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চনত চট্টোপাধ্যায় তানের বান্দা দিও (কবেতা) 
অজয় সিংহ রাহ বাদ্যযন্ত্র ও যন্ত্রহংগঁত (দাঁত) 
অবধ্বত দাবানল (উপন্যাস) 
অমরেন্বনাথ; মৃখে।পাধ্যায় বুঝি তষ্ণাত্ব শেষ নেই (গল্প) 
অবনগ ঘোদ আলাপ (চিত্র) ওডাত বরাদ্ধ (চিত্ত) 
অরে চক্রযতা টেলিফোন (নাটিকা) 
অজয় বল্‌ মাৰল মহান গোলাম (খেলাধুলা) 
অজয় বসু তুরাস্বান তুগগী্গান বল'যান (ত্লে1ধলা) 
আসিয়া দেন দক্ষিণনের রাঙ্গধানী নিস (ইমা রচনা) 
অমিতাভ চট্রোপাধ্যায় যে ভাবে (কবিতা) 
অশোক মুখোগাধান লিম্প্রাণ থেকে প্রাশনঘতাঙ্ (বজ্রাদ) 
. জা 
আলোশ্ক দেরুইপিন লেশিন ও জনগণ (প্রবন্ধ) 
আশাদেবা মুখাবরগ (গল্প) 
আমন্দ দে একটি বিশ্রবের:দ্েম্ম (প্রবন্ধ) 
= লেকজান্দার শিক্ষ্যান বাদক বিবেকানন্দ প্রদষ্ে (প্রবন্ধ) 
5 ন্ট 
এ টাইম টু লাঁড ব্যাণ্ড এ টাইম টু ভাই ৮১ 
নাট্য-আদ্দোলনের [বিষয়বস্তু (হ্াজ্রগত্) ৬৮৯ 
ছায়া নেই তার (কবিতা) ৭৮৩ 
ক 
বাষ্প সামরিক পাঞ্চ (শিল্প কথা) > 
পেরকাশ পল্লানের শেষ শিকার (শিকার) uu 
খবরা খবর (রা আগত) ১১৯ 
ডোভভ লো তান কাটুন (শিল্পকথা) ১৭০ 





রজতের হবরাঘবর (েলজগৎ) ১২৩৬৭ ৩৪৬১ ৮৪৪ 


লেখক বিষ পৃষ্ঠা 


ক 
কাশ'ঁনাধ দাস নৱক্রদ্ম গেল ২৩৪ 
কমল লযনকার (তিনজন ব্যষ্গাল! হাশ্গচিত্র শিল্পী (শিল্পকথা) ৪৩৪ 
কপিল ভট্টাচার্য সাভাত্তযপ নাব্য জলগথ (প্রবন্ধ) ০১ 
কে সরকার হাম কেষন করে গান কগ (কাটুন) ৬৬৮ 
কৌশিক সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাল ও ছবি (রণ্গজগৎ) ৯৪ 
করুপামর বল, শ্স্বদেষা দেই লোক (কবিতা) ৭৮৩ 
কাতি‘ক লাহিড়ী একা (গল্প) ৮৮৯ 
কুশন মিত্র ব্যথার এপারে (কবিতা) ৯২২ 
কৃ ধর দোসর (কবিতা) ৯ 

গ 
গাণেশ লালওঘানী ভিন্রপাছে কেদারবদরণ ( ভ্রঘণ ) ১৪, ২১৯, ৩২৯, ৮১৯, ৯২৩ 
গৌর*শক্কর ভট্টাচার্য অবেণণ ( উপন্যাল ) ৯৩১ ১৩৯, ২৪২, ৭৩৭, ৮৪৭ 
“ভীজ্ঞানপাপ'ী আডবদুনিা ( হাসাকৌতুক ) ১১৩,৮৪৩ 
গৌর চৌযুরণী রাত্রির যাত্রা (কবিতা ) ১৪৪1 
গোরচন্্ চক্রবতত রবান্দনাখ ও নডুন সভাতা (প্রবন্ধ ) ২৮৬ | 
গোরাচাঁদ নন্দী ব্‌ বুদ (কবিতা ) ৩৩২ 
গৌরাশ্ষর ভট্টাচার্য অন্ধকারের ভায়ের (গল্প ) ৪১৭ | 
গজেন্মকুবার নিত্র অনৃকষ্প (গল্প ) ৪৭ , 
গোপাদচন্্ ঘোষ দে পাখি ক্ষঘ্য করেনি-( ফিতা ) vee 

চ 
চিত্তয়ঞ্জন দেব ব্্দুর.পান ( সংগাঁত]) 
চন্গুধ বিচিত্রা ( রস-রচনা ) 
চন্রশেশর মৃখোপাধ্যা দি রশ এও দি এারো ( সংক্ষেপাীকরশ ) 
চিত্তরঞ্জন দেব আদাঁবাস ও উপজাতিদের গান ( সঙ্গত ) 
[চিত্ত সরকার লনুদ্ব সৈকতে (চিত্র), নুলিয়া পাড়া (চিত্র ) 
[চিত্তরঞ্জন ঘোষ আপ্নিফলক (গল্প ) 

ছ্‌ 
ছচ্ববেশী শতবৰ পরে ( রঘ্য-্রচনা ) ১০৮: ২১৪, ৭98৭ 2০৮ 

ছুচোর বিবর্তন ( কাটুন ) 
জজ 
কমতি ও তার ভবিষাৎ, 

ত 
ত্র চৌহুরী মাটির রঙ সবুজ ( একাণ্ককায ) 
তরংপ চাট্টোপাধ্যার পাশ্চৰ জাৰ্মান ধনকুবের শ্রেলঁ (বাজনত ) 
তুষার চট্টোপাধ্যায় ব্যাস্ত ( কবিতা ) 
ভারাশত্কর ঘন্দ্যোপাম্যার পত্র 
তর চট্টোপাধ্যায় বেক রহস্য সন্ধানে (বিজ্ঞান ) 
তরুণ চট্টোলাব্যায় চীনের গপ-কমিউন ও ঘাকর্সিবাদ ( প্রবন্ধ ) 





mana mh 


ie’ 


জেখক 


শিজেস্্লাল নাথ 
দীনেশ গণ্গোপাধ্যার 
দণ্ডবারল 

দীপক সেন 


বিষ পৃষ্ঠ 


b) 
শ্বারকানাধ ঠাকুর ও ঘ্যাকৃসহূলার (গল্প) সহ 
বেতার (কবিতা ) ২ 
কাকাণ্টক ( ছড়া ) ৪৪৯ 
প্রেয নিবারণ (গল্প ) ৯০৪ 
বৈঠকষানা ও সমাক্ (রছ্য-চলা ) ৩৯ 
ম 
একটি অনৃভব ( গল্প ) ১৪২ 
আলো ত্র (কবিতা ) ২২৫ 
র্‌প-কাহিন'র সণ্গমে ( কবিতা ) ৩৪২ 
প্রহসন ( গল্প ) ৪২১ 
যানৃষ লভিতো আমরা মেঘ ( রমা রচদা ) ৬৬৯ 
আগন্ট, ১৯৬৪ (কবিতা ) ৬৩২ 
অনরে দ্যমিকে ( বিন্ৰ সাহিত্য ) “5৩৪ 
রোদ্দুরের তাপ বিকেলের ছারা (গল্প ) ৯৩৫ 
প্রকৃতির রঙ আর বামৃষের খ্যবার (বিচিত্রা ) ৯৬২ 


নতুন বট (পুত্বক সমালোচনা ) ১১৯, ২৯৭, ৩৪৯, ৮২৩, ১৪১ 
প 


বাউপগান ও বন্উলিয়া তত্ব; (প্রবন্ধ ) ২৫৬ 
দন্ত্রণার মৃখ (কবিতা ) ৩৩২, 
বিড়াল তপস্ৰঁ ( কাটুন ) ৩৩৯ 
অন্য এক নাম ( উপন্যাস) ৬ 
দাছ্বভাগ (গল্প) Bet 
“আনন্দ উ্লবে নৃত্যগীত ৬৭৪ 
তলন্তর : জীবন ও সাহিত্য (প্রবন্ধ ) 5 
পাঠকের চোখে ( যতামত ) ২২৮ 
মারার রুপ £ ত্রিভুজ বিরোধ ৭৮ 
ব্‌ 
পরম্পর.( উপন্যাস ) , ২০১ 
চায়ের গোড়ার কথা (প্রবন্ধ ) ১৪২১ ১6৯, ২৪১) ৮২৮7 ৮৮৪ 
জেলে কাঙা ভাল ( কাটুন ) ১৩৭ 
নেপালের লোকগণীতি ( দলগত ) ১৯১ 
বেদ ( গল্প ) ২০১ 
(কবিতা) ৩৬২ 
পরিপার্্ব (কবিতা) ৩৯৪ 
আল্গাে. (প্রবন্ধ) ৪১৭ 
সৃস্ব।ঞাকে ৰন (কবিতা) ৪৯১ 
একলা বৰত উপন্যাস) ৬৪৯ 
কছেকটি পরানো পিক্ষণ (ইতিহাস) 





পখক 


বাস সরকার 

লাীবেন্র বন্দোপাধ্যাৎ 
বলহদ্ধ, 

পালনৰ দৰকাৰ 


বিকাশ সরকার 


ল্মধকাঙ বায 
মক ংল দাশগা-প 
মানিক মঃবোপাধার 
নানিক লেন 


বহয় 

বৰ 

নব্জাগরণের পথে কঙ্তমহাদেশ (প্র 

এবাণ্ট-সংগাঁতের রদ্যলোকে (৮ 

ডারউইন (প্রবন্ধ) 

সহা সক্কুল কলোযো (প্রবন্ধ 

শাঁ ₹' পাস‘ (বিদ্ব দাঠিতা) 

(বিআন-বিচিত্রা (সংকলন) 
ভ 

ওল্ড বেল কো (ইতিকপা) 
ম 

লোল অব লিলিখ (অন:হাদ) 

নতুন যানুষ (গল্প) 

১৯৯৯-৮০ শিল্প বপিং্জার খিল | আর্থিক গ্রসলা) 

লেমন্ত্ নদ (গল্প) 

নদীকে (কবিতা) 

বড়া চোবে ভল (একক 

খাদ্য সমস্যা ও গনদংপ্যা (আর্থিক প্রল্তা) 

স্নলাল+ তেলের ধ্রালা (আক প্রসংগ) 

কোন মত কাহ প্রতি (কবিতা) 

কংগ্রেস মান্দোলনের নরম ও গরমদল (স্াক্জলশীতি) 

নাগক নাদিকা (গল্প) 

{ঝলিনিলি (গল্প) 

একটি প্ঙ্গের জের (গল্প) 

চত্বতো সবাই ভোলে (কণিকা) 

নৃধিভচ্গ (কবিতা) 

গল্গা (বুল জগৎ) 

মুলার সনশ্যা ও তার প্রতিকার (আর্থিক প্রস্গ) 
রর 

পেষালার যার (কাটল) 

সাহেবের কুকুর (কার্টুন) 

আহার, (চিত্র) 

বিশ্রাম (চিত্র) 

শেষ ছবি (কবিতা) . 

বাঙ্গালীর ইংরাজ' কাব্য-্্া প্রল্গো (প্রবন্ধ) 














ল 
শেষ ছবি (ননমা) 
শা 


ছিবেটারের ভাবা (প্রবন্ধ) 

রূবান্ত তুলিকার বর্ণ-চারত্র (প্রবন্ধ) 
বনানী : কুল নয় (কবিতা) 

ধরে ফেরার পথ (গল্প) 
আবুনিক ছিন্দী সাহিত্যে শক্তি (প্রবন্ধ) 


~ 









শাৰদ! কুমার 
পংকরানন্দ নখোপাধ্যায 
শৈলপাত মৃখোগাধ্যান 





we 


শারাবাছিক (গল্প) 

পরস্মৈপদণ (গল্প) 

একটি আধুনিক উপন্যাল (পুস্তক পরিচাত) 

মানার বাড়ির দেশে (বিচিত্রা) 

উপন্যাসের কনকাণ্ড (লংলাপ) 

জলের রেখা (কিতা) 

যুদ্ধ না শাস্তি (প্রবন্ধ) 

ফেরারী (গল্প) 

লে: আনি (কবিতা) 

প্রানি হ:টসো (কবিতা) 

তুমিও নিবিভ (কারিতা) 

সহ-অবস্থানের নীতি (আলোচনা) 
ল 


আমাদের কথা ১৭১২১, ২১১৮ '২ 


পাতার রাজা ফাণ" (বিজ্ঞান) 

ভান গ্যব্বের খেদ্োক্র থেকে (কবিতা)... 
শতাব্দীর সঘমবস্বল' কবি (প্রবন্ধ) 
অনাভৃত অতি মিউকর (বনাম) 
ফলিত দর্শন (3স-রচনা) রা 
বিবিঘর (গল্প) 

হিজল কন্যা (ইতিাদ) , 

বড়া (গল্প) 

চিন্চকোন (গল্প) “ 

ফেরাই (উপন্যাস) . 

মেখদবতের ল্য প্রেবন্ধ) 

ছোটকত্বা গেষ্প) ? 

দম্পাত (চিত্র) 

কলোনার বাকার (চিত্র) 
ফেবিকেঁশের সাত (সল্প) 

পা রাখার ক্ছারপা 

প্রথম পত্র (গল 

ভীম (কাবিত। )' 
প্রকৃতির.বিচিত্র' পেপাল ( বিচিত্র) 

হা 

কলার যুত কালো (ব্রব্ক)ী 
রগানেবিদা ও প্রাচান ভারত (প্রন ) 
পরার (গঞ্প ) 
আসাম (প্রবন্ধ ) 
দ্হোল. ঢাকনি, ঈশ্বর ( কৰি ) 


রশ 











পৃথিষীতে মানুৰ বন্বন প্রবদ আলে, তখন হইতেই সে তাছাও ারিপার্থের 
্বশ্তাবলী অঙ্গন করি প্রানিদ্ছে সচেষ্ট হয্ব। প্রাসৈতিহালিক হুগে 
কাষ্ঠফলকের উপর মাছৰ কর্তৃক খোক্িত ছবি ও লেদার বহ নদুনা 
প্রশ্ততত্ববিদ্গণ আবিষ্কার কৰিয়াছেন। 


প্রস্তানুগে এই অলংস্কত্ধ সহজাত শিল্পট পুষ্প্ট এবং বন্তার্িক কয 
উঠে, হাছা হইতে ইহা ধারণা ভা হাইতে পাৰে বে, মাহুব খোফাই- 
শিক্পকার্ধে লেই ল্রেই কতছট। বাবহাক্িক জানলাত করিসাছিল। 


* লেই খুগে ছান্ুদ তাছার পারিপার্থিক আবেষ্টন সঞ্চন্ধে কিছু লিখিতে 


খরস্ করিয়াছিল কিন! তাছা বুৰা হায় না, এবং আজ পর্যন্ত তাছার 
কোন প্রাণও পাওনা বায় নাই। 


আধুনিক মূগে ধুয্প-শিল্প হেখন উন্নতি লাভ করিয়াছে তেমনি ই? 
শীত প্রাতিযোপি হারও সন্মুখীন হুইরাছে। এখন কাজ কেবল সুন্দর ও 
পৰিপাটা হইলে চলিবে না, অধিকদ্ধ কা হখা। নন্তব হত সম্পঃ 
কয়াও চাই। 


€ নিখুত দূৱ্ণ 
€ অন্দর ডিজাইন 
€ সমর সরবরাহ 


লিঙনার্ড কার্ড. হোর্ডবেঝ্স ফ্যাক্টরী প্রাইভেট লিঃ 
ত্রিশ্টার্স ও কার্ড-তোর্ড বক্স সেকার্স 
১1১, গ্যালিক রা, কলিকাত্-৩, ১১ কোন ৫৫-১৮৬১ 








কৃতি হদীশ্রনাথ দত আনত আর আমাদের মধো নেই। গত ১০৯ আফা শোতে 
ভার জীবনাবসান হয়েছে। গত এক বছরে বাংল! সংসতি ভগতে এক অপৃরণীয় ক্ষতি সংদরিত 
হয়ে গেল। প্রথমে শিশিরকূমার, পরে উপেশ্রনাথ, ক্ষিতিমোহন, পরশুরাম এবং সদশেদে 8৫ 
নাথ দেই তালিকাকে দীর্ঘতর করে গেলেন। 





কৰি হিসাবে সুধা্রনাধ ছিলেন বিরল পথের পথিক। বাংলা কাবোর যে ধারাবাহিকতা, 
তাকে তিনি অনুসরণ করেন নি। বাংলা কাব্যের শ্বধর্মের অনেকখানি দূরে ছাড়িয়ে দবোধাতদ্ 
কঠিন আবরণে কাবা সর্বতীতে অবগুষ্টিতা করে রেখেছিলেন তিনি। সেই ক'রণে 
শ্রধী সমাজের শ্রদ্ধা যতখানি পেয়েছিলেন, জনপ্রিয়তা পাননি ভতপানি। নিজদ্থ হ্বকীয়ত-ম তার 
কাবা-দ্তি উল | এক আশ্চা স্বাতস্ত্রে তার করিহাগুলি 
রবীন্দ্রনাথের যুগের কৰি হয়েও হুধীশ্্ন!তের কানা রবীন প্রভাব মুক্ত থেকেছে অবঙগীলায়, 
ভুলনায় বিদেশী কবিদের প্রভাব ঠ!র উপর সক্রয় ছিল। 

ছরূহ রচনারীতি, আবেগ বিবন্ধিত মননশীলতা, নাগরিক বৈদ্খা, মাজিত রুচি এবং 
'পরিশীলিত প্রদ্ধা ছিল স্থধীশ্রনাথের বৈশিষ্ট। 'পরিচয়' পত্রিকার প্রথন প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক 
ছিলেন স্বধীন্রলাথ। দীর্ঘ এগার বছর এই দায়িয্ পালন করেছিলেন তিনি। যে যুগে 'পারচয়' 
পত্রিকা বাংলা সাহিত্য ও চিন্তা জগতে আলোড়ন নষ্টি করেছিল, সেই যুগে তার কেবিনে 
ছিলেন সুধীন্ত্রনাথ দৱ। 

বাংলা সাহিত্যে সঞ্চয় ও সম্পদের পরিমান ক্রমেই কনে আসছে, ব্যয়ের হ'র বাড়ছে 
দ্রুতগতিতে । এই দুদিনে সুধীন্্নাথ দন্ত-ও চলে গেলেন। এই বেদনা! দুঃসহ বাল মলে হয়। 


| 23257%# 








তানণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 
















ত থে 
| পে ম5রাচিক জাকে দেখা 
ঘাৱ কেনে বিশেষ স্থানের 
হালকা 
অথচ প্রচুর ঘংজওগ:লা 
বছ পত্র দিণ্ড'র করে ফার্ন 
গাছ দ।ডি:ঢে থকে স। 


প্রবেশ তাবে) 





সু সশীঃলাকদের বাড়ীর প্রবেশদ্বাপেই যে লে থাকে, 
তা নয কারণ অনেক সময় তাকে তাহা পাচিলের পাশে 
চিককারে অনেকধালি সান দধল করে নিভৃতে ঈ'ড়িযে 
থাকত চেগা যায্। এর বাহর ঘালি পায়, বর্ণ 
ব! পুশ নয । তাই তাকে কেন কাবাবসিককর পাতা 











এল সদত ল দত বলত তজু সা সর 


দেখা ঘা নী বা কোন 
সাওহাল: 


খোপা 





মেয়ের 
স্থান পেতে 
শোনা ঘা লা। এ হলো 
পাতার রাজা, থে 
কৌক- 


হিছেল 





আৰ 
হাওয়ায় শিল শির করে 
কেঁপে ওঠা আছে । কিন্ত 





০ বর্ধলীর ছট। ব! সুগন্ধের 
AIRES এ ক আগ ১৫ লস 2:27. কোন আবেদন নেই। 
গায়। পাতার রাঙ্ঞা ভার্ন আজকের গাছ বা ভুইিফোড 

নয়। লেকেলে পৃথিবীর সেকেলের গাছ এটি। 
তাত পুরপুক্ষদদের প্রতিকতি আজও লিপিবদ্ধ হলে 
পনের ফলিল থে বেছে আছে। বহ 
ঘুগ-যুগাস্থের পলো পাররের ওপর : গাছের 





পাতার ছাশ আজও পাওয়ংঘার। তাকে জ:নতে হলে 
কৌতুত্লী মন নিশ্নে তাকে দেখতে হবে, বিচিত্র ও 
তরঙ্গাকিত পত্রগচ্ছের সম্ভারে আঞ্চে'লিত এই 
ছোট্ট জীবনটিকে বুঝতে হবে। অংমাদের যেন 
জীবন আছে, তেমনি সেও জীবিত॥ আনাজের 





»নংচি্ 





জীবনের থেমন দারা আছে, তেমনি রুছগ্তন্জ জীবনের 
“প্রাণে সেও গাহাবাতিক। 

দেখুন অনেক সময একই নাহুধের ছুটো আদ 
খাকে। যেনন ডক্টর জেকিল আর মিস্টার হাইডং ডক্টর 
প্রেকিলকে দেখলে হাইডকে ঠিক বোঝা 
ঘাৱে না) তেননি আবার মিস্টার হ:ইডকে দেখলে 
ডক্টর জেকিসকে বোঝ] গাকে না। ধদি বল মিস্টার 
ফার্সের বেলাতেও তার ঠিক এই দুটো ব্রপ আছে, 
তাহলে “ক আপনি খানিকটা আশ্চগ তবেন না? সত্তা 
কিছ্ব তাই এ ছুটি স্বপের মধ্যে একটি হচ্ছে, যেমনটি 
আপনি হাৰকে দেখে থাকেন (নং চিত্র) আর একটি 
হচ্ছে একটি ছে!ট ১৩ ইঞ্চির ৃদ্পিগু আকাহের সাম” 
ভালিক প্রথেল’ধ (701021195) (২৪৫ ডিত্র)। এটিও 
কিস্বদার্ন গাছ। কিন্তু একে আপনি স্বচ্ছন্দে পকেটে 


মিস্টার 





DLS ALLL De 0170070, 
১১২১১৯১৯২১৯ 


তনং চিত্র 


পুরে নিযে মং ত শিয়রে রেগে রান্তিরে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে 
পারেন। কারণ এ আপনাকে পাতার ঝাপটা ছিয়ে 
বিরক্ত করবে না। 

এখন কথা হলো, এ কি করে সহ্থঘ? উ বড় পাতা 
ওষ্তালা নুত্রী কার্ন1াছটি কিভাবে হঠাত এরকম গোঁফ 
কামালৌ কাতিকে পর্ধবেশত হলো? তা যদি আপনাকে 
বুঝতে হয় তাহলে আপনাকে, এর রহস্ত কিছু কিছু 
আনতে হবে। 

আপন সাধারণতঃ যে রকম কষার্ন গাছ দেখে থাকেন, 
তার একটা পাতার নমুনা! ওলং চিত্রে দিলান। বেশ 
আদর করে এট পাভার গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে 
আপনি বদি দয়া? করে পাতাটির উন্টো পিঠট একটু 
লাঙ্গ করেন, তাহলেই থেখতে প:বেন থে দেখানে পাতাব 








গলং চিত্র 

শিরার ওপর গেল গোল বাদামী রঙের কতকগুলি বুটি 
সাজান আছে। এই বুটিগুলির নান হলো: গোরা 
(০০৯) এই মোরালগলোর মধ্যেই ফ্ানেৰ আগামী 
ছোট প্রথেলিক জীবনের মালহশ'লা সব লুকোনো আছে। 
এধন ঘহি এই রকম একট সোবাসফে 

ঠিকষাত। আপনি অগ্রধান্প ধহ দিয়ে 
পেখেন। তাহলে দেপতে পাবেন 
গোলগাল কতকগুলো! জিনিস 

(লং চিত্র দেখুন )। 








(১০০৭ pay! 
ককে আপ 


হি 


তা; 


তে’ পাবেন তে তা 





বেরি 
অবনত 
এর জঠ্রে আপ- 
নাকে অনুনাক্ষণ 
ঘথের সাহাঘা 
নিতে হবে। এই 
গোল গোল পানা 
গুলোর নাম হলো 
শ্লোর (Spore)! 
এই করলো 
হলে একটি মাত্র 


পেকে ছোট ছে গোলদাগার্র মত 
আ)ছে। 





্নং চিত্র 


কোষের ঠৈরী। প্রহে/কটি স্পোবের ছুটে! করে চঃমড়া 
আছে। একটি থাকে বাইরে, অর একটি থাকে ভতরে। 
বাইরেটর ন:মে হলে! একজাইন (6)। এট হলো 








বেশ মেট! । ভেতরেরাট 


হলো পাতলা আর 
আর নাম হলে! 
ইনটাইন (Inne) 
এখন এই শোর 


বাবাজ্ধীই সুবিধেজনক 
অবস্থাতে পূর্যোক্ত ২৭ং 
চিত্রের প্রথেলাসের জন্ম 
দেয়। এধন বুঝেছেন, 
গোষ কামান কাতিক 
এলো বি করে ? 

এর পরে আবার অস্ত ইতিহাস। আগেই বলেছি, 
প্পোরই ক্ষার্ণ প্রথেলালের জন্ম পে) অস্ম নেবার পর 
এই প্রথেলাপের নীচের ছিকে একক কোসের লালা 
কতকগুলি ভাঁড় গ্ছায় (২নং চিত্ৰ)। এই শডগুলো 
ফিরেই এই প্রপেলাম মাটিতে সংযোগ স্থাপন করে আর 
মাটি থেকে খনি খাগ্প্রাণ সংগ্রহ করে। এই প্রথলাদের 
ওপর থাকে দুই রকখের ঘোঁন অঙ্গ 1 একটি পুরুহ অঙ্গ। 
এটির নাম এযানপেরিটিঘা (Anthercdi9) *নং চিত্র 
গ্েখুন। আর একটি নান হলে আরিগোলিগ্া 
(7৫8০2) এটি হলো হী অঙ্গ । প্রণেলাসের ওপর 
এরা দুজনে থাকে কাছাকাছি (২নং চিত্র দেখুন )। 

এখন এই আনঘেবিডিযার মধ্যে থকে ঘৌনকোধ। 
প্রত্তোকটি কোথের মধ্যে উৎপন্ন হত্ন এক কটি করে 
আযাদপেরোদয্রেড (871৫92013) বা পুরুষ গেমিট। 
আর অরচিপোনিহ। হলো কু'জে|র মতন একটি জিনিস 
৭নং চিত্র দেখুন | এর মধ্য থেকে স্ত্রী ডিখ বা এগ সেল 
(8৪৪ ০০॥)। ক্রমে ক্রমে এই অঙ্গ বেড়ে উঠে পেকে 
গেলে এই আরচিগোনিষ্জার মুধ গুলে যায় এবং ত! ছয়ে 
পুরুষ অঙ্গ থেকে বেরিরে আসা আ্যানখেরে!জয়েড ঢুকে 
ঘায়। একট! কথা এখানে বলে রাখি। পুরুষ অঙ্গ 


লং চিত্ত 


বিশে শভাৰী ॥ 
থেকে অনেকগুলো আানঘেরোজন্লেড বেরিয্ে এলেও 
কিন্তু আরডিগোনিগার মুখে ঢুকবে একটিই । 
হয় এই অযনখেরোজয্ধেড আর ডিখকোবের যৌন মিলন। 
এর কলে ঘে সস্থন উৎপন্ন ঘলো, তার নাম ছলে 
উস্পপেঃর (0০5৮০16)1 এই 0০০1 গুনরান্ধ নিজের 
চতুদিকে একটি আবরণের সৃষ্টি করে নেয়। তারপর 
আবস্ত হ৫ কোবগুলির উপধূর্পরি বিভাগ । এই বিভাগের 
কলে সৃষ্টি হর এমত্রিয়ে!। (£181/০)। এই এমত্রিয়োই 
আছেঃ আত্তে বেড়ে গিয়ে যে কার্মগাছটিকে আপনি সচ- 
রাচর ছেখে ধাকেন, তাকেই সৃষ্টি করে। এইভাবে 
পুনরায় আমর! ডক্টব ছেকিল থেকে মিষ্টার হাইডে, ফ্কার্ন 
প্রধেলাম থেকে সাধা বণ ফার্নশাছে ফিরে আসি। 
তাই বলছিলাম, বে এই দুই জীবন নিয়ে খেচে 
আছে ফার্ন, যুগ যুগ রে, মাটিতে আর অন্ধকারে, 
উদ্ভিদের ইতিছাগে 
চিরক্ষরণীয় ছচ্ছে। তৰ 
দে আুপী নয়। কারণ 
উচ্ছিগতন্ববিধ্রা তাকে 
গুশমন্থ উত্তিগ্ের 
(Aniiosperms) স্থান 
দেননি বলে। উদ্ভিদের 
সমাঞ্জে কার্ন হলো 
পতিত, একেবারে 
সিডিউন্ড কাটি) প্রচুর 
শোভা আর প্রাণের 
অন্কুৱন্ত স্পন্দন থেকেও সে হলো কিছুট। মূল্যহীন কিন্ত 
তাতে কিছু এসে ধাত ন1। কারণ শোভায় যে দনোহরণ 
স্বরে, পুষ্পস্বীনতান্ত, সে কথনে। নিশ্রুও হয় ন1। সা একদিকে 
কু ও মূল্যহীন তা অপরিকে বিস্তারিত ও বিশ্বয়। তাই 
বৃক্ষ সমাজের কঠোর অন্ধ শাসনকে এড়িরে পাতার রাজা 
কার্ন চিরদিনই মানুষের মন হরণ করবে। 


তারপর * 





এগারো 

গার্ডের ছইসল বাঞ্জল 

ভিড়ের মধ্যে পুষ্প বড়- 
বাৰুৱ গিত্রীর পাশে দার্ডিয়ে- 
ছিল? আধ মাথা ঘোমটা 
রতন তখনও বাংকের ওপর 
এটাওটাতালো করে গুছিগ্লে 
দিচ্ছে । বড়বাধু ধোলা দরজার কাছে দীড়িত্ে। বড়বাবুর 
ছুই ছেলে জানাল! ছিয়ে গলা বাড়িছে বসে আছে। 
এক পাশে অঙ্গণ্ডি এবং বিরক্ত মুখে গান্মত্রী বসে। 

হুইসল-এর শব্দে বড়নাবু ক'মবার দিকে দুখ “ফিরিয়ে 
পুষ্পকে বললেন, ‘এবার ভুমি লেমে পড় বউমা_। 
পুষ্পুকে নামতে বলে প্রাটকর্মে দাড়ানো অন্ধের সংগে 
কথ । বলতে লাগলেন । 

কামরার মধ্যে ব্যন্ত ভাংট। ছিল আগে থেকেই, 
এধন বেন আরও বেড়ে উঠল। বড়বাবুর গিরীও বাগ হয়ে 
উঠলেন, ‘্যা-_-তুমি নেমে পড বউমা, গাড়ি ছেড়ে দেবে ।' 

পুস্প কুজে। হয়ে বড়বাবুর গি্ীর পা ছুয়ে প্রণাম 
করল। ছেলে দুটোর কাধে হাত দিয়ে একটু হম 
হাসি মুখ করল, গান্সত্রীর হাত ধরল, ‘নতুন আগায় 
গিয়ে একেবারে তুলে যেও না ভাই, মাঝে মাঝে চিঠি 
দিও।! গায়ত্রী অস্বত্তির মূখে ঈষৎ হাসল, পুন্পর মুখের 
দিকে চেয়ে হাতের রুমাল ঠোটের কাছে আনল, বলল, 
বেন রুমালে দুখ চেপেই বলল, 'তুমি দিয়ে) আগে ৷’ 
বলে' গায়ত্রী কেদন এক অপ্রদয্র চোখে অগ্ুরিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

বড়বানূর গিব্রীর পাশ কাটিয়ে সরে আসছিল পুষ্প, 
উমি পুষ্পর হাত ধরে কোলের কাছে টেনে নিলেন, 
চাপা অস্কুট গলায় বললেন, ‘একটু মাবধানে থেক বউমা. 
এখানে ভোদার আপন বলতে কেউনেই। বেশী রাগ 
টাগ করো না।” -পু্পর চিবুকে আঙুল চু ইয়ে আবার 
শ্রেছ-ুদ্বন করলেন । * 

বড়বার্‌ থাক থাক করে উঠলেন, পুষ্প তবু প্রণামট! 
শেরে ক্ষেলল। বড়বাবু আ্আাশীর্ষাদ করলেন নীরবে। মৃদু 
গলার বললেন, ‘সাবধানে নামে” 





¢ Cd KE) 
UMMM 


পুষ্প প্রটফ্কর্ে নেমে 
পড়ল। বিশ্তুর লেক চাই- 
পাশে। বড়ল্যবুকে ট্রেণে 
তুলে দিতে এসেছে। পুশ 
বিশ্রতবোধ কদুল । দেহটা 
আরও একটু টেনে এক' 








লরে দাড়াল । কামর 
জানালায় চোপ । বড়বাবুর দুই ছেলে হা কাত 
আছে। গায়ত্রীর মংথাট। দেখা হাচ্ছে। 





এক্লিনের মিটি বাঙল, গাড়ি নড়ল। 
নামেনি॥ পুষ্প একটু উদ্বিগ্। 

গাড়ি ছেড়ে দিতে রদ তাড়াছড়েছ বডবাবৃর গিঠীকে 
প্রণান সারল; ছেলেছটোর মাথায় অ'ছর করে 
মারল। গানবত্রীর দিকে হাসল, হযসিট 
বড়বাবুকে প্রণাম করার ভযণ ইচ্ছে: দুরেও অ+ প্রণাম 
করা গেল না। দরবার কাছে এসে ছড়াল রতন। 
ট্রেণের গতিতে ততক্ষণে জেয এসেছে বড়বাবু বাস 
মান্দ্, উৎকঠা বোধ করছিল। 'তুমি নেমে পড় রন । 
পালকে আমি জালিয়ে ছিচেছি। বেশী গণ্ডগোল করে, 
আমান জানিঘো। কয়েকটা মাস এখন দাক-_ত!য়পর 
ফেখি।--- 

বড়বাতুর কথ! শুনতে গুলতে ধোল| দরগা ছিশ্সে 
রতন বাইরে এল, স্থপ্ডেলে হাত, পা ঘারিতে পা) 
প্লটকর্ষ শেষ তয়ে আসছে। স্টেশনের লাম লেখা মন্ত 





বোর্ডটা চোধের ওপর ডেসে উঠছে। রন একটুর 
জন্তে কেমন দুর্ংল বোধ করল নিজেকে । মনে হদ। 


ঘাত ছাড়লে সে আর ঠিক মতন প্লাটফর্মে প' দিতে 
পারবে না। ছিটকে পড়বে, হয়ত বাতাসের টান তাকে 
লাইনের মধ্য টেনে লিরে যাবে । তার চেয়ে এই 
হাণ্ডেল না-ছাড়া ভাল। রঙন এই আব্র্র হারাতে চান্স 
না।.-ট্রেণ আরও জোর হয়ে গেল। পসাটফকর্ছের কাকর- 
স্লো একন ঘেন ভ্রোতের মতন বন্ধে ঘাচ্ছে; চাকার 
শব্দ শুলতে পেল রতন এতক্ষণে, শব্দটা ক্রমশ ছন ভারী 
হয়ে উঠছে। পাদ্রানিতে পা ছুটে! শক্ত কংলে রশ । 1 
মনে পড়ল পুষ্প পেছনে প্াটফর্মে দড়িতে আছে। J 


একটা হাত ছাড়ল রতন। পুশ বোধহন্গ "ভীষণ 
ভয় পেয়ে প্রেছে__ডাবন্ছে ভাবতে রতন পয মহল করে 
[. অন্য হাট: ছেড়ে দিল) 
কোৌকের টানে বুঝি চার পা পিছনে ছেলতে হেলতে 
সো হয়ে গড়িয়ে গেল রতন, এ স্টেশনের শেষ 
প্রাস্তে। ট্রেণটা চলে গেল। জানালা বড়বাবুর ছোট 
ছেলের মুধটা ফেপতে দেখতে মিলিয়ে গেল, রতনের 
কানে চাকার শব্দ, চোপের সামনে দিগস্থালের পোষ্ট, 
পাশ কাটিয়ে বাকি কামৱাপ্তলো তর তর করে চলে 
|,যোচ্ছে। 
অনেকটা চলে গেল ট্রেণ। ডিসটযান্ট সিগন্থালের 
কাছ বরাবর) পাহাড়ের খাদের মতন দুপাশে মাটির 
চিলি কেবিনের ঘরটা মাঠকোঠ] বাড়ির মতন টঙে 
£ দীক্তিয়ে। বিকেলের রেছ কখন যেন পরার মরে 
এসে, এক মুঠো আলে! কেবিনের কাচের জানলার 
ফেলে রেখেছে। 
শীতের দিদধ রোৎটুকু অস্মনন্ত ভাবে দেখতে লেখতে 
রতন ঢেদটার স'কো ওঠার লক্ষ গুনতে পেল। শেষ 
বাদের মঠন দূর:স্তে একটু ক্ষণ চেয়ে থেকে নিশ্বাস ফেলল 
রাজন, দীর্ঘ ভারী নিশ্বাগ। চোখে ছে জল এসেছে, 
গলার কাট! বাধায় টাটি্ে উঠেছে এতক্ষণে অনুভব 
করতে পারল। 


ৰল 








সৃ্পষ,- 


পুঙ্প জলের ঠেলাগাড়ির কাছে চুপ করে দীড়িযে। 
প্রাটক্ষর্মট। প্রা ফাকা যাক) বিদায় দিতে এদেছিল-_ 
তারা চলে গেছে; দৃপএকজন বুঝি তপলও টি-্টলটার 
বেঞ্চে বসে চা খাচ্ছে ) 

পুম্পর কাছে এসে রতন ঈড়াল, 'চলো। 

হ্বামীর বুধের দিকে সামা রক্ষণ চেয়ে খাকল পুষ্প । কথা 
বলল না। ওভারব্রিজের দিকে প1 বাড়াল। 

ডাউন প্লাটদাট।ঘ বুঝি আর একদা! কবর ছড়ানো 
হরেছে। নতুন ফাকরের লালচে রডের ওপর আসর 
গোধূলির আভা মাধানো। প্রাটফর্ঘটা আরও হেন 
লালচে দ্রেধাচ্ছিল। পায়ের তলান্স চুড়ির শব্দটা কানে 
লাগছিল ছু-্নেরই ॥ 

লাল ইটে ঘেরা কৃষ্ণচূড়ার সাছটা পেরিয়ে এসে, 


বিংশ শতান্দা ॥ 


করে গাড়ি থেকে কেউ 





পু্প সহ গলায় বলল, * 


নামে নাকি? 
রতন কথাটা শুনল, জবাব ঢিল না। মনে মনে 


তখনকার অবস্থাটা ভাবল, ধবন সত্যিই তার ডগ্র করছিল 
লামতে, পায়ে জোর পাচ্ছিল ন!, দ্বিধা পড়েছিল। 
তখন শেষ পর্থস্ত রতনের কি মনে হয়েছিল. কার কথা, 
কার কথা মনে হবার পর বতন আবার পায়েনহাতে 
জোর গেল? পুপকে সেই কথাটা শোনব।রু ইচ্ছে হল। 
কিন্তু এখন কি ভেবে কথাটা আরবললনা। 

ওতারত্রিজের প্রথম সি'ড়িতে পা দিল পুষ্প) রতন 
একটু পিছনে, বিডি ধরাচ্ছে। 

"কিছু বললেন উনি?" পুষ্প গুদলো। 

রতন এবারও নীরব। মাথা নেড়ে জানাল, ন। 
কিছুনা। 

স্বামীর এই নির্বক গস্ীর হতাশ ব্যথিত ভুঙ্গিটা 
পুষ্পর তেমন ভাল লাগছিল লা। এত মুখ গোঘড়া 
করার কি আছে? এননত নয় যে তোমার বউ ময়ে 
গেছে, সেই দুঃখে একেবারে মুড়ে পড়ছ! দুঃখ, কট? 
তা তেমন কষ্ট আমারও একটু হয়েছে। ওই ঘে যপন 
বড়বাবুর শি্টীকে প্রণাম করে উঠলাম, তখন সতিই 
বুকের মণ্যে কেমন মোচড় দ্বিরে উঠেছিল। ঘন শিল্পী 
হাত ধরে টেনে বললেন, 'দাবধানে থেকে৷ বউমা, ওখানে 
আপন জন বলতে কেউ থাকল ন! তোমাদ্রে--। তথন 
বুড়ির কথা বন্ড আপন আপন মনে হঞ্সেছিল, বুঝি, 
কাহাও আসছিল। কিন্তু দেই কষ্ট আমার একেবারে 
দিশেহার] করে দেবে কেন? 

কেন? পুষ্প যেন এই প্রশ্ন চোখে নিয়ে স্বানীর 
দিকে তাকাল একু পলক । ওভারত্রিজ্জের সি'ড়ি উঠতে 
হচ্ছে নয়ত ভাল করে ব্বেখত রতনের দুধ। কিসের 
এত দুঃখ তোমার? তি 

মিঁড়ি শেষ করে কাঠের পুল দিয়ে ছাটতে চাটতে 
পুষ্প বলল, ‘তোমাদের মালগুদ্বোমের সবাই এসেছিল =! }' 

খলবাই।ঃ 

“ওই লোকটা কে, পিপের মতন মোটা, কালো ?' 

“নতুন বড়বাবু। 

“ই নাকি নতুন বড়বাৰ1 পুষ্প লবিশবয়ে স্বামীর 


পু 


Ed 


সাড়া নিপা পাজডো পা? 1 


॥ পরস্পর 


মৃপের দিকে ভাকাল। কি গ!বল, শেষে বলল, “চেহারাটি 
দেখলে বাপু সতি)ই কলাই কদাই মনে হয ৷ 

রতন জবাব ছিল ন!। আগ প্লঃচটধর্মে একটা গাড়ি 
আমছে। স্যাটল ট্রেপ। ঘাটি বাজছে। 

ওভারত্রিজের নামার সি'ড়িটা মালগুদোমের গ! বসনে 
নেমে গেছে। পুষ্প এতিনে মালগুদেম চিনেছে। 
শ্বানীর আফিসের দিকে চেগ্ছে বলল, ‘তুমি কোনখানে বল?” 

‘আনি বসি ন1।' রতন জবাব দিল, 'বদার চাকরি 
ক্আমাব নল্ল। 

স্বামীর জবাব পুষ্প গায়ে নাখল লা এটা মশাইয়ের 
রাগের জবাব, অভিমানের জঞবাব। ঠাট্টা করে পুষ্প 
হেসে বলল, ‘তুমি কি 'খোড়া নাকি, সারাদিন দাড়িয়ে 
থাক?” 

‘ধোড়ারও অধম, গাধ।।? 
করে বলল । 

পু্প আবার স্বামীর মুধট। এক পলক দেখে নিল। 
মানুধটার মননেজাজ আজ একেবারেই বিগড়ে গেছে। 
সরল কথা হাদিঠ/ট।র কপাতেও নরন হচ্ছে ন।॥ 

গিড়ি দিয়ে নামতে নামতে পু বলল, 'একটা পান 
খাওয়াবে, এখানে কোথায় নাকি ভাল পান খাও তুমি!" 

চলো! গাড়িখোড়ার স্টা্ডের দিকে ইশারা করে 
রতন বললা। 

রতনের আচরণ পুন্পর পছন্দ হচ্ছিল না। যা বলে 
পুষ্প তাতেই ত’ হ) মাস্ষটাএ ; গা নেই কখাথ। মনে 
মনে অগ্রঙ্থ হয়ে উঠছিল পুষ্প তবু আগ তার ব্যবহারে 
এতটুকু অপ্রল্নতাও প্রকাশ করছিল না। বরং শ্ব:যীর 
মন স্থোলাবার চেষ্টা করছিল যেন। সতি)ই কি আব 
পান পেতে ইচ্ছে করছিল? বাছারের পানটানে বড় 
একটা ভি নেই পুষ্পর। নেহাত মানুষটাকে অগ্তসনস্ক 
করা+ধদি এতেই খুশী তর একটু। 





রতন বেন নিজেকেই বঙ্গ 


গিডির লীচে এদে রায় পা ছিল দ্ছনে। 
এখানটাঘ ভিড় নান: মানুষ ট্রেশ পরতে যাত্রী 
আসছে। বিক্শাগুলা পাক খেপে পেয়ে একেবারে 





টুকিটখরের সামনে “গিয়ে দ:ড়াচ্চে ।, ডাঙ দিকে সেই 
নের শেড দেও) মন মূদাফিরশ' প্রথমদিন, এখানে 

পা দিয়ে ভই ঘুলাফিরধালাগ ঢুকেছিল পুষ্পর বহি মাথা 
করে॥ প্রেদিনু পৃষ্পর কছে কী: জিলিলই দেখাক মতন 
করে চোখে পক়্েনি। কেমন ৰেচন হত্বেছিল। 

পু্পব হঠাৎ ইচ্ছে হুল ওই মৃদ[ফিরখালাএ মধ্যে রিলে 
ছল গাড়াতে। 

“ওটা কি রড করেছে আবার ? পুষ্প মৃদাফিরপাদান্ধ 
দিকে আঙুল দেখিতে গুধলে!। 

হা 

“কষে করল আবার 7 











ছোকরা তা করে 


"পূজোর পর।॥' be 

পূঞ্চোর পর সেশনের ছিকে আতর আস; হছে ওঠে | 
নি পুপর। তার আগেও কি হরদন এছেছে? না 
ওই রতনের সংগে বেড়াতে বেড়াতে বার দুই বোধত, 
সন্ধোর ছিকে। যুদাফিরখানাট! চোখে পড়ছে, চলুদ 
ঝাপন! আলো আর অন্ধকার মেশে পড়ে অ'ছে কহাত 
দূরে। ওদ্রিকটাস্ব তাকালে প্রথম দিনটির কথা মনে 
পর্ডে আগেও পড়েছে । কিন্তু কই পুষ্পর তেমন কেনো 
আগ্রহ ত হয় নি, যাই একবার দেপে আলি লাযুগ:টং।... 
আজ কেন যেন এই আগ্রহ অঞ্জডব করছিস পুষ্প। 
মনে মনে বুঝি সেই বিভা দিনটির স্তি অন্পষ্ট ছুরির 
মতন দেখছিল পুল্প। 

“বাবে নাকি ওগ্গিক্টার-_?” পুষ্প ধলল। অনুরোধের 
ঈষৎ সঙ গলাহ। 

‘কোথায় ?' 

"ওই বুস/ক্কিরপ্রানাটহ--?' পুষ্পর গলা হেলেনা দুধের 
মতন শোনাল। 

রতন পুষ্পর মুবের দিকে তাকাল। গণ কেক! 
ঘণ্টার মণ্যো এই প্রথম তল পরিপূর্ণ ননে'ঘোগে স্ত্রীর | 
মূখের দিকে চেয়ে ফেখল, স্ত্রীর কথার অর্থ বোঝবার। 
চেষ্টা করল। 

“ওখানে কী’ অবাক হচ্ছিল রতন । 

















কী একটু বেড়িযে মাই :' পুষ্প এলোমেলো 
করে বলল। bs 
“বেড়ার কিছু দেই ওখানে, হাত ভাড নোংর/ 
ভিবিকি হি প্রন্ত'হট' ॥4চ করে, 
দিল। f পুষ্পকে 
রাজার পাশে হাড় বাপগ্র রেপ কিনে 


আনতে চলে গেল। 

ছাড়িয়ে ধাফল পুশ । বহনের সণাগরি এই উপেক্ষা 
অবহেলা ত? অদৰুষ্ট কংল। বিরক্ত অগমন্র মুখে 
দাড়িযে এদিক ওদিক তাহ ল পুপ্প। রান্তা এবং 
দোকানের শেকেগ্ডলে। অনেকেষ্ট তর দির চেৱে আছে। 
শীল বন্ডের একট: মোটারগাড়ির পাশে দাড়িদ্রে এক 
গলছে প্ভাকে। রিকৃম্াআলাগলো 
পাদিক তক্ষাতে। *স্টেশনে বুঝি গাড়িট। এসে গেল। 
একট। কুইন দারটি? বাস্তায় বেলা করে বেড়াচ্ছে । 

পানের দোকানের দিকে তাকিয়ে ধকল পুস্প। রতন 
দাড়িয়ে আছে। পুষ্পৰ কেন যেন মনে হুল, যেই রতন 
আর নেই: মচেংট: বালে যাচ্চে দিনদিন আগে 
থেমন সব কিছুতেই গুণ পুল্প চিল, পুষ্প ভাজা মুহূর্ত 
কাটত না, পুষ্পর কিপে ভাল লাগা লাগবে, কিনে বধ 
কি করলে বউ খুশী হবে, হালবে, তার চিত্তত মনত 
থাকত, এখন আর সেসব ভাবে ন!। নিংজর মতন 




















৬ 


আছে, নিজে নৌকো নিজে ঠেলে নিচ্ছে যাচ্ডে।---স্থামীর 
দুর-নৃতির দিকে চেগ্রে মনে হনে বিরক্তির সংগে বলল 
পুশ £ ‘ভিড় লোংরা ডিথিরি.-আজ ওপ:নেটা বাড নরক 
হুল! কই দেস্িনিতো মনে হন্ত নি ওই ভিড নোংবা 
ভিখিরির মধো নতুন বউকে নিয়ে গিষে তুলছি !" 

রতন পান নিঘ্রে ফিরছিল। পুষ্তর একবার মনে 
সহন এলে পড়ার আগে দে দুপাফিরশানার ছিকে 


{ 
[২ শুকত করে। রতন পেখুক. পুষ্প প্রথন দিনের 





অ।শ্রশ্বন্থনট। কুকে আজও মনে রেখেছে, বতনের মতন 
অত অবভা করতে শেখে নি। 

পানের মোড়ক হাতে রতন এলেপড়ল। শালপাতার 
মোড়কের গায়ে পানিকটী চুন। গোট। চারেক পান 
১ এনেছে একসংগে। পুষ্প দিকে পানের মোড়া এগিস্কে 
ন দিয়ে বলল, ‘ংরো।॥' 

পান নিল পুষ্প। মুখে দিল না; হাতে রাঘল। 

রতন ই]1৩ের দিকে মূ করে রিকশা ড।কছিল। বাধা 
[Pe পুষ্দ বলল, ‘রিকশ| কি হবে?" 
১ বাড়ি ফিরবে ন1? রতন ঘাড় ঘুরিয়ে পুষ্পর দিকে 
৯ : তাকাল। 

পরপর বাড়ি ফেরার খুব একটা ইচ্চে ছিলনা এধন | 
ধ'মিকটা বেড়িবে ফিরলে বড় কের সন্ধো উত্তরে মেতে 
| পাকে তা যাক, এমন কিছুত কাছ নেই বড়িতে।-১- 
পূণ ছু হতে ভাবল, অন্য সময় হলে রতন নিজেই 
রে কথাটা তুলত। আঙ্গ তুলল না। মন মেজাজ 
৯/রাপ কি না বাবুর । 

‘রিকশা থাক, হেঁটেই চল’ পুষ্প পূৰ্ধ ভাবটা গোপন 
করল ন1। 
“অনেকটা হাটতে হবে--’ রতন বলল । 
হোক 
"চল_!’ রতন হাটতে গুদ করল। 















পথের মধোই শীতের বেলার আবছা আলো। সবে 
| ফিকে অদ্ধকারটা যেন পলকে পলকে ঘন হয়ে 
ছিল। স্টেশনের স্বাস্তা হলেও এখন বেশ কাকা। 
যা'লিযনাড়িঃ মতন উঁচু চিপিট| টানা চলেছে। বুনো 
লত। গাছ পাতা তরা। গাছের আড়াল পেয়ে অন্ধকারটা 
যেন আরও [বতিয়ে বসছিল। পাখিদের কলকণ্ে পূর্ণ 
চারণাশ। 

বড় একট! কথা বলছিল না কেউ। হাতের দুঠোর 
পালের মোড়াকটা তখনও রেখেছে পুষ্প। মাথার 
যোমট! বাতালে সামান্য এলোমেলো! 

অনেফট। চুণচাপ হেঁটে এসে রতন যেন পুরোনো 
একটা কথার খেই ধরে বলল, ‘আমায় একজন হাত 
দেখে বলেছিল, এ-চাকরি তোমায় ছাড়তে হবে | 


বিংশ শতাী ॥ 


পুষ্প শুনল কথাটা । কিছু বলল লা। 'ম্াাবও 
বলেছিল ছু চারটে কথা'_কন প্রানিকট। চুপচাপ 
থেকে নিষ্তের হলেই বলল। হাটতে হ)টতে আরও 
কপা ৱান্তা পেক্ুল, বলল. ‘আমি এসব বাজে ব]াপারে 
বিশ্বাস করতাম না কধনো। কিন্তু তার একটা কথা 
একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল ৷’ 

রতন হয়ত আশ! করেছিল পুশ্শ এবার [কিছু 
একট! প্রশ্ন করবে॥ পুষ্পর প্রন্নের জঙ্কে অপেক্ষা করল 
রতন। পুষ্প নীরব। স্বামীর কথায় ঘেন তার মন 
নেই, কিংবা আগ্রহ। 

রতন বিরক্তি বোধ করছিল। “বলল, ‘ধার কথার 
একটা মিলে যাছ ভাব কথার বাকি ক'ট1ও মিলবৈ। 

পুষ্পর মুখে কথা এগ্রোদ্বিল॥ কথাটা খুলী করার 
মতন নগ্র। বলবে না বলবে ন! করেও শেষ পন্থ 
ঝোকের বশেই ধলল, ‘অত মেলামিলির কণা বলে 
লাও নেই। কোন কৰা মিলেছে তা আমি জানি। 
সর্ধলাশী একট। বউ ছুটবে বলেছিল তোমার, তাই 
জুটেছে - কপালে, এই 1 পুষ্প গলা কটু 
শোনাল। 

রতন রাস্তার এদিক ওদিক ত!কাল। কেউ সেই। 
নির্চন। দুরে কে একজন ৮লেছে। গাছের ছায়াত 
পণটুকু বেশ অদ্ধকার। পু্পর গা ঘোসে এল রতন। 
বলল, ‘না, ঘাত দেখে দে-কথ! বলে নি।" 

পুষপর করের ওপর আলতো করে হাত রাখল 
রতন। বোধহয় আরও একটু ঘন হল। 'বলেছিল 
হঠাৎ আমার বিয়ে হয়ে যাবে।-.....ত1ছঠাতই তো হল।" 

স্বামীর ম্পর্ণ থেকে নামাক্ক সরে যেতে সেতে পুষ্প 
বলল, ‘আর কি বলেছিল? 

“বললাম তো, এ-চাকরি ছেড়ে দিতে হবে।” 


গাছের ঘন ছাত়! পেরিয়ে এল ওরা। চুপচাগ।, 
পুষ্প মাথার ঘোমটাটা ঠিক করে নিল। কোয়ার্টার 
গুলো এবার সামনে এসে পড়েছে। নালাটার কাছে 


মিউনিসিপালিটির বাতি জালিরে বিয়ে সি'ড়ি কাবে 
লোকটা এগি্ে আদছে। ‘চাকরি বদি হার ঘাক।, 
পুষ্প ঘর খর গলা হঠ1 বলল। ছু মুক্ত থানল, 
ঘেন ধম নিল, বলল, ‘ওই এক বড়বাবু ছিল তোমার, 
সারাদিন সেই দেবতার নামু অপতে-_আর এই এক ছোট: 
লোকের চাকরি, সারাক্ষণ তার ধ্যানধ্যানানি। থাক 
তোমার চাকরি । পানের ফোকাল দিঘ্ধে বসো। বি 
লা পাবো তুমি ধরে থেক, আমিই বসব” পুষ্প 
গল! চিকন হয়ে উঠেছিল প্রথমটা । পরে ভারী 
রুদ্ধ হরে এল। রতন নির্বাক। 


(আগামী নংখ্যয় সমাপ্য ) 


পুুথিবীতে যে কটি 
পত্র-পত্রিকা শতাধিক বছর 
ধরে প্রকাশিত হক্ষে তার 
মধ ব্রিটেনের ঝাঙ্গ পত্রিকা 
পাঞ্চ ব! লণ্ডন চেবীভেরী 
অক্ষতম। হাস্তরলকে উপ. 
জীবা করে একশো উনিশ বছর ধরে প্রতি দপ্ত'ছে 
প্রকাশিত হয়ে পাঞ্চ সাময়িক পত্রের ইতিহাসে এক 
অধ্যায়ের সৃষ্টি করেছে। গুটিকয়েক শিল্পী ও লেখকের 
বআধিত্র পরিশ্রম ও গবেংগার বিশ্ব বাঙচিত্রের ইতিজাগে 
পাঞ্ছের আমন নিই ছুয়ে আছে। করলা ও বান্তবের 
মননশীল একড্রীকরণ যে কত গঠীর ভাব প্রকাশের 
নায়ক হতে পায়ে পাঞ্চ ত! বিচিত্র রাজনৈতিক ও 
সামাজিক ঘটনার পটতুমিকায্ প্রকাশ করে প্রমাণিত 
করেছে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রিটেন এবং ঘুরোপের রাজনীতি 
ও সনাক্ষনীতির ওপর গে বরবটি পত্র-প্রক। অর্পণ 
নীম গ্রভাব বিস্তারে সক্ষম 
হয়েছিল তার নধো পাচ 
শুনু অগ্ঠতম নয় অগ্রগন্ত॥ 
রাঞ্জনৈতিক মছলে পাঞ্চের 
মতামত এবং বাঙ্চচিজ 
কোন কোন সযমগ্ে প্রচণ্ড 
বিতর্কেয হৃষ্ট করেছ 
এনজীর আছে। এছাড়া 
ইজ চরিতের নিখুত 
প্রতিকল্ম পাঞ্চের বৈশিষ্ঠ]। 
শতাছিক বরের ইতিহাসে 
ছরোগ এবং বিশ্বের বহু 
শ্ররনীয় ঘটনার সম্মুখীন 
হয়েছে পাক। ব্রিকালজ 
না হোক উনবিংশ শতাকীর 
তির্োয়িয়ান অতীত এংং 
বিংশ শত্তান্দীর, স্পুংনিক 


টসিলরঘার্ধে 
ৱাঙ্গ সামগ্রিক পাঞ্চ 











পাকের প্রথম সম্পাজ্ক মার্কলেমন 


বর্তমানকে ৰতাযু পাঞ্চ 
| সঙাসো নিয়ীক্ষণ করেছে। 
ৃঁ নিরীক্ষণ কথেছে একাধিক 
; রাহের উত্থান এবং পচন । 
নিরীক্ষণ করেছে একাধিক 
রি _ পর!জ্জমশ লী নরপতি ব জন্ম 
সততা । উত্থান-পতন । এই নিরীক্ষণের প্রতিফলনও 
ঘটেছে তার দেছে। কোথাও করেছে সমর্থন 
কোথাও করেছে বঙগ। কখনও  লগ্াগুভূতি 
কপনও বিভ্রপ। কখনও লেখায় কধনও ক!ঠুনে। 
হিক্টোরিন হুগের পানারষ্টোন, ক্রার রবাই পিল, 
রাদেল, ডিসরেলী, মাডস্টোন থেকে মাকডোনা » 
চেস্কারলেন, চাচিল, টুপী এবং ইডেনকে পাঞ্চ একে 
একে হশনগ্ষর ভাউনিং ছ্রাটে চুকতে এবং বেহতে 
পছে। দেখে কোবাওঁ হেলেছে অথযা হাপিয়েছে। 
ফেলেছে ক্রিমিপ্রা দেখেছে বুওর। কোথাও সমর্থন 
কোবত আপন্ডি। চারতের মহাবিঈ্ব ১৮৫৭ কেও 
সভয়ে প্রত্যক্ষ করেছে পাক । 
লঙ্গে সঙ্গে ভীত আস্ত 
পাক এই বিভীষিকা 
বিনাশের বুদ্ধিও দিয়েছে। 
বিনঘার্ধ থেকে ছিটলাব। 
ইমাহুছেল থেকে মুলোদি-, 
জার হ্বিতীঘ নিকেপান 
খেকে লেনিন। সসলকেই 
পাঞ্চ ধবে রেখেছে হিজর 
পৃষ্ঠা । প্রথম মহাযুদ্ধের 
অগ্টিন্া খেকে দ্বিতীয় মহ 
যুদ্ধের নাগাসাকি আর 
ছিবোলিষা, পাল হাববার 
থেকে দুরেমবার্গ আব? 
লীগ আব নেশনন থেক 
উনো কেউই বাধ থা 
গার্সাই থেকে ইদ্ালটা 











'লচের কাটুন 
কাটুন ইইল 


vee 


বৃষ্টাব্দে প্রকাশিত জুন 

পৰি মোঘেনটাস কোশ্চেন"। 

ভিক্টোরিয়া এবং আলবাট রেলওয়ে শেয়ার’ 
সংক্রান্ত বিষে আলাগরত ॥ 


বা সাদফ্রান্দিদকো 


থেকে জেনেডা সকলেরই 
ক্ষী পাঞ্চ। বাহত =| হলে আরও মেক কিছু 
ধার আশ! পাকের আছে। 

পাঞ্চের গোড়াপন্ডন এ২২ অআবিজ্াবের সঠিক 
মান্য আছ গবেষণার বন্ব। একাধিক খ্যাতরামা 
[কার পাঞ্ষের ইতিছাল বিতর গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
রছেন নচেৎ লাঞ্চের গ্রথযাবস্থার ইতিহাস আজ 
জাত থেকে যেত্। কাপে, পাঞ্চের প্রথনদিকের 
।ঘ। লেখা এবং আকা লেখক অথবা শিল্পীর নাদ 
ড়া অথবা ছন্রনাদে প্রকাশিত হয়। 

পাঞ্চ যে লয়ে প্রকাশিত হস সে সময়ে ভিক্টো- 
পা ওদেশের সন্রাজী। তার বয়ল তখন বাইশ। 
লবোর্ণ প্রধান ন্ী। জনদাধারণের কাছে বাসপীরপোত 
(ন বিশ্বত্ন। লিপাহী বিত্রোহ তখনও হটেলি। 
র ছুট হলো গাঞ্জাবকেশরী বখজিত সিংহের 


+ আহাদ) আতর আট বচর আগে রাঞ্জা রামনোছন 


অনিল, পিন < ত বশত জাতক আনক সনদ 


ঘুবক। মাইকেল ঘোল পার হযে সতেঘ পা ছিরেছেন। 
বঞন্চিমচঙ্্র তখন তিলবন্ধরের শিশু। ব্রাউনিং, ডিফেন্স, 
থ্যাকাযে শধনও ত্রিশে পোঁছেদনি।  রবী্ুনাথ, 
বাণাড 'ৰ, বাটাণ্ড রাদেল এবং এইচ, জি ওয়েপমের 
জন্ম তখন কন্তনাতত। এই পরিবেশে ১৮৪১ সালের 
১৭ই জুলাই লণ্ডন খেকে পাঞ্জ আত্মপ্রকাশ করে। 
দীর্ঘকাল তরে প্রক্ীশত হবার শস্য পাঞ্চ বাদ 
সামস্কিক পত্রের ইতিহাসে এক উতিহের সৃষ্টি করেছে 
সত্যি কিন্তু পাঞ্চে? পরিকমনা ওহে নিজদ্ব চিন্তা 
প্রস্থত নম্ঘ। সম্পূর্ণ বিদেশী অগ্রপ্রেরণায় পাঞ্চের 
আশ অনুপ্রানিত । পাঞ্চ প্রক:শের প্রায় হশবছর 
আগে প্যারিসে এই জাতীয় পত্রিকার প্রচলন ছিল 
এবং এই কতসী পডত্রিক;র অনুসয়ণে বিলেত থেকে 
পাঞ্চ প্রকাশিত হয়। ১৮৩১ লালে প্যারিস থেকে 
চাললি ফিলিপন নানে এক ভষ্টলোক "লা কায়িকেচার" 
নামে এক ঝ্গপত্রিক1৫ প্রকাশন গুরু করেন কিন্তু 
বেশিদিন এই পত্রিক। প্রকাশ কয়া সম্ভব হনব নি। 
১৮০২ সালে তিনি “লে চেরিচেটী'' নানে অপর এক 
ব্যঙ্গপত্রিক প্রকাশ করেন) ফ্রান্সের * বশ্রেষ্ঠ ব)গচিও শিল্পী 
ছনরে স।মিরের এই “লে চেযীতেরীতে” কা্ট,ম আক- 
তের। প্রকাশের স্বত্রকালের মধো উচ্চাপ্ছের কানের 
দ্প লে চেরিভেরী জনপ্রিয় হবে ওঠে এবং এই 
লে চেরীতেরীর আধর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে লণ্ডন খেকে 
পাঞ্চ প্রকাশ করা হয়। « 
লণ্ডন 'চেরিভেবী বা পাঞ্চের আগে টেনে গুচা 
কয়েক ব্যঙ্গ সামছ্ধিকের প্রচলন ছিল। এদের মধ্যে 
পাচ ইল লো, ক্ষিগায়ো ইন লগ্ন, পাঞ্চ ইন লণ্ডন, 
পাঞ্চ ইন কেম্ব্ৰিজ সমা্ক ছ্যাত। কি পাঞ্চের মত 
অন্ত কোন পত্রিক! জনভ্তিষ্ততা। লাভে সমর্থ হনব নি। 
এনপ্রেতার ইবেনঞ্জার ল্যাুএলল এবং সাংযািক 
চেনী ম্যাহর উদ্মোগে পাঞ্চ প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। 
এদের সঙ্গে লহষে!রিতা ফরেন ছ!পাখানার সত্বাধিকাযী 
জোসেফ লা, লেখক মার্কলেমন এবং ষ্টারলিং কর্েন। 
পত্রিকার প্রকাশের সময় মার্কলেমন, ষ্টারলিং করেন 
এবং হেনরী দাহ ধৃদ্ম সম্পাদক হিসাবে পতিক পরি- 


চা 





x 


+ অর্থ!ৎ শি সম্পাদক মনোনীত হন। বাঙগচিত্রের 
জাগি ছিল জন লিচ, এবং টিকি ডদ্বেলের উপর 
লেধকদের মধ্যে সাহিত্তিক থ্যাকারে, ডাক্তার পলি- 
ভাল লে এবং ডগলাল জেরন্ড। 

ক্ষ এনপ্রেছার ছিলেবে লযাগুহলসএর খ্যাতি ছিল 
এবং প্রতমাবস্থা্স লিচ এযং তিকি ডয়েলের প্রার সব 
কা্টু নই ল্যাগুএলল এনগ্রে্ড করেন। সান্ধিত্যিক 
খ্যাকাবে পাঞ্চে নিয়মিত লিখেছেন এবং সেই সঙ্গে 
কাটু নও একেছ্বেন। খ]াকায়ের লেখক হিলেদ্য 
প্রতিষ্ঠার গোড়াপত্তন এইখানেই দবর। খ্যাকারের 
বিখ্যাত সমাঞ্জ গ্রহন "হল অয ইুংলাগড" প্রথম 
পাঞ্চে প্রকাশিত হ্গেছিল। কেবলমাত্র খ্যাকারেই নগ্ন 
ব্রিটেনের একাবিক সাছ্ছিতি]ক এবং ওঁপস্থাসিক লাঞ্চের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং আজও আছেন। পাঞ্চকে 


কেন্ করেই এধের সুনাম ॥ উ্থাহওণ স্বরূপ পি, ঝি, 
শভকাউসের নাম করা ধেঙে পারে। 
পাঞ্চের, প্রবম ব্যজচিত্রশিল্পী জন লিচ সাধারণত 





কাল দেখা পেতে) পাকে [লিচের প্রায় ছয়শে 
কাটুন ছল হয়। সার সৃতুঃকাল অর্থাৎ ১৮৮০ খৃষ্টাৰ 
পংস্ত তিনি পাঞ্চে সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। গিচের অন্ত 
তম লহকর্মী ডিকি তর্বেল অধ্বা রিচার্ড ভছে। 
বিখ্যাত কাটুনিস্ট জন ভক্সেলের পুত্র। রোমা 
কাখথলিক লম্প্র্থারকে সমালোেঁচন'র জন্তু পাঞ্চের সঙ 
ডিকিয় সম্পর্ক হীর্ঘ তে পারেনি। ছিকি রোগা 
ক্যাথলিক সম্প্রদারৃক্ত ছিলেন এবং ১৮৫* লালে 
১৬ই অতেন্বরেক লংধ্যাত্র পোপকে লমালোচনার ন 
ভিকি ২৭শে নভেম্বর, ১৮৫, ধৃষ্টাব্দে পাঞ্চে? চাকুরী 
ইত্তকা যেন? পাঞ্চের হঠ এক্চ্ছপটের কুকুর এ 
সিংহের ছবি এই ডিশ্সিতই আকা। আজও মাং 
মাঝে এই প্রচ্ছদ পাঞ্চে বাঘছায় কর] হয়। ডিবি 
পদত্যাগের পর ব্রিটেনের তথ! বিশ্বের অস্ততম ক্ষণ 
ব্যঙগভিত্রশিল্পী স্ার জুন টেনিয়েল পাঞ্চে যোগ হে 
এসং চীর্গ একাঘবছর তিনি পাকের লঙ্গে বুকত ছিলেন 
পঞ্চাশ বছবে তিনি ছু হাঙ্গারের উপয় কাটুন আকে 


১৮৫৭ খৃঃ প্রকাশিত টেনিয়েলের সিপাহী বিজোহু বিরোধী কাটুন পি ব্রিটিশ লাছনস্‌ 
ভেনজেনস অন দি বেঙ্গল টাইগার্*। 





পাঞ্চ ডিনার উপস্থিত 





াক্তাদের বান্ষচিত্র। উপরে বাদিক থেকে থাকতেন। 


জা্ের বো আকলেমন, 





উনার শ্যাগ্ুতলস, মাকপিস 


রী মাচ, জনলিচ 





ঘাকবে, 
একা রিচার্ড ডচেল ডিনারে নিহমিত 
উপস্থিত খাকতেন। বিচন্ত সমাজে 
পাঞ্চের এই ডিনারের সুনাম ছিল। 
অনেক প্রতিভাবান এবং প্যাতলামা 
বাক্তিঃ) এই ডিনারে উপস্থিত 
দাছিতিক মর্কাটোদেন 


মার্কলেমন, জন লিচ, ডিকি ডয়েল, থাকার, ছোরেস ম্যাক, এবং গীাারিংন্টীও দাকে মাকে পক্ষের 


পাদিত!'ল লে এবং ডগলাস জেরল্ড। 


দান রাজনীতির পটভূমিক' জার্মান লাহ্কাঙ্ছোর 
[দার বিশমার্কেক প্রতি সঙ্ধাট উইলছেলম কাইজারের 
ঘধৃঘ্যকারীতার চিঙ্কন “ডরপিং ছি পাইলট" টেলি 
লের অগ্ুতম বিধাত কাটুন ভারতের সিপাহী 
ডোর পটউমকা় ভারতীয় ্াগীনতার যুদ্ধকে 
নি কটাক্ষ করেছেন কলে তদ্ধানীস্তন শুরেতার সবাক 
লিয়েলের প্রতি বিহ্বেধ দেখ! শ্ব! ১৮৪৭ 
[ফের ২২শে আগষ্ট “দি ব্রিটিশ লার়নস তেলজেনল 
কার্টনে টেনিছ়েল ভারতী 
বকে চরম আমাত করেন। সাস্রাজাবাধের 
তার জন্য ১৮৯০ পৃষ্টান্দে টেনিয়েলক্ষে “নাইট” 
াধিতে ভুবিত ফরা হয় এবং তার নাম সুপারিশ 
ঘন বং গাডস্টোল। 

পাঞ্চ প্রতিষ্ঠার প্রথমদিকে মার্কলেমন, স্টারলিং 
হল এবং হেনগী ন্যান্ক ঘুগ্সভাবে পত্রিক। সম্পাদনা 
!ন। এরপর নার্কলেমন ১৮২৭ দ্ধেকে তার মৃত্য 
৪, বৃষ্টাৰ পর্যন্ত সম্পাদকের গুরু('য়ত্ব বহন করেন। 
চলেমনের পরে একে একে শালি ত্রকল, উন টেলর 
1শুস্‌, ওত্রেন সীমযান, নম্প। কেনেথ বার্ড, ম্যালকন 
বিশ্ব পাঞ্চ সম্পাদন! করেছেন। 

মার্কলেমনের সম্পাদনাকালীন সপ্তাহে দুই একধিন 
কর উ্লোক্তামণ্ডলীর সকলে ডিনারে একত্র মিলিত 
॥ন পত্রিকার নীতি-নির্ধারণের উদ্দেশ্বে । এছাড়া 
ন রাজনৈতিক বিযয্ে কাটুন আকা হবে সে বিষয়ও 





ডিনারে অংশ গ্রহণ করতেন। 

টেলিয়েলের পরে পাঞ্চের রাজনৈতিক কাটু নিস্টদের 
মধ্যে সর মলির, জার্চ বার্ণাড প্যাটরিজ র্যাডেল ছিল, 
হারি ফানিস এহং ফ্রাঞ্চরেনলডস, বিদ্যাত । এ যুগের 
পাঞ্চের প্রধান চিতবিচী ইদিংওথ তার প্রথর বঙ্গ 
এবং অনিঞ্দস্রপ্র ডুইংয়ের জন্য জগংপিধ্যাত। বর্তমানে 
ইলংওঘাগের শৃন্স্থান পূরণ করেছেন নান ম্যানসব্রিজ 1 
রোনান্ড দেযালও মাঝে ছাবে বাজনৈতিক কাটুন 
একে থাকেন। এর! উভপ্েই ক্ষমতাশালী কটু নিস্ট। 

রাজনৈতিক কাটুন ছাড়াও লামাঞিক কাটুন লাঞ্চের 
অন্যতম আকণ। পাঞ্চ প্রতিষ্ঠার পণ্ড থেকে থে সমস্ত 
কা্টুনিস্ট সামাজিক বাঙ্গচিত্রের জন্ম প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছেন তানের মধো চার্লল ফেনী, লিনলে স্কামবোর্ণ, 








ছিকি ডয়েল অন্কিত পাকের বট প্রচ্ছর। 


নন T 


* টেলর, 


॥ বাহ দামিস্বিক পাঞু 


দিল মে, জঙ্জ যো, 
আনন, 
পেপওছেল দশস্বী । 

পাকের এই দীর্ঘকাল ধরে প্রকাশিত হবার নুলে 
পাকের দ্বত্তুচিকাত্রী নেসগার্স ব্রঃচবুরী এন্ড এগসুর 
ক্ৃতিরই সর্বাদিক । যদিও এর মপো কেক বাহ কোম্পানির 
নাম বল এবং নুই একজ্জন অংশীদার অ্ল-বছল 
হয়েছেন তথাপি এরা পাঞ্চের প্রকাশ বন্ধ করেন নি। 
বর্তমান রাজনীতির পটতুনিকাগ্ব পপর ভূমিক; প্রাচা 
বিরোধী। পশ্চিম অর্থাৎ কমিউনিস্ট বিরোদী দেশগুলির 
সমর্ধনই পাঞ্চের আদর্শ । এছাড়া পাকের লিগ্রো কিবোদী 
ভূমিক! অশ্বেতকায দেশগুলির কাছে বিরজ্রির কারণ হনে 
দাড়িয়েছে । স্বেতকা্ ছেশে প্রা কাল! আদমী অর্থাৎ 
নিখ্রোদের জীবন-হাপনকে ফেলে করে ব/ঙ্গচিত্র সাকার 
রীতি আশ্জকাল ফ্যাসানে পরিণত ছচেছে। এই ঘোষ 
থেকে পাক নিজেকে দূরে রাখতে পারে নি। 

ধাজ্ছনৈতিক কার্টুনের ক্ষেতে পাঞ্চ বিশেষ সাবধানতা 
অবলম্বন করে চলে। রাঞ্জনৈতিক কাটুন এরা অতাস্ত 


দিহিচাস ) আআহ্গাডা ধটনার ভাচির দি স্ব সেই 
এড়িছে হিষ্থা হু পুর্ব পাই সঙ্গ ত্রিটিন 
কটুলে অজু এই দারা ছি লাড করতে চলেছে। 
ব্যঙ্গ বা প্রহসনকে সমপূর্ণহাবে বর্ন 
ত্রিটিণ কাটুনের বিশেষ 
ঘেলাক্ে কাটুন বলতে রাঞ্নৈছিক ক 
হছ। সামাজিক ক’ঢুনকে চুইং অপর! কাংবিকেচর 
বলাই রীতি। 

দার্ঘচাল ধরে প্রকাশিত হবার শুন পাঞ্চ প্রন 
ভিংটলের শিক্ষিত সমাজে পাকের 





আনিস 








ওখানে হলে বা জালে। 














হ্কিতে হামীন। 


স্থান সকলের উধ। অনেকের ধারণ! স্বস্থ এবং মাত 
কুচিত জন পাঞ্চ এই স্থ্াছিতলান্তে লনর্থ হচেছে। বাধা" 





হেতৃ পাকের বৃষ্টিতঙ্গী রক্ষণশীল নর লমঃ 
রাজনীতির উপর প'ঞ্চের প্রভব অপরিসংম_ কথা 
আগেই বলেছি এবং সেই কথারই পুলবারন্ কৰে 
বলছি থে 


এ! 





“The Punch Editor s aot only write the Jokes 
but they hel to make the laws of England." 








গান ভান ঙ্মালী 


[ ত্ৰেহযযগের পথট সাধা॥শত: কেনার বনী বাহার পথ. 
দেই পথেই থান হাত্রীরা। তবে অ(নরা লে পথে হাই মি? 
আলর! প্রধলেই উিতটী হয়ে চলে পিয়েছিগ1হ অনুলো রী গঙ্গোঝরীর 
দ্বিকে_সেশান হতে ফেঃখার পথেই তাই আমাদের জোর বহমী 
কর!। আরা নীচে নেমে এসে থাইনি__সালা ছতে৷ ওপর 
ওশয দিচেষ্ট হে একটা পথ চলে গেছে বৃদ্ধ কেদার হরে ড্রিম 
লেট পথেই গিয়েছিলাম । এ পথে একট। চড়াই পড়ে পাওয়াদীর 
চড়াই--কঠিন চড়া । কঠিন চড়াই তা এইতেষ্ট বে ঘাৰে 
থে হারা কে্ররাঙ্গের পূখে তি হান ঠাদের কাযে জিদুখীট 
একটা, পর চড়াট। আপচ নেই ত্রিম্বটীই ভামাদের লেছে আলতে 
হয়েছিল দাগ হতে আয সাড়ে চার বাটল। যাগ গেকে 
ক্মারে| অনেক ট ঢুতে এই পাতালী ॥ বেপ্রচ(গের পপে কের 
বনী কধা আনেক লেখ। হলেও পাচালীর পপে কেনার বচ্যীর 
সপ লেখা ছাযেছে বলে আমার জানা নেই। আগ পাওতালীর 
আকুতিক মৌন অপূর্ব । তৰে পণের হুরছতার ভষ্জই তা বোধহয় 
কমপাখাধ লোককে আকংপ করে। বর্তদান রচনার পাওয়ালীয 
পদে (কমার ?যীর বিবয৭ নেবার চেষ্টা করেছি পঙ্গোৱরী হতে 
হার আরন্ত। 

বিনা, কেশব, হঘ।ংএ, নীলক্যস্ব ও বৈদ্যবাপ আমাৰের পথের 
সঙ্গী ঘলুলোত্তরী শঙ্গোব্বরী এক সঙ্গেই করেছি আমরা। আর 
ভ্রক্মবলে আনার পশের সঙ্গী নন, দোনর। এক সঙ্গেই বাড়ী 
ছকে বেরিচে ছিলাম আদর দু' ডান । ত1হ1 পু গ্রাঢ়োয়ামী ব্রাক্ষণ। 
আমানের ছড়িবার | কপপৃঃ হুমী। এছাড়া দের কপা আছে 
ঠাদোর পরিচয় লেখাতেই পাও হাষে। 

আর একটা কথ! এদানে বলে রাখি থে এই পথটা কেবল একটা 
ভৌগলিক পণ =ঃ-তাইট পশের বর্ণনায় ঘাসের বঙ্গ করেছি 
কাদের কণ।ও 21 এলে পারে নি। ঠাাও আসামের কাছে 
পাখর অঙ্গ হয়েই ছাছেন। _ লেখক ] 


গর 


যে পঙ্োত্তরী আসবার জন্য প্রত সা্-সাজ দেই 
গঙ্গোজরী ছেড়েই চললুম আবার। সেই থে সঙ্গালে 
বেরুলাম, তারপর এক ছুটেই চলে এলান ভৈরবধাটী। 
জ্তৈৱবৰাটীতে চা পাওয়া হল। তারপর জ্বহৃবী সংগম 
পেরিয়ে এলাম অংলায। জংলায় সে'ও-পাকোড়ী খেতে 





পেতে বলেন রবিছ, হবঙগিলে তে! থাকা ছত্রনি.হরিপ্রঘাগ। 
আজ হরপিলেই খাকা যাবে, কি বলেন? 

কি অর বলব! তবে ছেখছি, কানে লাগবে এবার 
ভ্রন্বর পারমিট) D.F.O.-র সঙ্গে আলপ করে 
পারুমিটট। "ও নিযে রেখেছে এ পথের ফণেষ্ট-রেষ্ট 
হাউসগলোর গঙ্গোত্তরীতেই। হরসিলেত বেশ ভালে! 
রেষ্ট হাউদ আছে। 

রেষ্ট হ।উসেই উঠি। তাই দ্বাচ্চন্দে'র একটু চেছার] 
দেখি। কিন্ত সতি] বলতে কি রেষ্ট হাউল কি ডাক- 
বাংলোয় উঠতে আমার একটুও ভালো লাগে না। 
মনে হয় কেমন হেন বিজাতীয়। ওর চাইতে ধর্মশালা 
কি চটি, ছোক একটু মঞ্জলা কি অপরিদ্ষপ্র, হয়ত একটু 
ঠালাঠাসিই হন, তবু মনে হু হেন নিজের, অন্ততঃ এমন 
পর পর মনে হর না। 

ঘরের মধ্যে ফানিচারই কি আমার কম? চেয়ার 
টেবিল, পাট, গ/লিচা--সামনেই প্রকাণ্ড আনা । 
আছুনাগ্ নিজের চেহারা দেখে নিজেই আবার চমকে 
উঠি। একি হঞ্ছেছে। গুকিয়ে ঘে হয়ে গেছি আধখানা। 
আর ছাড়ি হয়েছে। বর্ম কাল পরনহংস বলে থে 
ঠাট্টা করছিল, দেখছি তা নিতান্ত অকারণে নয। বলে, 
তোমার স্রন্ধ কোন গুহা দ্বেবি। একটা পছন্দ করে নাও, 
বিয়ে ঘাই এবেলা। দাড়ি তারও হয়েছে। আর 
সকলেরও। তবে আমার এতো নন্তর। 

কিন্তু আমি যে নিজেকেই নিজে চিনতে পারলুম না। 
হিখালয়ে কি মনের প্রকৃতির সঙ্গে দেহের আক্বৃতিও 
এছনি বদলে ঘা? 

বালের এক সহঘাঞ্িণীর কথা মনে পড়ছে। 
এসেছিলেন বোংহয় দিল্লী হতে। মুখে রুঞ্জ ছিল, 
ঠোঁটে লিপন্টিক : সাধারণ তীর্ঘবাত্রী নন-_আলট্রা 
মাপ, আধুনিক কারার । কিন্তু ওকেই দেখলুষ 
আবার যমুনোত্তরী হতে ফেরার পথে । ঠোটের রঙ 
উঠে গেছে, পালে নেই রুজ। কাপড় চোপড় সন্ধেও 
সাধারণ ভীখঘাআীদের মতোই সান অবহেলা, চলেছেন 
লাঠি দিয়ে গ্ৰুনোত্রী। তরু ভালো লাগল। তালো 
লাগল ভাৱ ঘুখে হিমালয়ের বঙ্গ প্রকৃতির একটা রও 
লাগতে দেখে । 


৯৮ 


{ ভিহলখে কেদারবদরী 


বারান্গান্স ডেক চেয়ারটা টেনে 
লিগে বসি। বমাবম বৃষ্টি লেমেছে। 
ক্স ওরি মধো দেখি, আমাদের 
কুলীর! ঝরণার জলের ধারে একট? 
চীড় গাছের তলায় বসে কটি পাচ্ছে । 
মাথার ওপর গাছের পাতার সামা 
ঘা একটু আচ্ছাদন, অন্ত আদ্ছাদন 
নেই। পায়ের তল! দিয়ে বৃষ্টি জলের 
ধার ছুটে চলেছে, গায়েও কি আর 
জল পড়ছে ন! একটুও? 

কিন্ক এত থে বৃট্টি, বিকেলের 
দিকে সব ঘাবসা। চীড গাছের 
পাতায় পাতা আবার রো এসে 
পড়েছে। সেই রোদে ঝলমল করছে বৃষ্টিক জলে সগা-ধোয়া 
পাতাগুলো । আকাশের রঙ ঘেমন আরে! নীল, 
পাছাড়গুলো যেমন আরো পরিচ্ছ্্র। গাছের পাতাও 
দেখছি তেমনি আরো সবুজ । 

এন সোনালী বিকেলে কি আর ঘরে থাকা হায়? 
হরসিলেত নই। তাই বেরিয়ে পড়ি। তবে ক্ছলথানা 
গানে জড়িয়ে নিয়েছি। বি ছয়ে ঠাণ্ডাটা ঘেন একটু 
বেশী পড়েছে, ঝরণার জল আরো যেন বেশী কল কল 
করে দ্রটে চলেছে) 

কিন্তু সধ করে ওযানে এডোফলেঃ গাছকে লাগালো? 
এ পথে তো আর ফল দেখিনি, এক আখরোট ছাড়া। কিন্ধ 
এ যে,ডালিম, বেদানা, আপেল, পীচ.। ক্ল ধরে রয়েছে। 

সুধাংগু বলেন, এ সমন্ডই উই্লসন_দাধেবের কীতি। 
লৈনঘল হতে পালিযে এসেছিলেন, তারপর থর বেধেছিলেন 
এখানে শাঢ়োতঘ্রালী মেয়ে বিদ্বে ক্র 1 ভদ্রলোকের 
লখ ছিল গাছ-গাছালির। শুধু স্থই নয়, চোখও ছিল। 
ত! নইলে বেদিন এ পথ সুগম" ছিল ন! সেছিন তার 
নিভৃত নিলয়ের জন্তে হবসিলকেই তিনি বেছে নিলেন 
কি করে? আমার তে! মনে হয়, তিনি শ্রী ছিলেন, 

মাঠের মধ্যে দিত্রে একট। নালা পেরিয়ে এলাম 
লক্ষ্মী-নারারণের মাক্ষরে। ম্বধাংগুই পথ দেখিয়ে 
এনেছিলেন। হাত্রীশালার পাশ দিবে এল!ম। ওপরে বাত্রী 
নীচে গাই আর মোহ । 





মন্দিরের দরজা বন্ধ ছিল। কিন্তু অ'মাদর রেগে 
একটি ছে:ট্র ছেলে এসে ঘরজা খুলে দিলে। তখন ভিতরে 
ঢুকে বিগ্রহ দেখি । 

রেষ্ট হাউদের সাননেই পঞ্চারতী গ্রাম উদ্যোগের 
খোকান। গাছে ফেবাও কাপড় বিক্রী ই এখানে। 
এখানকার কাপড় দেখেছিলান দেই ব্রহ্ছচারীর গায়ে 


হিলি প্রচ্ছকে পেট্রোল ঢেলে নিতে বলছিলেন হঝিনে। 
তা নইলে উঠতে পারবে কেন_লামনে থে ভৈর্বধ'টীর 
চড়াই। পেট্রোল নানে চা। কিন্তু দোকান দেছিন 
লমন্তদিনই বন্ধ ছিল। তাহ সেসব আর কিছু দেখা 
ছয় না। কেলাও ন। 

আদ ওবেলা খেতে বেলা হত্েছিল। প্রা চারটে। 
তাই রাত্রে আর কিছু রাহা হুল না। কেবল ন্রুণী। 
স্থজ্জী ধেছেই তাই ঢালাও কন্বল পেতে শুয়ে পডলুন 
আমরা। ক্ষ প্রস্থ গেল রাড ন'টার খবথ শুনতে 
রেষ্ট হাউসের অগ্ঠষ্িকটাঘ যে পুলিশ অক্িদ্যর থাকেন 
তার ওখালে। 

হৱসিলের পাশেই কাছেই তিধাতের 
সীমান্বা। তিব্বত চীন!ফের হাতে যাবার পর তাই 
এরধানে আর্মড, পুলিশ এলেছে। হুরমিলেত ওদের বিরাট 
আভা । এখান থেকে আগের আউটপোষ্টে লোক ঘা 
আবার ফিরে আসে কর্তবা শেষ হুলে। অফিসার 
লোকটিও বেশ। শুনি বরদ্ধর মুখেই । 


নেলাং) 





ত্র্ষ দবর গুনতে গেলেও, আন আহ কেউ 
হাই শি ইচ্ছে করেই ঘাই নি। উত্তরকাশীতও 
তাই ঘপন একধও খবরের কাপত হাতে এ:স পড়েছিল 
তুনুনো দেখিলি। ঘধন লোকালয় ছাড়িয়ে এতদূরেই 
এসে গেছি, ঘবন ওষ্িককার কোনো পবরই আঘাছের 
কাছে এসে পৌছোয় না. হন পাহড়ে বনের এই 
শির্জনতার মনের প্রশাস্তিকেই উপভোগ করছি তখন 
কি হবে ছাই আমাদের মর্তোর নাটির টুকরো টুকরো 
খবর জেনে_খবরও আবার কোথাগ্র কে ধর্মঘট করেছে, 
ভোপান পুলিশে গুপীবর্ধণ। তার চাইতে এই বেশ 
আছি। ওপব শুনে মনের বিক্ষেপ ঘটতে দিতে চাইলে। 

খবরের কাগজে বে মলের বিক্ষেপ ঘটান সেঠিক। 
তেমন তেমন ধবর থাকলে তো কথাই নেই। তর্কাতকি 
হতে হতে হাতাহাতি, শেষে বক্তপাত। তা না হলেও, 
মলের উত্তেজনা কি কঘ হঙ্গ!__লন্দ তো তাই তার সন্্যাণী 
শিলার ধবরের কাগঞ্জ পড়তে নিষেধই করতেন। 
এস ছিল তার অগ্রজঞা। বধন মনে শাস্তি পেতে ভাই, 
আনে চাই মনের স্বর, তখন ইচ্ছে ঝরে কেন 
আবার চিন্ত-বিক্ষোভ ডেকে আনা) 

পরদিন এলাম গাংনানী 

একবেলা করে পথ হাঁটছি এখন। বিকেলে পুর্ণ 
বিশ্রাম ॥ কিন্তু দন গাংনানী এদ/ম ভবন টিপি টিপি 
বৃষ্টি পড়ছে! 

পথের মধ্য বৃ নেমেছিল দুবার । একবার আর 
নিয়েছিলাম পপের ধারের একট! উটকে ঘতে। আর 
একবার পাহাড়ের গায়েরই পথের দিকে বুকে থাকা 
একটা তেরছা পাথয়ের নীচে। পাশেই বোধছন্গ বন. 
লিকার ছুদ কুটেছিল। তারি স্থবাসে সব জায়গাটি 
ছাওয়া। বৃষ্টি ধরতে যখন বেরিয়ে আসি, তখন দেখি 
লেই গাছ আর তার ছোট ছোট সংগা সাহা দুল) 
কেশব একখান! ভাল তেডে নিযে এসে আমার হাতে দেয়। 

গাংলানী ধর্মশালাগ্ন দেখা হয় একদল বাঙালী যাত্রীদের 
ংগো! দল মানে লংঘ-টতঘ লম্ব। আত্যীহশ্বজন লিয়ে 
এক পরিবারের । দেখি একবিড়ে পান বেঁধে নিযে 
এপেছেন তার। সংগে করে ৷ হরিদ্বার হতে লমন্ত পথ 
পান খেতে খেতে যাবেন তাই। 


বিংশ শতান্মী ॥ 


“বিকেলে ওঁদের দুজেই কথা হচ্ছে । জমজমাট 
আমরা রয়েছি আর ওঁদের দলের ছুজন। 
বামকুফ্ণ মিশনের একজন দাসী ৱগ্রেছেন। তিনিও 
গোমুধ ছয়ে এসেছেন । গোদূখেরই কথা হচ্ছে। 
ছুদ্রলোকেরত খুবই ইচ্ছে গোদুখ হ্বাবার। কিন্তু খর 
ইচ্ছের চাইতেও বোধহয় বেশী ইচ্ছে ওর স্্রীর। অন্ততঃ 
তার কথায় তাই মলে হল। বললেন, আমাদের মতো 
একজনও ঘঢ়ি ধাত তবে শেফালি খাবেন। 

শেফালিকে দেখেছি এখানে এসেই। খুব 
মোটা না হলেও পাতলা ছিপছিপেও নন তিনি। 
সুধাপ্ড তো একটু বিগলিতই হয়ে পড়েছিলেন, অবশ্ত 
ওকে দেখে ময়, ওদের ঘরের দিক হতে ঘেরকম পোল 
বাটার গন্ধ পাওয়! ঘাচ্ছিল তাইতে। হবারই কথা। ভাল 
বন্ধ খাইছে ওরা সকলেই, অণচ এতদিন এপথে লা জুটেছে 
সেন্ড কেবল আলুং সঙ্গ আর দকুধা। স্বাদ গন্ধ বিদ্বীন। 
কিন্তু ওরা ঘপন এদিক্কক'র এ ক'টি তৃবিত প্রাণীর কোনো 
খবরই নিলেন না তথন নীলকান্তুকে গুলিগ্ছে শুনিয়ে 
ওদের ছুধতে লাগলেন শ্রধাংগু। চু'চুড়ো চন্দমনগরের 
লোকেদের মতো স্বার্থপর নাকি আর হয়লা। ধঞ্ধের 
যতে! দীলকান্তের বাড়ীও ওদিকে কিন! তাই। কিন্তু 
আশ্চর্য হলাম কেশবকে নীলকাজর পক্ষ নিতে দেখে। 
পরে জানা গেল কেশবের মামীর বাড়ীও নাকি ওদ্িকেই! 
ব্রহ্ম বলে, এ থে দেখছি মামার চাইতে মাসীর দরুদ 
বেশী। 
বলতেনই একসার। তাই ধলেত সতি) সত্যিই আর 
আমরা কিছু পেতে দাচ্ছিলাম লা। ্ 

তা ধাচ্ছির্লাম হা। কিন্ত ওঁর৷ নাই জিতাস! করুন, 


আসর । 





তাতে আনাচেরত*আর ওঁদের চা খাইয়ে দিতে বাধে. 


না। রবি! চা দিতে বললেন তারাত্তকে। বললেন, 
আমর। বদি মেয়ে ধাকতে পারি, তবে আপনারাই বা 
পারবেন ন! কেন? তবে আমার বাক্তিগত মত হরি 
নিতে চান তো বলি, বাঙালী ঘরের মেগ্রেদের ওপথে না 
যাওয়াই ভালে!) 

বাং গুনে বলেন, 
স্বীরইত বেশী। 

রষিধা কি খেন বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু কেশৰ 


কিন্তু ঘাবার আগ্রহ ও'র 


সুধাগু আমাকে লক্ষ্য করে বলেন, না হয. 


Ed 


নাক সমল পা) চকচক হল অনয জত, 
“কেন পারবেন না যেতে, নিশ্চন্ 
পারবেন) পথত মহদান। ওদিকে 
চড়াই উৎরাই নেই তেযন কিছু। 
তবে হ'যা, ওপধে শাড়ী-ফাড়ী চলবে 
না, চাই সালোয়ার কোর্তা। কারণ 
ছ'াটিনি ত আমর! একটুও। ভবে বন 
চীড়বালার গিণে পৌঁছলাম তখন দেখি 
এক লক্ষ ডন-বৈঠক দিয়ে উঠলাম। 

কেশবের কথাই ওই ধরণের তবে 
এক্ষেত্রে একটুও অতিরঞ্জিত নয়। 
কিন্তু গাংনানীতে বলে গংগানী সবদ্ধে 
সে খা গল্প বললে তাতে আমার 
অবস্থা! অনেকট। ‘বিরিঞ্চিবাব।’র সার 
মতো। গদ্নানক হ|সি পাচ্ছে অথচ হালতে পারছিনে 4 
তখন মনে মনে কমন! করছি পাঞ্জাব ঘেল ডিরেন্ড হাওপ্সা, 
ইঞ্জিনে ইঞ্জিনে ঠোকাঠুকি, ছচলিশের বাট-_ 

কথা উঠেছিল অলীকিক দেখা নিয়ে । নেই প্রসজেই 
বলল কেশব । বলল, বলে আছি গংগানীর গঞ্গনদধ- 
কুণ্ডের ধারে। শরীরটাও তেমন তাল নেট, ডাই যল- 
টাও। ভাবছি, কাল ফি আর পেক্তে পারব সিজোটের 
চড়াই । ভাবছি শেষে ফিরে ঘেতে না হয় মাবাপথ 
বেজে এমন পম দেখি হঠাৎ সামনের পাহাড় খেকে 
প্রায় এক ছ্রুটেই লেংম এলে! ছুটী মেপ্রে। বন্ধস পেশী 
নন্ব। বারো কি তেরো। মৰে মলে ভাবি, ওষিকে 
আবার' পাড়া কোথায়-_লা এখান থেকেই খেলতে 
খেলতে উঠে সিৰেছিল ওপরে । ওষ্বেরই লক্ষ্য করছ্িলাছ। 
এমন সদর ওর! কাছে এল। বলদ”, ফল খাবে, কল। 
একরকনের বন্ত কল হেন্বলাম ওদের কৌচড়ে। ওই 
কলই ওরা, খেতে খেতে আলড্ববিল। একবার তাবলাম 
কি জানি কি ফল। তারপর গাবি, ওরা খন ও 
ফল খাচ্ছে, তখন আমাদের খেতেই বা আর বাধা কি? 

ক্ল দিয়েত ওর! পালিয়ে গেল আর এ কল খেতে 
খেতেই এলাদ আমরা বর্ঘশালাঙ্থ । হঠাৎ ফলের কি নাম 
জানতে ইচ্ছে হওয়ায় ধর্মশালাব চৌকিধারফে দে কল 
ধেখিছ়ে জিজ্ঞেস.করি, এ কি ফল 





গঞ্জোভ্রীর মন্দির 
চৌকিদ।রত ফল গেথে বোকার মতো চেৱে থাকে। 


বলে, জানি ন1) 

জানোন। মানে কি, এদিকে ই যে ছয়। 

না বাবুত্ী। এ কল ককৃঘলে। এদিকে হয় লা। হলে 
কি আমি জানতাম ন1। 

লতিইত তাই। তখন মেয়ে দুটোর কথা বলি) 

শুনেত দে থ। বলে ঠিক দেখেছেন ন। ঝুট। 

কুট! এইত ফল রয়েছে ছাতে। 

না বাঝুজি আপনারা ঠাট্টা করছেন আমার গঙ্গে। 3 
বরণের কোনো! মের়েইভ এখানে থাকে না--আর থাকছে 
কেনই বা বাবে ওর! এ পাছাড়ে চড়তে। 

সৌকিদ্বারের কথায় এবার আমাদেরই বেকা লাগে। 
তাবি একি রকম ছল। তখন ঠিক বুন্ততে পারিনা। 
কিন্ত বুঝতে পারি খানিক পরেই। শরীরে আর ফ্রান্ধ 
লেই, না মনে অবলাদ। সেই তেড়ে পড়ার ভাব গেচে 
একেবারে কেটে, এখন আমরা ভিন মান্ছঘ। আমর! ছেল 
নৃতন জীবন লাভ করেছি। 

আগস্তকদের চোখ বিস্ষারিত। ধা মুখ ফিরিনে 
লিছ্বেছেন) আমার কথাত আগেই বলেছি। কিন্তলো 
ভস্রলোক হঠাৎ কপাণে হাত ঠেকিয়ে বলে উঠলেন 
এ পথে কিছুই আশ্চর্থ নগ্ন মনাই । কথন যে কে কিাে 
দেখা ফেল, কৃপা ক্রেন] কি বললেন (হন, গ্ষাসহূন 


কুণ্ড ন!? তবে গঙ্গা ঘমূনাই হবেন। আপনার! ভাগাবান। 

ভাগ্যবান নিশ্চয়ই । কিন্তু $৫ উঠে হেতেই হাসিতে 
লুটিয়ে পড়ি । .কারুণ সেচিন সেই গঙ্গানথন কুণ্ডের ধারে 
একশবছের লক্ষে ছিলাম আনিও। অবচ আমি আনার 
এই সাদা চোখে ওসবের কিছুই দেখিনি তবে ভাবি মানব 
কিভাবে থে অলৌকিক কান্ছনী সবহি করে এই বুঝি তার 
নুন! । অথচ এই অলোঁকিকত্ব দন্ধে আমাদের হুর্বলতারও 
অন্ত নেই। ত নইলে যেসব বইতে এই বরণের কাহিনী 
লেখা হয়ে থাকে তা আমরা গোগ্রাসে গিলি কেন? 

পরদিন গাংলানী হতে এলাম আমর ভাটগাড়ী। 

বাবার সময ঘেমন সকলের সাধু-সগ্ষচা ছিল বে 
ফেরবার পথে উষ্ণ জলের ফুণ্ডে স্বান করা হবে, 
দেখলাম লে সক্বজের কথা যখন আজ গাংনানী 
হতে ফিরে চলেছি তখন কারু মনে নেই। তবু সে 
কথা মনে করিযে দিতে সকলেই পেলেন একটুখানি 
ওপরে উঠ সেই জলের কুণ্ড দেখতে--ওখানেই আবার 
দত্যানন্দদ্বীর সংগে ছেখা হল। 

সত্যানন্মন্ধীকে দেখে আশ্চর্য হই ন!। কারণ কাল 
গাংনানীর পথেই উর লংগে দেখা হয্েছিল। বলেছিলেন, 
খহবিকুণ্ডে হাচ্ছি। ভালোই হল) আবে একবার তার 
সঙ্গে দেখা দল । 

ভাটক্াড়ীরই আর এক নাম তাম্কর প্রন্নাগ। ঘাবার 
লময় এখানে বাক হয়নি, না স্ান। কুছালচী হতে 
লোঙ্গা চলে নিয়েছিলাম গাংলানী। তাই আহ এখানেই 
থেকে গেলাম। ভাস্বর প্রহ়াগে স্বান করা হবে। 

কাল থেকে আনাছের পথ পৃথক হয়ে হাবে। রবিদারা 
্ৰাবেন মনেবী। তারপর উত্তরকাশী হয়ে হধিকেশ। 
সেখান ছুতে কলকাতা! ক্ষিরবেন। আর আর] ঘাব 
ছুনার পথে বেল।ক--তারপর ত্রিমুগী হয়ে কেদারন1থ । 

তাই ফিল্টের বাবস্থ। হল। বিকেলের আলু ও 
পাপন ভাঙা হতে আরড করে বাতের পারেস। কিন 
পায়েস রানা করতে সকলেই গলদধর্ম। দোষ ক্কাঠের। 
একটু একটু অ'টি, তাও ভালো ছলে না! কাঠ পুড়ল, 
দেড় টাকার, প্রাক তিন সের দুধের দ্বাম আর রাহা 
হল রাড দশটায় ব্র্ধ আর নন্দীত ন! খেয়েই ঘুমিছে 
পড়ছিল, শেষ তাদের টেনে তুলে আনতে হল । 





বিংশ শতাৰ্দী ॥ 

ডাটয়াড়ীর ধর্শালাটীও বেশ বড) আর বাঙ্গার। 
দক্ধ্যার দিকে গেলাম হুধাংওদের সঙ্গে বাজার দুরে 
হেখে আসতে । বেকুবার মুখে শুনি কে ধেন হাটফেল 
কবে ছারা গেছে এখানে । সিডোটের চড়াই পথে একজন 
গেছিল। এই স্বিশীন্ব। 

একটা ছোকানের পাশ দিছে ওপরে উঠি বাজারের 
পথ ধরতে । অন্ধকার পথ । মাঝে নাঝে অবশ্র হাজাকের 
আলো এসে পড়েছে। লেই আলোর দেখি ধাত্রীদের 
ভূতের মতে! কালো ছা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ান্ন। 

একছন দোকানী চেয়ার এগিয়ে দেহ আঘাদের দিকে। 
বলে কিছু না, এমনি বসতেত বাধা নেই। ত! নেই | তাই 
বলিও। কাঠের চেষ্যার। (েধখি রেডিও রয়েছে ধরে। 
AIR-ও হিন্দী গান হচ্ছে। ওদবয থেকেই বুঝতে পাতছি 
লালজীর শবস্থা সম্ফূল। ওদিকে স্বুদাংশু গম জমিয়ে 
লিথেছেন। যহত ₹কে আয়া, বহত দফে। 

দকালে উঠে জিলিষপত্র সব পৃথক ঝরে নেওয়া 
গেল । পৃথক আর কি, পৃথকই ছিল তৰু যার ঘা নেবার 
ঘাৱেবার । রবিদ।রা তার বাংাম কিসমিস অধরোট 
কাজু দব আমাদের ছিরে দ্বিলেন। বললেন, কি আর হবে। 
আমাদের পথত সব ফুরিয়ে গেল। আপনাদের কাজ্জে 
লাগবে। সরবের তেলের যে ছোট্ট একট। টিন নিয়ে 
এসেছিলেন সেই টিনটাও বেঁধে দিলেন গামছাগ্প করে। 
পৃথকতাবে কুলিয়ে নেবে কপপূর। তেলট! খাবার জন্য 
ততটা নয়, যতট! পায়ে মাধবার জন্তে। এপথে তেল 
গাতে না মাখলে শঠীরট। কেনন ঘেন চড় চড় করে) * 

জিনিহপজ। বাধা ছলে রবিঘা বলেন নীচের' পথেই 
যাওয়া হাঝ। লকাল সকালইত যাচ্ছি। এখন নিশ্চয় 
ওপরে কাজ আস হছছনি যে পাথর গড়িয়ে আসবে। 

বলি, সেই "ভালো ওপর দিয়ে যাওয়। মানেইত 
সেই পাছাড় ডিডোনে৷। কি ছরক|র? 

তাই নীচের পথ “দিয়েই বেরিয়ে ঘাই। অব 
আমর! ছাড়া আর কেউই থান না। ধাওয়া ঘানেই 
খানিকটা ঝুঁকি নেওছা। কেউ কেউভ নিবেধও করল 
আমাদের কিন্তু দেখলাম প্রান্থ সমস্ত পথট।ই তালো। 
দবাল্পর কাছাকাছি এসে, ওপরে খেখানে পথ তৈরীর 
কাজ হচ্ছে সেখানেই য। ভাঙা চোরা |, তাবে গোদুধ 


ন্‌ 
৮৬৫ 


স্‌ 


॥ ভিন্লপথে কেনারবদরী 


হতে ধখন এসেছি তখন ওই ভাঙা চোরাকে কি আর 
ভু পাই। কিন্তু হয পেলাম যখন ওপর হতে পাহা- 
ডের গা হিয়ে পাথর গড়িয়ে এলোঃ। রবি! বলেন, 
এখানে এফ মিনিটও দাড়াবেন না। তাড়াতাড়ি এগিরে 
আন্ন দেখতে চেখতে আন্মুন। 

দেখতে দেখতেই ঘাই। তবে লেই একটি পাথরই 
গড়াল ঘা আমাদের সামনে দ্বিপ্ধে নীচে নেবে গেল। 
তারপর মাল্লা এসে কেছারের পথ ধরি 
রবির! সেই- 


আহ নদ 
নীচের দিকে একটুখ!নি নেমে পিখে। 
পৰ ঘরেই এলিয়ে থান ঘনেরী। 

সমান্তরাল পণ। ধতদূর দেখা যান্ত ততদূর হাত 
নাড়তে নাড়তে ঘাই। শেষে আমাদের পথ হাক 
নেওয়ায় গাছের আড়ালে অনৃষ্থা হয়ে ধাঝ্স। তখন 
আর তাদের জেধেতে পাই না। 

কেন সাদি না, গারা চলে থেতেই একটা বিচ্ছে- 
দের বেদনার মতোই ধেন অনুভব করি। 

হাটতে হাটতেই ভাবি, কলফাভায় থাকলে কি 
এ কম্সদিলের আলাপে এতটা ঘনিষ্ঠতা হতে পারত, 
ন! এতটা কাছে আসতে পারভাম। সেখানে মনের 
ঘেঘাল আছে--ধোপ খোপকুঠরী! প্র্রোঞ্জনের অতি- 
রিক্ত তাই লেখানে কাউকে চিনিলে। স্বার্থ ছাড়া 
কাউকে এতটুকু সমগ্র ্বেইনে । মাস্থবে মাহুযে সেখানে 
অতলম্পর্শ বিচ্ছেদ । কিন্তু এবানেত তা নয) যতদূর 
দেখ! য:গ্র ততদুর অবারিত আকাশ আর পাহাড়। 
মনের তাই কোথাও সীমা নেই। দহজেই এখানে 
তাই সকলকে যেদন নিঙের করে নিতে পারি নিজেকে 
সকলের । 

. 

মানা হাতে শ্বালী তিন মাইল। পথও কিছু 
খারাপ নয্ন। তাই দেখতে দেখ্ঠতই চলে আনি ছ্যালু। 
ফালু স্তালী হতে আরে তিন মাইল। 

ফ্যালুতেই প্রথম সেই ধরণের চটি দেবি হার তিন 
দিকে পাধরের দেয়াল, একদিক সম্পূর্ণ খোলা। ছাবৈ 
বাশের ক্ি ওপর ভাল ও লতাপাত!। এতছিন ধা 
দেখেছি, হেখানে থেকেছি লবই কোঠাবাড়ী। কাঠের 
ছাদ, টিন (বরে ছাওষা। গঙ্গোত্ররী হুনোস্তয়ীর পথের 


খে 
হত নত 

ত্বশালাগুলোত খুবই ভাল। দালান বাভী বললেই - 
হন্ব। ঘরের দরজা জান।লা দবই আছে। কিন্তু এখানে 
গে সবের বালাই নেই। আর কেমন জীর্ঘ। 

বোধহয় এগুলো আগের কালের চটির প্রতীক। 
এ পথে ঘাজীত বেশী বান্না তাই এছের ধৈদ্যদশা 
আজো ঘোচেনি। আর কোনো কালে ঘুচবে বলেওত 
হনে হপ্প না। কারণ এতখানি পথ আসতে এক 
প্রবুত্রাল ও তার স্ত্রীকে ছাড়া আর কাউকে দেখলাম 
=1। কানুতে এসে -অবশা আরো বরেকটি বাত্রী 
দেখলাম, তবে তাহের আঙুলে গোনা বায়। 
ব্ধরীর কথা বাধই দিচ্ছি, ধর) গঞ্গো রী হমুনোত? 
ঘান, ভরের ক'দনাই বা আবার এপথে আলেন। 
কারণ একসঙ্গে চারধাম কেউ বড় বিশেষ একট: করেন 
লা। প্রধনবারে কেদ্ার-বদরী, দ্বিতীঘ্ঘবাবে গঙ্গোওণী 
হগুনোত্তরী । তা নইলে সত্যিই শরীরের ওপর আত্যাচার 
হন্ধ। তারপর অর্থ। হ্বিতী্বতঃ, ঘারাও করেন তাঁদের 
অনেকেই আবার নীচে নেয়ে ঘান। আবার দেবপ্রন্থাগ 
হয়ে কেথারের পথ ধরেন। তার কারণ এ পৰে একটা 
চড়াই আছে পাওখালির চড়াই। লিতোটের চড়াইও" 
ধার কাছে কিছু নর। তারাদত্তের দুখেই শুনেছি, 
শেবের টুকু চড়াই প্রান হামাগুড়ি দিযে উঠতে হব। 

এই হামাগু'ড়ির ভয়েই পে হাণ্ডেড এও ফিফটি 
আবার এ পথ আলেনি। লোকটির লঙে আল[প 
হয়েছিল ভৈরবঘাটীতে। প্রথম আলাপেই ঘে তাং 
গড় গড় করে নাম বলে বলল, আই, এ, আগার 
ডিভিশলাল ক্লার্ক, পে হাণ্ডে'ড এও কিঞটি_তাতে 
একটু হালিই পেয়েছিল। কিন্তু এ তার ঘোব নন্। 
এগুলো দক্ষিণ তারতের লোকেছের অনেকটা বাতিকের 
মতো। বাক্ধিকই বা কি করে বলি, খন বিনয়কে ওর! 
বিগ্কার-তুষণ বলে মনে করে না করে আক্তার । তাই 
লামের সঙ্গে জুড়ে দিতেই হত্ব আই, এ'র মতে! 
স্যাট্রিক, কি বি-এ হনসইকন। তবে পের কটা 
একটু বাড়াবাড়ি নয় কি--তবে ও হয ভেবেছে 
পের কথা না বললে পাছে হস্ত তার সঙ্গে আম?! 
কথাই লা বলি। 

এমন অনেকেই আজকাল বলেন না__বিশেব রাজ- 


কেছার- 





ধানীতে হারা বলবাল ককেল। শুধু বড়বাই লন, ছোটদের 
মধ্যেও এই বিষ হলে জীবে হকে হচ্ছে । নৃহন 
ধরনের বণবৈহমাকে থে আয়তা গড়ে হুলছি সেদিকে 
কি আমাদের চোখ আছে। 

উত্তহাবঞ্ডের ভীথপখের বই দেখলাদ 
পে তান্ড্রেডে এও ভিঙ্কটির ছাতে | ছেখতে 
দেখতে ও আমাধ হঠাত জিজ্ঞাসা কবে বদি কেদাবনাথ 
ঘাই তবে কি ধরাস্ু হরে হৃবিকেশ গিছে দেবপ্রয্নাগ আসবে 
লা টিহতী হয়ে দেবপ্রয'গ ঘওঘা যাবে! 

প্রশ্থ শুনে আশ্চধ হই) বলি, অত ঘুরেই বা হাৰে 
কেন ঘখন মাল্লা ততে কেদারনাথ ঘাবাক একট। সংক্ষিপ্ত 
পথ রয়েছে। আমরাও তো ঘাচ্ধি দেই পথে । চলনা 
একলঙ্গেই যা্ধযনা যাবে। 

কিন্ত ওই পাওয়ালী! বলে, পওপ্লালীর চড়াই কি 
আর ভাঙতে পাতব ৷ তার চাইতে ঘুরেই ঘাই । 

কি আর বলব ৷ বলি, তাই যান, তাছাড়া ও-পথেত 
বাস ঘেতে পারবে অনকখানি। তরে ছধিকেশ যেতে 
হবে হা। টিহরী ঘতে বাদ ছার ফেবপ্র়াগ। 

ওর নুখেই গুনি পাঁওয়ালীর চড়াই কিনা কাবুলের 
লড়াই। 

কাবুলের লড়াই লড়বার ঘাথের সাহম হুদ্ছ না, 
তার। ওর ঘতে নীচে নেমে বায্ছ। তাই বোধহয় এই 
পথের চটিগুলোর এই খৈপ্রদশা। চটিরই না, ধর্মশালা- 
গুলোরও। তার পরিচয় পেলাম চুলায় গিয়ে । 

ফ্যালু হতে ছোট্ট একট পুল পেরিয়ে মাইল তিনেক 
চড়াই ভেঙে ভাবে আলতে হয চুলায় । তারাদত্ত তো 
চড়াইয়ের কথ! কিছুই বলে নি কিন্তু দেখলান বেশ 
চড়াই। কিন্তু পুল পেরিন্ছেই থে দবপ্ত দেখলাম তা 
অভাববীয়। খন নীল আকাশের গানে সাদা চকচকে 
যরঞ্চ চাকা পাঙ্ছাড়ের এক টুফেরা । হুর্ষের আলোর 
ক্ূপোর পাতের মতই ঝলমল করছে | কি পাহাড় 
জালিনে, মার বরঞ্চচাকা পাহাড় বে এই নৃত্তন দেখলাম 
তাও নয়। তবে এখানে এই পাহাড় ঘেখব আশা 
করি নি তাই বোধহয় এই বিশ্প্নের চমক । 

বনের একটু আড়াল পড়ে বলে চুনার চটিটাকে পথ 
চলতে চলতে ভালো ছেখা হাস্ব না। তবে জন্থভবই 


একট” 
মাপ 


বিংশ শাল ॥ 


শনিয়ে ডেৱ নীচের ধিক নেমে গেলেই চটি অ'ছে। 
আমি তো ওই ভাবেই নীচে নেমে পিয়োছলাম। 

জারগাটা কেমন হেন জলজংলা। অনেকটা বাঙলা 
পেশের পল্লী জঞ্চলের মতো ৷ ঝিরঝির করে গাছের 
পাত৷ ছুপছে আর তারি সঙ্গে আলো-ছারা ॥ মৌ- 
মাছির গুন্‌গুন্‌ ছড়া আর কোন শব্দ নেই | সন 
কেষন যেন নিকুম। সব কেমন যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গেলাম ধর্মশালায়। বেলা 
আর কি হয়েছে, মাত্র দশটা। তৰু চটিগুলো খা খা 
করছে, ধর্মশালাও তাই । লোক নেই বলেই হত্নত। 
বলতে কী আমিই প্রথম গেলাম ধর্মশালায় সেদিন। 
তারপর এলেন প্রতৃদয়াল ও তার স্বী? বেলা বাড়তে 
আরো ছজন সহ্রাসী ৷ বিকেলৈয দ্রিকে যখন আনরা 


এ 
বেক্চচ্ছি তখন কিছু বাত্রী। বোধহয় ফ্যালুতে ঘাফের এ& 


আমর! দেখে এদেছিল।ন তারাই। 

ধর্মশাল!তেও দেখছি ঘর বলে কিছুনেই। ঘা আছে 
দে চালা বারান্দা, মাঝে মাঝে বাধারির বেড়া ছিন্ন 
পৃথক করা। তবে এপারে.ওপারে সবই ঘেখা হায়। সামনে 
এবং বা দিকেই যা থাকবার । ভানম্বিকে রাশ্লার 
উন, মাঝে চত্বর । চুকবার দরজার কাছেই চৌকি- 
দারের আত্তানা। 

ৰ। দিকেই বেড়ার এপারে চাটাই নিতে আমরা 
কন্বল পেতেছি। ওপারে প্রভৃঘয়ালর1 । দেখি, প্রত- 
হন্গালরা শুধু স্বামী-গ্রীই নন, ওদের সঙ্গে 9য়েছে ওঁর 
বন্ধ বাবাও। তিনি বেড়ার ওপার হতে আমাদের 
দিকে বে চুগ্দন সাধু এসে বলেছিলেন তাদের * সঙ্গে 
গল্প জুড়ে ছিলেন। 

ছুনার বড় জলের অতাব। ঝরদা মবগ্ত একটা 
আছে, তবে ক্ষীরীধারা। খালার জল ধরতেই প্রাণান়্। 
স্বান তো ছুরের॥ তবু সেই বরণ।তলায় নিরে দাড়াই। * 
অয অন্ন জল ধরে গায়ে টেই। 

শুধু চুনা বলেই নর, এপথে জলের অভাবটা দেখেছি 


নে 


এ 


স্ধানেই। পথ চলতে চলতেই দেখলাম কত অজন্র প 


ঝরুণা লব শুকিয়ে রয়েছে। বর্ধার সমন নিশ্চদ্ই ও-সব 
জান্বগা দিযে জলের ঢল নামে, কিন্তু এখন ? বেখালেও 
বা অল পড়ছে সেও প্রাত্ন পাথরের গারেই শুষে ঘাবার 


অপটুকুই সংগ্রহ করে খেতে হচ্ব। 
তাই দেধছি ছুটো পাথরের মাঝখানে 
গাছের একট! পাত। ঢুকিয়ে দিন্বে সেই 
কটা ফোটা পড়িতে পড়া জল দরবার 
চেষ্টা। নাকবেই বা কি করে? ছল 
না খেয়ে তে এ পথে হাটা যাত ন।। 
আর সঙ্গে দলই বা নেওয়া বায় কত ? 
বুক বুক সব চাই । পথের নধোই 
সে জল নিঃশেষ হয়ে ধার । তাছাড়। 
লব হাত্রীই তো আর দঙ্গে জল নিতে 
পারেনা! 

অল ফুটিয়ে ওয়াটার-বটলে নেবার 
কথা বলে দিক্েছিলেন আমাদের- 
সকলেই। নন্বত মিনিট শেক পরে 
শ্বেও। জলে যে 'নাইকা'র কণ! থাকে 
আহলে তা খিতিয়ে যেতে পারবে। 
ওই 'দাইকা” থেকেই তো হয় ছিল 
ভিলেস্টি । কিন্তু পরম করা জল মুখে 
ক্ষচে না, একরকম গন্ধ হত্ব। আর বিতোনে।? হতক্ষণ 
ওর টার যটলের জাল খাই ডতক্ষণই বা হিত্োনো । তারপর 
আর লে সদর কই। জল বেখলেই হল। ঝপপৃরকে 
দেখছি বরণা দেখলেই মাল ন। দিয়ে, ঘর্মাক্ত ফেছেই চো.চে। 
করে জল টানে। ব্রহ্ম বলে, মেখেছ ওর কাণডট।। অসুখে 
“রবি না পড়ে হান 

অধচ আমরাও কিখাচ্ছিনে? দাচ্ছি। কপপূরকে 
নে কথা বললে ও থা বলত আমরাও তাই বলতাম । 
বলতাম এখন ওনিয়ে সাৰা ঘামিও না। ডিসে, 
ধরি হবার হয়ত ছবেই। আপাঙঁত গলাটা তো 
একটু ভিজুক 

কিন্তু বিকেলে বক্ষ দাচ্ছি বলে সেই থে বেরিয়ে 
গেল, অনেকখানি ছুটে এসে তাকে আর দেখতে 
পাই না। ক্ুলীকে রওয়ানা! করতেই ঘা একটু 
দেবী হয়েছিল। কিন্তু স্কট ধিনত এমন হত ন)। 
খানিক (িত্নেই তাকে বরে ফেলি । তবে কি 





কেধারনাখ গিরিপৃঙগ 


সন্তব। এই তো একটি পথ--থে পথে এসেছে সে পো 
আর লে ফিরে ঘাবে না। কিন্তু তাহলে কোথার লে 
আরো জোরে জেরে পা কেলে এগিয়ে ধাই। জে 
জোরে লাম ধরে ডাকি, কিন্তু কোথা হতেও খাঁ 
"কোনো সাড়া আলে। তারাদত্তও চিন্তিত হযে পড়েছে। 

অনেকদ্বানি পথ পেরিন্ে এলে তবে সে্ষিন ধর 
পেরেছিল।ঘ বর্চকে । ফেখি সে হন্‌ ছন্‌ করে দু 
চলেছে। হলি, আজ কি হল? আবার অমন ছুট 
কেন? ঘা ভাবিত্বে দিয়েছিলে আমাদের | 

ত্ত্ম আমার দিকে খূবে বলে, ছুট না পেছা 


বাঘ। তারপর তারাফ্ণ্ুকে বুঝিয়ে বলে, শে 
জানতা শের। পেছনলে বপাংলে শের ভারা ও 
হুদ ভাগা। 


বাই হোক আর শেরই ছোক প্রথমটা বুঝতে পাঁ 
নি বন্তটা কি! শেবে ছো হো করে ছেলে উঠি। শের 
বটে । প্রতদ্ৰালের স্ত্রী মদেরেমাহৰ হয়েও যে সকাম 


শেষে ও পৃথ দুল করল--কিস্ব তাই কি আর তাকে পেছনে ফেলে এসেছেন সেট! ওর বড় বেছেছে 
fA LANE সত 


তাই ও গুদন মরিদ্া হয়ে চুটছে। 
কিন্তু অত চুটেও ত্ৰক্ শেল রক্ষা কইতে পালে নঃ। 
ন হল হল করে প্রা আম'দের পাশ দিশেই বেরিয়ে 
গল। 
কিন্তু এৱিককার পথ ঘ' ফ্েখছি £ল অপূর্ব । বড় 
গাছের কৰা ছেড়েই দিচ্ছি, ছেট ছোট গাছই বা 
কম! কত রকমের ফুল! একটি গাছ দেখলাম হেন 
'রো মাপ ফণা তুলছে__এই ছোবলে দেবে। গোখরো 
অক মাথান্ব যেমন ভিত্তির থাকে গাছের মাথায়ও 
নি চিন্তির। তারি আবার কত রকম ভ্যারাইটী। 
পাঁতাঝাহারই বা কতা এসব পাতাবাহারের 
কিছু দেখেছি ক্লকাতায়। কি অসন্ত ৰূলোই না 
বিক্রী হয় সেখানে । কিন্তু এখানে সেসব ছেলাবব- 
19 ছড়ানো। 
'ল বেধে লতাপাতা কাটছিল পাহাড়ী মেয়েরা খল 
চরে। আমি ভেবেছিলাম গাই.বাচুর কি নোধ, তা 
শুনি এইদব লহঞপতা কুড়িতে ভবে পিঠে করে 














সংয ডসসাতশ আনু 





ছে 
জন্যে ঘাল পাতাত ॥রকার সকলেরই, তাই চড়া ধামে 
বিক্রী হয়ে যায । 

হঠাৎ এক জারপঘ চড়িয়ে পড়ি সার সার তুধারশৃঙ্গ 
হেখে। ব্রদ্ষকে ডাক দিয়ে বলি, দেখ! দেখ! কি 
অপরূপ ৷ দীথ সবল গ:ছেব ফাকে ফাকে কি সুদ্দরই না 
দেখান আকাশের নীল ছোল্স! সেই তুষার শ্রেদী। দৃদ্ধ 
না হয়ে উপান্ব নেই। 

এবেলা ইচ্ছে ছিল পাঙয়ানাগ ঘাবার। কিন্তু 
বেলাকে এসেই খেদে যাই । শেষের দিকে আকাশে 
ধেমন মেঘ জমতে পুক্ত করেছিল, তাতে আর এগিয়ে 
হাবার সাহস হুন না। ঘি বৃষ্টি নামে, ঘি সন্ধ্যার আগে 
পৌন্ছতে না পারি প'ঙরানায় । 

স্বধাতগ্ত ঠিকই বলেছিলেন, বেলাকে গিয়ে দেখবেন 
পাহাড়ের গার্রে ঢালু মাঠ। মাঠত নন, কাশ্মীরি গালিচা। 
বলেছিলেন, ইচ্ছে করে আপন1৮ের সঙ্গে আবার চলে ঘাই। 

কাশ্মীরি গালিচাই বটে! ঘাসে ধাসে দুল ফুটেছে-_ 
দ্বোট ছোট ছুল। সাছা, বেগুনী, হলফে, নীল আর 


শাহ বা খ 





মাধ এগজ্ছে। সত্যত্য এ 
লভাতার সঙ্গে তাল রেখে চলতে হলে 
বেতারের সঙ্গে যোগাযোগ চাই-ই। 








_£ তার জন খোজ কঢ়ন :_- 


এইচ-এম-তি ও কলোস্বিরার 
অনুমোদিত গ্রতিনিধি 
৪৪, যতীশ্রামোহন এতিনিউ। কলি-* 


ফোনঃ ৮৩১ 








সকল রফমের স্বন্ধর ও মজবুত 
বই এবং লেঙ্গার ধাধাইয়ের 
নির্ভরহোগা প্রতিষ্ঠান 


॥ ভিহ্রগথে কেম্বারব্ররী 


কুসুদ্তী ! কাশ্মীরের জফ্রান-খেতই বা এর কাছে কোথায় 
লাগে! এত উঁচুতে মাঠ আর ফুল। 

বেলাকে হতেও দেখা যায় সেই তুষারশ্রেণী। শেহ 
সুর্যের আলো কেনন যেন রঙ বুলিয়ে দিত্রেছে তুলির টানে॥ 
চটি হতে বেরিয়ে এসে তাই দেই দিকে চেয়ে থাকি। 

পথের দুপাশে ছু-লার চটি ও ঘোকান-_দাবধানে 
শখ। বাঞ্ধিকের একটা গোকানে উঠেছি আমরা। এই 
ধরণের খোল চাটিতে এই আমাদের প্রথম রাজিবাস॥ 
আমানের থাকতে বেগে প্রভুধ্রালরাও আবার থেকে 
ঘান। একই চট্টিতে উঠি আমরা) মাঝখানে একটু 
পথ রেখে পাশাপাশি কম্বল পাতি। মাথার দিকে একদার 
চুলী ওই চুলীতেই রাঘা হবে। 

ভয়ে শুয়ে চালের ফাক দিয়ে রাতের তাহা দেখি 
আর আকাশ । খেলা অংশ দ্বিগ্রেও দেখাঘাছু। সেই 
দিকেই ঘাধা করে য়ে আছি। এল আর হয়নি। মেও 
গেছে কেটে। একটু শীত শীত করেধেন। একেবারে 
ফোণার দিকে আছি আমি। হঠাৎ একট। ধর খর 
শব্দে চমকে উঠি। লঠনের আলেটা উচু করে ধরি। 
ওদিক হতে আশ্বাদ থেক ফোকানী। ও কিছু নয়। 
ওদিকে আমার গাই মোষ আছে। 

তরু তালো। আমার গানেই পড়েছিল একগাদ! 
লতাপ।৩া। ভেবেছিলাম লাপট!প। তা নন্ব। ওলে। করে 
দেখতেই দেখতে পাই ওখাবে পাই মোষ বাধা। 

এই বেলাক। 

অথচ এই বেলাক হতেই নাকি অমর পিং দেখেছিলেন 
এক পঙ্গে বারোট? কি তেরোটা বীদ্ধ ছানে ডাজুক। 

অমর সিং-এর কথ! পরে বলব। 

বেলাৰ হতে বেয়িয়ে ব্ৰহ্ম বলে, আঙ চলে ঘাব এ 
বেলায় ঘদ্ধকেদার__পাডরানর আর খামা নদ্ধ। 

প্রতুদ্রালয়াও তাই হাত্রেন বললেন। সেখানেই 
একেবারে বিশ্রাম নেবেন। 





০ 


বেলাক হতে পাওরানা পাচ নাইল । 
তাবপর দলা চটি হতে ঝ8)। 


জাব উত্রাই।) 
ঝজায় ঘপন এলান তন 
বেলা দশটা। I 
জংল! চটি নামেও ধা কাজেও তাই । ঘোর জদল। 
মাকে মাঝে তে! এত ঘোর যে সখের আলো এলে পড়ে 
কিনা সন্দেহ। 
বোজকাবমতে। আজও এতে গিয়েছিল) ন একা একা) 
আশেপ(শেজন-মাহুবের বলতি নেই, লা কাছাকাছি কোনে। 
বাত্রী। বনের মধ্যে তাই কেমন যেন একটু তর ভই 
কবে। এই নিবিড় পত্র-পল্পবের মধো হতে হঠ।ৎ ঘি 
একটা ভাল,.কই বেরিয়ে অদে-একখালেত একট" বিট্‌, 
কেলে গন্ধ মতে! এলে নাকে লাগছিল । কিন্তু দেনে 
যাবার উপান্থনেই। ওরা কত পেছনে আছে কে জানে! 
আর কিই বা হবে থেমে। তাই ঘেমন হাট ছিলাম 
তেমনি হেটে এগিক্ে ধাই। তালের কল্লাগ গিছেই 
থাষি। " 
কল্লার চটি পথ হতে একটু নীচেনেমে। কিন্তু যন 7 
ঝল্লায় থাকছিনে তখন কল্লায় আর নেনে ছাই না। একটা * 
পাথরের ওপর উঠে বলি গাছের ছাররার 
পাথরের গা দ্বিয্ে বিছুটি গাছ। বসবার লমহ়েই 
লক্ষ্য করেছি তবু কোন ফাকে ঘে একটুখানি লেগে 
গেল গায়ে। লেও আবার জামার ওপর দিয়ে। কিন্ত 
ওইতেই চেপি কেমন চিন চিন করতে লাগল জাযুগ!টা। 
আলবার সমগ্র বন-বিছুটি সঙ্বন্ধে সাবধান করে দিযে 
ছিলেন বিগ্যাদত। আরে? বলে দিয়েছিলেন, অচেন। 
গাছে খেন হাত না দিই কি অচেন! দ্কুলের গন্ধ না 
ত্তকি। অনেক সময্নই নাকি তা হয়ে হায় ম'র'ব্মক। 
এক এক ছুলের তে! এমন ‘কড়া’ বাস বে গন্ধ নাকে গেলে 
মাতার হুয়ে যেতে হুচ্--ভারপর আন ক্ষিরে পেতে বিশ 


বাইশ ঘন্টা। 











(ক্রমশঃ 











LY 
লণ্ডনের একটি 
থিহেট'রের সমস্ত 
আসনগুলি এবে গিলে ছিল। 
সারা 
লোকারপা। 
লেটা বিখ্যান্ধ 'হাখলেটা 
মাটকপানির লবপহায়ে অ্নক্কের প্রথম রজনী । 
একগ্জন দর্শক নিঃশব্দে এসে স্টলের ততীয় সাবির 
একটি বংলিচেঘার দল্ল কার বগে পড়ল। দেই মৃতু 
শব্দে আকৃষ্ট হছে, জন কতক দশক দুধ কিবিজে 
আগন্ধককে চেবতে চাইল, শিমিত 
থাক, আগস্ধঝকে। চলে কারে ফেলা গেল ন।। 
ক্রম সে অন্ধ শেষ হওপরায় ঘবমিকা পড়ল। মত্ত 
প্রেক্ষাগৃহ উচ্ছল জলের ভবে গেল, আর সেই সঙ্গে 
ওকতান বান আবন্ত তাল 
এইবারে অনেকেই নুধ ফিরিয়ে, নবাগতের দিকে 
ছাঈলেন। নবাগত, সতি।ই দেখবার মত নাগর ॥ ভার 
গো, ত্র, টোখের পাতা মিশ কালো, কিন্তু মাথার চুল” 
গুলি, সগ্থপড়া বরফের মতই মতই ধবধবে সাঘ।| গাণের 
রড, সাদা না চলে, মূসশী অপূর্ব সুন্দর । আব স্বাস্থোর 
স্বাভাবিক দৌন্দদে দেহটি ভার ঝলনল করছিল,_এক” 
বার তার ছিকে চোখ গড়লে, দৃষ্টি আর সহজ্ছে ফেরান 
ঘায়লা। 
দর্শকদের আধা, এক আমেরিকান তকুপী, আলো 
ছলে ওঠবার সঙে সঙ্গেই, একাএ দৃষ্টিতে এই আগন্ধকের 
দিকে চেয়েছিল। পাশ থেকে তার মা, চাপাগলার মেয়েফে 
বার বার এরকম বলভোর যত চেয়ে থাকতে মানা কর- 
ছিলেন; কিন্ত যুবতী তা গ্রাহ্ছই ঝরছিলনা। মনে 
হচ্ছিল, আগন্কের মুধ-চুখকে যেন তার চোখ ছুটো 
আট্‌কে গিয়েছিল। ফেরাব।র শক্তিই নেই । এই সময় সুখ 
তুলে আগন্ধক একলহমার জন্যে, পূ্ণৃত্ীতে মেগ্রেটির 
দিকে চাইতেই. তার সেই একাপ্র দৃষ্টি, দেল ব্রচ-আখাত 
পেয়ে, আগন্বকের দিক থেকে ছিটকে, দূরে সরে গেল! 
*-বাপরে। কি ভীষণ অন্তর্ভদৌ৷ দৃষ্টি । মেয়েটি জীবনে 


রঈগালয লোকে 





কিন্তু আলো 


হেলাল তন 


ভিনলিঞ 


কখনও এমন তত অষ্চতেদী 
দৃষ্টি দেখেনি কোন চোখে । 
এক লহমার দৃষ্টিতেই তার 
সারা দেহ শিউরে উঠল। 

ততক্ষণে অভিনয় আবার 
আবস্ত হ'য়েগেছে। আগন্তক 
একমনে অভিনগ্র দেখছিল, এমন সময়, তার পেছনের 
লাবিব এক হুক বকে পড়ে আগন্ধকের গাতে হাত 
রেগে, মৃহ্দ্ধরে বললে--''ওকি? এলরাধি, তুমি? 
কি আশ্চর্য । তুমি এসেছ ধিয়েটার পেতে? এমন 
অগ!র জিনিদেও ত; হ'লে তুমি কতকট। মমঙ্গ নষ্ট কর? 
_ আশ্চর্য ত?!" 

সহাস্ক মুলে উঠে আগন্তক বক্তার সঙ্গে করমর্দন 
কারে, তেমনি চাপ! স্বরে বললে-_"'হ'মলেটকে কি ঠিক 
অধর হল' চলে গান?" 

“সত্যি কধা বলতে কি, আমি এম্পা্ারে নৃত্য" 
নাট) দেশতেই ঘাচ্ছিজুম, কিন্তু ক্লাবে এক বু জোর 
করেই এই প্রথম-স্মাভতনন্ধ-রঙ্জনীর টিকিটখান। গছিছে 
দিলে। কাডেই-..ঃ" 

“কাছেই অদৃষ্টের হাতের পুতুলের মতই তুমিও দু 
হুড় কারে এখানে এলে। অষ্ট, তোমাকে দিপ্রে তার 
মৎলব হাসিল করতেই ভিড়িয়ে এসেছে এখ|ন | চেয়ে, 
ছে, লামনের ও চেত্তারে বসা মেক্সেটকে,_ভাল কারে 
চিনে রাখ ওঁ হচ্ছে ডোমার ভবিষ্তৎ আী।' বলে, 
এলরামি সেই আমেরিকান তরুপীটিকে ছেখিদ়ে ছিলে 
গানকে | তারপ্র আবার বললে--"্যা, হা'যা_ থে 
গোলাপী পোশাক পরা তরুণী, ওরই কথা বলছি তোমায়! 
তুমি ইস্ছত বলবে--ওর সমু তোমার পরিচন্টই দেই_ 
তা বিয়ে! কিন্তু জেলে রাখো, আজ্দই রাত্রে, পরিচন্ 
পৰ শেষ হবে । ক্রোড়পতি জেবেজ চেস্টারের একমাত্র 
সন্তান উলি। আর, একমাসের মধ্যেই তুখি ওর কাছে 
বিচ্ের প্রস্তাব করবে। তোমার আশা পূর্ণও হবে 
ছ্েেনো। তোমাদের বিয়ে হ'লে খাসা মানাবে, আর 
সঙ্গে লগে তোমার সদস্ত যেনাও শোধ হবে ঘাৰে।” 


রঙ 
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॥ সোল অব লৈলিখ 


অতি বিশ্বতে হুতবাক্‌ হযে তগাল এতক্ষণ 
এলরামির কথা শুন ছিল, এবার লে থামলে, বল্লে_“এ 
তোমার অতি যাড়াবাড়ি এলরামি। এই কি তোমার 
প্বিদ্যৎ-বাণী নাকি?" 

“কিন্ত তুমি এর মধো চলে যাচ্ছ থে?” 
'হ']। আমি ইচ্ছে করেই চলে ঘাচ্ছি_যাতে আজ 
রাতে অস্ত, কুমারী চেস্টারের সঙ্গে আমার পরিচন্ব 
হবার কোন স্ধোগ না ঘটে। তা হ'লে, অন্ততঃ, 
আগের জস্কেও প্রনাণ হবে, যে তোমার সব ভবিষ্টৎ- 
বাধাই গত্যি নঘকোন কোন ক্ষেত্রে তা নিখোও 
হয় ।”_-বপে ভগান হেলে উঠল। 

এলরামি সেকথার কোন জবাব দিলে না। চুজ্জনে 
বারান্দা এসে, নিঞ্জের নিজের, কোট আর টুপী নিতে 
দিযে দেখলে, জিন্মাদার সেখানে নেই ॥ কাজেই বাধা 
ছ'গে, ছুজনকেট ধিশ্নদোরের অপেক্ষা দাড়িয়ে ধাকতে 
ছ'ল। 

আজক্ষণ পরেই জিন্ম!গারকে ফিরে আসতে দেখে 
এলবামি, ভগানকে বললে,“ ঘে মুরুব্বি 
ফিরে আসছেন! নাও, তাড়াতাড়ি কোট আর টুপী 
লিয়ে সরে পড়ি চল।--তা না হলে হয়ত অনৃষ্টের 
লিখন এড়াতে পারবে না।”_বলতে বলতে পেছন 
দিকে চেপে, এলয়ানির চোষ ছুংটা হঠাৎ উত্তেজনায় 
ছল আল করে জলে উঠল: তার সেই উত্তেজনাপূর্ণ 
দৃষ্টি দেখে, কোট পরতে পরতে ভগান বিশ্বয়ে শুদ্ধ 
হয়ে গেল। 

ঠিক লেই সম, আনন্দ-মুধর স্বরে পেছন খেকে 
কেউ বলে উঠল,_”এই যে ফেডি ভগান! তোমাকেই 
আমি মনে মনে চাইছিলুম এতক্ষণ 1” 

তগান বক্তার দিকে মুখ ফেরাতেই দেখলে, একজন 
যুবক, আর তার পেছনে দুজন্ভপ্রমহিলা, জিস্থাদারের 
ক্ষাছ থেকে তাদের গচ্ছিত টুপী আর জামা নিতে 
আসছেল। তগান দেখলে, বক্তব তার খুড়তুতো তাই 
লর্ড মেলধর্প, আর তার সঙ্গিনীছের মধ্যে একজন 
কুমারী চেষ্টার । অপর ভবমহিলাকে তার পরিচিত বলে 
মনে হল ন!। 

অ/গন্থক ঘুব ক,ভগানকে বললেন,_-"সমাসে'র বল 








নাচে থাঝাব জন্যে আমরা হানলেটের ছন-শুমাট্‌ 
আভিনঘ দেখতে দেখতে উঠে এলুম।---তা।।, এ দেৱ সজে 
আগে তোমার পরিচন্ন ক'রগ্রে দি--এই ইনি 15: 
জেবেজ চেষ্টার, আমেরিকার কে।টাপতির ঘরণী, আর 
ইনি ও'রই একমাত্র সম্তান_ কুমারী ইডিন? চেচ্টার ।* 
তাগণর মহিলাদের দিকে ফিরে, তিনি বললেন 
“জবার ইনি হচ্ছেন, সার ফ্রেডরিক তগান, আমার 
জাড়তুতো তাই।” 

ভগানের ঘুড়তুতে; ভাই, লর্ড মেল, এইভাবে 
ভগানের সঙ্গে ভদ্র মহিলাদের পরিচয় করিগ্রে দিলে, 
ভগান এই কথা ভেবে, এক মৃ্ডের জনে! বিভ্রান্ত 
ছয়ে পড়ল, ঘে এলকামির ভবিষ্যংবালী ত) হলে 
সত্যিসত্যিই ফলে গেল) পরক্ষণে আ্মদরণ করে 
সে মহিলাদের সঙ্গে হণানীতি শিষ্টাচার বিনিনয করলে। 

লর্ড মেলবর্পের কাছে, ভগ৷এ নানাভাবে উপকৃত 
ছিল। কাজেই তিনি তখন এইভাবে মহিলাদের সঙ্গে 
তার পরিচয় থটিদ্বে দিলেন, তধন সে সেঞ্জল;ঃ বেনুমাতরও 
অদস্তোধ প্রকাশ করতে পারলে না। শিষ্টাচার বিনিময়ের 
পর, পেছন ফিরে, এলৱামিকে খুজতে গিয়ে ডগান, 
গেখে, ইততিমধ্ তাকে কোন কথা ন! বলেই এলরামি 
কখন সেখান থেকে চলে গেছে। 


তরুণী চেষ্টার মুদ্ছ হেসে ভগালকে প্রশ্ন কবলে 
“এইনাত্র যে লোকটি চলে গেলেন, কে তিনি? প্লে 
তাকে বেশ ভয় করে__নছ কি?” 

তগ!ন একটু ইতন্ততঃ করে বললেই], ভদ্রলোক 
বেশ একটু অচুত ঘর্শন--." 

বাধা দিছে লর্ড মেলদর্প বলপেন_"কার বা 
বোলছ ?_ এলর[মি বুঝি !---হ্যা, আমার নে পড়েছে, 
আমর! বখন আসছিুম, এলরামিই তপন তোমার কাছে 
দাড়িয়ে ছিল বটে! কিন্তু এতাবে চুপচাপ সে দরে পড়ল 
কেনণ---খাকলে ভারী খু হতুম।* 

তরুণী চেষ্টার বললে__একিন্তু কে তিনি? তোমরা 
ছঙ্গনেই দেখছি বেশ দর লোৰ । ভড্রলোকের পরি 
কি তা কেউই বলছ না। কি নাৰ হেন1--এলর/দি? 


প্রাচা দেশেই লোক নিশ্চয়ই 1” 

লর্ড ছেলবর্পু বললেন--“হা।, খাটি প্রাচ্য »-আর 
এক অতি প্রাচীন প্রাচাবংশের বংশধর । ঘখন প্রথমে 
এখানে এলো,--কেনই যে এলো, তা কেউই জানে না, 
তা, তপন থেকে বোধহয়, মোটমাট দু-তিন বারের বেনী 
আমার লংগে দ্বেঘা হয়লি। সামাজিক সভার কিন্তু 
অনেককেই ও বিত্রাস্ত আর মুগ্ধ করেছে দেখেছি। 
আমার স্বীইত বলেল, লোকটি নাকি অপুর! এলরাদির 
তিনি এরক|ও €শমুদ্ধ। সেই জন্তে, বাড়ীতে কোন কিছুর 
অনুষ্ঠান হলেই, এলরামিকে তিনি নেমস্ছের কাড' পাঠান, 
কিন্ত এলরামি খুব কচিত-কখন আসে ।” 

তক্রুণী চেষ্টার বললেন--“কিন্ত কি করেন তিনি? 
-সংদার চালান কি করে?” 

তা মামিও জানি না। 
যাছুকর।দ 

মিসেস চেষ্টার ততক্ষণে আরাম করে ঘরের মধ্যে গিয়ে 
বলেছিলেন। এইবার তিনি প্রশ্থ করলেম_“লোকের 
বাড়ী বাড়ী, মান্িক-ট্যাজিক দেখিয়ে বেড়া বোধহ?” 

লছান্তে লর্ড মেলবর্প বললেন--“না, লা, সে রকম 
কিছুই সে করে ন।। ঝথট! আমিই ঠিক করে বোঝাতে 
গারিনি আপনাধের ( ও সাধারণ লোকের জীবনের 
অতীত আর ভবিষ্যংকালের আনেক রোমাঞ্চকর ঘটনা 
বলে দিত পায়ে)” 

তকুণী চেষ্টার সহান্তে বললে“ হাত ছেখেত? 
জামিও হাত দেখে লোকের সৌভাগ)-হর্ভাগেযের ফিরিদ্ি 
দিতে পার।” 

সহাস্যে লড' ঘেলধপ বললেন-_এলর।মি কিন্তু 
লোকের ছাত-টাত দ্বেধে না--দেখে তার মুখ, দেহের 
গড়ন, আর তার ঢাল-চলন ! এর অন্তে মে কারো কাছ 
থেকে কোন পর্নস! কড়িও নেত ল11 কিন্তু যা বলে, সবই 
সুন্দর মিলে হার তার!” 

ভগান এতক্ষণ কি যেন ভাবছিল । মেলর্পের শেষ 


আমার মলে হয় লোকটি 





ফাটা কানে যেতে, যেন লদ্দিৎ কিরে পেরে বলঙে_. 


“গতাই তাই। তাছাড়া দু'একটা ভবিত্ৎ-বাণী তার 


অতি অন্ভুত |” 
কুমারী চেষ্টার গগানের দিক থেকে চোষ নবিয়ে 


বিংশ শতান্দী ॥ 


নিশ্বে হাতের দন্তানার বোতাম আটতে আটতে বললে 
"তোমাদের কথা শুনে ভারী লোভ হচ্ছে। আহার 
অপৃষ্টে কি আছে একবার জিজেদ করে জেনে নিতে 
পারলে, তারী ধু্ট হতাম) নিশ্চই অনেক ছ্ব-দূরশ। 
আছে বরাতে আমার !---ডদ্রলোকের চোখ ছুটে কিন্ত 
বড় ভীষণ! সুন্দর চোখ, তাতে সন্দেহ নেই কিছু, বিষ 
কি অন্তরর্ভেদী তীক্ষ দৃষ্টি তাতে। 
লর্ড মেলদর্প সহা মুষে গানকে বললেন“ 
হলে ফ্রেডী, তুমি আমাদের সংগে নাচের মঞ্জলিস 
যাচ্ছ? আজ তুমি এত অন্তমনন্ধ ঢ্ৰেছ যে লাচের 
মঞ্জলিসে তোমায় ধাবার অন্তে আমি প্রথমেই থে অন" 
রোধ করেছিলুম, এখনও অবধি সে বিহয়ে হ'্যা কিনা, 
কিছুই বলনি।” 
লজ্জিততাবে ভগান বললে__“তাই নাকি? আমা 
মাপ কর ভাই! সত্যই আাঞ্জ এলৱামির অপাধিব 
প্রস্তাবে মনটা আমার চঞ্চল হয়ে রয়েছে।” 
ভগানের কব। শুনে লড' নেলখর্প হেসে উঠে বললেন 
“নচ্ছ!। আচ্ছা, ঠিক আছে।” 
তারপর সকলে মোটরে উঠে বসলে গাড়ীখানি পুর্ণ- 
বেগে লোমালে'র নাচ ঘরের দিকে ছুটে চলে গেল। 
ইতিমধ্যে, তগ্গালের চিত্ব-চাঞ্চল্যের নায়ক, এলয়ামি 
ৰা এলরামি জারানোস দৃঢ় পদক্ষেপে ভ্রতপথে বাড়ী 
কিরছিল। তার তখন মনে হচ্ছিল, এইমাত্র যে ভবিষ্যৎ 
বানী করে সে গানকে বিশ্বপ্নে নিবাক করে দিয়ে এলে 
_ত। কর। ক লহ! দুদিন আগে লর্ড মেলধর্পের 
কাছেই নে শুসেছিল, নিউইঘুর্কের কোটিপতি জেবেজ 
চেষ্টারের একমাত্র দেয়ে, তরুণী চেস্টাথের সংগে ভগানের 
বিয়ের বাবস্থা করে তগানকে খশঞ্খাল ছেকে মুক্ত 
করবার মন্তলব" আটিছে লে মনে মনে। তারপরই 
এলরামি তরুণীকে মেল্যর্পের সামাজিধ সভার আসতে 
দেখলে-_এক ৃষ্টিতেই সে তত্রুণীর ₹কঘ-দকম বুঝে শিলে। 
তুই আঞ্জ রাত্রে সে ঘধন তরুণী চেষ্টাবকে দেখলে, 
আর তার অল্নদূরেই যেলবর্প, এদিকে তার দৃতিন নারি 
পেছনের আসনে তগান বনে, তখন এ ভবিগ্যৎব!শী। 
করা তার পক্ষে মোটেই কষ্টসাধ্য হম্ছনি। গুধু, সামন্ত 
নাত সন্দেহ ছিল, আজ রাতেই তক্লনীর .সংগে তগাশের 


Ed 


কণ 


Ed 


be) 


॥ লোল অব লিলিথ 


পরিচয় হওয়) লিয়ে, কিন্তু নিয়তি তার চোখের সামনেই 
সে সন্দেহ দূত করে দিয্েছেল। 

হাইভপার্কের কাছে এনে এলরামি দড়িতে পড়ে 
পকেট থেকে ঘড়ি বার করে সময় দবেখলে_্াত বাবেটা। 
হঠাৎ এই সমঘ্ে কেউ পেছন থেকে লঞ্জোরে তার ঘাড়ে 
আঘাত করে, হাত থেকে ঘড়িটা তার ছিনিয়ে দিলে 
পরক্ষণেই চোর ঘাতনান্ধ অব্যক্ত চীৎকার করে, স্থাহ্থর 
যত গাড়িরে পড়ল। পেছন কিরে এলর!খি একবার 
ঢোরটির আপাদ-মন্তক দেখে নিয়ে বললে--“এক।জ ফেন 
করলে সুঃব্বি }" 

লেকট। শুধন তার প্রসারিত হাতের মূঠোর মঘো 
খড়িটা ধরে, থরথর করে কাপছিল। পালাবার তার 
গুগল শক্তি ছিল না। তার মুঠো থেকে ঘড়িটা উদ্ধার 
করে, এগরামি লেটা নিজের পকেটে রেখে ছিলে, ভার 
পর বেশ ধীরেম্বুস্বে বললে--এ ঘড়িটা নিয়ে মোটেই শান্তি 
পেতে না বন্ধু!” 

ততক্ষণে চোবের প্রসারিত হাতখানা অপাড় হনে 
পাশে ঝুলে পড়েছে। দেখে আল্প হেসে এলরামি বললে 
এসাঘাস্ত বিছুতের ধাক। লেগেছে তোমার, ওর জন্কে 
কিছু গেবো না।” বলে এলর!মি তার বাড়ী ধাবার পথ 
ধরে চলে গেল। 

ততক্ষণে চোর অনেকটা স্বস্থ হরেছিল। খুসি বাগিয়ে 
ছুটে মে এলরামির কাছে গিয়ে বদলে--“তোমায় সাবাড় 
জরে দিলেই তাল হত ।* 

(হেসে এলবামি ছাড়িয়ে পড়লে।। একবার চোরের 
দিকে চেয়ে বললে--"আর একবার না হয় চেষ্টা করেই 
দেখ না, আপশোস থাকে কেন মনে? 

এলর।মির সংগে দৃষ্টি বিনিমর হড়েই লোকটা কিন্তু 
এমনি ঘাবড়ে ধেল ঘে, তার কোন কথা না বুঝেই, প্রাণ- 
পৰে ঘোঁড়ে সেখান থেকে ছুটে প্রালাল। 

এলরামি আবার হেসে উঠল। মলে যনে বললে-_ 
*বে।কা” োকা-_স্সবাই একধার থেকে । আছি নিজেও 
তা থেকে ৰাদ পড়িনি । নিশ্নতি আমাকেও বোক! ঝানিকে 
ছেড়েছবেন,---কিন্তু আমি ছাড়বে! 7) নিয়তির ওহ রহস্য 
বার করতে লা পাতা অবধি আমার সোয়ান্তি নেই ।-.. 
এক্বায় ধরি" তা বের করতে পাৰি, তখন আমারই 


নির্দেশে নিঘতি চলবেন, ভয় নির্দেশ আমি নম 


usu 


বাড়ীর দোরগড়ার পৌঁছে পকেট থেকে চাবি বাব 
করে এলরাধি বাড়ীর ভেতরে ঢুকে, তেতর থেকে ফোরে 
ধিল বন্ধ করে চাবি দিয়ে দিলে। তারপর লোজ! 
বারাম্পাছ গিছে উঠল। সেখানে, একটা যৃত্শকি লাল 
বিদ্বাতের ব্দালো জঙলছিল। সেই মৃদু আলোয় টুপী 
আর ওতারকোট খুলে বপাস্থানে রেখে দিয়ে বাতিট। 
নিবিক্ষে নিজের ঘরে গিরে ঢুকলো। সুইচ টিপে ঘরের 
আলো জালার পর দেখা গেল, ঘরখ!নি অপ্রশন্ত, খান 
কতক সাধারণ চে্বার, আর তার চেয়েও সাধারণ একট 
টেবিল ছাড়া একখানি মাত্র উজল রেশমী গছিআট! 
দামী মেছগিনীর চেনার, টেবিলের কাছে রাখ! আছে। 
নেইটিই একঘাত্র দৌধিন জিনিস ঘরের মধ্যে? 

কিছু দূরে পাশের ঘরে ঢোকবার গোর, কিন্তু তার 
ওপর উজ্জল রেশমের মোটা পর্ণ! দিয়ে ঢাকা সেটি। 
ঘরের মধ্যে দেওয়ালের গায়ে আত্মরক্ষার উপযোগী কটা 
মানুলী অ্শঙ্ক সাঞ্চান, অপর দিকে বই ভতি একটা 
মাপার আলমারী, জার তার কাছেই চওড়া বেকির 
মত একটি শোবার তক্তপোস। টেবিলের ওপর একটি 
বড় গোলক, গোটাকতক জ্যামিতির উপধোগী দস্্রপাণ্ত 
আর রাশিখানেক সপ্ত আদ! ড'কের চিঠি। 

দামী দেহগিনী চেঞ্ছারটায় বসে, এলর।মি একবার 
চিঠিগুলে। এক নজরে দেখে নিয়ে ঠেলে একপাশে সরিয়ে 
রেখে দিয়ে অনুজ স্বরে বললে--“খাক, পরে দেখলেই 
চলবে এসব ।* 

এইবার দুই কর়ুতলে মাধা রেখে, কি দেন সে ভাবতে 
লাগল। চোখে তখন তার হেন আগুনের ছুট! বেক্চচ্ছিল। 
এইভাবে প্রায় মিনিটখনেক কাটবার পরই পাশের 
ঘরের হ্বোরের ওপরের পরধ্া সরিয়ে একট রাতের ঘুমের 
পোশাক পরা অভি শ্বশ্পর তরুণ এসে তার সামনে 
ধাড়াল। দুখ তুলে শাস্ত্রে এলরামি বললে-_“আদাগ 
ডাক শুনতে পেরেছে কিরাজ ?" 

সুমিষ্ট মৃতৃশ্বরে, ছেল স্প্রে কথা বলার হতই তরুণ 
উত্তর ছিলে_-“মেখের রাশির ভেতর খেকে, তোনার জানা ২ 


চেল) মধুর স্বর তেলে এস আমার কানে পৌদল। 
তাইত আমি তোমার কাছে উঠে এলুম, তাভাতাড়ি। 
বলে বুকের ওপর হাত দুখানি বন্ধ করে লগে ্বপ্রাতুর 
দৃষ্টিতে এলরামির দিকে চেয়ে. স্থির হয়ে সেইধানে 
দড়িতে বইল। এলরামি তুক্ণের ছিকে স্থির দৃষ্টিতে 


|, অ্ক্ষণ চেয়ে থেকে টেবিলের ওপর রাখা, কল-বেলটার 


একটা ঘা ছিরে ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকল-_“ফিরাজ” | 

স্ব ঘুম থেকে জেগে ওঠার নতই, ফিরাজ দুহাতে 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে এলরামির দিকে এগিতে এসে 
বললে-_"দাফা1--তুমি কথন ফিরলে? অনেকক্ষণ 
অবধি আনি তোমার ঘন্তে জেগে বসেছিলুঘ, তারপর 


} কখন যে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি, তা আর আমার 
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মনে নেই।...ছুনি আমার ডাকলে কি করে? রোজ 
ঘেমন করে জাগাও তেমনি করেই বোধহত্ন? তোমার 
ডাক আমাহ ঠিক জাগিয়ে দিয়েছেত ৷ হ্যা, তোনার ডাক 
আমি নৱে গেলেও গুনতে পাবো ঠিক "বলতে বলতে 
মে এলরামির হত ছুটি গভীং অ্র্ধ/ডরে চুম্বন করলে। । 

হাত ছুটি ছেড়ে দিযে আবার বললে--“সার। সন্ধাটা 
তুমি বাইবে রইলে। এছিকে বাড়ীটা এমন লিরালা 
লাগছিল আমার, যে কি বলব!” 

এপরামি ফিরোজের সুন্দর কোকড়ান গাঢ় কাল রঙের 
চুলগুলোর মধ্যে আদর করে আঙুল চালাতে চালাতে 
বললে--“কেন ফিয়াজ? তোমার বনী, তোমার পিয়ানো 
আর তার সংগে তোমার নিঠে সুরের গাল” _এলব 
শী তে। ছিল তোমার, তবে নিঃদজ্জ বোধ করছিলে 
ঝেন আছ? আমি ভামলেট নাটকের অভিনগু দেখতে 
[িয়েছিলুম।” 

শদ্ধিঃ! কেন গেলে? অমন সুন্দর: নাট্য-কায], 
মাহৃহের বলবার দোষে. কি বিউই না হয়ে ঘায। 


: তারচেয়ে, ছানলেট ঘরে বলে পড়-__ঘটলাগুলে! ননে 


মনে ডেবে কল্নার তা দুটিয়ে তোল, তখন ঘেখবে নাটকের 
প্রকৃত শৌশ্দৰ কুটে উঠে মনকে তোমার ভরপুর করে 
দেবে। আমি কিন্ত প্রাণান্তেও নাটঃশালাদ পিছে কোন 
দিন হ।মলেটের অভিনন্ব দেখবে। ন।।” 

সবছ হেসে এলরামি বললে--"তুমি ঠিক কৰিৱ মত 
কথাই বলেছ ফিরল! হাক, আমায় কিছু খেতে দাও, 
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বড় ক্ষিদে পেয়েছে মামার ।” 

এলরামির কবা শুনে তাডাতাডি ফিরজ্জে খর থেকে 
বেহিছ্ে গিয়ে মিনিট কপ্রেকের দছোই এলএানির খাতার 
এনে সন্রেহ ্রন্তায় তার সামনে রাখলে॥ তারপর একটি 
শবদৃগ্ত ইতালীয় বোতল থেকে একট গ্লাসে মদ ঢেলে তার 
খাবারের পাশে রেখে দি! 

এলরামি স্সেহগুরে তাকে ছিরে করলে--“তোমার 
পাওয়া হয়ে গেছে কিরাজ 1” 

হা, আমি আজ জারোবার নংগেই খেয়ে লিন্পেছি। 
আজ কিন্তু মেছাঞ্ট। তার ভাল দেখলুন না। চুপচাপ 
ধাওয়া গেরে বাবার লম্ধ তোমান্ন বোলতে হলে গেল 
ন্নতুন কিছু বলবার নেই।” 

সহ ছেলে এলরামি বললে__"এরকমত দে করে না?” 

“কে জানে ? সন্ধ্যে থেকে অনেকে তোমার লংগে 
দেখা করতে এসেছিল__সবাই নাদের কার্ড এেখে গেছে। 
ছ-একআন আবার আমা জিযেদ করলে, আমি তোমার 
কে? আদি বললুম, আমি তে:মার চাকর। কথাটা 
কিন্তু কেউই বিশ্বাস করলে ন;। তাদের ঘধো নামজাদা 
বড়লোকও দু-চারঙ্গন ছিলে! । কী হুম্দর তাদের গাড়ী. 
গুলো। কি তেতী দামী ঘোড়াগুলে। তার! কার্ডগুলো 
দেখেছ তুমি?” 

ম্না। দেখবো পরে, ভাড়া কি?” 
হাঃ। তুমি তাদের আমলই দাও না এলরামি! 
তা আমি বরাবরই লক্ষ্য করেছি) তাদের মণে) কিন্ত 
কত আর্ল, কত ডিউক আছেন-__-ঠারাত নিজেদের 
তুচ্ছ মনে করেন না?" বলে ক্িরাজ বালব-গুলভ সরল 
দৃষ্টিতে তাইনের দিকে চাইল । 

এলরামি ধেখলে, কুড়ি বছর বন্বসের ভাইটি তার 
তখনও যেন স্বপ্র-রাছে/ই বিচরণ করছে। মহ হেসে 
গে বললে, *বাকগে যাক তাদের কথা । জারোব আর 
কিছু বলেনিও ?” 

শ্না। খালি বলে গেল_'দব ঠিক আছে'। রোজই 
ওঁ শক কথা তার কাছ থেকে শুলি। কি যে তার 
মানে, তা কিন্ব মোটেই বুঝে উঠতে পারি লা। এমন 
কি তাত জ্িন্বেশ্র রাখা আছে ধার ‘ঠিক’ ব। 'বেঠিক! 
এর কথা রোজ সে বলে ঘায়? কতদিন এ কথা তোমায় 











সাল 


॥ সোল অব লিলিখ 





জিগেদ করেছি, কিন্ক কোনদিনই তুমি তার জবাৰ 
রাওনি "বলে কতটা অভিমান ভরা কৌতুহলের বৃষ্টিতে 
লে এদরামির ছকে গেছে কইল__এর বেশী আর কিছু সে 
এলরামিকে বলতে লাহদ করলে না। 

এলবামি কিন্ত দেখেও তা তেলে না। ফিহাজের 
প্রশ্থ এড়িষে দে বললে_-4ওকথা থাক। তারচেয়ে বরং 
ক্োনার নিজের বধা বল। সাঞ্জ আর তুমি তোমার 
ম্বপ্ররাছে] ঘাওনি ?” 

হয়া, আর বঙ্ন তুমি আমায় ডাকলে, তখনত সেই 
খানেই ছিলুম আনি। দেখছপুম_আমার খর, অ[নার 
বাগান, তাতে কত ছে লব সুন্দর সুন্দর ছুস ছুটে র£েছে। 
পাশেই তার পাক। ধান তর! মাঠ একট|) লোকের! গান 
গাইতে গ/ইতে দেই মাঠে ধন কাটছে ।” 

চেষ্টা করে এলরামি নআত্ম-সন্বরণ করলে। লিয়ানোর 
কাছে গিয়ে সঙ্গেছে ফিরাজের হাত ছুটি -শিপ্ের হাতে 
তুলে নিয়ে কোমল স্বপ্নে বললে--"তোমার বিআন্ি-_ 
তোমার সিশ্বাস মনে তোমার অটল হয়ে থাক, আর 
তাই নিয়ে তুমি হুথে থাক ভাই। তুমি পন দেখতে 
থাকো, আর আমি প্রনাণ সৃংগ্রাহ করতে ধাকি। দেখছি 
আমার অদৃষ্ট বন্দ! হত তোমার দবপ্বই সতা-_আর 
আমার সংগ্রহ কর! প্রমাণগুলে। মিথ্যে। কে বলবে 
তাই কিনা?” 

বিশ্ব তরে ফিরা এলরামির দিকে চেস্কে টইল। 
মনে লে ভাবতে লাগল-__আন ঘি আহবফে এমন করে 
দুঃবই আদু ছে, তবে লেখকম ভ্তানলাভ করবার দরকার 
কি?" তার চেয়ে বান্তবকে ছেড়ে দানস-কল্পনাকে নিয়ে 
খুশী মনে জীবন কাটানইত ভাল। 


অতঃপর ফির।একে ঘুমুতে বলে এলরামি দোতলাম্ন 
উঠে একটি বদ্ধ ঘোরের কাছে এলে স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। 

সে খরের অধিবাসিনী কালো রঙের একটি বুড়ি 
বুঝি হলেও তার শরীরে কিন্তু বেশ সাদর্থের লক্ষণ 
দেখা বাচ্ছিল। বিরক্ত প্বরে ধীরে ধীরে সে বললে 
ঢ্ডেন্ধরে এলে! এলরামি। 


এলরামি বুড়ির কব।এ কোল উত্তর দিলেও কোন ফল 
হত না, কারণ জরোবা পড়ি ছিল একেবারে বন্ধ কালা। 
ছোট বড কোন কথাই সে কালে নিতো 5) 

ঘরের মধ্যে একটি ছে!টি টেবিল, তার পাশে একটি, 
মাত্র চেয়াক তারপরই ঘরের এক ছেওয়াল দেকে পর 
ছেওয়াল অবধি; একটি দানী তেলডেটের পচা টাহান 
ছেল। পব্ঘাধানিতে গোনালী জুঢির নগ্মার কাকা 
ঝলমল করছিল। ছোট টেবিলের ওপর একটি ক্লেট 
আর পেন্িল রাধা ছিল। চেগ্নারে বসে এলবাম প্লেটে 
লিখলে-_“আজ কোন পরিবর্তন হয়েছে Ld 

স্নেটেং উপর কু'কে পড়ে জারোব। লেখাটা পন্ডে জবার 
দবিলে_-“লা, কিছু না।* 

“সে নড়েছিল একবারও 1" 

“না, একট! আড়লও নাড়াছনি আজ ।” 

এলরাদি আবার [লখলে--আমার ধাণ। ছিল, তোমার 
জিন্মে ঘাকে বাধা হয়েছে, তাকে তুমি শ্রেছ কর” 

জারোবা লেখাট; পড়ে উদ্ধত স্বরে বললে--“দ্রেছ 
কাকে করব.*-একট। মড়া--একট। ছবিকে, কেউ কোনদিন 
ম্বেহ করতে পারে নাকি?" 

আর কিছু না লিখে, এলরামি প্লেট আব পেন্সিল 
টেতিলে রেখে উঠে দাড়াল । চোধে চোবে জারোব!কে 
একটা ইঙ্গিত করতেই, দেওপালে ঝোলান একট) সন্ধে 
দড়ি টেনে, সে পর্ণ কতকটা খুলে ভেতরে ঢ্যেকবাব 
পথ করে দিলে। 

পর্ধার পেছনে এবার বে দৃশ্ত দেখা গেল, অতি ধনী 
ঝাজ।-রাছড়ার শোবার ঘরেও তেমন অতি মনছার্ঘ শধ)া- 
সম্ভার দেখ! ঘাছ না। অতি সল্প রেশমের মশারী 
ছাদ থেকে মেঝে অবধি নেবে এসেছিল। তাতে হুন্ম 
সোনালী সাচ্চা-জ্ররির কারুকা্, অতি নিপুণ হাতে করা 
হয়েছিল। সেই মশারীর ভেতর সোনার সেডের মধ্যে 
একটি বৈহাতিক আলো গেংলাপী কাচের মধ্যে দিয়ে 
জে]াত্সার মতই সিদ্ধ আলো ছিচ্ছিল। 

অতি কোনল ও দামী রেশমের কাপড়ের বিছানার 
সা্লক্ছযর ওপর অচিন দেশের তাজকনাার মতন একটি 
তরশী, হাতির দাতের কাজ করা একটি শুঘৃষ্ধ মেহগিনী 
কাঠের খাটের ওপর শুয়ে ঘুযুজ্ছিল। 





| 


ৰ 
| 


তাকে দেখলে মনে হয়, কবির স্বপ্রেই ছবি মৃতি 
ধরে বিছানায় শত আছে যেন, এমনি জপক্ষপ তার 
লোন্য । গানে তার তুবাক-শুত উৎকৃষ্ট রেশমের ঢিলা 
পোশাক, মুখখানি সুষ্্র বাতামী রডের, গায়ের রং 
দুধের মত ধবধবে সদা, তার নীচে নীল রংএর শিরা 
অহ্শিয়ার ভেতর দ্বিয়ে আগুনের নত একট রক্ত শ্রোত 


একটানা বরে হাচ্ছিল। আর এই কারণেই তার 
শরীর থেকে যেন একটা অলৌকিক পৌন্দ্ের 
আভা! বেরূচ্ছিল। 


এলনামি লেই খাটের পাশে এলে দীাড়াল। পেছনে 
তার জায়োবা ছাড়িয়ে রইল। ঠিক এই সমঙ্গ তক্নীর 
ফেহটা তেন ঈবৎ লড়ে উঠল। স্বন্দ্র তার ঠেট দুটটিতেও 
একটা যেন মৃদু ছাসির ঝিলিক খেলে গেল। 

জাবোব। তার স্বাভাবিক কর্কশ স্বরে বললে,_ 
“তোমার কাছে ও জাভ্ত। প্রতিদিন, ওর দেহ ছেল 
বড হচ্ছে_আর সেই লঙ্গে দিনের পর দিন, ওর রূপও 
ঘেল বেড়ে উঠছে। কিন্তু এলন/দি, ও তোল শ্বর্ধ 
আর তুমি বরফের চাই; মনে থাকে দেন, বর সখের 
তাপে একছিন না একছিন গলে হাবেই! তুমি,_অতি 
আলী এলরামি,_ডুমিও প্রকৃতির কাছে একদিন হেরে 
ধাবেই-যাবে। আমার একথা তুমি হেসে উড়িয়ে দিতে 


চেয়ে? না)” 





1 আত্মা আজ আমার কথা শুনতে পাবে। 
| প্রাণে অতীত দিনের সুখের স্মৃতি ভেসে উঠবে-_ফিরে 


ধীরে ধীরে একটা হাত বরঞ্থানের ভঙ্গিতে তুলে 
এলরানি মৃদু শ্বরে বললে--“বেচারী আরোবা !-- শ্বামী- 
পুত্রহার! নিঃসঙ্গ আত্ম] বাইরের কোন শব্দই ভোদার 
কানে বাসন লা, কিন্তু আমার ইচ্ছা-শক্তিতে তোমার 
আজ তোমার 


আসবে তোমার হারান ধোঁবন-_-মুছে ঘাওয়। শোদ্দর্থ! 
ভুলে বাও়। প্রেমের শ্বপ্র। মিশরের নরুর পাস্ব-পাদপের 
তলায়, গাবুর কেতরে, তোমার বুকে মাথা রেখে,-ও দেখ 
তোমার হৃ্্যস্ত স্বামী ঘুমিরে রয়েছে---.-. 

“কি অদ্ভূত কামনা! পুমিরে শ্বর্গ বা নরকের স্বপন 
দেখবে,_অধচ কোনটা হে সত্যি, তাই জ্ঞানে না কেউ!” 

তাবতে ভাবতে এলরাঘি ফিরে এসে ঘৃমস্ত তরুনীর 
খাটের কাছে গিয়ে দীড়্াল। তারপর ডাকল-_“লিলিখ ! 


বিংশ শতান্দী ॥ 


লিলিধ !--কথা বল লিলিব। আমি ঘে তোমার কথা 
শোনবার জনে]ই এখানে ছাড়িয়ে আছি!” 


এবার এলয়ামি তক্ষত্রীর একখানি হাত, নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিছে, সামনে তাকের ওপরে রাধা 
হড়িটির ফিকে চেয়ে, এক থেকে একশ অবাধ গুণতে 
ভুণতে তার নাড়ী পরীক্ষা করতে লাগল। তারপর, 
নাড়ী টেপা শে কৰে, তক্লণীর ছুই জ্বর মাঝখানটা। 
গেই হাত দিয়ে একবার স্পর্শ করলে। সঙ্গে সঙ্গে 
তরুনীর লারা দেহের মধ্য দিয়ে হের একট! বিদ্বাতের 
তরঙ্গ খেলে গেল। পরক্ষণেই, জ্ঞর ম্যঝখান থেকে 
ছাতট। তুলে নিয়ে, এলবামি মৃতুস্বরে ডাকলে--“লিলিথ 
_কোধান্ তুমি লিলিব ?” 

তঙ্নীর সুন্দর ঠোট ছুটি নড়ে উঠল) মৃদু গানের মত 
সুরে লে উত্তর ছিলে--“এই তে আমি |» 

শলিলিখ, আজ কি কি দেখে এলে, আমার বল। 
জারগাট। কোথাঘ ?--কি দেত্বলে সেখানে ?” 

“সে একটা নতুন গরহ-_মাহুধ এখনও ভার অস্রিত্বের 
কণ! জানতে পারে নি। ছুলিকার সের! ছুলিঘ! লেট! 
কত বড় বড় ভার লাগর--কত নদ-নদী এসে গেই 
সাগরে মিশেছে । সেই সমূত্রের ওপর এক বিচিত্র সহর 
দেখলুম। সহরে প্রাসাদ. অট্টালিকাগুলে! সৰ যেন ঝলমল 
করছে। লোনা, ক্পো, হীরে, মুক্তার ছড়াছড়ি সেখানে, 
কি স্বন্দর সব পতাকা উড়ছে, সেইসব প্রাসাথ অট্টা- 
লিকার মাধান্ মাখা! লোকের! সব হেপে-খেলে-মেচে 
বেড়াচ্ছে । আকাশে সেখানে দুজন হুর্য, সর্বক্ষণ আলো 
আর তাগ দিচ্ছে শুম্যর, পুখী অধিবামীর! তার, ধান 
তর] ক্ষেত, চিরস্থাস্থী জীবন. আর শ্রষ্টার অসীদ করুণার 
জন্যে, প্রাণ ভরে ভার গুণগান করছে----.” 

শচিরস্থান্বী জীবন তাদের ---আমারের মতন মরে ধার 
না তারা কোন ফি?” 

“এলরামির বথার্ব লিলিখের সুখের ওপর একটা 
বিষাদের ছার! গড়ল। ধীরে দীরে দে বললে--“ববত্যু বলে 
কিছু নেই-_এখানেও ন, সেখানেও ন1।--.কতদিন এ 
কথা ত’ তোমায় বলেছি, তবু কিন্তু কিছুতেই তা তুদি 


॥ দোল জব লিলিঘ 


বিশাল করছ না।---অবিশ্বস কর সলেই, বাহ বার 
আমান বল ঘৃতু!কে খুজে বার কর --আবিও-তোমার 
আদেশে, চেষ্টার কম্মর করিনি...-কিন্ত, আজ- অবধি 
মৃত্যু বলে কোন কিছু আমি খুজে পাইনি।”_-বলতে 
বলতে তরুণী একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললে! ৪4 

এক দৃহুর্ত চুপ করে থেকে লিপিণ আবার বললে, 
“..তোমান্ব দেখতে, আমার বজ্ড ইচ্ছে করে। কিন্তু 
কিছুতেই আমি তোনার জেগতে পাই না।...ফেল জান? 
তমার, আর আমার মাকপানে মেধের দত কি থেল 
কতকগুলে। ভিড় ক'রে ছাড়িতে রয়েছে-_-সেই গুলোই 
দেখতে দেয় না আমায়, কে আমাকে আদেশ দিচ্ছে__ 
বে আদেশ আমি না মেনে পারি লা ?--কে 2.--কে তুনি" 

লিলিখের কথ! শেষ হ'লে এলরামি দৃঢ়দ্বরে তাকে 
আদেশ দ্বিলে--“চুপ কর। আবার কথা, তোমা আমি 
বলতে বলান।--.তোমার নিজের কথাই শুধু আমার 
বল।..-তুমি বলছ, মৃত্যু বলে, জগতে কোন কিছু নেই। 
“-ক্িন্ত কি ক'রে তা সন্তব ছয়?” 

“্নত্যি কথাই বলেছি খাদি ।-- মৃতু! বলে কোন কিছুই 
মেই।* 

“এ পৃধিবীতেও না” 

এনা । কোখাও-ই না।” 

পু বস্তা! তোমার আত্মার চোখ কোথায় গেল?” 
বলে আর একটু ঝড স্বরে এলরামি তাকে আবার 
আদেশ ধিল_থাও- আবার খোজ।_ভাল ক'রে 
খুঞ্জে দেখে এস ।.-'মৃত্যু না থাকলে, প্রকৃতি কেন দর্বদা 
মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে তৈরী হ'য়ে রয়েছে 1” 

তুমি বড় নিধুর।---যা সত্যি নন্ব. তাই কি তুৰি 
আযান দিতে বলিয়ে নিতে চাও ?---কিন্তু মিখে কৰা যে 
আছি কোন মতেই বলতে পারি না গে৷॥--.ধাকে তোমরা 
মৃত্যু বল-_সেট। শুধু একট! বিবর্তন ছাড়! আর কিছুই 
নয্ন।---এই বিষর্তনের পর, আত্মা 'দৃগষ্যাধ তারার 
(10০8 5৭৮) পরপারে গিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম নে 
তাকেই তোর! দৃত্যু মনে ফর।* 

“বিশ্রাম নেয় ?."-কতদিন }.-.কেন 1" 

শ্বখন আত্মার কর্তব) দারা হুম্থে হায়” কর্ষকল 
ভোগের শেষছছ তখন তার! ক্লান্ত হ'ক্ে পড়ে-_তাই, 





সেই সময় তারা বিশ্রাম নিতে যা হতাদের দেই ! 
বিশ্রামের মধ্যেট, একট। পরিবর্তন হয,_দেই পর্রিব্দ,.. 

“সেই পরিবর্তনেরই নান মৃত্যু ?--তাই লা 
না, লেষ্ট পরিবর্তনের নাম ‘জীবন’ ।-..এই 
আবনের ম্পন্দনই সব আগার ছড়িয়ে রয়েছে "বলে 
তরুণী নীরব হ'ল॥ মাথার পাশ থেকে হাট) টেনে 
এনে আবার বুকের চুনীর ওপর সে হা্খালা বরেল। 

এলবামি ভার দেহের ওপর বুকে পড়ে, ককটা 
বেন বিজ্ঞপ ভরেই বললে-_-"এগুলো, তোম'র দ্বপ্রের 
অসস্বদ্ধ প্রল!প ছাড়া জত কিছুই নয় লিলিখ '” 

তরুণী লিলিন এ কার কোন উত্তয় ছিলে না। 

এলরাদি তার দেহের ওপর কু'কে পড়ে, আবার 
ডাকলে,_"লিলিৰ !--লিলিব 1” 

না, কোন সাড়াই লিলিখের কাছ খেকে এলো না। 
তার ঘুমন্ত মুখের পৌনদর্য, আর মৃত শ্বল-প্রশ্দে বৃকধানির 
ওঠা নামাই কেবল তখন তার জীবনের নজীর দিচ্ছে 
যাদ্ছিল। 

এলরাধি নিঞ্জের হাতের মুঠে থেকে তার হাতপানি 
দুক্ত করে, তরে বুকের ওপর রেখে দিলে। 

চুপ করে বসে বলে, তার মনে হ'তে. লাগল,_ 
শলিলিখের আত্মা! চলে গেছে, এখান থেকে ।--.কি দ্য 
স্বরে বলে গেল সে আমান, থে পৃথিবীতে ‘মৃত্য? বলে 
কিছুলেই1.*কিন্ধ এ অপন্তব! বরং আমর মনে হঘু, 
এধানে জীবন” বলেই কিছুনেই।...কিন্তু এর কোনটা 
সতি !-:-আচ্ছা, এই ঘে কথাগুলো” লিলিবের আস্থার 
মূৰ খেকে বেছিষে আধছে, এ গুলো! সতি)ই কি তার 
বহধর্শীতার বিবরণ ?..-আমার নিজের ইচ্ছাশক্তি ত’ 
তার মধ্যে আমার নিঞ্জের কথা,__নিজের ধিশ্বাস-অবি- 
স্থান সক্রামিত ক'রে, এই কণাগুলে। বলাচ্ছে ৭11 
কিন্ত ন), ডা কি কারে হবে? আমি নিঞ্জে, কোনঞিন 
ধা দেখিনি, ঘনে যনে কোনদিন কল্পনাও করতে পারিনি, 
পে সব কথ!,_হে বিয়ে আনার কোন কিছু জানা 
নেই, এমন অনেক কথাও তে লিলিধের কাছ থেকে 
জেনেছি ?---শবে ?---তবে ?-..* 

এলরামি আবার লিলিখেন দেহেব ওপর বুকে পড়ে 
তার হাত ছটি নিক্ষের হাতের মণ্যে তুলে নিতে বললে, 

















কোপাল 


নলিলিখ । তোমার জীবনের ওপর আমার ঘে প্রুত্ধ 
, আছে__আমর ঘে ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে তুমি বাধা পডেছ, 
সেই প্রন্থব__দেই শক্তির নামেই, আবার আমি শেথায় 
আদেশ ফিচ্ছি_-তুমি ছু:খের মূল খুঙ্ছে 
*--লিলিব ।---লিলিখ । এখানে এ ভকের 
সাড়া ৮ ও আমার কাছে এলে নতুন আদেশ নিয়ে 
যাও ৷..." is ৮১ 
এসরামির কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লিলিগের: 
সারাদেহ খর পর করে কেঁপে উঠল। মূখ খবরে তার 
হালিব আডাসটুকু অবধি মুছে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে তরুণী ক্ষীপন্থরে বদলে--“এই ধে আমি এপেছি।* 
“তোমার কাছে আমি কি জানতে চাই শোন 
" ভাল করে মন দিয়ে শুনে থাও আনার কথার আমি 
জানতে চাই--মাঙুঘ কষ্ট পায় কেন ?--নিরপরাধ শিশু, 
হঞ্ণায় ছট্ছট করতে করতে মরে কেন? সং লোকে- 
রাই বা এত কষ্ট পায় কেন? আর অসৎ লোকেরাই বা 
কেন সিজয়গর্বে উৎক্ক হয়ে. পৃথিবীর সকল সপ উপ- 
ভোগ করতে পান ?.:-কেন লোকে নৈরক্রে পাগল হয়ে, 
শেখ অবধি আন্ষগ্ত্যা করে দুঃখের হাত পেকে মুক্তি নিতে 
ধাধা ছয় ?-.-৩ত ছুংপ কষ্টই বা সার! পৃর্ঘবী ছেয়ে আছে 
লোকে বলে এক মহান ঈশ্বর__করুণ'মর মহা 
কি আমাদের শ্রষ্টা। তার কক্ষণার তে একমাত্র 
শিদশন দেখতে পাই, আমাঘের সাঙ্গ) দেবার জন্ে, ডীহণ 
লরকের সৃষ্টিতে একে কি করুণ! বলে?-.-খু'জে বার 
কর, এই নব কোথায় ?--কি তার সাঞ্জার পদ্ধতি? 
+'-শণ্তান কে ?--কোৰাঘ়ই বা থাকে দে?---ধাও গুদ্ধাস্মা 
আমার আদেশমত সব দেখে শুনে এসো, যাতে জগতের 
'মধে] আমি প্রকাশ করতে পারি, এমন নিখুত, অন্রাস্থ 
প্রমাণ আমি পেতে চাই ।-.আমার কথা গুনেছ ত’ সব? 
-.'বাও এবার-_”বলে এলরাছি ভার হাতদুটিছেড়ে দিলে। 
লিলিব তখন দুই কর যুক্ত করে, ছাত ছুটি একবার 
ওপরে তুললে। পরক্ষণেই সেই হাত ছুটি তার বুকের 
ওপর নেতিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত দেহের 
সৌন্দ পেন নলিন হয়ে গেল। ঠোট ছুটি একবার 
উঘৎ নড়ে উঠল, কিন্তু মুখ দিয়ে তার কোল কথা 
বেরুল লা। 
এতক্ষণ এদৱামি তাকে লক্ষ্য করছিল। এইবার 
ঝুকে পড়ে. জিল্ঞেদ করলে--“কিছু বোলছ লিলিখ 1” 
শমা-তকিছু না।--এখনকার হত বিদবান'-.* ধীরে 
শীতে ক্ষীণ কণ্ঠে কথাগুলি বলে তরুণী নীরব হল॥ 
তার দিকে চেনে, এলরামি বুঝপকেট থেকে একটা 
শিশি বার করলে। তার থেকে, অল্প খানিকটা ঝকৃ- 


























বিশে শতাব্দী 


কক্কে, মি্ি কাঝাল গন্ধের ওমুধ বার করে গিরি 
ভে, লিলিধের একটা হাতের মোট; শিরার মধ্যে 
ইন্জেই করে দ্বিলে। এর ক’নিনিট পরেই, লিলিথের 


+ঘেছে, তার পূর্বের সৌন্দধ দুটে উঠল। সানন্দে বসে 


এলরাঘি তার ওবছির ক্রি লক্ষ। করতে লাগল। 

গত ছা'বছর ধরে শুধু এই বুধ দিত্নেই সে লিলি- 
থের মৃত দেহটাকে সজীব করে রেখেছে। এরই গুণে 
কিশোরী লিলিবের দেহ বেড়ে ওঠে, ক্রমে “এখন 
তাকে তরণী করে তুলেছে । বিস্ত আরও কতদিন 
এলরামি তাকে এই ওষুধ ছিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে, 
দেহকে পূর্ণ যৌবন দ্বিতে পারবে কিনা, তা সে দিঙ্েই 
জানত না। ওযুদটা সে নিজেই আবিষ্কার করেছিল! 

এই থে দেহের বিবর্তন,_এটা ত’ বহলেরই লক্ষণ? 
আর, মাহুবের বগল বাড়ার শেষ কথা- মৃত্যু 
লাঃ! এ মৃত্যুরহস্য প্রোপপণ করেও সে বের করবে... 
তাতে ঘর তার নিজের জীবন আহতি দিতে ছয়, 
তাও স্বীকার! এবহন্ত আবিষ্কারের কাছে মরণও তুই! 

হঠাৎ তার খেখাল হল--“একি ভাবছি আমি 1," 
এই ওষুধ আফিকারের পরও রব আমি ?...এাকি, 
লিলিখের আত্মাই সতি কথ! বলেছে,_মরণ নেই? 
১! সেও ত’ ভীহ্ণ। জীবমতোৱ শুধু তেবেই 
খাব? *অপূর্ণ কামনার তাড়নান্ন দিনের পর ছিন 
অক্লান্তভাবে খেটে বেঁচে থাকতে হবে 1.*১চিরক।ল 1” 

হঠাৎ দেওয়ালে টাঙান বড় আনাটাও মধ্যে নিজের 
পূর্ণ অবয়বের দিকে চেয়ে লে থমকে গড়াল। নিজের 
দিকে চেয়ে বলে উঠল--“একি ভাষছ তুমি নাস্তিক 
বৈজ্ঞানিক ? এই একটা_একমাত্র মৃতযুরহস্ত জেনেই 
কি তোমার সব জানার শেষ ছয়ে ?- তুষ্ট হতে পাবে? 
না--কিছুতেই না! তারপব-তারূপর করে হাজার" 
রকম সন্ধান পেলেও তোমার তৃথি হবে না। আরও''- 
আরও-:-আরও, জানতে চাইবে।” __তাবতে ভাবতে 
বিদ্রপের সৃতু হাসি তার দুখে ছুট উঠল । আগ্রলার 
কাছ থেকে সরে, বেরিপ্পে এপে, দড়ি টেনে সে অখমলের 
পর্দা হিয়ে লিলিখের শব]/ঘরট! চেকে দিলে। তারপর 
ছোট টেবিলে রাখা ক্েটে লিখলে/-- 

"খ্বারোবাছু্িন আদি এ ঘরে আসব না। এই 
সময যতট। পারে ঘরেনু ঘধ্যে দিনের আলো আসতে 
দিও) কোন কথা কইবে না। লিলিধকে ছেণোবে না। 

2 “এলরামি! 

কাজ সেরে নিচের ঘরে গিয়ে এলবামি নিজের 
বিছানাক্গ শুনে খুমবার উদ্যোগ করলে ।৯.. 








(ক্রমশঃ 





উঃ অনুবাদ করেছেন হবপ্রদাদ বন্দো/পাধ্যায় ! 








সুক্ষেত বলে মনে হতে পারে। 


তাড়া মাঠ। হেলেচুডে দুমড়ে একাকার। উচু 
নিচ মাঠ । বিবৰ্ণ ধাল, বিবর্ণ গাছ ক্]াকটাদ্‌ গাছের 
নানা শাখা-এশ।খা বংশ বৃদ্ধ করছে। কোনছিন এখানে 
হাট্বজেন বোমা পড়েছিল কি? নিয়েন পক্ষে পরাণ 
বোমার স্কুতরতন সংস্করণ 1 বেখে তাই মনে হয় বটে। 

জাছাড়া আওয়াজ তে। আছেই। 

বিস্ফোরণের আওয়াজ। এখ|নে খানে, ছুয়ে কাছে। 
কামানের গোলা এসে পড়ছে লাকি? বৃদ্ধ কার সংগে 
হচ্ছে? শত্রুপক্ষ কোথা? যুদ্ধ হচ্ছে তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। দুদ্ধ হচ্ছে। রাশীগঞ্জ থেকে ছুদ্ডের "গুরু খরিদ্থাতে 
পিছে শেষ। বিরাট ক্ষেত্র। ধিক ওদিক তারতবর্থে 
আরো দুদ্ধ হুচ্ধে- কিন্তু এমন বড় যুদ্ধ সন্ব। স্টালিনভ্রাদ 
ধরি হয় রাণীগঞ্জ ধরিয়া, তাছলে আসাম, দাজিলিং 
শিরিভিত বোস্বাই উড়িল্পার সংগে তুলনা করা চলতে - 
শারে ব্হ্মদীমান্ত যুদ্ধের! 

বুদ্ধ রোজই চলছে। যুদ্ধ চলছ্বে প্রক্নৃতির লংগে। 


€ হিদানীশ গোস্বামী 


আন অবগত জাতিগভাবে প্রকতিকে বিব্রত কও। 
নারাজ, কারণ কোনরকম ঘুদ্ধেই আনাদের উৎস 
নেই। বেচে থাকার হুস্ধেও আমামের গাঞজ দা 
রব নেই, হৃন্ধার নেই। মৃত্যু বঘন হাত বাড়ান তং 
ডাক্তার ন! ডেকে পুবত ডাকি, ওষুধ ন! খের মাছু! 
পরি। সেই দেশে এমন যুদ্ধ আশ্চ্ঘই যটে। 

প্রকৃতির সংগে বৃদ্ধ চলছে কন্বলার ব্যাপারে। করা 
ন। হলে কতকগুলি লরকারী বেদরকারী কারা 
আচল হরে পড়বে । মাটির নীচে কয়লা জম! বর়েছে- 
কেন জমা রয়েল্ে, কবে থেকে জম! ররেছে সে হিসেব 
সাহেব বৈজ্ঞানিকের! করেছেন। আমারের বেশের কন 
খনিও আবিষ্কার করে সাহেব] আমর! মোটা দুটি জঁ 
কাব ন! করতে পেয়েই খুশি। 

প্রায় হুশো বছর হয়ে গেল। ১৭%এ মালের ২১ 
আগষ্ট। তখন ওয়ারেন হেহীংল আমাছের সাহেব বিধাত: 
জন সামনার নামক এক ইংরেজ ভঙলোক ওদ্বারে। 
হেমীংসকে লিখছেন (ভার লারমর্থ এই বে), মশাই 
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[ আমরা বীরভূম এবং পাছেট এ কহলাখণি আবিষ্কার 
“করেছি, হণ *যা করে দেশি লেকে করলা তুলবার 
[| অন্হাত দেন তে বাধিত তই। 
কিয় কোন কারণে দে নিতে কে ইছনি 
ত্রেমন প্রয্োক্নও হয়নি কলের । করলা ৪রুণী প্রয়ো- 
আন হল অবশ্য রেলপব ধোল'র সয়া ১৯৮৯3 খৃষ্টাব্দে 
প্রথম কচলাথনিঃ পত্তন হয়_ প্ররুতির দংগে কহলা 
নিশ্লে লড়াইএর সেই প্রথম শুরু আমাদের ছেখে। 
সে লড়াই এখনো খ্যমেনি, এবং সরকারী পরিকজলা 
ছিসাবপংত্রর জন্ুঢক বাজনো ছেধে মনে হৱ এ লড়াই 
রোজ্জ বেড়েই চলবে বারও ১৯৪৪ সালের পর থেকে 
করলার সন্মান অনেকখ।নি কযেছে। তার কারণ হিরো- 
লিমার উপর পরমানু বোমার আক্রমণে এট। বোকা 
গেল মাহ এমন একট শক্তি প্রাদ আয়ত করেছে ঘার 
শক্তির কাছে কল! কিছুই নয । 
পরমাণুর শক্তিকে আনর! মতদিন ঠিক নত না দিয় স্িত 
তার কাজে লাগাচ্ছি, ততদিন করিয়া বাণীগঞ্জই আনা- 
ঢের ভরমা। এবং এ দুক্ধও শেষ হবার আপাতত কোন 
সম্ভবনা নেই । ১৯১৮ সালের কথা ধরাযাক_ আমরা 
খনি পেকে কমল৷ তুলেছি তখন একশো পঞ্চাশ লক্ষ 
|, টত। চল্লিশ বছর পার হয়ে এলান তারপর থেকে, 
এধন আমত্ব। কদুলা তুলছি বছরে চাবশো। আশি লক্ষ 
টন। তৃতীয় পক্বাহিক পরিকল্পনাকে কূপ দেবার অন্ত 
প্র্বোজন হবে শো! লক্ষ টন বা নক,ই মিলিয়ন টন। 
কর়লাধনির প্রদান অঞলগুলিতে শুরু হয়ে গেছে কর্ম 
চা্ল]। বর্তমানে সমস্ত কদুলাধলিতে শ্রমিকের সংখ্যা 
. তিনলক্ষ সৱর হাজারের কাছাকাছি একটি সংখ্যা! 
এর দ্বিগুণ দংখযক লোকের প্রহ্োজন হবে। বিচ্যৎ* 
-মবরবাড়ী, রাস্তা, ঘানবাছন। হাসপাতাল, ডাক্তার ইত্যাছি 
চু ব্যপারেও আরো অনেক লোকের প্রঘ্থোজন হবে ॥ 
1 ধানবাদ অঞ্চলে নম্পুতি সাতদিন ঘুরে এলাম। দেখলাম 
| এই কর্মচ্ষলতার চিডু। বড় বন্ধ লরি চলেছে. নতুন 
{ নতুন শাড়ী, কোনটা! স্বদেশী, কোনটা বিদেশী । কোধাও 
} চলেছে জিপ, তাতে কনদালটিং ইনঞ্জিনিয়ার, এনছি- 
ৰা নিশার, সেলসম্যান ইত্যাদি সব বসে আছে। কোনটাতে 
পেকট ল্যাম্প বিক্রেতা বসে আছে। করলার খনির মধ্যে 
i 





হয়ত 





অনেক জিনিস তো প্রন্নোজ্জন হপ্র-ন্ানারকন এনপ্রি- 
হিয়ারিং জিমিযলতঃ জজ মিল:র-৩এর সাভিদ এনজিনিয়াত 
বিশ্তরাধ্-এর কল্যাণে এবটি লিস্ট পেল|ম, তারা কি ক 
জ্রিৱিধ বিদ্রী করে তার একট! ছাপানো লিখলেট। 
ওই মধ রছেছে কোল ক'টার; ড্রিলদ এবং আযকলে 
সরিস, কনছেঘরস, হুঙেঞ্জ গঙ্গা আগ ওপাইও/শ 
কোটাহি পাম্পস, ঘাইনিং পাম্পদ ইত্যাদি নানারকমের 
পাস্প। এছাড়া তালিকায় প্লান আর একট ভাল 
জিনিস-এর নাম হুল ডাস্টট্যাপ। কমলার খনির মথে) 
করলার গুড়ো এবং ধূলো যখন নিঃশ্বাস ফেলতে ফট 
ছয় তখন এই ঘসে গুলোকে বন্দী ঝরা যা 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমাদের দেশে এই দেড়শো 
বছরেরও বেশী কছলার খনি চলছে বটে, কিন্তু আজ পত্র 
কন্ছলাখনির যন্ত্রপাতির অতি সানান্ত শুপ্াংশ কেবল 
আমরা তৈরি করেছি। যেটুকু তৈরি করেছি সেগুলি 
অধিকাংশ করলার পন্রিউ ব্যবহ।র করতে ইতন্তত করে। 
কমল!ব ধনদিতে এতদিন এত লে'কে কাজ করেছি আমরা, 
অপ€ কোনরকম উৎসাহ হেপাইনি। আমরা ঘে ভান 
লতি করেছি খনি থেকে তার কতখানিই ধ। আমরা 
আমাদের দাহ্ছিতে) প্রকাশ করেছি) আমাদের বাঙলা 
সাবার গৌঁরঘ যতই করি, বাংলাদেশকে অনেকখানি 


,পাওয়া গেলেও এব অনেকখানিই বাকি রঙ্গে গেছে 


জ।নবার। আমাদের গলপ আমরা চিনি না, কার্প 
আমাদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভংগী নেই, আমাদের সমস্ত ফুলই 
লাম-না-ছান।, আমাদের সমন্ত গাছই “কত রকমের 
বিভিন গাছ।” প্রতিটি গাছের আলাদ। অস্তিত্ব আমাদের 
জান] নেই। জানার আত্রহও নেই, তাই আমাদের 
সাহিত্যের দুর্বলতা। 

ইংরেজদেন কিছু দে।ঘ তো ছিলই-_অনেকখানিই দোষ 
ছিল। তারা তারতবাসীদের কোন কাজে ( বিশেষত 
বৈজ্ঞানিক কাছে) উৎসীহ দেদায়নি। তাই ক্ছলা- 
ধৰিতে কোনরকম বৈজ্ঞানিক কাজ কর! ভারতী বদের 
পক্ষে সম্ভব হয়নি । এহন লে সুযোগ যথেষ্ট পরিমাণে 
ব্রন্থেছে। আমর] ইংল্যান্ড থেকে অনেককিছু হস্থপাতি 
কিনেছি, এবং সেগুলে! খারাপ নু, কিন্তু কতকগুলি 
ঘন অভিঠিক্ত রকমের তাল বলে জনাবস্তক বেণী দাম 


শদতে ছচ্ছে। আমাদের লবকা্া 
কর্তারা ছোর দেন ব্রিটিশ স্পেলি- 
কিফেশনের উপর। ব্যাপ(রটা হচ্ছে 
এই যে ভারতবর্ষের কগ্ণলাখ(নর 
অধিকাংশই কম গতীর। ধেপানে 
ইংলযণে তিন চার হ।জার ফুট নিচুতে 
গে কাজ করা খুলই লাধাবণ ঘটনা, 
আমাছের দেশের অধিকাংশ কল্পলা- 
খনিই হাজার দুংটয় নীচে। অতএব 
এই অগভীর আগা গহী় মাইনিং- 
এর বন্থপ|তি বিনা কারণেই ব্যবহার 
করা হচ্ছে। ভারতবর্ধের অবস্থা 
অনুধাযয়ী স্পেশিফিকেশন চালু করলে 
বেশ কিছু টাক! বেচে ঘাবার সম্ভয ধন!। 
দেশেই খনিয় বস্তরপাতি তৈরি করবার 
কারখানা তৈরি হবার পথে, এ সমগ্ধে ব্রিটিশ স্পেশি- 
ফিকেশনের সংগে ভারতী অবস্থার কতখানি সম্পর্ক 
আছে তাও স্থির করে ফেললে শাল হয়। 
* তাছাত্ধা ধঞ্ের বাধহারও আমাদের দেশে তুলনা 
খববই কম হন্গ। ঘদ্ধিও' কোটি কোটি টাকার হস্ত ফেনা 
হয়, কিছু করল! তাড়াতাড়ি ক।টবার জন্য ঘরের ব্যবহার 
কম। লমস্ত ভারতবর্ষে বর্তঘানে কর্মলাখনির দংঘা! 
আটশো পরনিশটি_খুব বেশি নয়, এমনকি ১৯৫১ 
* সালেয় হিসেবের চাইতে মাত্র চারটে ধেশী--কিন্তু করলা 
কাটবার বস্ত্র ব্যবহার ১৯৫১ লালের তুলনায় ৩৭৪টির 
থেকে ৪:2টতে দাড়ালেও এই সংখা অপ্রতুল বলেই 
মলে হবে। খনি পিছু একটি কয়লা কাটবার হস্ত নেই। 
সমস্ত কাজ এখনও সাবল এবং গাইড দিয়েই হয়। 
এর কারণ ছচ্ছে আমাদের হেশের কন্বলাখনিগুলির 
আকার বড় নয় । মালেওকুর্ধি হাজার টনের বেশি 
কন্ধলা উৎপাদন হয় মাত্র ২৮টি খমিতে। ছুলো নটি 
খনি আছে হার উৎপাদন মাসিক একশো টনও নয়। 
ধরছি টন পিছু এটাক! লাগ থাকে ঘালিকের তাঁহলে 
এই সমস্ত কন্বলাখনির আলিকের। প্রায় না খেগ্রে রছ্েছে। 
তবে খুব ছোট খনিতে লাভ টন পিছু দুতিন টাকাও 
হতে পারে-কিন্তু তাছলেও অবস্থা খুব ভাল বলে মনে 


করলাধনির মানেজার মৃণাল ভাছিভী কলা হাতে নিযে বলছেন; 


“এখানে কয়লার টন পোনের কুড়ি টাকা. কিন্তু কোলকাত 








গেলেই এব ছাদ হবে সত্তর টাক1।” 


হবে কি? একজন খনির মালি মালে তিনশো টা 
(লবোচ্চ) আন্ক করছে, এটি খুব আনন্দের লংবাছ না 
তবে এসব ক্ষেত্রে হিসেবট! সরকারী অতএব খানি 
হন এই ছিসেবের সংগে মিশিয়ে নিতে হবে, কা 
নানা মতলবে আসল উৎপাদনের ছিদেব খনি মালিবে 
ফিতে নাবান্ছ। ইনকামট্যান্সের ব্যপার আছে, তাছা 
শের্ার হোল্ডারদের ঠকানোর প্রশ্ন আছে। নলের 
লাভ হচ্ছে না এমন খনি চালু রাখবার কোন আ 
খুঁজে পাওয়া যান না। 

অতএব এরকম খনিতে কোনরকম তত্র কেনাই সা 
নন্্ব। সাঝল এবং গাইতি একমাত্র সঙ্চল। এর ছ₹ 
মাইনগুলি ক্ষতিগ্ৰস্থ হয় খুব তাড়াতাড়ি যে সমস্ত কা 
কাটা সম্ভব লাবল গাঁইতি দ্বিরে লেগুলিই কাটা হয় 
তারপর প্রচুর কঙ্ছলা লমেত খমিটিকে বুজিয়ে থে 
য় বা খনির ছাদ স্বাভাবিক তাবেই তেড়ে পয 
খনির ভেতর হাজার হার লক্ষ লক্ষ টন কা 
থেকে হার। 

লামা কারণে ভারতবর্ষে তাল ঝছলারধনি নষ্ট হ 
সিধেছে। ভাল কছ্ধলা ঘা আছে তা বছরে নব 
মিলিহন টন হিসেবে হি তোলা হায় তাহলে এ 
পঞ্চাশ বছর মাত্র চলবে। কিন্ত খারাপ কম্নল!র সম্দ 












আমাদের প্রচুর রৱেছে। খারাপ ভ'ল মিলিছে ধ' আছে 
তা বছরে একে: মিলি্নন টন হিলেবে চলবে ছশ্ো 
ষছর। কস্ব ভাল কহল; ঘি বাজে ক” ব্যবহার 
চকরা হয় তাতলে ভাল কর্ধলা থেকেও কন লা জজ্চে 
না) বাজে ক!জ-_বেনল বেলোণে বছলারে প্রথম শ্রেণীর 
করলা বরাবর ব্যবসার হয়ে আসছে, অথচ প্রথম শ্রেণীর 
কছুলাএ সেধানে কোন প্রয়েংজন নেই) 

সেৱন সরকার থেকে কযলাখনিগুলি বিশেষ কাছেও 
জন্য বরাদ্দ করা হচ্ছে। যেমন কেবল প্রথম শ্রেণীর কয়লা 
ঘাতু গলানোর কাছের জন্য রিজাভ করে রাখা হুবে। 
ব্যাপারটা খার'প নক, কিন্তু এতে খুব লাভ হচ্ছে এ1। 
প্রথন শ্রেণীর খনিকেও কাগজে-কলনে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
[ খনি পরিণত করা হচ্ছে। ন্র্থ1ৎ তাল কর্ল[কে ধারাপ 
কয়লা ছিসাবে বাজারে ছাড়া হচ্ছে। তার কারণ 
তাল কল! ঘন্্রতন্ বিক্রী নিবেধ--মানিকথের তাতেও 
ক্ষতি হয়। এরজগ্ত গতর্ণঘেপ্ট ইলসম্পেক্টর নেইকি? 
- ডাহা কেমন করে প্রথম শ্রেণীর কযলরধনিকে হি 
“ শ্রেণী বলে সার্টিফিকেট দেন? 

কেমন করে তারা সার্টিফিকেট ছেন? হন্ত খুব 
{'সহজ্জলন্তা নগ্ব তা। কিন্তু অগ্তব ন্য--বিশেধ করে তার 
|: কাছে, ঘার ট।ক। আছে অক্করন্ত। 
7 দানব ঝবিষা। জিওলগোবার দেখলাম টাকার 
{খেল৷ । আগেই বলেছি, সমস্ত ছিপেবই এখানে টাকা 
হয়। মানবের দাম? তাও টাকায় হত্স। মানুষের 
কতখানি দাম এই তারতবর্থের কদ্ছলাখনিতে? 

তোট মান্গষের একটা হলেও অন্ত সমস্ত বিষরেই 
মাঘের অসাম] । মাগ্রযের গাম সবার একরকম নগ্ু। 
করল!প নিতে একরকম লোকও কাজ করে না) নানা 
তার জাত-_হিন্দু মুসলমান, খৃষ্টান, শিখ তো আছেই। 
চু বিন্ধ তা ছাড়া আরো! শ্রেনী আছে। প্রধানত চু জাতের 
[লারা মাটির তলার কাঞ করে, জবার বারা মাটির উপরে 
{কান্দ করে। এর হিলেব আছে_সে হিলেব প্রকাণ্ড । 
করেকটি নমুল! দিচ্ছি-_১। জেনারেল লেবারার, ২। নালা 
ক্লিনার, ৩। রোড ক্লিনার, ৪1 রোপ লিটার, 
[e । অন্রলার, ৬॥ চেইনম্যান, ৭ ডোরম্যান, ৮। পট 
“ক্যারিয়ার, ৯। কাঠ হী, ১০1 সহকারী কাঠ মিসর, 
হি 


বিংশ শন্তাক্কী ৪ 


ইট প্রস্থতকাহী, ১২ সহকাতী ইট প্রস্থভকারী। 

৯৩। দড়ির মিত্বী, ১৪। ইত্রিন ডু ইভার এবং আরো 
একশটি বিভিন্ন প্রেণীবিভগ ) 

এতো গেল নিচের ক'জ। মাটির উপরেও শ্রেণী 
হে কম নয ঘেলল ১। শ্রমিক. ২। কষলা পরিভ্ারকারী, 
৩1 জংগল পরিকটেকারী, ৪1 আটটি ম্যালেরিয়া 
শ্রমিক (আসাদ কলধনিতে ) ইতি লব সমেত 
জিশটি বিস্ত্রি কাজ । ie 

ত্রিশটি উপরে শক্ষত্রিশটি নিচে, এই পর্থধট্রি রকমের 
লোক কাছ করছে কর়লাখনিতে। এরপর ডো আছে 
ম্যানেজার, মালিক, ডাক্তার, কম্পাউডার, কেরানী, 
উাইপ-বাৰু, আলিন্টযান্ট মানেজার। 

শ্রমিকের মূলের কথা বলছিলাষ। 
শ্রমিক দুর্ঘটনার যারা গেলে ( মাইনে +*২-৮*২ মাসিক 
হলে) নিকট আত্মীয় ক্ষতিপূরণ পাবে দু হাঅ!র চারশো 
উ/কা। মাইনে কছ হলে আরে। কম। চিরকালের 
মত পঙ্ এবং অচল হলে এই টাকাটির পরিমাণ একটু 
বাড়ে_ হর তিলহাজার তিনশো বাট টাকা। 

তবু তে! কয্পলাখনিতে মরলে সুখ আছে। বাইঝে 
না খেয়ে মরলেও কেউ কিছুই দেয় না। 

আয়ে হিসেব আছে_সে হিসেবে খেতে চাইনে। 
একটি আঙড্ল কেটে গেলে তার কত দাম, একটি 
কাদের কত ঘাঘ, পায়ের দান, নাকের দাম চোখের 
দামও ছেপে ঠিক করা হয়েছে। 

কিন্তু চালের ঘামের কোন মাপ নেই। এককালে 
সন্ত ত্যাশন দেওয়া! হত শ্রমিকদের এখন কোনরকম 
নিষ্সরণ- নেই। 

স্বাধীন দেশে স্বরণ কখ]টার হয়ত কোন অর্থ নেই । 

একটি শ্রমিক বত্রিশ টাকা মণ চাল কিনে খাখ। 
একটু বেশিই খান্থ তারা-এই একমাত্র চাদ। মাছ 
মাংস কোথাথ পাবে? কখনো লখনো ত। জুটলে ভাগ 
মনে করে। 

পরই টাকার দবটাই সে খরচ করে না। তার 
দেশেও তাকে পাঠাতে হন্ন। সেখানেও রয়েছে চাকুরী ঘীন 
আত্মীয়ের ঘল। এখানে চালটা ধরি নিয়ন্ত্রিত দরে 
কিনতে পারত তাহলেও হত। কিন্ত যবে আশ! নেই। 


এক একটি 


"চিত্র । সম্পূর্ণ চিত্র নব, ক্ষমার 
অভিজ্ঞতী কম। অনেক কথাই 
আজানা। কছুলা সম্বন্ধে আগ্রহ 
হয়েছিল বছর দশেক আগে। তখল 
এই ধানধাহ অঞ্চলেই ঘুরে বেরিয়েছি 
খনিতে থনিতে। দেখেছি কখনকাও 
চিত্ত। , আহকের চিত্র দেখে ছলে 
ছল, বদলেছে, কিছুটা বদলেছে বৈকি) 
ঘেষন ধনযাছে যেরকষ নোহরা- 
আবর্জনা আগে দেখেছিলাম এখন তার 
পরিমাণ বেড়েছে। বে পথ তখন 
মোটাধ্ুটি চলনসই ছিল, লেই পথে 
এখন নিত্য নৈমিত্তিক ট্রাফিক-জ্যাম। 
আর গাড়ি ছটিনা? তা তো আছেই, 
তা নইলে মোটর গাড়ি বাসার করাই বা কেন { খানবাছে 
করলাধনি সম্পঞ্চিত একট ইংবিজি সামঢ়িক পাত্র 
লাম, দি কোলকিল্ড টাইমপ.। এই সামস্ধিক পত্রে পাখরদি 
থেকে এল, কে, শর্মা লিঘছেল ॥ (প্রকাশ তাহিখ 
১৮ই মার্চ, ১১৬) 

“আবার ধানবাদে গেলাম বেশ কিছুদিন পর 
কিছু আন্চ্ঘ বন্ধে ভাবছি এই কিসেই ধানবাদ? 
সেশন থেকে করিত বাবার পথে, রেলওয়ে সীমার 
দেয়ালের কাছে গাধা কবে রাখা মরলা-অ!বর্জনার 
চিরপ্থাঙগী বন্দোযন্ত হযে যহ্েছে। এর কিছু পরেই 
বৈছে লর্ঘমার পচা জলের গন্ধ, দেখে তো! মনে 
“হয় লা! কোনরকম কর্তৃপক্ষেরই এ ব্যাপারে কোন হ'ল 
'আছে। রেলওয়ে ক্রসিংটির কলে ইযাফিক জ্যাদ 
এক বিরাট সমস্যার এপে দক্রিয়েছে। রাস্তার 
এদিক ওছিক গর্ত খেড়া হাুছিল বিভিন্ন প্রয়োজনে, 
কিন্তু ঠিকমত ভরাট করা হুয়নি। স্টেশন থেকে 
বরিয়া চার্চ পর্যন্ত রাস্তা কেন বিশৃঙ্খল।* ইত্যাছি-.. 

বর্ণনাটা পড়ে বেন কোলকাতার কথা মনে পড়িরে 
দেয। শিষরাম চক্রবর্তী হত বলতে পারতেন 
কোলকাতার খেকে কোল-কাটারঘ্বের শহর বালব! বব 
কত তাল চাই £ কিন্তু এ সমস্তার অবিলম্গে লমাধান 





প্রান্ন লর্বহই অস্থ।স্্যকর পরিবেশে কুলিদের ধানে হত) 


ছে)উরা তে) লব সম যোংরা খ'।টছে। 

হজ প্রপ্োজন-__একদিনও দেহি করবার উপ'র নেই 
সমাধান খুব কঠিন ত1ও নন্ব। কেবল কিছু হচ্ছে বাকলো 
ছয়ে ঘার। লেই ইচ্ছেটা কতৃপক্ষের নেই। অন্ত 
ইচ্ছে আছে গেংকম কোন প্রমাণ পাওয়া দায় না 
ধান 1৫ হলি এ ভাবে চলতে থ'কে, তাহলে শেষ পর্যৰ 
জাতীয় ক্ষতি হতে বাধা। আতা বেশিছিন গেলে রাত 
আর চওড়। করবার উপাপ্স থাকবে না, তেমন ছয়ে? 
কোলকাতা ত, যেমন হাগেছে বেনারসে। তবে ফোলকাত 
বযেনারসের জন্তু দায়ী আমরা নই, লেই হা লান্বনা 


তেখন ফোন্রকম আইন করেই ঘখেচ্ছ ভাবে বাড়ী কব 


ছোট বাছা] রাখা বন্ধ কর! হয়নি। ইংরেগ রাজা 
লোকেরা স্বাধীনত। ভোগ করেছে বে তাতে দঙ্গে 
লেই। কিন্তু এখন দুঃখের সঙ্গে ঘলতে বাধা ছড়ি 
স্বাধীনতা একটু (অন্তত এ ব্যাপারে ) বেশি মাত্রা 
লোকের! পাচ্ছে। ভবিস্ততকে' পদ করবার জন্য এ 
অবাধ-স্বাধীমতার অবসান আজই ঘটানো উচিত 
কিন্তু ধর্মের কাছিনী শুনে কেউ চরিত্র পরিবর্তন 
ন1--অত্তএয প্রযবোক্গন কঠোর -নিদ্ত্রণের। হি কো 
ৰলে চেমোক্রেসি ঘে যারা ঘাত, তখন তাকে বলছে 
হবে, তা ঘাৰ, কিন্তু রাপ্তা তো হক! 

রাস্তার জন্ট ডেদোক্রেলির ছিদায্ নিতে হবে শত 


খপ 


অনেকেই প্রদ্ধ হবেনা কেস আর কোন উপাহ আছে 
কি? ঘেপ:নে বিলক্ষিত সাসকিতের বংজতে কেন চেiর- 
অকিপাহের নণ্ডক ধেহচুতি তো হতই লা, গে কর্মডাতও 
হঘ না অধিকাংশ ক্ষেত্রে, দেখালে কাজ্ত করবার প্র 
কোবায়? আমাদের অ'ডিং বিয়া চরিত, এবং আমরা 
আধা পেলে অমর! হয়ত মক, কিন্তু ঘা ন! 
খেলে আন?) বাচতেও পারব নী। ধনবাদের করল!- 
খনিতে কেউ ডেযে'জ্রেল চা লা। চেষোক্রেপির কলে 
এপানে কলার দাম বেশি (কেবল ধানবাছে নগ্স দব 
জায়গাতেই), কারণ ক্ছলাবনির উপর নিষেধাজা দেবার 
প্রভুর কমতি নেই । ঘেখল : 
1- $41721198 0 Grading of Coal (By Coal Board) 
. Boiler Inspection 
. Electrical Inspection 
. Mining Equipments Inspsctors 
. Sanitory Inspectors 
. Labour Inspectors 

Explosive Inspccetors 

এর ঘে-কোন প্রনুই একট কয়লাখনি বন্ধ করবার 
ছকুম জারি করণে পারে। ফলে কোন কিছুর উন্নতি 
না করে, বিপচ্চনক অবস্থায় শ্রনিকদের কাজ করতে 
ফিরেও কলার খনি পার পেয়ে যেতে পারে__এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে যাও । কেমন করে ? ইনস্পেক্টর 
এলেন বলার দেখবার আন্ত এলেন_কিন্তু দেখলেন 


সি ৯৮০০ 


না। একটি মোটা খাম তার পকেটে এল, “সব ঠিক 
আছে" বলে তিনি সার্টফিকেট দিলেন । তারপর 
পঙগপালের মত ইনশ্পেক্টর ঝা।পিছে পড়ল। আরো 


মোট। খামের আবির্ভাব ঘটল, এবং সকলেই খুদি হুল) 
খনি বন্ধ করে দিলে কত ক্ষতি ভাবুন তো? 
সাহেবদের খনির কথা একটু আলাঘা। 
ঘটন। শোন। গেল। মোট! ধাম ন! পেয়ে এক বয়লার 
ইনল্পেক্টর্র লিখলেন, “এ বঙ্লার খারাপ।” বাস্‌ 
সঙ্গে সঙ্গে সে কোম্পানি নান। জারা থেকে এক্সপাট 
আনিরে প্রমাণ করলেন, বরলার ঠিকই আছে_ত্তবে 
বলার ইনশ্পেষ্টর বিগড়েছে। বলার ইনম্পেক্টারকে 
বাধা হয়ে “ঠিক আছে” বলে সার্টিফিকেট দিকে হল। 


একটি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মোটা খাদের অ:শা তাগ করেই। 

বন্ধলা+ ভালই কি বা ধারাপই হুক_-মোট! পাম 
দিতেই হণ্র। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একথা সত্যা। 

কেবল বলার সম্পর্কে বলা হুত্বত ঠিক হল নং 
এতে জন্তু ডিপাটছেন্টকে কমিয়ে ধলা হছ। প্রত্যেক 
ডিপার্টনেণ্টের লোকের সম্পর্কেই শুনলাম এই ব্যাপারে 
ফেউ লিছিন্বে নেই। 

এ সবই আমার শোনা কথা। এত বেশি শুনেছি 
এত লোকের কাছ পেকে ছে মনে হত্রেছে রীতিমত 
ট্রাইবুনাল বলানো প্রয়োজন! 

করলা খনির মালিকেরও পথ যথেষ্ট রপ্বেছে_ 
আরাও চাত্র মোটা খাম দ্িতে। দ্বার জন্ত প্রন্তত 
হয়েই আছে-কারণ এতে নাকি অনল্নের উপর দিয়ে ঘান । 

আমি একট খনির মালিককে বলেছিলান, ''আপ- 
মারা হত মালিক আছেন, সবাই হদ্ি সংঘবদ্ধ হন 
তাহলে ওদের অন্দ করা যাবে।" 

বলেই ভাবলাম, একি কথা বলছি? চিরকাল 
মাপিকছের মুধুপাত করে আপছি-_শাদের গদ্য শেষ 
পৰন্ত আমার সহাগুভৃতি হচ্ছে? মালিকের! চিরকালই 
ধড়িবাজ, চিরকালই যুখু। তাদের ধ্বংসের জঙ্কই তে। 
সমাজত চাই) আর আমি সেই মালিককে বলছি 
লংঘবন্ধ হতে! নাপিফেরা কি সংঘবদ্ধ নর? মালি" 
কেরা নিজেদের স্বার্থে.লবাই সংঘবদ্ধ বলেই তো শুনেছি, 
পড়েছি_-এবং কোন-কোন ক্ষেত্রে দেখেওছি- বিদ্ধ 
আমি তাদের সংঘবদ্ধ হতে বলছি এট! আমার 
কাছেই কেমন হ!স্তকর ঠেকল। 

নাঃ আমি বোংহছ গোল্লা গেছি? 


. 

আসল কথা তা নহ- আসল কথাট! হচ্ছে সমাজ- 
ত্র ব্যাপায়টা। আছি, “ভারতীয়” সমাজতন্ত্রের কথা 
বলছি। একটি সমাঙ্গতান্িক উদ।হরণ-_-দাঞ্জিদিও 
হিমালয়ান রেলোয়ে ধধন ব্যক্রিগত মালিকানায় ছিল, 
তথন লাভ হত, এখন ক্ষতি হঙ্ব_এর কারণ, এটি 
জাতীত্রকহণ করা হয়েছে। কোলকাতাত্র বাস দধখন 
বাক্তিগত মালিকানান্ু চলত তথন তাতে বিরাট লাভ 
হত, এখন রাত্রের হাতে পিছে ক্ষতি হুচ্ছে--বাদে 


“সরকারী চেষ্টায় যে সমস্ত সমাগত 
আনরা দেখছি তার চাইতে ঘ্যক্তিগত 
মালিকান। অনেক, অনেক তাল। 
আমর বক্তব্য হচ্ছে ক্পলাণ'নিকে 
জাতীয়করণ করবার কোন প্রয়োঞ্জন 
নেই। জাতীয়করণ করলেই কলার 
হাল হবে দেড়গুণ । প্রতিটি কুলার 
খনি ক্ষতিতে চলবে । আমার বরেবা 
হচ্ছে লবকারী ফেোনরকন নিযন্তণই 
এখনে খাটালো। উচিত নব-_-কারপ, 
আসল .উদ্ধে্ত এখানে নষ্ট। লবই 
আগের মত চলছে, এবং অনেক ক্ষেত্রে আয খারাপ 
অবস্থাই চলছে, কিন্তু মাঝ থেকে নানারকম তাবে 
পরল। ধরচ হচ্ছে। এ প্যাসা লরকারীই হক, বা মালিকের 
পকেট থেকেই আহক, এর প্রাথমিক উৎস 
জনলাধারপ--এবং শেষ পথ জনসাংাংণকেই এর দাম 
দিতে যঙ্গ। 

ইনশ্পেষ্টর না খাকলে ছুখটনা হবে ঘে খনিতে! 
এ একটা প্রশ্ন ৰটে। কিন্তু গণ্ডান্ন গণ্ডায় ইনস্পেক্টর 
থাকাতেও কি কম হ্ঘটন। হুত্ব নাকি ভারতবর্ষে? এই 
তো সেদ্বিন চিনাকুড়িতে কতবড় ছুটন। হয়ে গেল। 
ত! ছাড়। ভারতের লঘস্থপ কর্নার খনিতে দাপ্তাহিক, 
প্রাত্ন ধাটটি যড় জাতের দুর্ঘটনা ধটেছে। কয়লার 
খনি এংং লোকলংখা। প্রা ঠিক থাকলেও ঘেখা ঘাচ্ছে 
১০৫১, থেকে ১৯৫৯ লাল পর্যন্ত দুর্ঘটনার লংষ্যা 
বেড়েই চলেছে। 

সরকাৰী ছিলেধে ফেৰা হান, দুদটনায্ গকতরত1থে 
আহত লোকের সংখ্যা : . 


১০৭১ | ১,2৩১ 
১৯৫২ | ২৪৯০০ 
১০৪৩ | ২,৭৮৭ 
১৯৫৪ | ২১৭৯৪ 
rata | ২৮৫ 
2৯৫৬ | ২১৮০০ 
১০৫৭ | ২২৭ 
১৯৫৮ | ২,৮৪৯ 


এবং ১৯৭৯ তৃষ্ান্দের অক্টোবর পর্যন্ত সংখ্যা ২,৫৮৭ 


থানসাদের কাছে একটি কছলপনি কু? দের 
অতাবই বেগা_খুক দেশি পেতেও পা লা। 





এই আনি 





সথ্টনার সং বেড়ে যাচ্ছে ঘধন--তশ্ন এ! 
পিদ্ধান্ত করা ঘাছ নাকি যে ঘে-লমন্ত ইলস্পেটর আছে, 
তাত ঠিক মত কাজ পরিচালন। করছেন না? জন 
দার) এই দাবি করবে থে হয় এই সমন্ত পরিদর্শকের 
রাখায় ফলে লতি)কাঠের উঠতি হয়েছে তা প্রমাণ কর 
হক-_-অৰ্ধযা এত খয়চ করে এের রাখবার কোন প্রশ্নোজ। 
নেই স্বীকার করে নেওয়া ছক। 

ঠিক মত কিছু হচ্ছে না এই অভডিধ্যেপ যেখা 
গেছি সেখানেই পেয়েছি । চা বাগানে, দুটমিলে 
গবর্ণমেন্ট অফিসে, কলার খনিতে, ট্রেনে, বাসে, রেশনে 
ধোকানে--কোথায় নব? 

আমরা কোথায় চপেছি ? 

কয়লার ঘামের কথাই ধরা দাক । কোলকাতা 
এক টন কুলার দাম কত { পর্ধটি ট'কা থে 
সত্তর টাকা। মালিকের লাভ-সমেড কলার নিছে 
এক টনের দাম কুঁড়ি টকা খেকে লাতাশ টাকা 
বাকী টাকাটা ঘাছ রেল ভাড়ায়, গুধামঘবর তাড়া এব 
ঠিকমত রেল-ওদাগন না ক্যালায়। 

সাউথ ইস্টার রেলওয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগের কমা 
নেই। হখন প্রয়োজন তখন খরাগন পাওয়া] বায় না 
আবার বখল হয়ত প্রয়োজন নেই তখন গাধা গাধ 
ওযাগ্নন এসে ছাজ্ছির। 

মলে হম্ব কোনরকম শরিকছ্জনাই নাই কোথাও 
কছলা উৎপা্গন কেন হচ্ছেনা সে সম্পর্কে ১৮ই ছাট 


১৯৪৩ 





রকি কোলছিন্ড টাইমসৃ-এর সম্পাকী : 
‘Despite all the 5০৫৫৭ tomtommings. carticd 
out by the Railways from 01756 to timc. the fact 


ht be, 


way transport has [ul:d 0 kecp pace with in- 








remains, unfortunate asit nm that rail- 








decreased coal output, “inadequate. transport’ 
has hence impeded increased coal production.” 
শোন! রেল -কন্তুপিক্ষ ওষাশনের সংগ্যা 


কমানোর কথাই চিন্তা করেছেন। 


মচ্ছে 


গত চেড়শে) বছর দরে কল্পলাধনিতে দুনীতি চলেছে, 
অবাধস্থা চলেছে। 

১৯৩৭ মালে এ-বিধয়ে শাল করেই বল) হয়েছে_ 
কিতাবে খনিগুপির অবন্থ। খারাপ হচেছে : 

“The coal iradein India has been rather 
like a race in which profit has always come in 
first, with safety. a pour 16৫০৭. sound লা 
thods an “also ran", and national welfarc.a 
“dead hoarse" entered peshaps. but never 15815 


to start......Neisher the Govt. nor landlords 
can escape responsibility for allowing this state 
of alfars io prevail {for 5০ long, but ihis does 
not alter the facts, nor still less willit jusufy 
further inaction on the part of all concerned." 


অরাজকতা জ'কিয়ে বলেছে, এর হাত থেকে কোন 
মানুষের পরিত্রাণ নাই । আমি এমন কোন মানুহকে 
দেখলাম লা হিলি মেশিলগানের কৰা ন। ভাবছেন। 
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বিংশ শতান্মী ॥ 


“ইচ্ছে করে ওলি করে কতকপ্তলি লোককে শেষ করে 
দিই ।* বললেন আমাকে একজন খনির আ]ানেজার॥ 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কেন কি হুল” স]ানেজ্ার 
হললেন, "আমরা রীতিমত পণ্থলা খরচ করে বিছ্বাৎ 
কিনি। ঠিক মত পন্পমা ফিই_কিছ প্রায় প্রতিদিনই 
কথা নেই বার্ডা নেই বিছু)ৎ বন্ধ হণে থাথছ। আর 
তার মানেই প্রা লমণ্ড কাজজ-কারবার গুটগ্রে বসে 
খাকতে হথ্।” 

আমি বললান, “আর কোন লোককে গুলি করতে 
ইচ্ছে হয় কা?” 

ম্যানেজার বললেন, “সবাইকে । সবাইকে গুলি 
করার গ্রন্থোজন।” 

এর প্র আমি পালাক্রমে গুনে গেছি মালিকের 
কাছে ঘে কিছু ট্রেড ইউনিপ্ুন কর্মীকে গুলি করায় 
প্রচ্থোজন, ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী বলেছেন, শাল! মালিক- 
হের শেছ ন! করলে কিছু তবে না, গবর্ণমেন্ট ডিপ।ট- 
এট থেকে কোন কণী ব)কিগণ্ভাবে বলেছেন--সমনুই 
অধম লাগছে তার, উচ্‌-ওুলার জনকতক লোককে শেষ” 
করলে কিছু উন্নতি হবার সঞ্তাবনা, উচ্‌-তলার লে।ককে 
জিজেদ করে জেনেছি তারা ঠিকই আছেন কেবল 
নিচের লোকগুলি থু আলশ্ুপ্রিয্ হয়ে কিছু কাজ 
করতে চাক্স না, ফলে দেরি হ্গ নানা ব্যাপারে। 

এইরকম অসুস্থ মনোভাব সর্বত্র অহুতব করে ঘন 
কিরে আসছি, আমার ম্যানেজার বন্ধু বললেন, “কমল! 
সম্পর্কে কিরকম ইন্প্রেশন নিয়ে চললে বলে! ? 

আছি বললাম,_“কালে!।” 
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পক্খার সময মেখে 


কালো তছে এসেছিল 
তারপর ঝম্যহ্‌ 


এক পশলা দৃষ্টি হয়ে গেল। 


আকাশ 


ভাবপর অকাশ ঘন 
পরিষ্কার হবে জোহা 
ক্ষটদুউ করছে_চাদ আর 


তারা, আর ঠাঞ্া তাওয়া 
একটা ঝি? 
শ্রোত, লাগছিল 
ভাব, জ্যাম্চর্য? 


নজির 





তখনই থাথ'টা উঠল। 
ওঠ বালাই নয়, বিদাত 














মত একগলক খুশির তীর 
'আলোও  ধেলে গেল 

মনে। 

বিকল থেকেই রিন্রিন সাৰা ছিল একটা তত 
ভাবেনি তপন। এ দনয় ওর+ন হতে পারে চয়েছেও 
হুএকনিন। তাই আর কিছু ব কাউকে জঙ্চা 

দিনত এখন? 


বাড়ীর কণার কলা গাছের পাতা অভছে চিকচিক করে। 
স্বাপড়া.কোপড' পের: গ'ছটা রছস্ুময ছে ধ'ডিযে 
উঠানের ওপর । ফোটা ফোটা জল ঝরছে ঘরের ঢালা 
বেছে কটিকআালার মত; চুর কুকুরের ডাক, আশে 
পাশে লোকজনের গলা ধাকংরি, কখাবার্তা। সব খেন 
ঝাপসা তয়ে অসছে। 

সারা দেয় আকড়ে ধরছে বাধটা। জোহা 
প্র হয়ে উঠছে বাইরেট!। হকের মধ্যে টিম টিম্‌ লণ্ঠুনের 
আলোর যাড়ীর লোকজনের লটটেপণে আনাগোনা, কিস 
ক্ষাস। মেঝের ওপর চট-কাথ:র বিচানাহ সে শুতে 
পারছে না, বসতে পারছে ন’, উঠতে পারছে না! শরীরটা 
যেন দুমড়ে, মুচড়ে জেতে ফেলতে চাইছে বাথাটা। রাত 
মৃহ ধাঁচে লগ করতে চাষ, পাবে না লে 

পাশে বলে শাশুড়ি! শঙ্কাকুল 
পাকে, বৌ! 


কোমল কণ্ঠে 





কাপছে 
কাপতে ছিলিয়ে ঘাস কর? 


মালটা 


জাপা 
কিচু জা, 


বাগে, ভাতে 
ডি 


বলতে পাতে হা 


শবে 





গাই এলেছে। দহ 
শুনে বলেছে, প্রথম বু 
একটুতো কষ্ট তবেই 





একটু ? কান্া-জরুণ চে 
ভার 'গ্রসনাদু । 
কেমন? গ্ 
ক্ানীযে চাহ 


যো 








চে, কষ্ট হো হবেই এব? 
হর কা 





তে? পাড়ার লোন ৬, 
হাক? একটু সহ করে থাকা 

কি কাৰে সন্ত করবে দে) অ.এক ক্ষণ 
লঙ্চায মুব ফেটেনি। কিখ আর 
কানায় ভেঙে পড়ে সেও, 

কী সব প্রক্রিচায্ (১৪ করছে পাই। 
সময় যেন দল! প'কিয়ে স্থির হযে আছে তার চারণ লে 
হার লগ মাথা কুটছেকে 


তো সহে 
পারে না? 
গো 


বুষ্চ5-প 








কতক্ষণ 


রছে না, চলছে না। 


অসন্ভ সেই মান'-কোটা স্তগবান, আর পারেন 
পেপারে নাঘে। 

ঞ্োংগ্রা আরো নিবিড ছয়েছে বাইরে: গন" 
হয়েছে বাত। ঘুমে নিসা যে গেছে চারদিক 





তথনও বাখার হুন দহশ ডেই ক্বাছড়ে স্থাছড়ে পড়ে 
তার শিরায় শিরা দবাণে 
বারান্দা শাশুড়ির উদ্দেগ তল গস 
তুই ভাজার ডাক! ভই কিছু করবে 
চমকে ওঠে দে। ডাকব + 
সন্তানটাকে ট.করে' টক করে কেটে নানাবে। 








ঘর, হিরন 








লারহেন'। 





ক্রায় এলে ক" করবে? 


মা, না। সে হুবে লা-ভাল্জবার নহ মা, প্রাণপণ চিৎকার 
করে বলে সে। 

[কিন্ত কে কান দেবে সে কথা? কালের মাকড়ি 
দুটো খুলে নিয়ে গেল শাগুড়ি। অত রাতে টাকা দার 
দেবে কে খালি হাতে? টাক! ছাড়) হুমাইল দূরের শহর 
থেকে এই অঞ্জ পাড়ার্গায়ে আদবে না কোনো ডাক্তার । 
কিন্তু সে লোকটা কী নিষ্ঠুর! একবারও দেখল না 
এলে, বুঝল না তার কষ্ট। এ রাতে ছুটল গয়না বন্ধক 
দিয়ে ডাক্তার ডাকতে? ডাক্তার এসে কী করবে তাকি 
শে জ্ঞানে না তার যে সর্ঘনাশ করবে। অনেক গর 
শুনেছে শে--ডাক্তার শুধু মাকে বাচাছু। সন্তান বলি 
দিয়ে মা বাচে কিকরে। সেঘেআরোবাথা। দারা 
জীবন থাকবে সে ব্যথা। না, না--ডাজ্ার এলেও সে 
কিছু করতে দেবে না, দেবে না। 

একঝাক শেয়ালের আবশ্থিক প্রহর ঘোষণা আতকে 
ওঠে চারিদিক । দূরে দূরে রগ্নাক্ধা হত । কী মর্মান্তিক 
ভয়ে শব্দ ঘেন। ভগ্--বাঘা ছাপিয়ে ভয়ে কাপে তাঁর 
সর্ঘচেতনা। 

নিপ্পলক চেরে আছে শাগুড়ি। সচেতন দৃষ্টিতে 
দাই লক্ষ্য করছে তার অবস্থা। জোরে শ্বাস ওঠে পড়ে। 
ছুনড়ে পড়ে আছে বুক চেপে। তলপেটের কাছ থেকে 
খান্যাট। যেন ফুলে ফুঁসে পাক খেতে খেতে আছড়ে 
পড়ছে তার উতধ্াঙ্গে । অনড়, কঠিন, ভীৎপ হরে তাকে 
পড়ে থাকতেই ছবে_বাকতেই হবে । আরো, আরো-_ 
কতক্ষণ কে জালে। কে জানে সে কেমন,ঘে আসছে? 

ভগ্চে অন্ধকার হয়ে গেছে যেন ঘরটা। মরা ছেলে, 
হয়েছিল দরলার। প্রথম সন্তান_-কী কষ্ট! একটা রক্ত 
মাধ! নীল মাংল পিও-স্বতি মোচড় দিয়ে ওঠে তার 
মাথার মধ্যে। সরলার সেই মর! ছেলে সে দেখেছিল। 
তখন তত বোরে নি। কিন্তু একমাব্য কালো চুল, 
ফর্স। ধবধবে ট্যাবাটোব। সুন্দর ছেলে; হাসবে, ঝদবে, 
আর ঝুকে চেপে ধরবে সে, এই তার স্বপ্ু, যেন মিলিয়ে 
যাচ্ছে কোথায় কোথাছ। বিম ঝিম করছে মাথা। 
চোখে আলো যেন বাধুকণার নত গুড়ো গুড়ে? হয়ে 
উড়ে যাচ্ছে কোথায় অদ্ধকারে-_তয়ুংকর অস্ধকারে। 

নিবিড় জ্যোৎসার ঘুমিয়ে নিশ্চুপ পৃথিবী; অগরণের 





বিংশ শত্ধানী | 


ঘত সাড়াশন্দ সব দেন এই ঘরে-ছজ পাড়াগারের এক 
অলক্ষ্য-কোণে । বেদনা, অ(তক্ক, সংশহের এক অলৌকিক 
হ্ণার জেগে আছে ছোট্ট বাড়ীট।। আঙ্গ তার ঘুম 
লেই। সে হেন এক অচেতন জড্তিত্_-একটি সুন্দর 
শবপ্ত বার বায মাথা চাড়া দিচ্ছে--তার ঘধে] জাব:র বার 
বার ভ্রমণ হয়ে আসছে গভীর বাতের জাগরণ। 
খ্বঘোনে। বাস না, জেগে থাকাও চলে না, স্বপ্রও নদ্-_ 
কোন এক অচেন। আগন্তকের প্রতীক্ষা্_শধুমাজ মুম 
অতত্ত, ছবোধ দৃষ্টিতে চেস্ছে ঘাকা, আর কিছু নয্ন। 
কে হে আসছে! 
কে আসছে? ঝন ঝন ঝরে কি তেন ডেঙে গুড়িয়ে 
গেল বুকের মধে। বাথা, উঃ! কী বাব?! মা_-অং_আ। 
ডাক্তার, ছাই আর সেই বন্তরগুলো।... 
সরলার ছেলে হয়েছিল_মরা ছেলে। এক পিণু 
ংল আর রক্ত আর সরলা। একটা জীবন্ত পুপ দরলা। 
গুজ পুন্ধ বাধার স্বঃস, কালার ফেন। সরলার সার। থেছ 
অবিরল কাপিয়ে নাকমুপ দিয়ে বেরিয়ে এসে ছড়িছে 
পড়েছিল থেন ভার চোখের ওপর। আর ডাকার, সেই 
যহ। ঝফনক বকমক চোখের ওপর ভাগে লথ। টুং টাং 
শব্দ_-মিষ্টি, অথচ গুনতে যে কী ভয়। বুক ধেন ফেটে 
যেতে চার ছুঃখে। সরলার করুণ গোঙামিতে চারদিক 
স্ন্ধ হয়ে গেছিল সেদিন। 
ক্রিংক্রিং! সাইকেলের ঘণ্টা বাজে। 
শাশুড়ি আর দ্বাই চঞ্চল হয়ে ওঠে একটু। উন্মুখ 
আল দৃষ্টি তাদের নৃত্তন একটা শংকার স্তর ধরে ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। বাইরে কাছের গলা জাগে মৃত্যুত ।, এক 
জোড়া জুতোর আওয়াজ মচমচ করে উঠান পেচিয়ে 
সয়ারে এসে থামে। 
তারপর-_তারপর কি? দেকি কেঁদে, চীৎকার করে 
চড়ে মববেো1.-.ভাক্তারের হাতে লেই হহটা ন)? 
সরলার মরা ছেলে টেনে এনেছিল যে হজ দিযে । আড়াল 
থেকে লূকিত্রে সব দেখেছিল লে। হা, সেই হর 
হবৰ সেই যন্তৰ । 
আঃ মাগো 
আবার যেন শেয়ালগুলো। ডাকছে। বম্থস্‌ নিবদ্ধ 
বাঝি যেন জেগে উঠল চারধারে। লে সইতে পারছে 


চি 


॥ নতুন মাহুন 


লা কিছু। চোখের ওপর আলোট! আলছে দপ ছপ করে। 


হয়তো নিভে যাবে এক্ষুনি, এই মুহুর্তে অন্ধকার হয়ে 
যাবে সব। 

নালা, না! 
সন, না,না। 

বাইরে তিন গলার জটলা চলছে অহুচ্চে। ডাক্তার 
কি বলছে, দাই ব্যস্ত য্ন্ত। শাশুড়ি যেন হাত-প! ভাঙা, 
অগাড় একদিকে বসে। আর কেউ? লা, আব কাউকে 
ফেখা হায় না। এরিক ওদিক, ছুয়ারের চৌকাট পেরি 
প্রোংশ্লা-চল! বারান্দ।য়-কোথাও কেউ নেই। আঃ 
প্োকটা কি নিষ্ঠুর । মা, নাগো। ইচ্ছা হ্ব__কী ইচ্ছা 
হনব আর? আতংকে চোখ ছুটে? গোল ছয়ে ঘুরতে 
খুরতে এক সন বুজে আসে। বাঘায় অসাড় হয়ে আসে 
দেহ। মনে পড়ে খালি সরলার কথা। ভীষণ দুহস্বপ্রের 
মত। তৰু থেন কেমন একটা ইচ্ছা ব্যাহত হস্তে বার 
বার ক্ষুদ্ধ করে তাকে । আকুল করে তাকে। ফী নিষ্ঠর! 
একবার চোখের দেখ1ও কি দেধতে চান্ব না মানুষট!? 

বাবা, ঘা, ডান্তারববু-সবাইফের লাম ধরে চীৎকার 
করে কষে সে। বুক ফেটে যাহ । শরীরের শিবা 
উপশিরাগুলো ছেন ছিড়ে জড়িয়ে দান্ছ। না, মাগো! 
আর একজনের নাম বারবার তার মনে আসে, দুখে 
কোটেনা। মুখে ছুটলে হনুতে। কিছুটা শান্তি পেত লে। 
কিন্ত লব্্মা যে, দুখ যে, ক্ষোভ থে! 

কী করছে ডাক্রারবানু? ডাক্তারযাবু কী করছে? 
তাকে, কোল-আরজা করে ধরেছে দাই। হন্তগ্ুলো 
বাজছে। লে দেখতে পাতলা, নড়তে পারেনা, কাওরান । 
ধমকায় ডাক্তারবাবু। তার দেহট1 যেন কিছুনা এমনি- 
ভাবে কী করছে ভাক্তারবাবু? ডাকারবাবু গো! আবার 
একটা মর্মাস্তিক সাড়া ককিয়ে কাথে। 

সরলার মরা ছেলেট! ছেন ছটা হয়ে পড়ে আছে 
তার চারদিকে__রক্তমাধা নীল, নরম মাংসপিগ্ড। আর 
ডাক্তারের বস্রগুলে। নড়ছে চড়ছে, ঝিলিক মারছে। আর 
সর্বশরীর হিম, নিস্তেজ হতে আসছে করত) মাজা 
মাগো! 

যেন কী, যেন বানর মত বাজছে কোথাছ। লা, 
বাজন! লহ, কারা বেন কথা বলছে। শুধু কথাও নব, 


আতঙে সধশ্রীর ঝর'কানি দিয়ে ওঠে 


কলক্ঠ। না, কও নৱ, কানের দুল তার। ফাদছে 
সরলা । না-কি লেই ? বোঝা ধার না-_কিছুই বোকা সাত 
না? বেল অনেকগুলো আলে! তার চোপের ওপর জালছে 
যাচ্ছে। একটাও স্থির নন্ব, একটা আলোও তাকে স্পট 
করে ছেখতে দ্বিচ্ছে ন! কিছু ৷ 

বৌ! শাশুড়ির গলা। কতদূর থেকে স্কেলে আসছে! 
তবুও লে আকড়ে ধরতে বাদ শাশুড়িকে--দু-হ।তের 
নাগালে পেতে চার। শাগুড়িকে? কী জানি, কিছুই 
বুঝতে পারেনা সে। কেঁদে ওঠে হু ত্র কবে। লোকটা 
কী নিষ্ঠুর, একবারও কাছে এল ৪! । মা, মাগো। 

বেট! চেয়ে স্ভাখে]। 

আ্যাঃ ! চোখ মেলাতে চান্স, পারে ভয্ন। কারা 
যেন হাসছে না? না, শেয়াল ডাকছে, কুকুর ছ'কছে। 
কারা কথা বলছে দূরে দূরে-_্জনেক দূরে। চোখ দুটো! 
টিপে ধরে আছে লরুলা। 

না, লে চোখ মেলবে। আর সে ফেখতে পারেনা 
সরলাকে । তাকাতে পারে না সরলার রক্ষা নীল 
মৃত ছেলেটার সহত্র পিণ্ডের ধিকে। না, না, লা? 
পারা দেহের শক্তিতে দুহাত ছিয়ে লরলাকে দূরে ঠেলে 
চিতে চায় সে। সরলার ছেলের পিওগুলো ঘুড়ে ফেলতে 
চায় অন্ধকারে। 

বৌ, শুনছ! 

উম আ! নড়ে চড়ে কুকড়ে ওঠে দেছে। কী 
ৰাথা, কী বাখঃ! মা. মাগো! 

এই বে প্তাধো বৌ, কে। 

কে? লেএল? দেই নিষ্ঠ র মাহ্বটা? 

কে যেন ঠেলছে আন্তে আস্তে । কে? 

দ্যাখো, আধো বৌ, চোখ মেল। 

এঃ! চোখ ছুটে ছেড়ে দিয়ে পালিয়েছে সরলা । 
চোখের ওপর একট! অগ্নিকৃণ্ত জলছে ধুইয়ে ধূইরে। 
শোয়ার গন্ধে দম আটকে আসে। চোধ ভালা করে 
তাকাতে | তবুও দেখতে হবে, কে? পাশে কো? 
চিলতে পারছে লা, বুঝতে পারছে না, ধরতে পারছে 
নাকো? 

সাযে। বৌ, কে? 

কে? ধাপসা কাটে আসন্তে আত্বে। কে? একটা 


al) 





পলাতক আপা পিস 


1 হরে এসেছে প্রান । 





হাত উঠে এসে স্পন ক, কে? নরম তুলতুলে একট) 
দেই চাট, অষ্ট, অ:নশম্। 

উব্ে্গলা প্রা উঠে বলতে ধায় 
শুইয়ে দে ফের। 

প্রা্ব স্পষ্ট হয়ে আলে লব। স্থৃতিতে ক্ষত জাগছে 
সেই বটি, লেই বাধা, দেই জ্যোতম্া ঝাপড়া-ঝে।পড়! 
পেশার! গাছ- সেই গ্্রর দেশের মত বাইরের দত্ত গলে 
আর ডাক্তারবাবু। ই, ডাক্তার এসেছিল মনে পড়ে। 
কী ধেন করল ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে, মনে পড়ে। 

তারপর? তারপর কী হয়েছে? কে এসেছে? সে 
কোথায়? মা, মাগো! বুকদ্ধাট। কারা এলে গলায় 
আটকে বাছ। 

এইতো লে, এইতে।! 
সযুলাত মর] ছেলের দত “দতো? না, 
কছে। 


কে? 


নরঘ, ছোট, সুন্দর ৷ কিন্তু 
গরম, ধুক্ধুক্‌ 


দুচোধ বেছে জল গড়িয়ে পড়ে। কী বাদা__ 
আনন্দের কী বাথা! বুঝ টন্টন্‌ করে। নন খেন 
আকন্ছিক উদ্দমে উদ্বেগ গন্ধে ওঠে। কী করবে দে 
ওধন ? শাশুড়ি চেয়ে আছে, দাই নেবড়া গরম করে। 
অপ ইচ্ছে হচ্ছে তার উঠে বসতে, বুকে চেপে ধরতে 
পরম, তুলতুলে ছোট, নু দেহটা ঘে তার বুকের 
উত্বাল.পাখালের মৰে ডুবে গিয়ে ধুক্ধুক্‌ কবে আ/ষ্চধ 
একটি অন্ডিন্বের শিহরণ ফুলযব অবিরাম, অনবরত । 
অনেকক্ষণ হরে পলক চেয়ে খাকে বক্তা ঘুমন্ত 


1 শিশুটর দিকে। খুব খুমোচ্ছে। জাগিয়ে দিতে ইচ্ছে 


হয়। কেমন করে কাছে বেষতে বড় সাধ। কেমন তিরো। 


স্বর গুনতে উৎকর্ণ সে। 

দাই বলে, বুখে দাই খাও বৌ। বান হয়ে পড়েছিল, 
কাদতে কাদতে খুমিগেছে। 

ইচ্ছা বে তারও । বুক টনটন করে। কিন্তু লজ্জা 


এ পাশে পাই, ওপাশে শাশডড়ি। চোখ 


লাগে যে। 


বঙ্গে চুপচাপ তাৰে লে) অনেকক্ষণ_সে কম্ষণ থরে 
কেবলই ভাবে, কেবলই কী-লব ভাবে । 


দেই বাথাটা নেই আর। লেই জোস নেই। 
্বপ্রের মত অল্পষ্ট--ঝহির স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
পাৰী-পাথালিব সাড়া আসছে 


বিংশ শতাজী € 


চারদিকে । 

বড় বাল্ক'--ভারজুক্ত মনে খপ তার 
আবার চোব মেলে দে। 

হারিকেনের আলো ম্লান হুন্বে এসেছে | গন্গন্‌ 
করছে কাঠের আভিকুণ্ত। ধোকা-গন্ধ ছেতেছে লারা হব । 
কাপড়ের আচল বিছিয়ে তার পাশেই শুঘ্রে পড়েছে 
দাই । দেয়ালে ছেলাল দিছে ঝিমচ্ছে শাশুড়ি । এই 
তার সনয়। 

বুকে মাকড়ে ংরে ছেলেকে | তার ছেশেঁ-নরম, 
তুলতুলে, টুকটুকে তার ছেলে। সে আঞ্জ মা। এই 
ছেলে তাকে ছা ডাকবে। নড়েচড়ে কাদে ছেলে। ক্বী 
কাহ!! মাই মুখে ছোগ্লান্ত। আশ্চর্য! চুক্চুক্‌ করে 
টানে। কাছ ৰযমে। তার ছেলে, দে আজ মা। সব 
বাধা কি করে হেন একট। অলীম সুখের ্বত্ডিতে এসে 
খআনন্দ হয়ে ওঠে। তৃপ্তি নেই তার। ছেলেকে চেগে 
ধরে বুকের নধে।। 


ছুরছ্ুরে একটা মৃদু হু 
থরে বাইরে । 

মাং 

ছোট্ট একট! ডাক, তারপর গলা খাকারি। চমকে 
ওঠে সে। চেল! গলা, চেল] নাহুধ। দেখে ফেলেনি 


তে? কাপড়-চোপড় টেনেটুনে ঠিকঠাক হনব অন্তে । 
তারপর দাতা তুলে তাকাঘ। দরঞ্জার দাড়িয়ে জড়দড 
মাহুঘটা । উঃ, কী, নিঠুর ! অভিমানে চোখে জদ 





আসে। কিছু বে আছে, হ।সিও যে আলে। 
কেমন একট! সবে সারা সুখ ছেয়ে বায় ও/র। 
ও ক 
লে-মান্থধণও আছে । করুণ, উদ্বেগ।কুল তার 


দৃষ্টি । দেখে কেম লাগে | নিঞের ক্ষোভ, ছুপে, 
অতিমান সব উবে থাসছ। ইচ্ছা হয় কাছে টেনে এনে 
দেখায়, ্াখো, তোমার ছেলে। 

কিন্ত লোকটা কি বু! একটুক্ষণ দাড়াৰ্ব ন।। 
সরে সেল। 

= রোদের আভাস দেখা ধান বাইরে। শাশুড়ি উঠে 


গেছে। দাই জেগে ছেলেটাকে কোলে করে 
পক দিচ্ছে। লে ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিছু টের 
পান্ত নি 


স্পা 


{ =তুন মাহ, 


মা-ছেলের গল: শুন! দাচ্ছে ব)টবে। 
শোনে লে। 

হুরিবলা, ডাক্কারের কাছে ধা? 

তা, দাবে।। 

বোঁয়ের অবস্থা গিছ্ধে বলবি সব । বলবি তাল আছে। 

কি 

ওবোদ ঘা 
তুই ্বা। 

মোচড় দিসে ওঠে মন। এই সমন্বও টাকার কথা 
ভাবছে লোকটা? এসন না তোক পরে তো দেওয়া 
ধাবে। তা নিয়ে অমন মাথা খাম।নো কেন? লোকটার 
কি আনন্দ বলেও কোনো বোদ নেই? একটা নতুন 
মান্য এল,_বাগ হল সে। দেই সলাধ-স্বপ্রের সুখও 
কি একটু উছলে ওঠে না লোকটার মনে? 


সান পেতে 


ডালারের কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে বেলা করে 
এল হয়িবল|। মা তথন ওবাড়ীর পুকুরে গেছে চানে। 
দাই গেছে বাড়ী। আতুভ ঘরে নবঞ্জাত শিশু বুকে 
ফরে অধেরে খুঘোচ্ছে হুরিবল!র বৌ। 

পা টিপে টিপে এসে আজাড়ুড় থরে তোকে তরিবল!। 


আই, এই -বলে নীচ্গলাহগ ডাকতে "চাক: 
তৌছের গায়ে 
জেগে সরঞ্চর ওরে উঠে বসে লে। 
$ঁয়া-জোর কামান সাড়া দে 
বৌমেও দিকে চেয়ে বলে হয়িবল!, একটা হার 
গড়াতে দ্বিস্বে এলাম । 
বুবিদ্বে বলো, খ'মবে । 
রহম্তষধ মলে ভগ লোকটাকে । 
আমেজে যেন ধরাগল)। 
লে। কেমন এক নৃতন স্ব গুম গুল করে মনের মধো__ 
তাহা খোজে । 
আর গী:ডাগর না রিবলা ! 
৮১ ধর থেকে 
ঘা-ঠাকুনার মুখে শোনা 
পড়ে থান্ব ত"-- 
মানব চাদ, আল ঠা, 
চাদের কপালে চাদ, 
টিপ দিয়ে দা” 
কিন্ত এ ছড়া তে। আজ গ!3য়া হান আ 
ছেড়ে! কী লঙ্া, দবাই শনবে-_কেউ বুঝবে না। 


কী কারারে বাবা! ছেলেকে 


তি এক খুশির 
এমন আর কে'নছিন দেখেনি 





রি 
দ্বিতীয় বিএ ই 
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যর 
্ রি! 
সমরোতর বুগের গাস্চাতা টু ন নোর/ভিত্ায় রচনার প্রান 
কধাসাছিতো আলবার্তো * সু! * ওপ-__লাবলীল ডাবা। 
মোরাডিয়া একটি বিশ্ব্- ? fj স্টার ভাবায় যে ধাবৎশক্তি 
কর নাম।  কতবেগে ? উট E আছে তা পাঠককে টেনে 
জনপ্রিয়তা অর্চন কবে- ২ আববাতে | মোহ স্বলিছ্বে যান, কোথাও 
ছেন ফোরাতিঘা। তিনি ? ৭ & থামতে দে না। ইংরেছি 
ল্াশুতিক ইতালীয় মু অরুণকুমার মুখোপাল্যায় অসুৰাদেও ভাবার এই 
কথাণাছিত্যের নে তা। ডি 7757 আর সাধলীলতা ও শ্বচ্ছন্দ- 
মোরাতিদ্রা অবপ্ত ১২৫ ২ ০ || লরিতা বর্তদান। দ্বিতীয়ত, 
x 


সাল ধেকেই লিখছেন। [লও চলত চল এ লজ এ লহ ক = < আজ জজ এ জজ 2৫.5 


তার ইপ্ানীং কালের কনপ্রিক্বতার জনা সমরে|ত্তর 
কালের। 





১৯০৭ সালের ২৮ শে নভেৎর রোমে তার জম । 
জনৈক শ্থপতির পুত মোবাভিয়া শৈশবে কেবল 
ইতালীয় লগ, হিনটি বিদেশী ভাবা দক্ষতা অর্জন 


করেন_ক্ষরাসি। ইংরেজি ও জার্মালি। ১৯২৫-এ তার 
প্রথন উপন্তাস প্রকাশিত হয়। তখন তার বস নাত্র 
আঠারো বসব । এ সমর, তিনি ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে 
আসেন বিষ্বেশী সংবাদদাতাক্রপে। তিনি তুরিন-এর 
Le Siampa এবং Gareua del ৮০০1০ পক 
দুটির সংবাদদাত! ছিলেন। দ্বিতীঘ্থ বিশ্বসমরের আগে 
মুলোলিনীর বাজতে তার বইগুলি বাজেঘাণ হয় এবং 
ছদ্ুলামে লিখতে তিনি বাধা হন। জার্মান সেনা ধখন 
ইতালি অধিকার করে ওধন মোরাভিয়া পার্বত্য অঞ্চলে 
+ লুকিয়ে খাকেন। এধন তিনি রোমে বাস করেন। 
! কারি দ্বীপেও তার বাড়ি আছে। এযাবৎ ভার যে 
ক'টি উপস্থাস ও গল্পলংকলন ইংরাজীতে অন্দ্বিত 
* হয়েছে, তার তালিকা দ্বিলাম_The Woman of 
Rome’. ‘Conjugal Love’, 'The Conformisu, 
‘Two Adolescents’, ‘The Time of Indifference’, 
“The Fancy Dress Party’, ‘Bitter Honey Moon’, 
‘A Guest at Noon’, এবং ‘Roman Tales’ 


স্থপতি-পুত্র, তিনটি বিদেশী ভাষার দক্ষ, বিদবেণী 





মোৱাতিশ্নার গল্প বলার 
ভঙ্গী খুবই হদদন গছ এবং তত্ত্বের খাতিরে গল্পকে তিনি 
কোথাও বিদ্গন দেন নি। এই গল্পরল ও দাখলীলা ভাষা 
প:ঠককে অভিভূত ও মুগ্ধ করে এবং একস দোরাভিঘ্!র 
নিন্দা না করে প্রশংসাই কব উচিত। 

ঘোরান্ডিঙ্বার গল্প-উপক্ঞাসের প্রান উপজ্গীবা 
রোমের জীবন। রোম নগরীর বাণ্তব চিত্র তার 
রচনায় পাও হায়। রোদের প্রথর দূর্যালোকত 
প্রভাত, দ্বপ্রম্র সন্ধা, বিলাস-উৎসবে মত্ত নৈশ 
জীবন, গ্রীগ্রদিনের তাপ মধ্যাহ_-সবই মোরাভিয়ার 
বর্ণনাগুণে ত্রপে-রসে-গন্চে-সপর্শে.শব্দে গীবত হয়ে উ(েছে। 
সামান্ত উদাহরণ দ্েওয়। যাক । 

বার নদীতীরে প্রতণ্ত গ্রীগ্ন-মধ্যাহ্নে রোম নগরীর 
বৰ্ণন: 18 wa, two OF clock, the hotest ume 
Of the day, and the sky, threatening a 
sciracco, was es lived asa punched, bruised- 
eye. When I reached the bridge, 1 lent 
against the neil-studded Iron parapet; ilwas 
Scorching. The Tibet, confined between quays 
at the bottam of great sloping walls, looked 
like an open sewer end had the same muddy 
colour......l stood for a 1176 looking at the 
Tiber, the smal!, yellow Tiber with a large full 
of begs of cement lying beside the 9৩০৮ 


Anat Wis 11816 tivulet called 18701829০১৫, jus 
like the pons of Genoa and Naples which 
dre the rouged whh Snips of all sizes. (‘Hot 
weather jokes’ “Romen Tales’) এই বপণ্নাশব 
কোথাও আতিশহ! বা আড়ঞ্র নেই। আখ বাস্তবাহ্ুপ 
এই বর্ণনা প্রতণ্ড মখ্যাছে রোম বন্দরের ছবিটিকে 
শ্পষ্ট করে তুলেছে। 

ধৰা চঙ্ালোকিত শর্ধরীত বর্ণনা ই ৫ ৬৫২ 
assuredly a loacly rpant, and the moon. axit 
tosc bchindvs It up the ৮১০৫ of the flat 
ground bencoth us, thinly 
velled in white mist with dark 
patches of scruls and mounds 
of silt here and there. and 
whith ihe Tiber 
through it, loop alter loop, 
1০০51 like silver, (‘The 
Perfect Ciime', “Roman 
Tales" ) এই আশ্চর্য পটভূমিতে 
এফটি হতা কাণ্ডের ভূমিকা রচিত 
ছয়েছে। 

কেবল প্রকৃতি বর্ণনায় নয়,মানব- 
চখিত্রের বর্ণনাতেও বান্জবাছস্থতি ও 
স্বাতয লক্ষ) করা হান্ছ। ছেসন। 
As for ihe woman, she was almost painfully 
thin," with a long. shatp (face between two 
waves’ of loose hsls end a natrow body in a tight 
Green dress that made her look like a snake 
But she had a full, red mouth, {tke a [৩1০ and 
beautiful eyes, black and shining like wet coal. 
(‘The Fanatic’, : “Roman Tales)! 

আলধার্তো মোরাতিয্ার বাক্তিত্বের স্পর্শ লেগেছে 
এই বর্ণনাহ্ব। উপমা প্রয়োগে, চিত্রাঞ্চনে, পরিস্থিতি 
বভনার বর্ণন নৈপুণ] এখানে হ্বতই প্রুত।শি! 

বলেছি, রোম নগরীর জীবনই মোরাভিযার প্রধান 


winding 





বেন আশ ৭7৩ হছে 
বিশ্বাসতঙ্ষ, দাম্পতা-কলহ, ধোনের দবন্থ ও নেছা এছের 
জীবনকে আশ্রন্ন করে মোবা ছেবিয়েছেন। বাস্বের 
অহুসরণ মেরানিয়ার প্রধংন লক্ষা, তাই সতাপ্রকাশে 
[তিনি শির্ষঘ, অকুঠ, অলঞ্চ । বৌবনের বেদনা কেবল 
রোম’ন্টিক ব্যাকুলতায প্রকাশ পারছ না, হৌনজীবনের 
বিক্ষোকেও প্রক:শিত হর্ন, তা মোরাভিঘ) জানেন 
বিলাসিনী রমা! হোন নগরী কেবল শিপ, 
পীঠস্থান নর, দেপ’নে জীবনের অপর দিকটিও 
পণ]া লারীয় জীবনচিত্রণে সেই ক? জীবনের উদ্ঘাটন 
বছ-প্রশংলিত বচ হিল্দিত শা 
woman of Rome’ উপন্থাঃ 
ওর পরিচস্থাল। আবার দাম্পত 
জীবনের ভুল বোঝার বিয়োগ 
কাহিনী প্রকাশেও মোরা 
তৎপর। তার প্রমাণ Conga 
Love ও A Ghost at Noor 
উপক্টাসে । এইটে মহা চিয়ে আমর 
মোবাভিগ্রার জীবন- দর্শনে 
পরিচন্ন পেতে পারি। 

কিন্তু এই পরিচত্র লাতের পচে 
সবচেয়ে বড় বাং! মোরাডির 
লম্পর্কে জনক্রাতিনির্ভর অস্প 
ঘারণা। কোনো কোনো লদালে 6২ 
এই অভিমত প্রচার করেছেন, যৌনজীবন চিত্র 
মোয়াতিগ্নার দে বঝোক, তাই ভার জনপ্রিয'তা 
হুল কারণ। মোঝাধিআথার সৎপাঠক স্বীকার করবে: 
এই অভিমত গ্রাহ্ধ ন । বাস্তবের প্রতি, জীবনে 
প্রতি, লতোর প্রতি মোবাতিআার আগ্রহ এব 
লে কারণেই ঘৌনচিত্রের উপস্থিতি । রোমের পণ|নাবী 
( The woman of Rome ) উপজ্ঞাসে মোরাতিয়া এক! 
ধেছবাবলাহ্ছিলীর জীবনের সত্য আলেখ] অংকন কচ 
ছেল গরীব অআলাথার মেঘে চিত্রকরের “মডেল” হং 
অর্থোপার্জন করত; ওই বস আরে জীবন চলে ন! 
কীতাবে দায়ের প্ররোচনা ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রমোদপ জি 


সন্ধা, লংশ্থ, পম 








ন 


হল, কীভাবে প্রথমবার ধহিত হল. তারপর কীভাবে 
রীতিমত ঘেবপণ। বিক্রুথ শুরু কহল, এবং এই ঝাবঙায়ে 
বনু পুক্গযেত সংগে সাক্ষাত ছল; এই পুণ্য 1ঞ্জনে 
। থে আনন্দ নেই, শ্বুধ নেই, আছে কেবল অগীম বিরক্তি 
ও হতাশা এধং পণ্য। নারীর প্রেমাকাচ্করের ফল হতাশা 
এই উপলন্ধ-এই দবই মোটা অকম্পিত লেখনীতে 
H বৰ্ণন; কপেছেন। কোথাও তিনি উ'্ধস্তমীন লালদ্যর 
" চিত্রাক্থনে প্রনৃত্ধ হল নি, কোথাও রিরংসা "ও কাম- 
প্ররৃত্তিকে উৎসাহ দেন নি, সর্বত্র তিনি অবিচল 
থেকেছেন এবং এই দুভাগিনী পণ্যানারীর জীবনকে 
॥ নিযাসজ দৃষ্টিতে দেখেছেন ও দেবিয়েছেন। এই উপন্তাস 
{পাঠের ফসক্রতি কামপ্ররত্তির উত্তেজনা নত, সতাভাহণে 
ও চিজ্ঞণে নির্মম বান্তবের উপলব্ধি । 
আব ‘Conjugal love’ এবং ‘A 0০5 at 
1২০০৭" নামক উপন্তাসদুটিতে দাম্পতা ভীবনে হুল 
.বোবাবুঝিধ অতি তীব্র মৰ্মান্তিক কাহিনী এবং তার 
বিছ্োগান্ত পরিণতি থেকে পরিত্রাপ ল'ড কর! সহজ 
লয় আদিম মনোরৃত্তি ও লত)তার দশে সম্পূর্ণ মিলন 
হয়নি তাই ছন্দ, কলহ, ঈর্ধা, দংশন সংসারের শান্তিকে 
বিদিত করে; দহিফণুত। ও, উদ্দারতা বারবার জিঘাংসা 
ও রিরংসার দ্বারা প্ররে।চিত হুদু। সত্যতা এইভাবে 
নিষ্বতই পরীক্ষিত হচ্ছে_এই ধরণের একটি ইংগিত 
| এখানে পাই । "5, 0195. ৷ ০০৭" উপস্গাদে ইউলিসিস 
'পেলিলোপের কাছিনী ধেভাবে মোর!ভির়া উপস্থিত 
করেছেন, তাতে এই ইক্সিতটি উচ্চারিত হয়েছে। 
যোরান্ডিয়াং গঞ্জ উপক্সাসের আরেকটি বিশেষত্ব 
সমগ্র কাছিনী উত্তর পুরুষের জবানীতে বলা হয়েছে। 
এ নিয়ে আপত্তি হতে পারে একথা তেবে বে নানক 
নায়িকার! ঘদি সমাঙ্ছের উপর তলার বাসিন্ব। হত, 
তবে নোযাঁভিয়ার বলার ভঙ্গী তাদের মানিয়ে হাবে, 
কিন্ত নীহৃতলার বাসিন্বার মুখে এই সংলাপ 
বেমানান হুবে। মোরাভিয্না এই আপত্তির জবাব 
লিগেই কিয়েছেন The Woman of Rome! 
উপক্ঞালের তূমিকাত্ন। অশিক্ষিত পশ্যানারীর আত্ম- 
; জীবনীমূলক উপস্থাসে হয় একেব:রে বাশুবাহুগ নীচু 
গলা ব্যবহৃত কথ্যভাষা প্রস্থোগ করতে হয়__বা আসলে 





বিংশ শত্তান্বী ॥ 


অতি দীন শরিহ্বীন ত'য!-হ। জীবনের সকল অধুকূতিকে 
প্রকাশ করতে পারে না; অথবা লেখকের লিজ বাক- 
ভঙ্গীতে নায়িকাকে কথ! বলাতে চনু । এই দ্রয়ের কোন 
পথটি গ্রহনীৱ ? যোরাভিন্া স্বিতীঘ পথটি গ্রহণ করেছেন 
এবং কারণস্থকুপ বলেছেন, সাহিত্যের ভাব সবই 
দৈনন্দিন জীবনের কথ্যভাষা অপেক্ষা সতাতর এবং 
মানবিক অহৃভূতি প্রকাশের হোগ।ডং ঝাহণ। ঘোরাতিহ! 
সাভিত্যের সতাকে বড় কবে তুলে ধরেছেন এবং বাস্তবের 
খাতিরে ভ্তীবনকে তথা জীবনের শিল্পকে বিসর্জন 
দেন নি। সেইঙগকরে ঘোরাক্িহাকে যৌনচিত্র আকিয়ে 
বলা তুল। মোরভিথ্ শিল্পী, জীবনশিল্পী ৷ 

ঘিতীক্প বিশ্বদঘরের পর সাম্প্রতিক আমেরিকান 
লাছিতা ইতালীর সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে এবং 
একালের তরুণ ইতাপীঙ্গ লেখকেরা প্রেরণ। ও নির্দেশের 
জন্য আমেবিকান সংহিত্তোর ঘারস্থ হুন, একথা স্বীকার 
করেও বল? বায়, ঘীবনের নীচুতলার গল্প লিখতে গিয়ে 
সাংপ্রতিক ইতালীয় লেপকেরা জীবনকেই গুরু বলে 
মেনেছেন। নয়বাস্তবত। (॥০-৪০al৷৷৷) আজ 
ইতালীর্ত সাছিত্য-ম'স্কৃতি-শিষ্েে দেখা গেছে, তার মূলে 
আছে জীবননিষ্ঠা ও জীবনের প্রতি আচগত], একা 
অনন্বীকার্ঘথ। সা প্রতিক ইতালীয় সাহিতে৷ মোরাডিত্বা 
জ্ধীৰননিষ্ঠা ও জীযনাদুগতে৷র শ্রেষ্ঠ ফল । 

আরে একটি কারণে মোরাভিযন। আমাঞের 
সপ্রশংল আলোচনা ছ্বাবি করেন। 
বিরোধী নন, তিনি জীবন-শিল্পী ৷ একালের পাকত 
উপক্গাসে জীবন-বিরোধিতড! প্রকট হয়ে উঠেছে। 
নিরীশ্বরবাঞ,। অন্তিবাদ, নৈরাজ্াবা, নৈতাক্তবাঘ__এই 
সব জীবন-বিরোধ্ড মতবাদ পাশ্চাত্য উপস্ঠাস-গলে 
প্রাধান্স লাভ করেছে। কালিক স্বর্গে আশ্রয় 
লিরেছেন অনেকে, সেখানে, দানবের আছিম পাপ-চেতন! 
অতি প্রকট, এই চেতনা স্বস্থ জীবনবোধের বিরোধী ! 
সার তর এর উপস্থাসে, ক্লোদেরের কাবো, ক্রাদোআ 
মোরিআকে-আতে ফ্িদ- অলবোদ্ন কাদার উপস্তাসে. 
মবোকভ.-গ্রাহান গ্রীন-ইন্ডলীন ওয়াঘ-এও উপক্কাসে ছয় 
আস্তিবান্ধের নৈরাআাবোধ, নয় ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাসের 
পাপ-চেত্তন! প্রবল হয়ে উঠেছে; এইসব চেতনা আর 





ঘোবাভিস্লা জীবন-" 


এ খা 


৪ অ.লবার্তো মোরাভিয়া 


গাই ছোৰ জীবনধর্মী লব, জী'বন.বিরোধী চেতনা। 
বোলাতিরা নৈরাজ্াবেদ, নৈরাশ্চেতনা বা ক্যাথলিক 
পাপ-চেতনার পারা পরিচালিত হন নি। আর লে" 
কারণেই জীবনকে বাস্তবের আধারে লত্তাক্ূপে দেখতে 
ও ছেপাতে তার বাধেলি। 

মোরাডিয়া কেবল সমাজের উপরতলার বাসিল্দাৱের 
জাবন্যলেখা আকেন নি, নীচুতলার সাধারণ মাহ্বের 
ভবনের প্রতি ঠার অনুরাগ কম নয়। এর পরিচয় 
পাই গার ছোট গল্পে। 'Racconul Romeni’ অর্থাৎ 
শসা Tales’ নামে প্রকাশিত গল্রগ্রস্বে টান্দি-ঢাই- 
ভার, মিন্ত্রী, থোকালঘার, বোপানী, চোর, বারৰণিতা, 
হোটেল.বয়, হোটেলের নিটার-বা্ক, লরী-চালক, 
দে(কান-কর্ষচারী, প্ানালককমিণী, মোটর-কারখানার 
মালিক, হোটেপ-মালিক, কসাই, খাত্রী, গেঁগ্নো চাষী 
রমণী প্রভৃতি সাধারণ নবলাণীর ফেখা পাই। এব! 


২৬৯৩ রোম নগরীর বিচিত্র কর্ম ভীবন-বাত্তার সরিক। 


Ld 


নেহনতী মাঙ্গবের যৌবনের উচ্দামতা, প্রাণের চাকল। 
ও জীবনাহ্য়াগ এদের মধো পতিপৃর্ণন্পে বর্তমান । 
রোনান্‌ গল্পগুলিতে এই দব বিচিত্র মান্ধের মিছিল, 
বিচিত্র পৰিস্থিতিতে তার। নিজেছের প্রকাশ করে। 
কোনো মহৎ ও শুচ্চরকে নয়. অষুন্দর ও ববরের 
মধে। মোরাডিত্রা জীবনকেই পেতে চেপ্রেছেন। কী 
অনানাপ নৈপুধ) স্বলায়োজনে খেরাভিয়া এই ক্ষুত়- 
কার গল্গুলিকে গড়ে তুলেছেন, ত! প্রতিটি ঘটনা, 
প্রতিটি বাকা উপভোগ করতে করতে না পড়লে 
'উপদন্ধি করা ঘাবে না। 

গজের আলোচন। নর্ব, গর্পাঠই উপভোগের শ্রেষ্ঠ 
পন্থা । এবিহরে দ্বিমত পাকতে পারে না। তাই সে 
তার পাঠের উপর ছেড়ে দিয়ে এই ছীবননি্ শিল্পী 
সম্পর্কে নংক্ষেপিত আলোচন1*শেষ করছি। সমাপ্তির 
আগে খোরাতিয়ার একটি গল্পে সারাংশ এখালে 
কিদ্ধিঁএর থেকেই বোবা ঘাবে মোবাভিত্া। কী 
অনাক্ধাস নৈপুণ্যে জীবনকে শিল্পারূপ দ্বিয়েছেন। 

গল্পটির নাম 'Rain in May, এটি Roman Tales 
সংকলনের অদ্বতক্ত। বলা বাহুলা, মোরাতিয়রে 
অঙ্গান্ত কাহিনীর মতো এটিও উত্তম পুরুষে কৰিত। 


গ্রাত্মপ্রথান নে মাসের বর্ধাধায়ার গৱের সুচনা ও সমাপ্তি! 

উত্তম পুরুষের জ্ব্যনীতেই পরেও সংক্ষিণ সার 
এখানে ফিল 

এই মে মাপের অঝোর রৃষ্টিধারান্ব মনে পড়ে 
লেঙিনের কথা হেদ্িন আহি গ্রাম থেকে বোমে এলাম । 
মন্টি যারিও-অঞ্চলের এ সবাইখানাহ হঠাৎই এসে 
পড়েছিলান। “ওছেটার” হিসেবে মালিক আশ্যনিও 
তোচ্চি আমাকে চাকরি দিল থাকা-ধাওগার বিনিময়ে, 
বেতন দ্বেবে না। ভাবলাম এক পরিযারে আশ্রগ্ন 
মিলল, কিন্ত পরে দেখলাম তা তো আশ্রন্ নর, নয়ক। 
বাপ, মাও বেন্ধে__তিনঞ্জলে সরাইখাল। চালাছ। বাপ 
আআত্তনিওর নিশাল ছেহ, অঘন্ত মেজাছ্ছ ও মাপের 
মত চোখ । মেপে ডাসিং মেজ্াঞ্জ-বাবহার বাপের 
মতই, কর্৮-ভাহিণী অভগ্র, কিন্ত সে রূপবতী, চনে 
ঠমকে সে ঘেন প্রতি পদ্ই ঘোষণা করে_এ ছুনিথা 








আমারই । কেবল না-ই এই তিনঞনের দে) শান্ত 
নেঞ্জাঞ্জের, মনে হন্ত আদ-পাগল। 
লরাইখানার নামের খুব বাহাব। একটি সাইন- 


বোর্ডে লেখা আছে_."'অগ্ডারিঘ। দেই ক/(লিয়াতোরি, 
মালিক আগুনিও তোচ্ছি।” পুরনো! ভাতা বাড়ীতে 
মরাইখানার বড় খাবার ধর আর বাগানে গাছপালার 
মাকে টেবিল পাতা। পরমকালটাই সবচেয়ে ভাল 
সমন্র। বোমের লোকের! ডোর থেকে বাত পর্ধন্ 
এখানে বাগানে বলে মদ ও খাবার গ্রেত। সামনে 
রোমের দানগ্রিক নৃশ॥ট দেখা যান্ব। এটাই লোকে 
পছন্দ করত। খাটুনির অস্ত নেই । আদব: ছু জন পুরুষে 
পরিবেশন করতাম এবং ছু জন লাণী রাস্্রা কত্ত, বাসন 
ধূত। একেবারে হিমসিম খেয়ে যেতান) কাজের 
চাপে অঙ্ক কোনো বিষয়ে মন দেবার ্্বকাশ 
খাকত না। রি 

শীতে বা বর্ধায় গোলমাল বাধত। তখন গরিদ্দার 
কম, অবসর বেশি। বাপ ও নেছে পরস্পরকে দ্বণ। 
করত বললে কন বল৷ হন্গ। তারা পরস্পরকে হত্যা 
করতে পারলে খুশী হত। বাপের জঘন্ত মেনজ, ঘে 
কোনো তুচ্ছ ব্যাপারে তার খুন চেপে থে । বাগানে 
একটা নাচের রঙ্গমঞ্চ তৈরী করতে এবং বাড়িটাকে 





জাখুনিক বেন্দোরান্ব পরিণত করতে চাইত মেয়ে। 
এতে আয় বাড়বে। বাপ কিছুতেই তাতে গ্রাজী হত 
না। এই মিছে তর্ক ও ঝগড়া । ঝগড়া করতে করতে 
আন্তনিও 'ডাসিকে ঠাস করে এক চড় মারত। মেয়ে 
উল্টে গাল দ্বিত। বাপ চুলের মুঠি বরে ঘুসি চালাত । মা 
ছুজনকে ছাড়াবার একটা চেষ্ট। করত, কিন্তু নিঃশব্দে 
হাসত অনহ্‌ নারকীয় অবস্থ। ! 

আমি অনেকদিন আগেই কাজ ছেড়ে চলে ঘেতাম) 
যেতে পারছিলাম না ড|দির জগ্। তাকে আমি শাল- 
বেসে ফেলেছিলাম। ডামিও তা জাসত। সেআনত 
যে আছি তার ফাছে পড়ে গেছি। তবে সে রক্তমাংসের 
টহ্ুবিক ভালবাসাই নুধত ৷ যেদিন আমি প্রথম এখানে 
আসি সেই রাতেই সে আমার ঘরে এসেছিল এবং 


| আমাকে ঘুম থেকে ঘৌনসস্তোগের রাঙ্ছো পৌছে দিয়ে- 


ছিল। আমাদের মধ্যে সম্পর্ক অতান্ত গোপন ছিল, 
বাইরে তার প্রকাশ ছিল না। ভাসি উত রভাষিনী 
ছিল, তবে সে একনি! ডিল । এছ্সস্তই আমি তার কাছে 
বাধা পড়ে গেছিলাম ৷ 

আমি লোকটা লহঞ্জে কোন কিছু করি না। চট 
করে ডালবাসার গলে ঘাই না ব। হঠাৎ আমার মাথায় 
খুন চাপে না। আম রেগে যেতাম ঘদি কেউ আমায় 
খোচাত ফলে আমার ফস দুধ লাল হয়ে ঘেত। 
ভালি এটা বুঝতে পেরেছিল এবং সেঙগন্তই সে আমায় 
খোচাত। কিছুদিন বাদে বুঝলাম এর কারণ_-স 
আমাকে তার বাপের বিরুদ্ধে লড়াতে চাইত। সে 
প্রায়ই বলত-্সামি একটা কাপুরুষ কেননা তার বাপের 
অতা(চার মারধোর দেকে আমি তাকে রক্ষা করিনা। 
বুড়ো আন্তনিও একদিন তার মেয়েকে মাটিতে ফেলে 
শাবি পার মেরেছিল। ভাসি চাইত, আনি এই 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নেই। সেস্কই লে আমাকে 
ভীরু অপদার্থ বলপ্তী। আমি আর প্রীরোচল] ঠেকাতে 
পারছিলাম না। 

একদিন ডাঙি বলল, সে আমি ছুছনে মিলে বদি 
এখানে নোতুন করে আধুনিক চডে একটা রেস্তোর'। 
খুলি, তা খুব সুর হর, আও বাড়ে। সেদিন ভাসিকে 
খুব মিষ্টি তত গ্রেহম্ী বলে আমার মনে হল! তারপর 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


সে তার আসল মতলবটা খুলে বলল্_যতদিন তার 
বাপ আছে, আমরা বিষে করি আর না করি কিছুই 
করতে পারব না। তাই সংক্ষেপে দাড়ায় এই__বাপকে 
খুন কর! দ্বরকার। সে আমাকে ভাবনার অবক1শ দিল 
না, প্রথম রাতের মতো এই মতলব হঠাৎ জ্ঞামার ওপর 
চাপিয়ে দিল। 

পরদিন আখি তাকে বললাম, এট! তৃল হচ্ছে, এটা 
অন্তার। ফলে সে আমার লংগে ঘনিঠতা কর! বন্ধ 
করে ছ্রিল। আছি তখন ধীরে ধীরে বুড়ো আওনিওর 
ওপর কুন হয়ে উঠছি__তার জন্তই ভাসি আমার কাছ 
থেকে সরে ঘাচ্ছে। আমি বুড়োকে আরো বেঈী। ঘুণা 
করতে শুরু করলাম । 

আবার মে যাস এল। 
কাঞ্জের চাপ কমল। 


অকোর ধাৱাষ্ত বৃষ্টি নাঘল। 
বাপে মেয়েতে আবার ঝগড়া 
লাগল। একদিন তুমূল ঝগড়া । বাপ মেয়েকে ঠেলে 
চড় মাৱল। আমি জার থাকতে পারলাম না। বাপক্ষে 
বাধা দিতে গেলাম। ভাবলযঘ এভাবেই ডাসিকে ফিরে 
পাব। বুড়োর সংগে আমার পড়া বেঁধে গেল। রাগে 
দিশেহারা হয়ে এক পাত্র মগ বুড়োর মুখে ছুড়ে ছিলান। 
বুড়ো লাফ দিযে চীৎকার করে উঠল-_তোকে আমি 
খুন করব। আমি সিঁড়ির ওপরে নিজের ঘরে ছুটে 
গিয়ে দরজ বন্ধ করে দ্বিলাম। জানালার বাইয়ে দেখি 
অঝোর ধারায় মে মাসের কৃষ্টি পড়ছে । 

তখন আমি ডাগির মতলব কাজে পরিণত করামু 
সন্মতি িলাম-_বৃড়ো আস্তলিওকে হত্যা ঝরব। ডাসিই 
পরিকল্পন! ঠিক করল। মাটির নীচে ‘সেলার'_মদের 
ভাড়ার। রোজ সকালে বুড়ো আত্মনিও সেখান থেকে 
মদ লি আসে ধরিচ্ছারের জন্ত। তখনে। আমি দ্বিধা- 
প্রস্থ! ভাগি বলল-হখন বুড়ো সেলারে ঝুকে পড়ে 
মদের বাক্স থেকে মদ নেবে, [টক লেই সদ আগুন 
উন্ধে দেবার লোহার রড দিছে বুড়োর মাখ। কাটিয়ে 
ক্ষেলবে। তাহলেই কার্ধসিদ্ধি। ভাসি আমার সকল 
ঘিধা, তথ্ব ফুৎকারে উড়িরে দিল। পুরুষকে লোড 
দেখাতে ও নিজের পথে আনতে ব্রপবতী যৌবনবতী 


ভাসি সিদ্ধহস্ত।। 
অবশেষে দেই স্বরণীত্ সকাল এল। লেই সকলেও 


1 আলবার্তো বোরাভিহা 


রী হচ্ছে। লব অদ্ধকার। প্রর্ধালোক কোথাও নেই। 
আস্তনিও ও ডাসি 'সেঙ্গারে নেছে যাচ্ছে। ডালি নেবে 
বাবার আগে আমাকে ‘সব ঠিক আছে’ এই ইংসিত 
করে গেল। তার না ত! ফ্েশতে পেল। আমি যখন 
লোহার রডটি নিতে ঘাচ্ছি চুমির কাছ থেকে, তথন 
তাকিয়ে মায়ের মুখ দেখে বুঝলাম, বুড়ী লব বুঝে ফেলেছে, 
কিন্ত কিছু বলছে না। নীচের দেকে আন্তনিওয় আহ্বান 
ভেসে আলে-_ডাসি, ডালি । লে বলল-_বাচ্ছি_নেনে 
বাবার আগে তার অঙগভঙ্গীতে যৌধনের ঝড় তুলে 
আমাকে ইশারা করে গেল। আমি রড হাতে নীচে 
যাবার জগত পা বাড়িছেছি। 

ঠিক সেই মুহূর্তে ভিজ্তে ভিতে বাইরে থেকে 
এক গাড়োয়ান এল! এনেই বলল-_'এখুনি এস, 
আমাকে একটু সছাঘা কর আমি সংগে সংগে 
সেই লোহার রড ছাতে করেই তার সংগে 
সংগে বাইরে অবোর বহার রাগায ওলাম। 
তার পাথবে ভর! গাড়িটা কাদায় বলে গেছে, 
খেড়টি। টানতে পারছে না। আমি লোহার রডট! 
বাগানের দরজায় খুটির মাথাত রেপে গাড়ির চাকা 
কাল থেকে উদ্ধারে তাকে সাহাঘা করতে গেলাম । 
প্রবল বর্ষণ, প্রচুর কাছা । আমর! ছুজনে (কচুতেই 
গাড়িটা ঠেলতে পারলাম না। সেই কক্ষর্শন পরুবষতাধী 





> 








গাড়োগ্নান জুন্ধ হয়ে ছোড়াকে চাবুক মারতে লাগল । 
ঘোড়াটা -কিছুতেই এগোতে পারে না। তখন কন্ধ 
গাড়োরান লেই লোহার চুচালে! বডি হাতে নিল। 
শে ছে কেবল ঘোড়াটার ওপর চটেছে তা নহব; তার 
সমন্ত দুর্তাগা জীবনের ওপরেই ছটেছে। আমি তালা 
সে বুঝি ওটা দিতে ঘোড়াটাকেই খুন করে। বারণ '| 
করতে গেলাম, পারলাম না। ওটা নিয়ে আমিই তো 
বুড়োকে খুন করতে যাচ্ছিলাম। আমার মনে হল, 
আমার সমস্ত ক্রোধ বেন গাড়োগ্নানে বর্তেছে। আমি 
বেঁচে গেলাম । হতভাগা কুদ্ধ দারিগ্র বঞ্চিত গাড়োয়ান 
সেই লোহার রডট ছড়ার মাধার আঘাত করল। 
আমি চোখ বন্ধ করলাদ। যখন চোখ খুললান দেখে 
ছোড়াটা কাদা পড়ে গেছে। তার রক্ত মিশে গেছে 
কাবা, দুবার পা ছুড়ল, তারপর শেষ ছয়ে গেল। " 
ধন হত্যাকারী গাড়োয়ান নিযৃত্ত হল, ঝডটি ছু'ড়ে 
ফেলে দিল। আমি তাকে পাশ কাটিছে এগিয়ে গেলাম, 
সামনের ফিকে লেই প্রবল বৃষ্টিতে হাটতে শুর করলাম। 
বড় রাস্তা পৌছে প্রথন বে রোমগামী ট্রাম পেলাম? 
লাফ দিযে ভাতে উঠলাম। তখন একবার পিছন ফিরে 
ও!কালাম_অঝোর হারায় রৃটি হচ্ছে। শেষবারের | 


মণ্ডো দূরে আবছা ভাবে সরাইখানা ও তার সাইনবো্াটা 
দেখতে পেল।ম। 





০০৬ 


জনগণের ভঙ্গ 
উতৎসঙ্নিত-জীবন হারা, ! 
লেনিন ছিলেন তাদেরই !-_ 


বন্ধুরে অস্কদিক শ্রকেও 
নানারকম বাধ।-অন্থবিধে 
__ ফেখা ছিঘ্রেছিল। কষতিদের 





একছন। সংঘবদ্ধ জনতার ; আলেম্মি দেরুইগিন একা শে- বিশেষতঃ মধাবিত 
মধ্যে ঘে কী বিশু | চাখীবা তখনও বিশ্বাস 
শক্তির উৎস বেছে তা। ! করত না থে সোভিয়েত 
লেনিনের মতো আর -_-- 1 গত্বঘে্ট শেষ পন 


কেউ এতো ভালোভাবে উপলন্তি করেছেন কিনা 
সন্দেহ । জেলিন সেট! সর্ধান্তঃকরণে উপলন্ধি করেছিলেন 
বলেই, গোভিগ্রেত শাসনবাবন্থ। প্রতিষ্ঠিত হবার পর 
গোড়ার দ্নিকে কঠিনতদ বাধা-বিপত্তির সন্মধীন হরেও 
তিনি সমাঞ্জতাত্রিক বিপ্লবের চুড়ান্ত বলা সম্পর্কে এক 
মুহূর্তের গস্তেও আস্বা হারান [ন। 

১৯১৯ সালটি ছিল এবজাত সোডিরেট বাসর পক্ষে 
এক দারুণ সংকটের কাল। চারিঙিক থেকে শক্রলেনা- 
বাহিনী এগিয়ে আসছে; জাতীর অর্থনৈতিক বাবস্থা 
সম্পৃণরূপে বিধ্বন্ত ; শ্রিকাশ্রেণী বিচ্ছিল হয়ে ছড়িবে- 
ছিটিয়ে পড়েছে? ক্ষিদ্বে জালা অসংহ) লোক হঙ্চে 
আয় যেপরোচ্। ঘতে ঘুরে বেড়াচ্ছে গোটা দেশ জুড়ে। 
এমন কি, পাটিকমীনের মধ্যেও অনেকের মনেই লে 
সমন হতাশা দেখা ফিতে থাকে । কিন্তু লেনিনের 
লাছদ ও অননদীয় দ্বতাই শেখ পর্যন্ত সমস্ত বাধা” 
বিপৃত্িকে কাগ্রে উঠতে সহায়তা করে। 

লেই সময়ে লেনিন প্রতিছিন শ্রমিকদের মধ্যে কাটা- 


তেন; কাজের নহ্যে দিযে, প্রতিনিরত তাদের মনে 
এই আদ্বা জাগিয়ে তুলতেন ঘে আয মাত্র করেকট। 
লাম কঠিন আর এবনিষ্ কাজ করে খেতে পারলেই 
অর্মলাত সুনিশ্চিত । এবং, শ্রমিকরা সত্যিই জয়লাভ 
করেছিল ১৯২৮ সালের গোড়াতেই তার সূচনা চেনা 
দিল। প্রতিবিদ্লধী এনাবাহিনীর প্রধান প্রধান দলগুলি 
সেই সময়েই উৎখাত হবে গেল। শহরগুলিতে দরবরাহের 
ব্যবস্থা অনেক উন্নত হল । কঝল-কারধানাসুলিতে মোটের 
ওপর সুষ্ঠভাবে কাজ চালু হল? হতাশা আর নৈরাক্তের 
ওপবে নী হল ইচ্ছাশক্তি আর সংগঠন ক্ষমতা ॥ 
সোভিক্বেত সকার প্রতিষ্ঠিত হবার পর প্রথম কন্ধেক 


টিফবে__বছিও তারের সহাহভূতি ও সমর্থন ছিল 
এই গত্রননেপ্টের পক্ষে। লেনিন তখন বারবার এই 
কথাটির ওপরে জোর দিতেন যে কফকদ্ধের এই মনোভাব 
ব্দলানে। যেতে পারে একমাত্র এই কথাটি প্রমাণ করার 
মধ্যে দিদ্বে যে এই গভর্নমেন্টের হাতে কুষকদের জীবনকে 
আমল পরিবত্তিত করে দেবার মতো ক্ষমতা আছে । 

শ্রমিক রাষ্ট্রের ক্ষমতা স্বন্ধে নিঃসংশর হয়েও লেনিন 
কিন্তু সব দমরেই কুকের ওপরে জেরছুলুম প্রয়োগের 
বিপদ নন্বন্ধে বারবার সাবধান*বাণী উচ্চারণ কবে 
এলেছেন। কধকথ্ধের আস্থা অর্জন করতে ঘবে দনাজ- 
তাত্বিক কুবিবাবস্থার স্বফলগুলিকে প্রত্যক্ষ ভাবে তাদের 
সামনে ভুলে ধরে এবং শ্রমিক রুধকের অর্থনৈতিক 
সম্পর্কের নতুন বূপটিকে বাস্তবে জ্বপায়িত করে তুলে_ 
এই ছিল লেনিনের শিক্ষা। গ্রাথাঞ্চলে পার্টির ক্রিয়া 
কলাপ সম্পর্কে অষ্টম পার্টি কংগ্রেসে লেনিন যে রিপোর্ট 
পেশ করেছিলেন, ভাতে তিনি নহাবিত্ত ককের মধো 
কাজ চালাবার এক বান্ধব পদ্ধতি নির্দেশে করে এই" 
স্লোগান দিয়েছিলেন : “কখনও হক্ধুন দিতে যেও লা।” 
গ্রামাঞ্চলে কাঙ্জ চালাবাব এক নিয়াদক নীতি হয়ে 
ছাড়ান্ছ এই স্লোগানটি। 

লেই সময়কার নান! ঘেক্রটি সীমাবদ্ধতা লথঘদ্ধে 
লেনিন অত্যন্ত সচেতন ছিলেন এবং তাতে তিনি দনে 
মনে খুবই কষ্ট অন্থতব কর্বতৈন। গৃহযুদ্ধের বছরগুলিতে 
শ্রমিক-্লিষকরা যে কী অবর্ণনীয় দুঃখকষ্ট আর অভাব 
সহ করেছে ত! দেখে আর কেউ লেনিনের মতে 
এতোটা মানসিক হত্রণা পাহনি। ১৯২*র ছেযস্তকালের 
শেষের দ্বিকে ছে কুষক প্রতিনিধিদল তার কাছে এসে- 
ছিল, লেনিন তাথের সঙ্বদ্ধে গভীর বেদনার সংগে 


॥ লেনিন ও জনগণ 


বলেছিলেন, এদের পোশ:ক একেবারে ছেঁড়া ড়া, হাতে 
সেলাই কর! কাচ! চামডার দুতোক পা ঢাকা, ভার 
ওপরে মোজার বলে কথ্ধল জড়ানো । এই প্রচণ্ড ঈতে 
এদের এই অবস্থা! প্রত্যেকের পা ভিজে, ঠাণ্ডান্র নীল 
হয়ে এস্ছে। স্বভাবতই, আমি সামরিক গুদাম থেকে 
এছের জুতো সরবরাহ করার জন্যে অর্ডার দ্বিলাম। 
কিন্ত ভাতে আর কতোটুকু সাহা! করা হবে? হাজার 
হাজার, লক্ষ লক্ষ চাষী-মডুর আজ এইরকদ ক্ষতবিক্ষত 
পা নিয়ে চলাফেরা করছে। এছের সবাইকে তাষ্ট্রের 
খরচে জুতো সরবরাহ করা অসম্ভব ।” 

এই কথাশুলির মণ) দিয়ে জনগণের প্রতি লেনিনের 
বে গভীর সহাহভৃতির পরিচয় পাওয়া ঘাচ্ছে, পেটা কিন্ত 
মোটেই অন্থংলারশূন্ত ভাবালুতা নন্ব। এটা শুধুই লা 
ভূতি মাত্র নঃ। লেনিনের মানসভীবনের সংগে তার 
কর্মজীবলকে মিলিয়ে দেখলেই তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি কব! 
যাবে যে এই মনোভাবের পেছনে আছে এক হুদ 
প্রতিজ্ঞা, সংগ্রামের আধ-শৈর প্রতি পরিপূর্ণ আব্মোৎসর্গ 
এবং এই আমমনীয় আন্থ! যে ধতোই কঠিন বাধা 
অসুবিধা আসুক না কেন মেছনতী জনগণ শেষ পংস্ত 
বিজনী হবেই। 

সন্ষ-প্রতিষ্ঠিত সোভিয়েত রাষ্ট্রের নানা সমস্তা, বছ 
অটল প্রশ্ন নিয়ে লবপমন্ছে কর্বাস্ত থাকা লবেও, 
লেনিন কখনও জনগণের সংস্পশ থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিত্র করে রাধেননি, তাদের ছোট-বড়ো। প্রচ্োজন 
গুলর কথা কখনও রূশে থাকেন নি। সোতিগেত 
জনগণের খুব ছোটথাটে। সাঞ্চল্যের খবরেও তিমি 
আন্তারক উল্লাল বোধ করতেন। একদিন লেনিন এক 
অনাখ-আস্রমের শিশুদের কাছ থেকে এক চিঠি পেলেন ) 
“তারা লিখেছে, "ব্রি ঠ[করথ। লেনিন, আদরা, যে 
কতো ভালো হয়ে উঠেছি, লে কথাই এই চিঠিতে 
আপনাকে জানাতে চাই। আমরা মন দিযে লেখাপড়া 
করছি। ইতিমধ্যেই আমরা লিখতে পারি, পড়তে 
পারি, অনেক কিছু ছাত্রের কাৰও করতে পান্থি। 
প্রত্যেকদিন সকালে আমর! তালো করে মুখ বৃই, ধাত 
মান্দি। প্রতেযকবার খেতে বপার আগে আরা হাত 
ধুয়ে নিই।" 


তত 


এই চিঠি পড়ে লেনিন বললেন, “এ স্বাদে 
তাহলে! আমরা কীভাবে লংগ্ততিবান হয়ে উঠেছি! 
আমাদের শিশুর। পথস্থ লোডিয়েএ রাশিনাকে গড়ে 
তোলার কাজে হাত লাগিদেছে। এ অপন্থাঃ আদাধের 
এরকম যনে করার কি কারণ থাকতে পাবে বে 
আমাদের জরলাত হবে না? 

ছনলাহারপের সবচেয্পে আস্ব-ডাঙ্গন লোক ছিলেন 
লেনিন । তাদের ওপরে তাত প্রভাব ও কৃ ছও ছিল 
আঅপরিদীম। লেনিন ছিলেন দেই জাতের নেতা ধারা 
জনগণের সঙ্গে পরিপূর্ণ আক্মুসহীকরণ করেন, তাদের 
জন্তে নিজে সম্পূর্ণ ভাবে উৎসর্গ করেল। দেই 
আন্তই জনসণও নিজেদের হীদখের দধে] একের স্বান 
থে, গভীর এক ভালবালাব আলনে এদের প্রতিষ্ঠিত 
কবে। সোতিছেত জনগণ, তথা সমস্ত বিশ্বের শ্রমিক 
লাদারন, ঘে লেনিনকে কতোখানি ভালবাস তার 
সবচেয়ে তালে প্রমাণ হচ্ছে পেলিনের ওপরে ক'পুঞ্র- 
ধযোচিত আক্রমণের খবরে তাদের মে; জেগে ওঠ! 
এক প্রচণ্ড ক্রোধ আর গ্রণার মলোভাব। লেরিন 
শ্রহোকেই যেন অভ করেছিল থে গে বাঞ্িগত 
ভাবে আহত হয়ে শারীরিক যন্ণ। বোধ কলছে। 
প্রতোকের চোখে জলে উঠেছিল শ্রেনশক্রর বিরুদ্ধে 
এক প্রচণ্ড ক্রোধের আওন। 

লেনিনের বাক্তিগত জীবনের ঘুটিনাটি পম্পকে, হাব 
জহা আর পোণাক-পরিচ্ছদ সম্পকে জনসাধাবত 
গতীর আগ্রছের দঙ্গে খোজধবর নিত। চাষীর" তার 
অন্যে নিজের হাতে করে নিয়ে ব্বাদত কটি, মাখন 
বস্তা! ভরা মগ্ঘা। নিজেদের ৰাপানের ফল, দবঞজি। 
মজুয়র! নিয়ে আসত জুতো, পরম জামা । একবার 
কেশে চিনির বড়ো, অভাব হুরেছিল। চাধীরা কি কবে 
হেন খবর পেল--চিনির অভাবে লেনিন বিলা-চিনিতে 
চ। ধান। সঙ্গে সঙ্গে তারা অতিকষ্টে তিন বন্যা চিনি 
জোগাড় কবে লেনিনের নামে পাঠিয়ে দিয়ে ভার কাছে 
আন্তরিক অগ্ুরোধ আামিরে চিঠি লিঘল-লেনিন হেন 
কোনমতেই ৰিনা-চিনিতে চা না খান। বলা বাছুল। 
জনসাধারণের এইসব ম্রেছের ছাদকে লেনিন প্রীতির লঙ্গে 
গ্রহণ করতেন, কিৰ কখনও নিজের জন্যে বাৰছার 


করছেন না। সব লমদ্ধে তিনি এইদব জিনিল পাঠিয়ে 
দিতেন কোন দুঃস্থ কনরেছের বাড়িতে কিংবা হাস. 
পাতালে অথবা অনাথ আআব্রমে) 

সাধারণ মাহ্ছুধের উদ্দেশ লেনিন বক্তৃতা দিতেন 
সহঞ্জ সরল স্পট ভাষার-_-গলার স্বর কখনও চড়াতেন 
না, ধরো ভাবে ঘনিষ্ঠ আলোচনা করতেন এমন 
ভঙ্গিতে যেন যাদের বলছেন তারা সকলেই ব্যফিগত- 
তাবে তার পরিচিত বন্ধু। এমন কি, পার্টি কংগ্রেসে 
অথব1 পিপলস্‌ কমিশনারদের (মন্ত্রী ) আলোচনা-বৈঠকেও 
তিনি এই ভাবেই তাব বক্র] বলতেন। সাধারণ 
ঘানুষ এই ঝাগ্তেই লেনিনের বক্তব্য খুব সহজেই বুঝত। 

লেনিনের বাক্তিগত বাবছাকের জন্যে জিনিসপত্র, 
নিজস্ব ঘর আর আসবাব, পোশাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদি 
লেখে তার বাজিজ্ীবনের ঘে-পরিচয় পাওঘা যেত, তা 
হল নিতান্তই সরল আর অনাডম্বর--বংং বেশ একটু 
ঘারিজ্য খোগা_এক জীবন ধাত্রা। বিপ্লবের পরবর্তাঁ 
সেই ছৃর্দনের প্রথম কত্রেক বছর লেনিন জনস/হারণেরই 
একজন ছিসেবে তানের সঙ্গে সমন্ত কষ্ট অসুবিধা আর 
অডাব-অনটন ভাগাভাগি করে নিয়েছিলেন। লাঘারণ 
মাস্থষের চেয়ে সামাস্টতম অতিরিক্ত সুবিধা ভোগ করতে 
ভার প্রবল আপত্তি ছিল। কথলও কোন সন্তান 
লেনিনকে দ্বামী আর ভালো পোশাক পরে উপস্থিত 
হতে কেউ দ্বেখেলি। সব সময়ে তার গানে সেই 
পুরনো স্থাট, ছমড়ালোটুশি, জীণ জুতো। শীতকালে 
ঘর গরম বাধায় জন্তে প্রান্থই ঠার জালানির অভাব 
ঘটত-_কিন্তব কেউ কাঠ পাঠালে সঙ্গে সঙ্গে লেনিন তা 


বিংশ শতান্দী ॥ 


পাঠিয়ে চিতেন কোন অনুস্থ সহকর্মীর ঘর গরন রাখার 
জন্গে। এদন কি, অনেক সময়ে থাঙ্ুত্রবের 'আভাবও 
তার ঘটত । কিন্তু লেনিন বলতেন : আমি অনসাধারণেরই 
একজন, তার! যেভাবে আছে আমিও দেইভাবেহই থাকব, 
তাদের চেয়ে বেশি সুখনুব্ধি ভোগ করার ফোন 
অধিকার আমার নেই। 

উদাহরণ হিলেবে এই হটনাটার কথ! ধরা যাক 
যে ঘরে বসে লেনিন সরকারী কাঞ্জকর্ম কয়তেন সেই 
থরে অতিরিক্ত ঠাণ্ডার দস্কে ভাব টেবিলের নীচে বড়ে! 
এক টুকরে! ফেপ্টের পাত বিছিত্রে থেওঘা হন্ব। লেনিন 
এতে খুশিই হন কারণ টেবিলে বসে কাজ করতে 
করতে মাঝে মাঝে ডর পা ছুটো। এতে! ঠাণ্ডা হয়নে 
পড়ত থে তিনি কাঙ্গ ছেড়ে উঠে খানিকক্ষণ পায়চারি 
করে নিতে বাধ্য হতেন এবং এর ফলে কিছুটা সময় 
নষ্ট হত। পরে দণ্ডর-কর্ধচারীছের মধে) কেউ একজন 
মহিপরিহদের ( কাউন্সিল অধ পিপল্দ্‌ কমিশার্স,) 
নির্ধেশে ওই কেণ্ট সরিহ্ছে দেবানে বিছিয়ে দেয় একটা 
শ্বেত ভঙ্গুকের চানড়া। লেনিন এতে অতান্ত বিরক্ত 
হন। মস্ধিপরিষছের কাছে তিনি কড়া ভাধাগ্ন বলেছিলেন 
বে দেশের এই ছরিপ্র-দশাগ্রণ্ড অবস্থার এ ধরণের 
বিলাসবাহল) খুব অন্তান্ন । 

মাক্লিম গোকি তার অনগ্ত ভাহায়্ লেনিনের 
ধে-প্রতিক্তি একেছেন, তাতে তিনি বলেছেনঃ 
শ্নিরহক্কার, নিরভিান, উদ্বন্নস্ত কেবল কাজ নিয়ে বান 
কঠোর কঠিন আটিল কাজ্জ।-.-চিরন্মরনীর় হবার মতো 
এমন লোক পৃথিবীতে ক'জন জগ্মেছেন ?* 








ডাক্ারিশাঙ্বে 
ওঁটাকোন রোগের 
পর্যায় ফেলবে 
জানি না, তবে 
ছোটবেলা থেকে 
পেরকাশ পল্লানকে 
দেখে এলেছে 
এইডাবে। তার 
সারা শরীর দড়ির 
মত পাকনে!আর 
শক, হাত দুধানা 
আ]মিতির একটি 
বিশেষ কোণের মত করে ঝাকানো। লোকটার বছস 
কত দেখে অঙ্ীমন কর। শক। 

ডাক্তারিশাত্রে এভাবে হাত ঠেকে যাওছাকে কি 
বলে জানিলা, তবে আমরা জানি, অর্থাৎ আমাদের 
ধারণা, শুধু আমাদের কেন, এ তল্লাটে সবাই ধারণ! 
ছেলেবেল1 থেকে বন্দুক ধরে ধরে পেরকাশের হাটা 
অমন থেকে গেছে। হাতের রকমটা এই যে, দেখলে 
মনে হুয্ন সব সময় যেন সে বন্দুক বাগিণে আছে, 
খন্দুধটা অন্ত এই ঘা। 

ধারণাটা অমূলক নহ। কারণ এ' অঞ্চলে শিকারী 
বলে নাম ডাক তার বহন থেকেই আছে। কোথাও 
কোন অস্ধ-জানোপ্ারের উপগ্রব দেখা িলেই ডাক পড়ে 
পেরঝাশের । আর পেরকাশ নিবিবাদে কাটা সেরে 
আলে ধিনা আগ্ালে। পেরকাশের হাতে থে শিকার 
মরে তার একটা বিশেধ সুবিধা আছে, একটির বেশি 
ছাটি গুলির অপেক্ষায় তাকে মৃতু্যু-ধ্রণ। সঙ্গ করতে 
হয না। তেমন বড় রকম কিছু হলে জ্বালা কথা। 
মোট কথা পেরকাশের হাতের টিপ ব্যর্থ আর অমোঘ । 

তিন কুলে কেউ নেই গেরকাশের। কাজেই পের- 
কাশের ঘরের বাধন বা বালাই বল্তে কিছুই নেট । 
আই বলে জঙ্গলে সমগ্রে মসমস্ে ঘুরে বেড়ানতে তার 
বাধাও নেই। সে ধত্ত দূরেই ঘাকু বা ঘে যনেই ঘাক্‌ 
আমাদের গীয়ের মাত্নাটি সে ছাড়তে পারে নি। তাই 





বেশ কিছুক্গাল 1 
পরে পরে ছলেও ? 
ঘূরে-ফিরে তার 

দেখা পাও: হাছ। 
আমাদের অঞ্চল 
টাকে আহা বলো 
বলা ঘায় পুবের 
দিকে পাহাড়ী 
চড়াই আর পশ্চিমে 
উপধূংলর ডাল 
লেবে গেছে । এর 
মাঝেই চাহবালের 
জয়ি। জমির ফলনে প্রাচুর্ের জন্যেই এ কলের নাগুধ 
এমন মাটি কামড়ে পড়ে অছে। শুধু চাৰব!সের জনি ছাড়াও 
ছোটখাট বলবাদাড় এর আশেপাশে বেশ হন হহেই 
আছে। এই বনবাধাড়ের অশ্রর্েই অণ।5!5" জীবের 
আনাগোন!। আৰ আলাগোন! বাড়ে ধান ফাটার 
সময় । পুানো চাষীরা বলে ধলের গন্ধে গঞ্জে 
বাধ আদে। 











আালিনা ধানের গন্ধে কিনা, তবে বাধ আসে হা 
ঠিক। বাধ হন আপে তখন শিক্াযীর ডাকও আসে। 
তাই পেরকাশ পল্লানেকও ভাক পড়ে ঘখন বাতের দেখ। 
মেলে গঞ্জের আশেপাশে । 

সেবার আশ্বিন মাসের শেহাশেবি পেরক।শ পল্লানে 
ডাক পড়ল। গাঁয়ের শেষ সীমা পাহাড় ঘে'দে এক 


পানের বরোজ্জ । লেই বরোজে নাকি বাঘ ঢুকতে 
দেখেছে কে 


সার। গায়ে সোরগোল পড়ে গেল। 
ঘা পারল নিচ্ছে ছুটল বরোজের দিকে ॥ 

বরোজ্ধটা দৈর্ঘ্যে ও গ্রন্থে বিরাট । সেই বরোজে 
ছুকেছে বাঘ, তাকে খুঁজে পাওয়াই একট। সমস্তা। 

পেরকাশ বন্দোজের কাছে পৌঁছবার আগেই গায়ের 
তিন জ্োরান ঘেষে ঢুকলেন করোজে। হাতে নিল 
ভাবা টাজী আর ₹। বরোছের গলায় সাধারণত, : 
বেশি জলে! হতে পারে না। কারণ ৪ 


হাতের কা 








শোর গোডাত পানন্ডাধীরং ছ₹প্তর মাত মেহনত ঢালে, 
কাজেই লোকের ঘধন হাতা আছে তদন খুব ঘন 
ঝ্রেপ তবার কথাও নঘু। 

তিন জোৱান তো চুকল বরোজে । কথা হল 
বাঘের দেখা পাওযা। মাত্র তারা ধের জানান ছেয়। 
আর বাইরে সব তৈরী হয়ে রইল লাঠি বশর নিরে॥ 
পেরকাশ তন্ন এলে পেশীছান্্নি লেখানে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটল। এক ঘন্টা গেল, ছু 
ঘণ্টাও প্রায় কাবার হতে চলল। তবু কোন সাড়া. 
শঙ্দ নেই। কেমন লম্ট্হে জ!গল সকলের মনে! ভাল 
করে দেখতে হচ্ছে ব্যপারটা কি? 

এবার আরো পাচঞ্জন তৈরি হল ববোজে চোঝার 
জট-দাট মালকোঠ1 ঘেরে কেউ লাঠি কেউ 
বাল্সয নিছে এতে গেল বরোকের দিকে, এমন সমন 
পেছন থেকে আওয়াজ এল, হেই হোসিদ্বার- 

মবাই ঢাইল পেছনে, ওদিকে আবার ঠাক দেৱে কে? 
গেছে দেখে পেরকাশ পন্নান এসে গেছে, একট বন্দুকও 
এনেছে দঙ্গে করে। জোযান কান খামল | সবার 
মুখেই একটা স্বপ্তির ভাব, দাক এতক্ষণে আসল 
লোকটা এলো। 

পেক্তাশের কানে আগেই গেছে কথাটা--তিনঞ্ন 
বরোজ বেকে এখনো ফেরে নি । তাই হৃতন করে 
ঢুকতে খাচ্ছিল ঘার। তাদের বাধা দিল দে। 

তারপর তার প্রস্তুতি শুরু হুল। যার! তৈরি হযে 
ছিল বরোজের নধো ডোকবার জন্ঠে, তাদের লে পাঠাল 
বরোজের চারপাশটা দেখে অসতে, আর কোথাও 
বেক্রযার পথ আছে ফিন) এই মুধটা ছাড়া। 

তার। ঘূরে এলে খবর দিল, বেরুবার আর কোন. 
পথ লেই। 

এবার পেয়কাশ পাল্লান তার সারা শরীরে কেষন 
অস্ত এক শোধ সুটিয়ে তুলল । সেই বাকা শরীরটা 
প্রাঙ্থ ছিলা-কাটা ধনুকের মত দীড়াল | বেন এক 
আস যুদ্ধের দেনানারক সে। 

বরোঞ্জের ভেতরে ঢোকার বেড়াটা সরান হল। 
এবার ধীরে ধীরে বন্দুঝ সামনে বাগিত্নে ধরে অবার্থ 
শিকারী পেরকাশ গাল্গান বরোজের ভেতরে ঢুকল । 





বরোছ্ছের মে] পানের গ্গাছগুলোতে কেঘন এক 
মেটে রং ধরেছে । লেই রংএর সঙ্গ রং মিলিঘে একটি 
বাঘ দিব্যি প”ঢাকা ছিয়ে ঘাপটি মেরে থাকতে পারে 
এ সন্দেহ তার হুল "ভাই সে প্রথম পেকেই বব 
সন্তৰ্পণে এগুলে: ভেতরের ধিকে । 

পানের গ!ছগলো সার বেঁধে গাথা হুঘ়। লেট 
সার বরাবর দীড়ালে অনেক দুর পধন্ত ছা ঘার। 
অবগত তেমন অভ]ভ্ত চোখ না হলে অর! সম্ভব নয়। 

পেরকাশ পল্ল/ন একটি একটি করে সার ঘরে দরে চার- 
দিকে কড়া নঙ্জর রেখে এগুতে লাগল। 

কিছুদূর ঘেয়ে হ$]ৎ তার চে1ধে পড়ল একটি ালে! 
রং'এর ভিবি। টিপটি আশেপাশের গাছপালার সঙ্গে 
মেলে না। তবে ওটি [কদের টিবি? আরেকটু নজর 
দিয়ে দেখল একটি নেটে হলদে রংএর লেজের ডগ! 
সেটি। ক্রুনে লেছের যালিকটিকে পেছন থেকে দেখে 
ফেলল পেংকা'শ পরান | এবার তাকে ঘুরে সামনে 
ধেক্জে দাড়াতে হবে, নয়ত অবার্থ গুলিকে তার মর্ঘ1দা 
দেওয়া ধাবে না। কিন্তু ঘুরে দাড়ালেই বাটা টের 


পেয়ে বাবে । কাজেই অন্ত থাবস্থার কবা ভাবতে 
ছল তাকে। 


সে এবার খূঞ্জতে লাগল নান্বগুলে!কে | থে 
তিনটিকে বাধ থাগ্েল করল দে মাচ্হগুলোর লাস 
কোথায়? 

খানিক খোজার পর সে ছেধতে পেল একটি লাদ 
আধখাওঘা অবস্থার বাঘটার ল/মনেই রয়েছে। ব্যাপারটা 
দেখে পেরকাশ আর সামনে ঘুরে বাবার অপেক্ষা করল 
হা, উ অবস্থাতেই পেছন থেকে তাক করে বন্দুক 
দাগল_-'গুড়,ন’ 1 

আওয়াজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঘট। প্রচণ্ড এক 
লাফে বরোছের বেড়ার পপর ঘেরে পড়ল। তারপর 
বেড়া চেঙ্গে বরেচজের পেছনে একটা টিলার পাশ দিযে 
কেটে পড়ল বাঘট।। 

"বন্দুকের আওয়ার শুনে অনেকেই তখন বরোঙ্ছের 
ভেতর চুকে পড়েছে। একটু বেছছেই ওর! দেল বন্দুকের 
ওপর ভর দিয়ে লেই বৃদ্ধ শিকারী ঝুঁকে দাড়িয়ে আাছে। 
তার মুখের চেহারা বাগে আর দুঃখে কেমন, হি 
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ভয়ে উঠেছে। সার! গা তার তধনও কাপছে খন পর 


-করে। অবার্থ শিকারী বলে মে এই অঞ্চলে বিখ্যাত. 


তাত তাত দেঝে বাধটা কেটে পড়ল দেধে সে হেল 
অপমান সঙ্গ করতে পারছিল না. এমনি তার মলের 
অ্বন্থ। | 

তাকে এই অবস্থায় দেখে কেউ বিশেষ ঘটাল 
ন1। থে তিনজন মারা পিকেছিল তাকের আস্বীয়স্বজন 
আর গঞ্জের লোকেরা মিলে ল/সগুলোকে সরিয়ে ক্ষেতে 
গেল, এমন লমঘর পেরকাশ পল্লান আবার হুংকার ছাড়ল-_ 
“এই খবরহর |” 

সবাই চমকে উঠে লাম ছেলে উঠে দাড়াল। 
চেহ চেপে পেরকাশ তাঁদের দিকে বন্দুক প্রাক বাগিয়ে 
ধরেছে। ঘাবড়ে গেল ওয়া, ব্যাপার কি? পেরকাশ 
পল্লান পাগল ছল লাকি? 

“শাল! শঃতান, আমার থেকে পালাবে ?*...... 

পেরকাশের গালাগালি শুনে ওরা একটু আশ্বস্ত হল, 
ঘাক বাঘের ওপরই ফাল কাড়ছে তাতলে । কিন 
আবার ঘেই লালে হাত লাগিয়েছে অমনি পেরকাশ 
সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, “খবরদার ।* 

মতা সত্যি ভগ্ব পেল ওরা। পাগলের হাতে বন্দুক 
থাকা বিপঞ্ছনক। কাছেই একটু একটু করে গাছের 
লোকজন পিছু হটে এল। এবার পেরকাশ একটু ধীর. 
ভাবেই বল্পে, “লাল উঠিয়ে নিওনা, ও ফাটা আবার 
আপিহে। মাচা বাধ এ লালের কাছে।» 

তালে সাত। পাগল বক্জনি সে, বাঘ মারার নেশার 
পাগল হয়েছে। 

একদল চলে গেল বাশ ছড়িগড়া আনতে, আরে কল 
বরোছের সেই জ!ঃপ1ট। একটু লাফ, করে রাখতে লাগল । 

এবার পেরকাশ পল্পান ক্ষোভে ফেটে পড়ল। 

“পায়ের তিন-ভিলটে ঞেুালকে ঘায়েল করে, 
ব্যাট! আমার হাত থেকে পালাল - 

গাঁয়ে খবর পৌছে গেছে। কিৰ বাঘ পালিয়েছে 
শুনে, যারা কত তারাও যেন কাদতে তুলে গেল 
আজকে। অনেকের ঘরে রাষ্া-বাড়াই বন্ধ ছয়ে গেছে 
ভয়ে, কারো, কথা বলার মেঞ্ধাজ নেই । বাঘ গুলি 
খেয়ে বন পালিকেছে তখন তে। ব্যাপার বড় সাংঘাতিক 
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তত্র দীড়'ল। অনেকে মনে মনে চটে গেল পেরকাশের 
ওপর, কিন্ধ পেরকাশ বলেই কেউ মুখ ফুটে কিছু 
বলল 
রক্ষা করেছে। 

কেউ বিশ্বাসই করতে চাহনি প্রথনে, কিন্তু বিশ্বাল 
করতে হল কথাটা শুনে, কারণ তার বর্ধেকাই তার 
সামর্থহীনতার চরন সাক্ষ্য হয়ে দাড়াল । 

সন্ফোর মধ্যেই ছাচা বাধা হয়ে গেল। দেই মাচা 
পেরকাশ পল্লান ছজন গঞ্জের লোককে নিয়ে উঠল 
দদ্ধোর একটু পরেই । 

পেরকাশের লরগ্জানের নধ্যে ₹ইল তাও সেই ঘোলালা 
বন্দুক, কিছু টোটা, আর কড়া তামাকের লরঞ্জম, আর 
ক'টা মশাল ঘা প্রন্বোজন হলে আালানো ঘাবে। 

সন্ধ্যে বাজ্রিটা প্রা নিক্ুপজ্বেই কাটল।, মাঝে 
মাঝেই সঙ্গের মাললাভতি আগুন থেকে ফু দিয়ে টিকে 
ধরান হচ্চে, আর তাহাক সাঞ্জা হচ্ছে, হাতে ঘুমটুম 
না পায় ॥ বেশ কয়েক প্রহর রাত কেটে গেল। কোধাঞ 
কোন দাড়া-শব্দ নেই। 

অনেকক্ষণ বসে থেকে বেকে একজনর চোখে প্রা 
কিমুনি এসেছে। সবে সে একটু আড়মোড়া ছেড়ে 
ছাই তুলতে যেয়ে একটু শব্দ করে ফেলেছে অমনি 
পেরকাশ তার দৃঘটা বঙ্ছ-গুঠিতে চেপে ধরল। শে তখন 
ছার আর কি। 

মুঠি আলগা হতে তাবু চোখ পড়ল নীচে। তখন 
তার নজরে এল সেই ডাহা! বেড়ার ফাকে ছুটি জলন্ত 
কয়লার টুকরো । সঙ্গে সঙ্গে সে মাললার ওপর একট। 
কলাপাতা চাপা দিয়ে আগুনে আ'ভাটা কমিয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ সেই জলন্ত কছলার টুকুরে! দুটে। আর 
মজরে পড়ল না।, আবার সব নিন্নুম নিখব। অর 
হাওয়ায় হু' একটা গাছের পাত্তা খংল পড়ার আওযাজ 
পৰ্যন্ত পাও ঘাচ্ছে। 

বাধ্ের শন্বভানির শেষ নেই । তিনজনই অ'তঙ্ষে 
প্রহর গুনছে, কন কোন কাক চিয়ে এলে ঢোকে 
তার ঠিক নেই। বদের শব্ঘতানিও যেমন লে:ভও 
তেমন। তাই তারা নিশ্চিত হয়ে আছে--ও বাধ লালের 
কাছে আসবেই আসবে। 





না। 
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শেষপহস্ত আবার দেখা দিল সেই জলন্ত চোখ 
জোড়া। খূরঘুটি অন্ধকারের মধ্যে সব ডুবে গেছে, 
শুধু ভাদছে একজোড়া অনন্তর চোব। চোষ ছুটি ক্রমে 
মাচার খুব কাছে চলে এল । পেরকান্ ততক্ষণে 
বন্দুকের ঘোড়া আড়ুল রেখেছে টেপবার অপেক্ষায় । 
তঠাৎ এক কাণ্ড খটে গেল। 
যার হু!তের কাছে আগুনের মালস৷ “ছিপ তার 
কেমন আমক। ধান্ধা লেগে যালসা উণ্টে পড়ে গেল, 
মাচা থেকে । পড়বি তো পড় একেবারে সেই বাঘের 
আাঘনে । বাঘ তখন বিকট আওয়াজ তুলে সেই ভাউ। 
বেড়াটার্র দিকে দ্বিহেছে লাফ । পেব্রকাশের বন্দুকও 
তখন সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল-_'গশুড়ুম+। 
নিশ্তক বাতের নধো বাঘটা বেশ ছড়মুড় করেই সেই 
টিলাটার, পাশ দিয়ে ছুটি চলে গেল । বেশ স্পট 
শোন! গেল তার চলে যাওয়ার আওযাজ। 
পেরঞাশ পল্পান এবার সি) সত্য আতাগ্কত হল 
একটা চিন্তা । গতবার পেছন বেকে বাঘকে তাক 
করে কিছুই বিশেষ করতে পারে নি, কিছ এবার 
বাঘ থে একট। মোক্ষন গুলি খেয়েছে তা তার চলে 
যাবার ভাঙ্গাতেই টের পাওয়া) গেল। তাই এবার কেনন 


ভু ধরে গেল সবার। এ বাঘ তো বেশ কথেকজনকে 


ঘায়েল করবে বলে মনে হয় । 
পরদিন তোর হবার লঙ্গে সঙ্গে চারপাশের লোক 


ভেঙে এল বয়োছের কাছে, কি হল খানতে। রাণ্িরে 
সবাই বনুকের আওয়াজ, বাঘের গর্মন সবই শুনেছে। 
সবার ধারণা, নিশ্চয় এক বিরাট বাঘ দেখা বাবে, কারণ 
পেরকাশ থেখানে শিকারের দাত্রিথ নিয়েছে, মেখানে 
অন্ুরকন কিছু দেখা বায নি। কিন্তু যেই শেন! গেল 
বাঘ প।লিরেছে গুলি খেয়ে তখন সুবারই বাঘ দেখার 
শৎসাহ জল হয়ে গেল। কেউ আর বেশাক্ষণ সেখানে 
অপেক্ষা করল না, থে বার গাগ্ের দিকে, ঘরের দিকে 
চলে গেল এবং যেতে যেতে পেরকাশের প্রায় চৌদ্দ পুরুষ 


উদ্ধার করে গেল। 
দবাণু বুড়ে। হয়েছো তে। শিকারের সঘ কেন, এখন 





ক্ষ্যান্ত দেও না 
পেরকাশ পল্লানের কানে কথাগুলো পৌছতে সে বেন 
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মরবে নরে গেল। 

গাছে গাহে রাতের বেল দশংল জালিয়ে হৈ হৈ 
করে পাহারা দেওয়া শুক্ল ছথে গেল, কি জলি কোন্‌ 
কাকে বাধ এসে হায় এই ভর়। বাঘের রোধ বড় 
সাংখাতিক, কাজেই কছেকজনকে না নিয়ে সে শান্ত 
বচ্ছে না। 

পেরকাশের মাথায় ক্রমে এক অদভুত নেশা চালল। 
সেই পুলিধাও্লা বঘকে শেষ করতেই হবে তাকে। 

বাধ বে-পথে গেছে সে-পথে রক্রের দাগ ধরে 
গিরেওছিল সে অনেকদূর | যেতে যেতে সে একট। 
বিষয়ে নিশ্চিত হয়েছে ঘে, সে-বাঘ বেশ ছরববরকম 
ঘায়েল হন্েছে। বোধহদধ একটা পা'ই তার জম হয়ে 
গেছে, কারণ সেই বাষটা ঘাব(র পথে পা থেদ্ডে ঘে 
চলছে তা বেশ বোঝা বান্। 

দু’ একজনে পেরকাশ পন্বানের কেমন দিশেছাব। 
উদ্মাদের মত চেহারা ছেখে একটু সাস্বনার সুরে বলতে 
গিয়েছিল, অনন পাগল হয়ে গেলে $লবে কেন, সময় 
মত ধও ₹াও, ভাংপর একদিন না এক(ধিন সে বাট! 
আসবেই এখানে, তখন দেখা খাবে আবার । 

কিন্তু কখাগুলোেন শুন্মে ঘি গালা হল। পেরকাশের 
লেই আহার-নিজ্রাহরণকারী বাথ-মারার চিন্ভ। আর 
গেল না। দিন নেই বাত নেই সে বনখাদাড়ে আর 
পাহাড় অঞলে খুরে বেড়ায়, বেন ক্ষ্যাপা পরশ-পাথর 
খুজেখুজে ফিরছে, এমনি তার মনের অবস্থ।। 

ছটনাট। ঘটে খাওয়ার প্রায় [দন দশ পরের কথা, 

পেৱকার পল্লান প্র ছিল ছুই হল গা ছেড়েছে 
এধনও খবর নেই। একদল কাঠুনেই প্রথমে খবর (দল 
পেরকাশের। .ধযর গেয়ে গ। থেকে প্রান্থ জনবিশেক 
লোক গেল তার খোজে । 

কাঠুরের] আগুন জািরে ধেধানে রাত কাটাচ্ছিল 
তারই অনতিদূরে তারা শুনতে পেত্রেছিল পেরকাশ 
পঞ্ভানের গগনভেদী চিৎকার-_'ছেই হোলিদ্ায়'। তারই 
পাল্লা ছিরে বাধের ভাকও শুনেছিল তারা । কিন্তু তরস! 
করে ওঁ ধন অন্ধকার বনে তারা কেউ গোর নি। 
তাছাড়া অন্ত বলতে প্রা কিছুই ছিল না তাদের। 

t 


৪ পেরকাশ পল্লানের শেষ শিকার 


শেষপর্যন্ত বন্দুকের আওয়াজও নাকি ভেলে এসেছিল 
লেই নিখর অরণ্য থেকে। কিন্তু তারা সাহস করে 
কেউ এগোধনি। 

কাঠুরেদের কাছে এই খবর পেয়েই গারের জোয়ানেরা 
গেল তার সন্ধানে ৷ 

পাছাটা উত্তর-ছক্ষিণ ধর[বর লব্দা হয়ে চাল গেছে 
অলেকখানি । পৃধের উপত/কাকে সমূত্রোপকৃল থেকে 
আড়াল করে দাড়িয়ে অচে এই শ্রেণীবদ্ধ পাহাড় । 

উপতাক্কার বনজঙ্জল আরো বেশি ঘন আব বিপদ্- 
শঙ্ছল! মাহুবের আনাগোনা খুবই কম। বসতি বলতে 
কিছুই নেই। বনন্্ঈলের ফাকে ফাকে শুড়ি পণ 
চাড়া আর ফোন পথ নেই । ছিনের বেলাতেই হেতে 
ডগ্ন ভগ্ন করে। পেরকাশ পল্লান এই অঞ্চলে কোন্‌ 
সাহলে ঘে রাতের বেলা চল! ফের: করে তা তালের 
ধারণ। করাই শব্ধ । খুব সন্তৰ্পণে তারা এগুলে। চারপাশে 
ভীক্ষ নজর রেখে। 

কাঠরেদের আস্তানা ছাড়িয়ে বেশ কিছুদূর চলে 
এদে ওদের নজরে পড়ল, চারপাশের জংলার লতাঙ্গাল- 
গুলো ছি ভিন্ন । ছোট ছোট আগাছার ঝোপগুলো 
লগত চৰে আছে। বেল বড় রকমের ঝাপটা-ঝ1পটি 
ধয়েছে বোঝ গেল। 

আরো! কিছুদূর এগুতেই একজন চেঁচিয়ে উঠল, 
একটা বন্দুক পাওয়া গেছে রে 

“সবাই কাছে যেয়ে দেখে পেরকাশ পল্লানেরই বন্দুক 
বটে। তবে লোকটা! কোথাপ্প গেল? এই গভীর বনে 
বন্দুক ফেলে গেছে বে-শিকান্ী সে-শিকারীকে 


জীৱিত ধেধার তরসা কারে! হইল না। সবাই 
দুঃখ করতে লাগল, শেহ পাধস্ত বানের হাতেই 
শেষ হল পল্লান। 


এবার গীয়ের সেই ফলটি ফিরবে "ঠিক কবল, 
কারণ খোজার আর কোন অর্থ হন লা | ঘে বাঘ 
পল্লানকে নিচ্ছে গেছে সে আর এ তল্লাটে রাখেনি 
তাকে। ধেধানে বাঘের পলাই অর্থাৎ বদবালের দীপা, 
সেই আন্তানাছ নিছে গিয়ে তুলেছে নিশ্চয়। 

বশেপাশে বাঘের কা চিহ্ন পেল তাতে মনে হল 
যাথটাও কম জবন হচ্ছনি। হঠাত একজনার মাছ 
কেমন একটা ভাবনা খেলে গেল, আরেকটু খুজে 
দেখলে হন্ত বাঘটাকে পাওস্বা জেতে পাবে। কারণ 
বেখানে বেধালে বের চিহ্ন ছড়াল সেখানে-সেধন রক্তের 
ছড়াছড়িও খুব বেশি । 

আরেকটু হৈ-হাই করে খোজ! শুক্র হনে গেল, 
কিন্তু পদে পদে ভগ্ন রইল কোন আহত বাঁধের 
খপ্পরে ন' পড়তে হন । আরো একটু তেতরে চুকে 
দেখা গেল বিরাট এক দাড় বাছুরের মত ঝেঁছো 
বাখটা হুমড়ি সেয়ে পড়ে আছে একটা ক্টিকারী ঝোপের 
পাশে । ভাই অদূরে পেরকাশ পল্লানের ছিঙ্-ভি 
নিথর দেছটাও রগ্রেছে। এই অবস্থাতেই ধেপা গেল 
পেরকাশের ছাতের সুঠোছ শর্তু করে ধরা রয়েছে একটা 
রক্তাক্ত ₹৷ । বুঝল সবাই শক্ধতানকে শেখ করতে 
পেরকাশ তার জান কবুল করে লড়েছে। নিজের 
শিকারী দর্ধাাকে জক্ষুত্ত রাখতে পারলেও পেরকাশ 
পলানের শেষ-শিকারের শিকাব ছল সে লিজেই। 
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ভারত সরকারের 
শিল্পবাণিজ্ঞা দপ্তরের 
সাম্প্রতিক রিপোর্টে (েখী 
যাচ্ছে যে ১০৫৯৮ খুষ্টন্দে 


শে 








এই সৃমন্ত 
উৎগাগন-হানির 


শিল্রপণোর 

চেছার। 
ছুরকম-_অনেকের উত্পাদন 
ক্ষমতা থাকা সত্বেও পূরে! 


৯০ 


নাদের দেশের শিল্প ১৯৫৯-৬০-_ শিল্প-বাণিজোর খতিয়ান উৎপাদন হতো না-ভারা 
বাণিজ্যের উদ্নতি দ্রুততর —- এবারে পৃরেো। উৎপাদন 
হারে হয়েছে-_১১৫৮ মজ্মুধর করছে। আর অনেকের 
বৃষ্টাব্দের তুলনার ॥ রপ্তানী ৬ ঘোট উৎপাদন ক্ষমতাই 
ঝাশিজ্যেক আব-বৃদ্ধিটাও বাড়ানো ঘ়েছে। 

লক্ষাণীর়। তাছাড়া, হগ্ছশিঘের বিস্তার এবং সরকারী ডোগাপপোক ক্ষেত্রে দ্বিবিদ ফললাভ তয়েছে। 





ও বেসরকারী ক্ষেত্রে নতুন নতুন পরিকর্জানাঘু হাত 
দেওয়াও হন্বেছে ঢডের। বিদেশী মুলার এই লক্কটকালেও 
শিত্বাণিজোর এই শ্রীৃদ্ধি খুবই উৎপাত বাঞক। একটু 
বিশদভাবে আলোচন! করা যাক ব্যাপারটা। 

শিল্পছবা উৎপাদনের প্রথম ১ মাসের হিসাবে দেনা 
যায় ঘে তার শ্বচক লংখ্যা চাড়িবেছে ১৭৮৩ নসর্বাৎ 
০৯১ তুলনা দেড়গুণ দ্ধি পেরেছে) ১৯৫৮ পৃষ্টান্দের ও 
সমন্ধের তুলনায এ বছর ১১5 পর্লেণ্ট বেড়েছে। তার 
আগের বছর নাত্র ২ পয়েন্ট বৃদ্ধি লক্ষা করা গিয়েছিল! 
কিন্তু এই শুক দংখ্যার আওতাদু পড়েনি এমন বশ নতুন 
শিল্প আছে-যাদের শীরৃদ্ধিও উল্লেখযোগ!। এক] প্রান 
সবাই ১৯৫১-র পর জশ্রেছে-_-সেমন পেনিলিলিন শিল্প৷ 
তাছাড়। চক সংগা তৈরিয নানা ক্রটি-বিচ্যুতি আছে_ 
সেন্দসের কারলাক্সিতে ঠিক ঠিক অবস্থাটা ধর। পড়ে না। 
যাই হোক, মোটামুটি ছিসেবেই আবাদের ঢলবে। 

দেখা দাচ্ছে উপরোক্ত সমগ্জে বূলঘন পধাচ্ছের পণোর 
উৎপাদন ধেনন বেড়েছেতেমনি বেড়েছে নাধ/নিক 
পর্ধায়ের পণোর উৎপাদন । নূলছন পর্যায়ের পণ) বলতে 
বোঝাতে চাইছি মোষ্টরগ:ড়ি, ডিজেল ইন্ডিন, হন্ত্রপাতি 
প্রহৃতি। অর্থাৎ যাদের অবলব্বন করে অনা শিল্পপণা 
উৎপাদিত হর । সাধানিৰ পাত্বের শিত্রপণ্য বলতে 
বোঝাতে চাট লোভ ও ইস্পাত. আলুমিনির্ন, সোড) 
আম, নুপারফলফেট, দিমেন্ট, কাগজ, বোর্ড’ প্রভৃতি । 
এবং আন্ত শিল্পপপোর কাচা মাল হিসেবে ব্যবহৃত হয়। 





সেলাইগ্থের কল, ইলেটি ক ফ্যান. রেডিও সেট, সাইকেল 
প্রভৃতিতে যেমন প্রভূত উদ্ততি হয়েছে--তেমনি চিনি, 
চা ও লবণ শিল্পে হয়েছে আবনতি। 

নে'টামুটি চিত্র ঘা পাওয়া ঘচ্ছে, তাতে এটুকু স্পষ্ট 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে গে ভারতী শিল্পজগচ্ে বিরাট 
এক পরিবর্তন এসেছে এবং আরো 'আমুছে। তার 
সামগ্রিক চেহারাই পাল্টে ঘাচ্ছে ক্রত্রতালে। লোহ 
ও ইম্পাত শিল্পের অভাবনীয় অগ্রগতিই এই যুগান্তর 
এলেছে। সঙ্গে মাছে ভারী ইন্জিনিয়ারিং শিল্প, স্থাপত। 
ও পুর্ভশিজজ এবং রালারনিক পণাশিল্প। তৃতীয় পঞ্চযাদিক 
পরিকল্পনার ডিত্তিবূল এদ্রেরই ওপর রচিত হবে। খন 
শিল্পের অগ্রগতিও এবছর রেকর্ড’ সৃষ্ট বরেছে-তান্ব 
মধ্যে চিনির কল সংক্রান্ত হগ্জপাতিই ভুল্লেখযোগ্া। ফলে 
মূলধন পর্ধারের পণ্য আমদানী যবে তাস পেরেছে। 
ছিলাঝটা এইরকম! 

ইস্পাতের নঙ্গ, বেল, বীদ্‌ প্রভৃতি প্রা ২)* লক্ষ 
টন; ভিজেল ইত্রিল ৩. হাজারটি, বল বোরিং ২৭ লক্ষটি। 
মোটরগাড়ি ৩৪ হানার» ইলেকটিক মোটর * লক্ষ 
অশ্বশক্তি ম্পত, পাওয়ার ট্রান্সফরমার ১* লক্ষ কিলো- 
ওয়াট শক্তিসম্পঞ্ছ। এসব ছাড়া আয।লুমিলি্থম, তামা 
ও" ক্ষেবো:ম্যা্জানিক্গ ধাতুর উৎপাদন বেছে পৌঁছেছে 
যথাক্রমে ১৬ ছাজার, ৭।* হাজার ও ৬* হাজার টনের 
কাছাকাছি 

সরকারী প্রযোজনার শিল্প সংস্থার অগ্রগতিও বেশ 


8 ১৯৫১-৬১- শিল্প-বানিজ্যের খতিম্নান 


শক্ষানীর। কপালে নিনাঁয়মান ভাবী বিছ্যাৎশি 
প্রতিষ্ঠান এবং রা/চীর ভাবী যন্রপাত্তির কারপান। ছুটি 
উল্লেখঘোগা প্রতিষ্ঠান । এরা ভূতীঘ্ পরিকল্পনার কাষ- 
কান্িতাকে প্রভূত সহাক্পতা করবে। বিঞেপী আমদানী 
কমায় বৈদেশিক দুআাও খাচবে এতে। প্রথম কারুধানাতে 
ট্রান্সফার্মার থেকে ‘এদু'র ইলেট্রক মোটর পংন্ত তৈরি 
হবে। শেষোক্ত কারখানাটিতে বৎসরে ৮* হাজার টনের 
মতো যন্ত্রপাতি তৈরী হবে--থাতে করে অন্তত একটি 
ইস্পাত কারখানার ১ লক্ষ টনের মতে! ইস্পাতের দবটাই 
এতে ব্যবহৃত হতে পারে। ছেটধাট পরিকল্পনার মধ্যে 
আছে খনির যস্ত্রপাতি নি্াণের কারখাল। ভারী পুর্তশিল্পের 
কারখানা, ভারী গ্রেট ও ডেসেলস্এর কারখালা] এবং 
আরো ভারী ইলেট্রক্যাল যন্ত্রপাতির কারখানা। এসব 
ছাড়াও ভূতীথ পানের জন্তে থাকবে কয়েকটি সারের 
কারতানা, ওষুধপত্ত্রের কারখানা, র[সান্থনিঞ ডব| উৎ- 
পালের কারখানা এবং লিনেমা ও এক্সরে ফি তৈরির 
কায়ধানা। ঘড়ি তৈরির একটা কারবানার কথাও 
শোনা যাচ্ছে । 

নতুননতুন কারখানার পত্তন ছাড়াও বর্তমান উৎপাদন 
ক্ষমতা বাড়ানো হবে অনেক কারখানারই। লরকার; 
কারখানাওলোর বিদ্তার আরে বছ বেসরকারী শিল্পকে 
সাহাঘা করেছে প্রত/ন্ষ ও পরোক্ষভাবে এটা সংজেই 
বোঝা ঘায। দোজ। কথার বলতে গেলে ধে আমাদের 
বর্তথানশিলপ গত বহুমুদী এবং বিছিত্ররূপ পরিগ্রহ করছে 
সামনে তার উচ্ছল ভবিষ্যৎ । 

এবারে বৈদেশিক বাণিজ্যের ধবব নেওয়া খাক। 
১৯৫৮ উইকে বৈদেশিক শুত্। অর্জনের ব্যাপারে থে 
নিমুখী গতি দেখা গিবেছিল--লেঈ; এবারে অস্তহিত 
হয়েছে এবং এব্যাপারে শতকরা ১* ভতাগেরও বেশী 
উদ্বৃতি লক্ষ্য করা গেছে । এইপ্রাতে মেট আতর কেখানো। 
হয়েছে ৬২৬ কোট টাকা। সাইকেল, দেলাইয়ের কল, 
ও ফান রপ্তানী ধণেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে। আরে উল্লেখধোগ্য 
হল মিলঞ্জাত কাপড়, ট্যান করা চামড়া, ছাড় এবং 
চামড়ার আবা। ১৯৭১-এর আমদানীর পরিমাণ ৮৬৯ 
কোটি টাকার ঘত--১৯৫৮তে দেটা ছিল ৮৬৪ কোটি? 
বোঝা! থাচ্ছে আমদানীর ব্যাপারে ঘথে্ কড়াকডির 


> 


সকল ফলেছে। সেইলংগে রপ্তানী বাড়াবার জশ্যে বিশেষ 
যর নেওঘ্াতেও লাভ হবেছে। কোনো কোনে! (বহরে 
নিশস্্রণ তুলে নিয়ে কিংবা কড়াকড়ি হ্রাস কবে বপ্তানী ' 
বাণিজ্যের স্থবিধে করে দেওয়া! হথেছে। তাছাড়। বিদেশী | 
বাজার সম্পর্কে পূর্ণ জ্জ/নলাভ এবং কাচা নাল আমদা নীর 
স্থবিদেও কৰে দেওয্বা হয়েছে অনেক ক্ষেত্রে। সেভিয়েত 
ইউনিম্থন, ইতালী, ফ্রান্স, উইআজারলযাও এবং পশ্চিম 
জার্মানীর সংঙ্গে নতুন করে চুক্তি করেও বহিবা পিজোর 
খুবই উদ্চতি করা হয়েছে। একথা ঠিক নে কোনো 
দেশের আডান্তরীন উদ্ছতির ছাপ তার বহিবাণিজোর 
ওপর পড়বেই। তবে এর অঙ্কে চাই পণরমিতি জান, 
নিষ্ঠা এবং সততা । বছিব(লিছের উত্থান পতনের লংগে 
সংগে বিদেশের বাধ্ধারেও দেশের মাদ বাড়ে বা কমে। 
দ্থাহী উতি ওদিকে হুলে জাতীর জথনীতিও 'সতিশীল 
হতে বাধ্য। 

গত চৈত্র সংখ্যাপ্ কেন্্রীঘ় বাজেট প্রসংগে আলোচনা 
করতে গিরে ঘা বলেছিলাম, 'গাঝ কিছুকিছু এই প্রণংগেও । 
বলতে হচ্ছে । ( ও আলোচনা অনব্ধানতা বশত: একটি 
স্থল দেকে গিছেছিল। “সুদ সমেত প্রাইজবণ্ডের মূল 
টাক! ফেরৎ পাওয়। ঘাবে--ওট। পড়তে হবেন 
বাদে...) অনেক সন্োত্রত শির ওপর নতুন) 
আবগারী শুক চাপিয়ে দেওয়ার নিশা করেছিলান। 
কারণ এর ফলে দেই লমন্ শিল্পের অগ্রগতির পৰে বিরাট 
বাধা উপস্থিত ছচ্ছে। সাইকেল, দ্যান প্রভৃতির ওপর 
প্রায় শতকরা ৫* ভাগ করবুদ্ধি_নিশ্চম্থই বিশে প্রতি- 
হোগিতার পক্ষে অন্তরায় হবে। একই কপ; লাটে 
ইলেটি.ক মোটর, মোটরগাড়ি, আযাবুমিনিঃন মব্যাদির 
বেলাতেও । এই সমস্ত কর বাবদ আগাম হবে মাত্র ২৩ 
কোট টাক)__অথচ মোট খাটাতি ১৭৭ কোটির তুলনায় 
এতো সদু্রের কাছে গোপ্পদের ভুলা। ১৪৩৷৷ কোট 
টাকা ঘাটতি তৰু ররেই যাচ্ছে। প্রভাক্ষ করের সহজ 
ও নিশ্চিত পথ পরিত্যাগ করে শানা-ডোবার ধার দিযে 
চলাটা কখনোই বুদ্ধিমানের কাজ এশ্ন। অর্থমন্ত্রী এই 
কথাটাই বুঝছেন ন। 1 

শিল্প-বাশিজ। দণ্ডুরের রিপোর্টে ক্ষুডাঘতল শিপ 
সন্ধে বলা হয়েছে যে ঘখোপতুক্ত পরিমাণে টাকা রা! 






তং 















লরকারগু:ল!র হাতে দেওয়া হরেছে- তদের পরিকজনা 
গুলোর শতকরা ৯৩টিই বান্তহে রূপায়িত কর) হচ্ছে। 
আমরা অবনত তার কল গ্রতাক্ষ করছি না বিশেষ কিছু। 

রিপোর্টে কোম্পানী আইন পরিচালন বিভাগের 
কখাও বলা হয়েছে। ১৯৫৮-এর প্রথম ছশ মালে 
কোম্পানী আইন তঙ্গের অপরাতে প্রাণ হাজার আড়াই 
আতযোগ পাড়া করা হয প্রায় লাড়ে ছ’শো কোম্পানীর 
বিরুদ্ধে । স্বরাষ্ট্র দপ্তরের এক বিশেষ শাখা এ ব্যাপারে 
সহাুতা করেন! বেলবকারী কোম্পানীর পঞ্জীতুক্ত বা 
| রেজিয়্রেশন হয় ১২৮৪টির এবং তাদের অনুমোদিত 
মূলধন ছল ১৫৯ কোটি টাকা। ১৯*র তুলনায় মেটা 
সত্তোযজনক বলতে হবে_কেনন) দে বৎগর নৃতন 
| কোম্পানীর সংখা? ছিল ৯৪৩ এবং মূদ্ধন ছিল ১৫৬ 
কোটি টাকা। সরকারী কোম্পানী ১৯12-এ চালু হয় 
১৮৪ ( প্রথম ১১ মাপের ছিলেবে) এবং এই নিযে 


বিংশ শতান্বী ॥ 


তাদের মোট সংঘ] হল -১৩টি। এদের মোট আদতে, 
কত মূলধনের পরিমাপ হল ৪৪ কোটি। 

এই হুল গত বৎসরের আমাদের অর্থনৈতিক 
অবস্থার সরকারী চিত্র। এর ব/ইবে খবর বিশেষ কিছু 
পাই লা বলে অন্ত কিছু বলাও সম্ভবপর নয়। জন" 
সাধারণ অবস্ত সঠিক বুঝতে পারছে ন! কতদূর উপ্নুতি 
হল-_কারণ ঘাতে"হাতে ফললাভ তাদের কিছু হয়নি। 
তৰু আমরা কৃতিগ্রধান দেশ থেকে ধীরে ধীরে শিল্প- 
প্রধান দেশে ব্রপাস্তরিত হতে চলেছি--তাতে ভুল 
নেই | হছিও সে এখনো বনু দূরের পথ। আসলে 
জমির উপর অত্যধিক লোকসংখ্যার চাপ কমানোর 
বিশেষ প্ররোজন। শিল্পবাদিজে?র উন্নতি বস্তুতঃ সেই 
কাজটিই করছে। ভারতীয় অর্থনীতির সেটাই একটা 
বিশেষ দিক। ভবিষ্ঞুতের পানে আশায় আশার চে বলে 
খাকা ছাড়া আমর আর কী-ই বা করিতে পারি এখন ! 








বাংলার কুমূর গান 4: 
সাধারণতঃ গাওয়া হরর 3 
রাধাকুকের বুলন 
উপলক্ষে । তাই এর গান- 
গুলিও প্রেধানতঃ বাধ।কুফের 
বিরহ-মিলন কথা নিদ্েই 
রচিত। কিন্তু পণ্ডিতগণ্রে 
মতে বুদূরের উৎপত্তি হল 


ছাতা 


স্ংলীত 





আমরা পৃবেই উল্লেল 
করেছি, যে কোন গৌকিক 
বিসঙ্ছ নিতেই কৃদূর গান 
বুচিত হতে পারে, স্থতরাং 
এর ভিতর শুধুমাত্র প্রেম 
ভালবাসার কথাই নর, 





ন।ওতালী গান থেকে। ছোট 
নাগণুর, সাওতাল পরগণা 
জেলাছ আদিবাদীগের ভিতর মাদল ও বাণীর দঙ্গে এক 
প্রকারের স্টিত আছে তার লাম বুগুর। উত্তরে সাওতাল 
পরগণা থেকে আস্ত কবে দক্ষিণে ছোট নাগপুক ও 
পশ্চিমে মহাগ্রদেশের পূর্বতাপ পধস্ত আদিবাসী গমাজে 
এই সুমূর গান প্র$লিত) তবে নাওতাল জাতির 
একাংশের মধ্যেই এ সর্বাপেক্ষা জনপ্রিন্ব বলে নলে হতে 
পারে। তবে সাওতাদী ঝুমুর গানগুলি নিতান্তই 
সংক্ষিপ্ত । কিন্তু ঘানছুমের বাংল! কুদুর মোটেই সংক্ষিপ্ত 
তো নয্বই, বরং অনেক জায়গার ্ীর্ঘ বলেও মনে হতে 
শারে। বীরভূমের ঝুছুর মানতৃমের ঝুছুবেরই অনুরূপ ) 
মানভূম আর পশ্চিমবঙ্গের বাকুড়া, বীরতূঘ বা পশ্চিন 
বধমানে থে কুমূর প্রচলিত তার ভিতর পার্থক। অতি 
সামাস্টই । 

সাওতালী ঝুমুর সাধারণতঃ: গীত হয় মাদল এবং 
বাণী সহঘোগে একথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্ত 
মানতূমের বাংল কুমুরে, বীততুম, বাকুড়ার মতই খোল, 
করতালও ব্যবহৃত ধরয়ে থাকে। অনেক সমন্বকীর্তনের 
স্থুরও বেশ পরিমাণে পাওয়া বান ।* 

বাংলার ঝুমুর গান রাধাকৃফের বিরহ-দিলন কথ। 
নিল্পে রচিত হলেও যে কোনঁ লৌকিক বিহক্স নিতেই 
কুমূর গান রচিত হুতে পারে। তবে প্রেয-ভালবাসার 
বিষয়ই এর ভিতর প্রধান গান অধিকার করে আছে! 
পণ্ডিতসণের মতে শীওতালী বুদ্ুরের প্রেম ও ভালবাসার 
কতই বাংলার সীমানার প্রবেশ করে রাহা-ষের প্রেমে 
বগাঁ্ধতা লাগ করেছে। 





অনেক সম সামজিক, 
রাজনৈতিক খবধালবরও 
পাওয়া ঘাছ। বা ধানত 


এর ঘেকে বাদ যান না। 
অবগত এই ধরণের গাল বেশীর ভাগই মালুম অপ্চজেই 
পাওষা ঘাত: 

সুমুত গানকে আমরা মোটামুটিভাবে ভাদবিয়া, 
সিছুরি্ ও অশযান্ছিক এই তিন ভাগে ভাগ করতে 
পারি। তা ছাড়া কাছের সুবিধার জন্য আমরা আছি- 
বাদীনের কুমুর ও সওতালী কুমুরকে পুথঝশাবেও 
“দেখাতে গারি। কিন্তু যে হেতু কুমুর লোক- 
কষিছেরই রচনা, এ গান ধন চু তখন ওকত্রেই 
সকলে বলে রস আহরণ করে সেই হেতু আন; আর 
লে চেষ্টা ন। করে একড্রই উপস্থিত করছি। বাংলা 
কুমার পদ-কর্তাদের ভিতর মানডভূমের ভবজীতাননর, 
গৌরাহী, রামসরণ ও ভরতের নামই সমধিক প্রদিদ্ধ। 
কিন্তু এব! ছাড়াও অনানী পদকর্তাদের সংখা; যে কত 
তা গুনে শেষ করা সম্ভব নন্ু। 

মনে করা থাক গ্রাফিক! আজ অওয্ চন্দন চিতে 
সেজেছেন। সোনালী পালের উপর রেশনী শাড়ী পরে 
গলাহ ছুলিরে কুঙ্থম হার চোধে দিয়ে মায়্য-অঞ্জন 
কচ ₹রশন আশায় বসে আছেন। এন মেলা ঘানিনী 
শক্ত বিছানায় কেমন করেই বা তিনি রাত কাটাবেন? 
আংধাবি গার রাতি, বেশিপ্বা তড়পে ছাতি 

পতি নাছি পালঙ্কের উপর । 
(সধীরে প্রাণ ছহে মদনের শে) 
একে তো অবলা বাল! দোলবে যৌবন জা 
কেমনে রছিব শুস্ত ঘৱে। 
(লধীরে প্রাণ ছছে মপনের শরে ) ॥ 


শুন শুন সহচৰী তো-দিগে বিন করি 
বৃ।চাওড আসিয়' সে নাগতে 
(সধীরে প্রাণ দতে মনের শবে) ॥ 
ঠিক এই ধরণের গান আদিবাসীদের ডিংরও লোনা 
ঘায়। কোন যুবতাঁত প্রাণগতি সেই তোরে মোরগ 
ভাবার লাখে সাথেই টা্ছি হাডে নিযে পাতার তৈরী 
বিড়ি টানতে টানতে কান্ডে চলে গেছে। এখন অনেক 
বেলা য়েছে, ভাত খ।বার সময হযেছে এখনও লে 
ফিরে আসছে লা, কে জালে কোথা গেছে তার 
প্রাণ বধু £- 
টাঙ্গিতা কল কায়ে লাগর হাছন গেো। 
বঝাইরলেন কুঁকড়ী (মোরগ) ডাকে 
সোজ। গেলেন কুলীর হাটে 
চটি সকুকিয়া গো। 
ভাত বাবার বেল! হল্য 
এপনো লাগর না আইল 
কোন্‌ বাটে কেই ঘাছেন গো 
মহল বলে গো । 
মানভমের পল্লীর নধে] থেরিয়া, মাঝি, মাহাতো, 
ভূঞা ছেলব আনিবাসীদের বাস আছে উপরোক্ত গীতটি 
৬ শ্রেণীর কৃষাণ.কুমারীরের গাইতে শোনা হায়। 
এদব গান গ্রেষ-গালবাসার গান বলেই পরিচিত। 
উপরোক্ত আদিবাসী সম্প্রদাক্কের মধ্যে ছু' চারজন 
অবিধাছিত যুধক থাকে। মাৰায় তার! বাবড়ী চুল 
রাখে । খাশী বাজান্ম। কিশোরীথের সঙ্গে প্রেম করে 
বেড়ায়। এদের বলে ‘রলক।!', 'রসিক? বা 'রসিল্বা”। 
স্থানীক্ লোকে রসিয়াছের সঙ্গে কিশ্দোরীদের প্রেমপ্রীতি 
মার চোখে দেখে খাকে। উপরোক্ত গীতটি হদি 
অর একটু সুদংস্কৃত হও তা হলেই বাংলায় এসে 
শ্ীরুফের উদ্দেশে প্রীরাধিকার ক্ষেক্বোক্তি বলে বর্ণনা করা 
খুব বেশী অপন্ভব কাজ হত না। 
রাত্রির তৃতীক্স দাম অতিক্রান্ত প্রায়। শ্রীরাধিকা 
চঞ্চল হয়ে উঠেছেন দরীরঞ্চ 'দরশন বিনে'। জগৎ 
সংসার সবই তার কাছে নিরর্থক বলে মনে হচ্ছে। 
বাইরের আকাশে বর্ষার মেঘ কেটে পিকে দেখা দিয়েছে 
॥ পূুর্ণচিল্রের অন্কপণ ছ্োছনা।  বনপ্রান্তর দুধর হয়ে 











বিংশ শতাশী ৪ 


উঠেছে সেই আলোর ভোঘাতে। কুজে কুত্রে ডেকে 
উঠল কোক্লি। কিন্ত সে কী শুধু প্ররাহার যনে বাধা 
জাগাবার জন্যই? এমন ছে চাছনী বাত সবই কী 
বিলে যাবে? প্রাণ জু কি সভিই আর হার 
আলবে না = 

হের সহচরী ঘাত বিভাবরী 

এলে) না কপটের মূল রে। 
কোকিল কুরে, বিবিছে অস্তুরে 
মদনে বিরহ শূলরে।॥ 
এলোন! ভিত শ্তাম পরাণ আকুল রে ॥ 


শ্বমধুর স্বরে, ভ্রমর খঞ্জরে 
কুঁৱে চুনি নব ছুলরে। 
সুধাকর কর অনল প্রথর 
গরল ভেল তান্থুল রে! 
অঙ্গের ভূষণ রুশ্চিক যেন 
সংপিনী নিল ছু'কুল রে। 
কণ্টক সমান শত] অন্থঘান 
ঘ্ছিছে কুঞ্জ মল রে 
মরি হার তরে, সে মজিল পরে 
পরপ্রেমে প্রেমাকুল। 
তবঞ্জীত। ভণে মামল দর্পণে 
হেরি সেরূপ অতুল ৷ 


জ্ীরাধকার মনের অবস্থা যখন এই রকম, কুস্থুম শধ্যা 
ধার কাছে কণ্টক শব্যা, কোকিলের ডাক কাকের 
ডাকের নতই কর্কশ হয, অঙ্গের ভূষণ বৃশ্চিক দংশন সত্ব, 
সধী ললিতা তখন সহছ্গ সরলভাবে শ্রীয়াধিকার মলের 
এই ভাবকে অবলঘ্ষন করে বলতে থাকে: 
ঝিডাছুলে,লিলেক জাতি কুল গো 
পিরীত হৈল লূল। 
বর্ণ ছিল চাপার, কলি 
ভাইবে তাবে হলাম কালি 
কালার এ পিরীতি আমার 
ভাল হ' ৰূল। 
(শে! পিরীত হৈল শূল )৪ 
একে আমার জীর্ব তরী 
তাহ ঢাইপাছেন বংশী ধারী 





মাঝখানে লাগিবে তরী 
ডুবাল ছু" কুল 
(গো পিরীত হৈল শূল)? 
এই ধরণের গন বীরদষের ঝুমুবির/দের ভিতরও 
শোনা ঘায় ২ 
কালার গুণের কথা 
বলবো ভোরে কি তা, 
বলবো কি বলবার তারে 
জলকে খাই ছল করে 
হছুনার ওই তীরে 
কলদী কাবে ধীরে ধীরে 
ননীচোর। নামটি ধরে বেড়ান ঘুরে_ 
আবার ও কদন ওলা চুপটি করে 
বদে পাকে গোপিনীদের বসন হরে 
কালো শশা বাজায় ব শ 
সকল কাজে সকাল মাঝে 
প্রাণ আমান ছা হয় উদাসী 
মল বসে লা অ।র ঘরে। 
চাদ পশ্চিম গগনে ঢলে পড়েছে। বাতি অবসানের 
জার বড় বেশী বাকী নেই। এখনও সেই 'নি)র কালি” 
দেখা দিল না_এ ঘাতলা কি প্রাণে সৎ হয়? তারত 
এখন জীবন-মরণ সবই সমান। আর একটু পরেইত 
পূব!কাশে লোহিত-ভানুর উদ হবে, মূপর হয়ে উঠবে 
বিশ্বতর|চর। দিক্ষল হল শ্রীরাধিকার বাপরলজ্জা। মনের 
আক্ষেপে সহচরীদের উপর কঠোর আঘেশ জারি 
করলেন ঘি নিঠুর কালিয়া আর কখনও আমার কুঝ- 
দ্বারে আলে তাহলে তাকে ঘেন দূর করে তাড়িযরে 
দেওয়া হয় . 
হেরলো সজনী ডেল প্রভাতী 
পতল সমীর শিহরে অতি 
খোলে তক্লুপতি ডাকিছে বিহঙ্গ অ[নিক্বা। 
সুন্দর সির বাশিলো৷ ঘেমন, 
আামাঙগী বহুধালীদাস্তে শোভন 
অক্রপ কিরণ দিল ঢ/লিরা ॥ 
এখনও না এলো কলিতা 
লম্পট বন মালিয়া। 


সবোবরে হায় কুলবাল!গণ, 
নিশা জাগরছে অলদ নয়ন 
চকল চরণ ঘুম ঘোর যায় টলিয়া। 
ভ্রমর নিকর মধুপান তরে. 
নলিনী কানন জেষণ করে 
গুন্‌ গুন্‌ স্বরে মন প্রাণ লক্ব বাড়িয়া? 
অস্ভাচলে মাত্র রজনী বন 
কুসুছিনী করে নীরবে রোদন 
যায আপিনীৱে নিশির শিশির ভাসিঘ্া। 
চকোর চকোরী বসি দুঃখ মনে 
চক্রবাক সুখী পিন্ার মিলনে 
পতি দশে জাগে কমলিনী তাণসযা| 
যাও সহচৰী থাক দ্বার দেশে 
যি সে কপট আলে নিশা শেষে 
বলিও সরোষে ‘যাও ছেগ) হতে চলিত! । 
ঘান তাল তবু থাকে কিছু মান, 
নহে প্রতিশোধ করে| অপমান 
নহে শ্থুবিধানে কথে ভব গ্রীত| ভাবিদ্| ৷ 
এছিকেত রাই কললিনীর এই অবস্বা। ওদিকে 
পরীকৃষ্ণের অবস্থাটাও একটু ভাবুন। তিনি আজ রাধার 
কুছে আগনন কালে চন্রাবলীর কুঞ্জে গিয়ে আটকা 
পড়েছেন, আছ আর তার ‘নস্তার নেই। 
চগ্রাও কম যায় ন। দেও বহুদিন আড়ি পেতে 
থেকে থেকে আজ নি বাছুপাশে বন্দী করেছে নিঠুর 
কালিত্বাকে । কাজেই-_তারপক্ষে বলা! নিশ্চয়ই আর 
অদস্তব নয 
শতামকে রাখিব আদরে ছে 
হৃদয় মাঝারে (ধু) 
হেরি ও মুখচন্দ 
লোকে বলে ভালোমন্দ 
প্রাণনা বিনা আমি ঘাব কোথা বলরে। 
(সখী) আমি যাব কোথা বলরে । 
শ্মকে রাধিব আঘরে হে। (ধু) 
কালার এ পিরীতি জালা 
আমার প্রাণে দেয় জাল! 
সৃদস্ধের আলো কালারে আমির দেরে। 


(তোরা) কালারে আনিয়া দেরে। 
(সঘী) কালারে আনিয়া দেরে। 
শ্কামকে রাখিব আদরে (ছে) (ধু)। 
প্রকুধ। এবার বেঙ্গাছ জব হয়েছেন। চশ্রাবলীর 
কাছে অনুলগ-বিনয় করে কোন ক্বলই হল না। নিশি- 
যাপন তাকে করতেই হুল চত্্রাবলীর কুঞ্জে। নিশাযসানে 
অতি ডত গিয়ে উপস্থিত হলেন প্রীয়াধ্কির কুঞ্জ থরে 
গত বিওাবরী নেহারি জরীহরি 
পরিহুবি নধ কামিনী 
আসি রাধা খাবে সভয়ে নেহারে_ 
কাছে বৃ্গা দ্বার বালিনী ॥ 
পর্ব একবার চারিদিক দেখে নিয়ে চুপি চুপি 
এগোতে চেষ্টা করলে! রাধাকুঞ্জের দিকে। কিঝ রাধা-সঘী 
বৃন্দা তো কম পাত্রী নন। লোককবি ভবশ্রীতানন্ছ 
এবার শুধু বাংলা কথা ছেড়ে দেয়ে বাংলা ও হিন্দি 
সংমিশ্রণে শীত রচনা কবে শ্রী্কে চোর বলে তাড়িয়ে 
ন্বের চেষ্টা করলেন। পাঠকবর্গ এইবার একই সংগে 
দুটো জিনিস লক্ষ) করুন। একটা হল লোককবিদের 
বসবোধ, অস্ন্থিকে যেহেতু হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চলেও 
( মধ্যপ্রদ্শের পূর্বডাগ পর্যন্ত ) বুছুর গানের প্রসার 
রয়েছে দেই হেতু কবি হিন্দী-ভাষী দের জস্ও কিছু কিছু 
ঝুমুর গান রচনা করেছেন। শোনা যার ভবপ্রীতানন্দের 
প্রা অধিকাংশ বাংলা ঝুমুর গানই ছিম্দীতে অনুদিত 
হয়েছে। 
বৃন্দ! ত শ্রীকবৃ্ককে বলে বসলেন, কে বাথা এই শেষ 
রাত্রে সিদকাটি ছাতে ঘিয়ে চুরির মতলবে ঘুর ঘুর 
করে বেড়াচ্ছ। তোমার মতলব তত বিশেষ ভাল বলে 
মনে হচ্ছে না। যাওন! বাবা বেখানে প্লাত কাটিয়ে ছিলে 
শেপনেই। তুমি বাপু খুব সুবিধার লোক নও কিন্ত 
কৌন ছোঁ তুষ্‌ নেহি কুছ মালুম 
ইদর কাহাসে আতো হোঁ? 
দ্বার সে মাল চোর লে মালা 
আধ মূধড়া দেবলাতে হোঁ। 
হট্‌ ঘাও জী বংশীবালে 
কাহাকে অন্বর আতে ছোঁ? 
কাহে লাঠি ক্যা সিধ কাঠি 





বিংশ শতান্ধী ॥ 


হাতমে ক্যা ল্ধেলাচ্ডে ছোঁ । 
রাই বাজাকে হন হবনেকে 

চোরি নতলব্লাতে ছো 
রাত ঝিছা 3: পরলারী লংগ 

ভোর হিত্বাপর আতে হোঁ; 
পাহিরণ কালা বরণ ডি কালা 

নধর ছাখ দেখলাতে হৌ । 
বা জাগরণ তাকে কোরিণ 

লাল আখ চমকাতে হোঁ, 
রাতকা ডেরা দান। তোরা 

বেছতর হুকুম বহপাতে হৌ! 
ভবপ্রীতাচিত হরিপদ সে প্রীত 

ছদরে সে কৌ তুপতে হোঁ। 


শ্রফ উত্তর দিচ্ছেন আমি কেন চোর হতে বায? 
আমি খুব ভাল লোক গো। হাতে দেখছ এত মোহন 
বাশী মরার এই ঘে কপালে সিছুরের গাগ দেখছ এ হল 
দেবী ভগবতীর পুঞ্জো করতে গিয়েছিলুম কিনা, তাইত 
পি'হরের দাগ লেগেছে, আর বুকে থে ক্ষত চিছ দেখছ 
এ হল দ্বেষী পৃজোর অন্ত পপ্র? ফুল তুলতে সিত্নেছিলুম 
লেই পল্বের কাটার ঘাঞ্ছে দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। 
আর নীল রঙের কাপড় পরেছি কেন এই কথা ছ্রিজেস 
ঝরছত? তা দেখ, রাত্রে কাপড়ের রং বাপু ঠিক করে 
উঠতে পারিনি। সতিই ভাই আমি চোরও নই বা 
বদমারেদও নই, পক্ষান্তরে তোমার সধী প্রীরাধিকাকই 
একান্ত অনুগত তক্ত_ 


মোরে চোর বল কি জঞ্জাল । 

চিনিলেন সহচযী* আমি রাধার প্রহণী 
দ্বারে খাকি ধরে অনি ঢাল 
মোরে চোর*্যল কি জবঞ্জাল ৷ 

পিবকাটি প্ৰ কূপনী করেতে মোছন বাথ 
রাহা নামে সাধা সদাকাল 
মোরে চোর বল কি অঞ্জাল। 

কৰিতে দেবীর পূজন করি কদল চয়ন 
(তাই) কাটাদাগ হধয়ে বিশাল 
মোরে চোর বল কি অঞজাল। 


॥ বুদূর গান 


পৃঙ্ছে ছিলাম তগবতী ভাবার প্রদাহ দুতী 
সিছুর ঝঙ্ছলে মাখা ভাল 
মোরে চোর বল কি অগ্তাল 1 

অভিলারে নীল ঝাল আধারে নহেকো প্রকাশ 
(তাই) পথ ভুলে এদন বেহাল 
দোরে চোর বহল [ক জঞ্জাল 

তব প্রভানন্দ তনে, বেলে হি বৃন্দাবনে 
তাই কাটাদাগ হৃদয়ে বিশাল | 


কিন্তু তবী দুলবার নক্স। খুদ্দাদূতী ঘদ্বিবা কোন- 
রকমে ভিতরে বাবার অন্গমন্তি দিল তার বাক-চাতুর্ষে 
মুড হয়ে কিন্তু জীরাধার সেই ধনুকত।ডা পণ, কালে! 
বন্ধন আর হেরবো নাগো।॥ 
প্রিকৃু্ধ অনেক অমনষ্ব-বিলঙ্ছ করলেন। লিজের 
ঘোষ স্বালনের জন্য অনেক কাহছিনীরই অবতায়ণ করলেন, 
কিন্তু ন! প্রারাধ। সেই যে মুখ ফিরিয়ে রইলেন আর 
এদিকে ফিরেও তাকালেন না। 
বেচারী ছক! মনের দুঃখে ফিরে রিক্নে সখা 
স্ববলের কাছে প্রকাশ করতে শুর করলেন তার মন 
বেদনা 
বধূর লাগি পরাণ রাখা দা 
সেখী) বধূর লাগি পরাণ রাধা দায়। 
দেইবোছ তাত পৰে খাটে জল আনিতে পুকুর ঘাটে 
দেইত্যে আমার হিয়া মাঝে 
জল বরিষায়। 
(সখী) হধুর লাগি পরাণ রাখ। স্বায়।। 
হেরি ও মুখচচ্দ লোকে বলে ভালোনন্দ 
আমি বসি বরাতমন্দ 
রেধাই হঞ্ছি পাই। 
সেখী) ঝর লাগি পরাণ রাখা ঘান 


আর এছিকে? লোককবি কি শুধু অীর্চঃই 
মনোবেদনা প্রকাশ করে ক্ষান্ত হবেন? শ্রীরাধা অভিমান 
করছে পারেন, তার প্রাণ-বঁধুর উপর কিন্তু তাই বলেত 
আব রাগ করতে পারেন না) রাগ আর অতিষ্ান 
এক জিনিল নয্ন। তা নইলে এর পরদিনই যনূনার 
খাটে জল আনতে গিয়ে শ্ীাধাকে বলতে শুনব কেন? 


যাইতে হমুনার জলে ভরা সরে বলে 
তরুভলে কালিছ দাড়ায় (গো) 
একাকী লে হাব যদূনাদ্র। (তু) 


চেখিলে যুবতী নারী শ্যাম বাজাছ বাশরী 
আবি বারি রমণী তুলায (গো) 
সেই ভ্রদর কালিয়া নারী ফুলে জড়াইয়া 


অত্র চুসিয়া মধু খাম গো। 
একাকী লে যাব হমুশান্স। (ধু) 
এই বরণের একটি সাওতালী ও বাংলার সংখিল্রণে 
ৰচিত কুছুর গালের সন্ধান পাওয়া! দঘায়। পাহাড়ী 
মেয়ের ছল চলেছে ফারণাত্ন জল আনতে। এ গানটিও 
একটু পরিশুদ্ধ করে নিলেই এর্বিকে জীরাধিকার সধী- 
সহ জল আনতে হাওদার কথা ধলে চালিয়ে দেওয়া 
খ্বব বেশী অসম্ভব হত না 
পাহাড় কেটে মাদে জল 
চল মাঝিয্লান জলকে চল 
ঝরণা বছে বুক কুর রে. 
রণ! বহে ফুরু সুরু রে 
মতর। গাছের ফুল ডগাতে 
চাধ উঠেছে পাছথাড় কেটে) 
তুলোছে ওই মাতাল মেগের 
ছেখ্যে কাজল ভুকরে। 
মাতাল মেয়ের কাঙ্ছল আকা তুু। 
ধীরে ধীরে চলে মাবিদ্ান 
যনে বনে খুজি তাহার পুতি 
মাবিন বলে মাবিন বলে 
আগুয়ান, আতঙান, 
লা মেয়ের দলে 
নাচের তালে তালে 
নেশাঙ্গ বিভোর হয়ে 
ঢলে পড়ে রে 
(তোরা) চলে পড়ে, চলে পড়ে 
চলে পড়েরে। 
বাংলার একটা চলিত প্রবাদ আছে 'বেছে ছেলে « 
সাপের হা । ্রীক্ুঞ্ও কি বুঝতে পারেন নি বে শ্ররাধাও 1 
ঠিক তারই মঙ মনে মনে জলে পুড়ে মরছেন। গন 


RED 


বিংশ শতাব্দী । 


অস্তুরাত্ম! ব্যাকুল হয়ে উঠেছে "ই পরশন আশেঃ। 
হচ্গত এ 


পৃঃ অঃ) সার! ভারতেই ছড়িতে পড়েছিল। ফলে 
কারণেই তিনিও আডি পেতেছিলেন ঘদুন্যর যুদ্ধের অবশ্রম্ভাবী পরিণতি হিসেবে মানতূমের আন." 
খাটের কোন এক নিভৃত কোপে। ঝোপের আড়াল সাধারণও কম অতিষ্ট হয়ে ওঠেনি। কাছেই ঘুদ্ধের 
থেকে শ্ররাধিকাকে দেখেই তার পক্ষে বলে ও51 কিছুমাত্র হিড়িকে যধন নিতা-প্ররোজনীয় সহ [আলিসেরই অডাধ 
অসন্তব ন ঘটতে লাগল তখন মানতুমের লেককবির দলও 
কত গরবে চলেরে ধনী ঝুছুর গানের সুরে শোনাতে গুরু করল তাদের ছুঃখ- 

দখন শীতে সিলনে ঘান, ছর্ঘশার কাহিনী :-- 


মনে ছয় বুকটা বিছাছেছি 
ধনী পা দিপ্রে ঘাক তার 
মাথায় কলসী, কলসী কাকে 
ওঁ ঘুরো ঘুরো চাইতে থাকে 
গাম ভূলে ঘায় বলব কাকে 
ঘটল বিষম দান্। 
ঘাকে এক কথায় বলে পুরোপুরিভাবে আগ্মসমর্পণ। 
প্রতাগ। নৃকেছেন, পক্ষ সতাই তার বিনে শোকাতুর_ 
এদিকে তর নিজের অবস্থাও তথৈবচ । স্বতরাং এক্ষেত্রে 
তিনি আহ কিইবা করতে পারেন? তাই হয়ত সদী 


সখলে ছাড়ে লিঃশ্বাম খটল কি লর্বল।শ 
উপায় হায়। হুইল নমিন। 
কেমনে কাটিবে এবার দিন (ছে ) 1 
(হনে মনে ডাবিছে মমিন )। 
হলি বলে কিবন্ৃতা দাম শুনে বে মাথা 
হিসাব করিলে মূলে হীন (ছে)। 
টুপি, জুঙ্গি, জুতা. ছাতী সে দকল গেল কোথা 
স্থৃতার কটার বন্ধ করিল সরকার । 
ভরত বলে সে পাওগস'র কি থাকে চিরকাল (ছে) ॥ 
শুধু কি দরকারী অবাবস্থ? সুদপোর মহানের 


ললিতার কাছে বলতে গুনি তার মনের বেলা। ফ্রপা্র দেশের চাষীবাসী ম্যন্থষেরও দুর্দশার একশেষ। 
লোককবি ভবনীতানন্দ অতি সহজে এই অধহনীর পরি- চালের অভাবে, ক্ষুধার তাড়নায় ধানের জঙ্ত মহাজনের 
বেশের সমাধ্যি ঘটিঘ্ে আমাদের মনোরত্রন করবার চেষ্টা বাড়ি ঘুরে ঘুরে হস্তে হয়ে পড়ে তার; 


পেলেন_ 
বাধা রাধা নাদ ধরে বাশ ডাকে প্রেম ভরে 


ফুল শরে হিয় বি'ধিল মদন গো, 
ফুল শরে হিন্া বি'ধিল দদন। 

কি করিবে কুল লাজ পাই ফি রলথাজ 
স্বদ্ি মাঝে তারে ধরিব ঘতনে গ্ো। 

কহে রাধা উৎ্কন্ঠিতা চল ব্রা ও ললিতা 
ভব শ্রতাভাবে সে নীল রতনে গে! ॥ 


রাধাকুষফের বিরহ-মিলন কথা, তাদের জীবনের 
বিভিন্র ঘটনা নিয্লেই দে অধিকাংশ ঝুমুর বিশেষ করে 
বীরভূম ও বাকুড়ার গানগুলি রচিত একথা আমর! 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি। কিন্তু নানভূর অঞ্চলে প্রচলিত 
বাংলা কুযুর গানে এ ছাড়াও ওনসাধারণের ঈৈনান্দিন 
শুধ-দুঃযের কথা বাটিক ও সামাজিক খবরাধবর্ও 


লাধেন। এদ্বিতীঞ্ মহাযুদ্ধের আগুন (১৯০০১৯৪৪ 


এ বৎসর ভাত্র-আগ্গিনে, খণ না দেখু মহাদনে 
হেন অকাল ন! ছেৰি নয়নে । 
জীবন ন! সায় রে ধরা, টাকাঙ্গ চাল পাচ দের 
ঘুরে মরি চালের কারণে ॥ 
ছিনে ঘি চাল পাল, উপাস থাকি সঙ) 
ভঙ্গে নিদ্রা ন! আসে নয়নে । 
কেমনে বাচিবে প্রাণ, টাকায় তিন সের ধান 
তঙ্ু ক্ষীণ অশ্লেয বিহনে ॥ 
কিন্তু ধারা ধনবান, বিষম তাদের এন ওমান 
দিবলে তাৰু দেখে নঞ্জনে। 
ঘেড়ি স্থুদে টাক! দিব, হছে বলে ধান লিব 
যে দরে বিকাবে অগ্রহাঘণে ॥ 


নছাজনের বাদা, হি বাখাতক যায় 
বসিতে হা বলে কোন জনে ॥ 
তথাপি খাতকগণ, হয়ে ছঃখিত মন 


বসে থাকে ছলিন বনে ॥ 


॥ কুযুর গান। 


কি কারণে মোর ঘরে, আলিতেছে করে করে 
ডাকাতি করিবে লক মনে । 

সারা দিন কেটে ঘা, সবে নিরানস কান 
ঘরে আসে বেল। আবলানে | 


কোন রকমে কোনদিন এক বেলা, কোন দিন বা 
প্রায় উপোস ছিয়ে, অভি কষ্টে দিও হৈমস্তিক ধানের 
মুখ দেখল কৃবাণকৃল, কিন্তু এদিকে শুরু হল মড়ক। 
লোকে খান্যাভাবে অধাগ্ত ধেয়ে রোগ বাধাল। ঘরে 
ঘরে উঠল কাহার রোল। তারা গিয়ে আবার হাত 
পাতল মহাঙ্নের কাছে। কোন কোন মহাঞ্জন ‘আত 
নয় কাল’ বলে ঘোরাতে লাগল। কেউ কেউ স্পষ্ট 
কঠে বলে ছিল, 'ওসব হবে লা বাপু'। মানভুমের 
এই ছর্শার দিনে লোক-কবি তাদের দুঃখের কাহিনী 
শোনাতে লাগল দেশবাসীর কাছে এই কুমূরের সুরেই 
গান বেঁধে :- 


রবিলন্কু সব হইল, তা” পরে বংহ) কমিল (ছে) 
ধান্ত যবে জলের বিহনে। 
একে প্রণ নাহি পায়, লোকে করে হা হায় 
মারামারি হয় জলের কারণে ॥॥ 
( প্রাণ ঝাচিবে কেমনে ) 
দেবতা বৃষ্টি করিল, ধান্ত পক খাচিল (ছে) 
কিন্তু রোগ লেগে গেল ধানে । 
না দেখি কোন উপাগ, গাছি পুড়ে নেমে ধায় 
আনন্দ ন! আর আলে কারও মনে ॥ 


কেছ লাগসিঝ। খায়, কেহ কেহ মণ্ড ধায় (হে) 
রত্তহীন অন্রের বিহলে। 
কদ শ'ঘলী জনারি, যাড়,র গড়া মৃগবিরি 


সকল ছুরাল উদ্ভর পূরণে ॥ 
কোন মহ।জন কর, কাল আলিবে এ সম (হে) 
পরদিন হায় ততক্ষণে (হে) 
তথাপি না দেখ ধান, বরং করে অপমানি 
দিক্‌ ধিক্‌ ধনহীন জনে।। 
পেট ভরিলে আনন্দ. না ভরিলে নিরানন্দ (ছে) 
ধিক্‌ ধিক্‌ ভাহার জীবনে । 





মা পুজা. 
উত্লাহ না আলে আব কার মনে ॥ 
অল্প হনে ধনী যারা, স্থলে ধায় চিন্তামণি (তে) 
কান। হবু থাকিতে নপ্লনে | 
সন তেরশ উনপঞ্চাশ সংলে, এই কথা “ভরত” বলে 
দিজ্গ দুঃখ জানার পবিন্দ চরণে ॥ 


নন্দ কাধ 


আমদের পাঠকবর্গ উপরোক্ত গীতটি লক্ষ্য করলেই 
আমাছের পূর্ব বক্তব্য অতি পরিষ্কার বলে মনে হবে। 
অর্থাৎ কমুর গান পশ্চিম বঙ্গে শুধু চাও কেকের 
পৰচিন উপলক্ষে শীত এবং তার বিহয়েই বুডিঠ 
হলেও কুমুরের খনি নানড়মে কিন্তু ভা নয়। কমুব 
গান এবং এর শুর হল সাওতালী বসতি একটি 
গানের সুর ও শ্রেণী মান্র। কাঞেই সে কোন চিন 
এমনকি কালীপৃজ্ছোর দিনেও হতে বাধ) নেই। আর 
ত! ছাড়া এই সব গ'ল শুধু অবসর বিনেঃধনের জনই 
সৃষ্ট নগ্র। এর ভিতর বাংলার সাম!ঞিক ইতিহাসও 
খুজে পাওয়া ঘা! সত) বলতে কি এই লোক. 
সংগীতের নহেই তো লুকিয়ে রযেছে বাঙলার খাটি ইতি- 
হাস যবে উপর কারো হাত নেই। তেরশ উন পঞ্চাশ 
ও পঞ্চাশ দলে বাংলার মহা-দুড়িক্ষের কথা হারা 
এখনও ভোলেননি তারা বিন! দ্বিধায় এ গীতটিকে 
অন্ততঃ তাগ্রে ভবিষ্যত ইতিহালের উপকরণ বলে 
ধরে নিতে পারেন। 

আমরা পরিচ্ছেদের গোড়াতেই উল্লেগ করেছি 
মননে সিছুরিরা, ও ভাগারিঘা ক.মূর ছাড়াও আধা", 
স্মিক ঝ.ুতেরও কিছু কিছু সন্ধান পাওয়া ঘার। 
কারণ অধ্যাত্মবাদের বনিহান্বের উপরই প্রতিষ্ঠিত হল 
ডারতীগ সমাঞ্গ। তাই ভারতীয় নিরক্ষর লোককবির 
দৃখেও অধ্যাত্ববাদের কথা শোনা ঘাক্স। ঝ.মূর গাথকর? 
বিশেষ করে যানভুমের ঝ/মুর গায়করাও তাদের গানের 
মধ্যে অধ্যাত্ববাধ প্রচার করতে কম্থুর করেননি। তাই 
মানতুমের লোককবি অতি সহজেই বলতে সক্ষম 
হয়েছেন, পৃথিবীতে এসেছত’ ছুদিনের ভগা। একটু 
বুঝে সুঝে চলো, নইলে কালের পাকচক্রে নিস্তাব 
পাবে না 


দছের মাছ ন! পড় ভাই ডাঙ্কালে 
সাতার দিছ তবজলে॥ 
ঘাদ হবে ইচলা পু'টি 
হেতে হবে ওটি ওটি, 
ঘুরাই ঘুঁরাই মারবে ঘুন-জালে (হে) 
সাতার জ্ছি তব জলে॥ 
খছি ছবে রুই কাতলা 
ঘুঁচাও মনের মালা 
অনন্ত কই রাখ পদতলে, 
সাতার দিছ তব ঞ্লে॥ 
শুধু কি তাই? জীবন প্রদীপের তেল আর কত- 
টুকু? এত" দেখতে ছেখতে শেষ হরে বাবে। এখনও 
কি চুনিদ্নার ধ। ফিছু দেখবার তা’ দেখতে পারলি না? 
চিন্তাপঘে আছু তৈল 
ঝরি ঝর শেষ হৈল 
ছেখবি যন ভবের খালি 
চক্ষেতে ঢাকনি ॥ 


নানকূমে পূর্বোল্লিধিত ঝুমুর গান ছাড়াও কিছু 
কিছু বাঙ্গ গীতিরও সন্ধান পাওয়া ঘায়। তন্মধ্যে যনে 
করা বাক ঘেন কোন লোক গেছে বোকানে। গিয়ে 
বলছে আমাকে এই সব জ্রিনিল দাও, কিন্ত দাম ফেব 
মাত্র নদ ( দেবল ) পরুলা মাত: 
“অনেক জিনিস লিষ, পয়সা পরুস! দ্বাম দিব হে 
হিসাবেতে নন পয়লা লিবে গণি। 
হয়ো তুমি সাবধান, গুন আগে পেতে] কান, 
অনামন না কর আপনি 


খিংশ শতাব্দী ॥ 





লী জনারী, মাড়ুযা, যুগ, মুঙুরী 
রাহেড়, বুট, বাটলা, আর। 
যাও গম, জারা, বিরি, রমা, কুরতী. ধালারী 
একে একে দ্বাও হে ঘোকালদার ॥ 
নারিকেল সাচি তেল, লাল সাঘা মাটি তেল 
দিম ভেল! কুসুম বরডা। 
লইব ফুলন তেল, ওজনে না কর তেল 
লইব বাদাম রেড়ী জার]।। 
. . EE) 
অমর শব্দের পাতা পদ্ম কণ্ঠে চাই চিরতা 
ছাকিং আছি দাও ছে দোকানী। 
কতই বলিব আর, বাড়িয়ে যাবে বিস্তর 
রহিত করি ভরত অন্ঞানে 
পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে আধুনিক যুবকগণ বে ষাতা, 
পিভা, ভ্রাতা, তগ্নী পরিত্যাগ বরে স্ত্রীর কথায় ওঠা 
বলা করে, আআক্মীয় পরিঙ্ছন ছেড়ে আবালোর হাসতুমি 
পরিত্যাগ করে নিজ্ছের 'ইুখের জন্য চলে ঘায় দূরে, মান- 
ভূমের লোককবির কণে এই নব্য শিক্ষার প্রতিও 
বিজ্ঞপ ধ্বনি শোনা ঘাত £_ 
শুন গুন বন্দুগণ, মোর এই নিবেদন 
কলিঘুগের মাহিত্বম। 
ফিৰি হন মাতা, পিতা তাহার না মানে কথা 
মহামায়ার মামা 
ভাই বন্ধু পয়িছরি, হার তারা দেশ ছাড়ি 
অন্ম্বাত! চিনেনা তখন। 
হার উদরে জন্ম নিল, তখন তারে লা চিনিল 
নারীর কথায় চলেন ॥ 





| 
[ঝন ঝম্‌ শঙ্ছে নিবিড় | 


রাতের ্রন্ধতাকে ও'ড়িত্রে * 


মাটির ৱঙ, সবুজ 


ঠোট । উচু গয়াল। 
পি'দিতে যেটা করে সি'দূর। 








[ একাঞ্কিক। ] 

দিছে দেল ট্রেনটা বেরিয়ে কপালে টপ। পায়ে আলতণ। 

ড় হেন একটি ke 
ঘার। পাশের বাড়ী থেকে তৃপ্তি চৌধুরী লল্দিতা গ্রামা, 
একটি সপ্ুজ্ঞাত শিশুর কানা রি ৬ বধু। অনঙ্গ জোয়ান । চড়া 
তেসে আদে। লঙ্গে সঙ্গে | শকুন্তলা % অনঙ্গ বুক। ছোট লোস্ঠী চোখ। 
তাকে ছালিয়ে আনন্দের. .-____---__7-_- পুরু ঠোট । বিরাট নাক। 
যালিকধধনি ; উলু-লুপু। পর পর পাচবার | একটি এক নিষেবে দু'জন দু'জনকে ছেখে। ‘অনঙ্গ ডিলে 





বেড়াল, লোম ওঠ। উপোসী কাতর,বেরিগ্জে আসে চিলে- 
কোঠায় তেজালে! দরজার ঢাক দিতে । লাফ দিদ্কে ডান- 
দিকের বেলিউঞএ ওঠে ॥ নীচে ঝুকে দেখে । তারপর 
নীচে নামবার দি'ড়ির অন্ধকারে গতি ফিরিপ্রে নেঞ্জ। 
পুরনো জীর্ণ তেতল! বাড়ীর দ্বাত। স্কাতা পড়া 
প্রা তাঙ্গ। কেলি, অলমান খস্থসে মেঝে । বাদিকে 
সিড়ি নেমে গেছে। ভানদিকে চিলে কোঠা। 
টালির আচ্ছাদন । ছাতের আকার ইংরেনী উল্টো 
এল, [7] অক্ষরের মত। 

ছাতের আলিসায় কথেকটি কুলের টব অরে 
অবহছেলিত। | গাছের আগাগুলো ছুমড়ানো ছেঁড়া। 
একট! টব মাটিতে উপ্টানো । 

তাপহার। শীতার্ত রাত । ত্রয়োদ্শীর চাদ আকাশের 
মাঝখানে। ছ।তে উপুড় করা তার রূপোনী ঝারি। 
লি'ড়িক অন্ধকারে পায়ের শ্। দপ_ করে এক- 
&করো আলে দলে । সেই সঙ্গে পুরুষ কণ্ঠ ] 


2 সাবধানে প] ফেলো]। সিঁড়িব রেজিউ, নেই। 
ঘেনলাইর অলত্ব কাঠি হাতে উঠে আসে অনঙ্গ 
চিলেকোঠর একমাত্র বাসিক্দা। এবং তাকে 
অন্জদরণ ফরে বারবগিতা শকুত্তলা। হলুদ 
ছোযাৎস্বা-মাবা ছাতে পা দিতে কাঠিটা ক, দিয়ে 
নিবিয়ে ফেলে অনঙ্গ। 

এসো। 
চাদের আলোর দু'জনই ছুছনের দিকে তাকান । 
শকুন্তলা শীর্পাঙ্গী কালো। চোখের কোণে 
হস্্রণার' কালি। কপালে কুটিল রেখ! ৷ ফ্যাকাশে 





কোঠার সিড়িতে পা ফেঘ়। দূরে আর একটি ট্রেনের 
শ্রধ গতি। শকুন্তলা কেপে ওঠে ॥ অনঙ্গ কপাটে 
ছাত রেপে দূরে রেলের দিকে তাকান) গাড়ী চলে 
গেলে হেসে দৃষ্ট নামিয়ে আলে পকুত্তলা় মুপে । 
মালগাড়ী। মেল নন্। 
শকুত্তলা সরে এসে বেলিও ধরে ধা । 
অনঙ্গ দরজা খুলে আলো জালে। হলদে বৈছাতিক 
আলোর প্রকট হয়ে ওঠে বরের অভ্তন্তর ভাগ । 
বি্ভানা, বই এলোদেলো। টবের ফুগগাছ- 
ওলোর মতই কে দেন এই সংকীর্ণ ভ্রটিকে 
তদ্বতছ, ফরে দিয়ে গেছে। 
যাও ঘরে গিয়ে বোসে।। 
অনগ ঘরের পেছনে ধায়। 
বালতি লিয়ে আলে খালি। 
কুকে নীচের ছিকে কি দেখছে। 
এই---ওধান থেকে সরে এসো। 
এত রাতে ওরাও জেগে আছে কেন? 
নতুন বোঁর ছেলে হুল। তুমি সরে এস। পরের 
বাড়ীর দিকে ওভাবে তাকাতে নেই। 
তুমি কোখ।য় ঘচ্ছে? 
আল নিয়ে অমি চৌবাচ্চাপেকে। দুখহা ধুতে হবে তো। 
(নেছে ধাতব অনঙ্গ লীচে। শকুন্তলা রেলিউ, ছেড়ে 
এগিয়ে আসে চিলেকোঠার সিড়ির দ্রিকে। ছাত- 
টাকে ছেখে এক নঞ্জর। টব, ছড়ানো ফুলপাছ। 
ঘরের অবস্থাও পাগল। হাতীর ছুকর্ষের দত। তরু 
কুঁচকে হান শকুস্তল/র | ঘরে না ঢুকে [দড়িতে বৃ 
বসে। ছল নিয়ে অনঙ্গ উঠে আসে। 


তারপর একট। 
লেখে শকুন্তলা 


কে এসেছিল? 
কোথায়? 

এই ছাতেঁ-ং 
কেউ না। 

ন! “কুন্তল! ৷ 
তোমার চোখ নেই । কুলগাছগুলো 
ছুমড়ে মুচড়ে রেখে গেছে? 
নিশ্চয়ই চোর এদেছিল। 
তা হবে। 

শিগগির দেখ কি কি নিয়েছে। 

কিছুই নেগ্ননি। কিছু পায়নি তো তাই অমন রাগ 
ঝরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখে গেছে। 

লাবাপু। ছাল করেছেখ তুনি। ওঁ হ্যাটকেশটার 
ডালা খোলা__ 

ওটায় কিছু নেই। একটি শিলীর হ্প্র ওলানে 
দুকছে কেবল 1--.'হণা শকুস্থলা, চোর এসেছিল। 
কিনি নিতে নয়_জীবন খাজতে। 
কি খুতে? 

লাও।  বালতী নিছে ওদিকে ঘা 
ধুয়ে এসো। 

তুমি যাও আমি বলেছি। একটু বিশ্রাম করে নিই। 
(অনঙ্গ জামা গোলে। পকেট থেকে বিড়ি, দেশ- 
লাই ও একটা ভাজ করা কাগজ খসে পড়ে। 
শকুত্তল। কুড়িয়ে নেয় সেগুলো। অনজ লেছিকে 
লক্ষ] ন! করে আমাটা রেলিং-এ রেখে পেছনে 
চলে ধায় বালতি নিযে।) 

তোমায় ছাতটা বেশ শ্ন্দর। কত বড়। অনেক 
ভাড়াটে থাকে এই বাড়ীটান্ম না? ...তোমার 
কে কে আছে গো? বউ, ছেলেমেয়ে? তুমি এই 
ছোট্র হরটায় থাক কেন? এতবড় মানুষটা তুষি 
কুকুরের মত কুগ্ুলী পাকিয়ে শোওনাকি গো? 
নিশ্চয়ই চোর এসেছিল তোমার ঘরে। ইস্‌ 
কত বই তোমার । তুমি বুঝি খুব পড়ান্ডনে! কর? 
..আচ্ছা ভাড়াটেরা লোক কেমন গো? কাল 
সকালে ওরা যখন তোমার ঘরে আমান দ্েখবে_ 
নানা তোমার আমি বিপদে ফেলব না-গ্পো। রাত 


দেখেছ কি 
ওটাও ছত্রবান-_. 


সুখ হাত 


[বংশ শতান্দী 1 
পোহ্াবার আগেই বেবিছ্ধে পড়ব কিন্তু দরজ্ঞা 
খুলতে গেলে হদি শৰ হয়? দূর, ওদিকে ঘাবই 
লা_আদরা। 
তুমি আমাঘ আবার পাচিল টপকে পার করে দেবে, 
উ? তোমার ই চওড়া পিটার লেপ্টে থাকবে 
আনি। --আহা। কি *দুন্দর ফুলগাছগুলো। 
ঞেখো উবটা একেবারে নষ্ট করে দিতে গেছে? 
তুমি বুঝি চত্্রনলিকা ভালবাল? 
জলে ওঠে শকুস্তলার কোটরাগত চোপ । 
তোমাত মনের মানুষের খোপাছ চন্রদন্লিক। গুজে 
ছাও? উঃ কি কুৎলিত পুরুষ তুমি। 
(টবের ধার থেকে সবে এসে হাতের বিড়ি, দবেশলাই 
কাগজ ছুঁড়ে দেত ঘরের ভেতর । ছেশলাই। বিড়ি 
ঘের কাছাকাছি গিয়ে পড়ে। কাগজটা ওর পায়ের 
কাছেই গলা । ) 
তুমি শুধু কুৎপিতই নও) তুমি স্বণা, তুনি নোংরা__ 
কাগঞ্টা কুড়িছ্ধে নিথে দলা পাকায়। দাতে কাটে। 
কেন--কেন ভূমি আনান এখানে নিয়ে এসেছ? 
(অঙ্গ আসে কাপড়ের খুটে ুণস্ছতে মৃছতে। ) 
কাল সকালেই তোমার বাড়িতে তোমাইলীছে দেখ । 
না আমি এখনই ঘাব। তোীয় আমার একটুও 
সহ করব না। ~~ 
কোরো না। ঘাও মুধহাত ধুয়ে এলো। ১ ye 
কি ভেবেছ তুমি! তোমার মতলবটার্কি? 
$ কিছুনা। 
কিছু হা? শ্রাকা আনা কচি খুকি পেয়েছ? ফুটে 
ছাতের তলার প্রেম জমে ন! গো বেশ্যার সঙ্গে । 
বেশ জমাব 711 বথা দিলাম । 
আহা আমার ভদ্তলোকরে। ফাণা কড়িরও মুরে।দ 
নেই খখন--পীরিত বে আমায় তরে তুলে এনেছ 
কেন? খদ্দের আমার দুটতো না ভাব? 
তুমি বঙ্গের জোটাতে রেললাইনের ধারে পিছলে 
নাকি? 
(হাসে অনঙ্গ। আল্তে! করে হাত রাখে শকুস্তল।র পিঠে) 
হাও__ আর রাগারাগি করে না। মুখে চোখে জল 


দিয়ে এপো-_ভাল লাগবে। ব1ও। 





শি ছি 


ধস 


॥ মাটিদ রও. গবুজ 


(একরকম ঠেলে গেস্ব পকুত্তলাকে পেছনের ছিকে। 
শকুন্তলা শা হয়েই ঘায়। অ্দনঙ্গ বিড়ি দেশালাই 
কুড়িয়ে পকেটে রাঙে। চিক্ুনী বের করে চুল 


আচড়াং।) 

(বেশী ডানদিকে থেও ন।--রেলিং ভাওা। লাফ দেবার 
চেষ্টাও কোরো না। পাশের ঘোতালার গিয়ে পড়বে। 
মরবে না। ড়া ছয়ে ঠেঁচে থাকবে। 


(বালতি নিয়ে ফিরে আলে শকুগ্তলা। দেখে অনঙ্গ 
চন্ত্মন্লিকার টবট(ঘ হাত বোল।চ্ছে।) 

এই, এটুকু জল আমার কিচ্ছু হযে না। নিয়ে এসো। 
( বালতি ছাতে তুলে নে অন্জ। ) 

জান্ত মাহুবট। ছ/তের কাছে থাকতে ও ঘড়! টবটাকে 
আদর করছ। 

মঞ্জ দেখ শকুন্তলা, চত্রাঘল্লিক। গুঁজে দেবার খেলা 
আমার এই আটত্রিশ বছর বলেও খুঁজে পাইনি। 
অথচ চজমগ্লিকা ঠিক প্রতিদিন আয়াত তার ফুল 
জুগিযে গেছে। আজ নিজের হতে গাছটিকে নষ্ট 
করেছি। অনি হাতের কাছে ম্ডবড় এক খোপা-_ 
এই ভূমি আমার সংগে প্রেম করবেন) কথা দিগ্লেছে। 
আবার কথা ফিলাম। 

( বালতি নিয়ে পা বাড়া । ) 

এই শোন--শোন। 

জল তুলে, আনন্মর দরকার নেই_য়ে বালতি 
তোমার 1 আমার এই -মোবের শরীর ওতে ভিজষে 
ন! । চৌঁবাচ্চাটা দেখিয়ে ফাও__ 

তুন চান করবে নাকি? 

ছা করি। একর।ড্রির জন্ত তোমার বাড়ীতে আমায় 
মনের মত করে থাকতে দাও । তোমার বৌদ্নের দত; 
কিন্ত আমি যে তে|মাত্ন কথা দিয়েছি তোমার সংগে 
প্রেম ফরৰ না। ly 

নাই তো। বৌর সংগে ফেউ প্রেম করে নাকি? 
তুঘিকিগো? 

(ঠোনা মারে অন্ত গায়ে।) 

মজবুত সুন্দর তোমার শরীর ॥ বিয়ে করনি কেন | 
ছটো ছাতের তলা বৌ তো থেস্র! করে। 

ককক। আমি করবনা। চলো চৌব/চ্চাটা ফেখিরে 





দেবে । আমি চান করতে করতে তুনি চট করে কিছু 
খাবার কিরে আনবে । 

কোখেকে ? দোকানপাট সব বন্ধ না? 

খোষ্টার দোকানে পাবে। কাপের কাছেই বুড়ো 
ঘুমোগ। ডাকলেই উঠে পড়বে? 

বাকী দেবে না। 

আমার এই নাকছাবিটা-- 

(আচল খুলে একটা ছোট্ট পদার্থ বের করে। ) 

নাও। এটা দেখিয়ে নিয়ে এসো।। বলবে কাল এটা 
বিক্রি করে ওয় ধাম দেবে। 

মনে হচ্ছে দামী পাথর। 

ছারে।------বয়েলকালে এক মাড়োগ্নাবীর দুধে ছেলে 
আমার প্রেষে পড়েছিল। মারের নাক থেকে চুরি 
করে এনে আমার অভিমান তাঠিয়েছিল। খাটি চীরে। 
লাকে না পরে আচলে রেখেছ কেন? 

মরলে পরে কেউ ঘ? চুরি করে খুলে নিযে দাত নাক 
থেকে ?---ছেসোন! বাপু, ধীরে আমি এই একটাই 
পেয়েছি। 

পরতে গেখি। 

পরব মানে? নাও খংবার নিয়ে এসা। শুধু পেটে 
ভালবালাব কথা বের়ুবে না ভাই। 

আছা-পরই না। লঙ্গীচি_- 

(শকুন্তল৷ কথা শোনে । অনঙ্গ দেখে খুটিয়ে। তাব 
পর দুরে সরেযায়। 

তুমি বড় কুৎসিত শহুত্তলা। 

( জলে ওঠে শকুদ্বলার চোখ । ) 

রেললাইমের ধারে আমাকে বুঝি খুব সুন্দর দলে 
হয়েছিল তোমার? আর ভাই বুঝি চলন্ত ট্রেনের 
সামনে ঝাপিয়ে পড়ে এই কুৎসিত দ্বণ। মাঞ্ুটাকে বুকে 
জড়িত্রে ঘবে_চ্যা আমি কুংসিত। নইলে তোমার 
ঘরে আসি? করন! কত্ত থেত্রা করবে_-কর-_ 
আমি তোমার দে করি লা। 

নিশ্চই কর! তুমি কেন জামাত বাচিয়েছ এখনও 
টের পাইনি ডাব 
তুনি আত্মহত) করতে ধান্ধিলে_তাই তোমাত 
ঝাচিছেছি। 





মিছে কথ! বল ন)। তুমি ভেবেছিলে আনার মেছ 
বাকি বলে আছে দরপার আশাছ। তাই অমন কও" 
জ্ঞানচীনের মত লাফিতে পড়েছিলে স্যইলে_ 

রা আনি তা ডাবিনি শকুস্তলা। তোনার মেয়েকে 
আমি তাল করে চিনি। 

হাচেলোই তো)? দেয়ে চশ্রমল্িঝা ভালবাসে 
তুমি চন্তরমঘল্লিকার টব করেছ। 

তোমার ঘেয়েকে কোনদিন আমি চঙ্ছমলিক) দিই নি। 
দিলে গাল বাড়িয়ে চড়টা খেতে না? ও মেয়ে শুধু 
চশ্রমল্িকা ডোলে না। চন্ত্রহারও চাই । 

তোমার মেয়েকে কুল দেবার কথ; আমি কোনছিন 
ভাবিওনি শকুষ্থল।। হ্যা তোমার মেয়ে হন্দর_ 
সিশ্যয়ই হুন্দর-_কিন্বা সেতার মিষ্টি মুপ__আমার 
ঘুমের ধোবেও কোনদিন ওঁ মূখ চোখের পাতা 
নেনে আসেনি। বড় বেশী সুন্দর তোমার মেয়ে 
শুওল:। বড় ঠাণ্ডাঁ-যেন একতাল মোম। একে 
গলাতে হলে বাড়তি উত্তাপ চাট । কালো, অনেক 
পোড়ধাওয়া একটি জীবন । একটি স্িভ্ঞেতা। 
যাকে আমি স্থষ্টি কর(ে!--সে.আমার সৃষ্টি করবে। 
তুমি পাগল। 

(ডি নেয় আবার 
কাগজের টুক(রাটা। 
বোল জল নিখেআলি। এত রাতে আর চাল করতে 
ছলে ন!। শীতে জমে নারা পর্ড়বে। 

(চলে যাহ নীচে। খুশীমনে শহুম্থগা কাগজটা 
আবার দাতে চাপে ছেড়া টুকরো গোলে__ন|টিতে 
ফেলে-_আবার কাটে--আবার খেলে-_-চাখ ছুটো। 
হঠাত স্থির হয়ে যায়। কপালের কুটিল রেধাঞ্চলে 
জড়!ঞড়ি করে। মাটির টুককোটা তুলে নিয়ে জোড়া 
দেয়। 'পড়ে। অনঙ্গ আল নিয়ে উঠে আসে। 
পায়ের শব্দ পেয়ে কাগজটা ব্রাউক্ছের তলা লুকিয়ে 
ফেলে শাস্ত হয়ে পাইচারী করে। অনঙ্গ বালতি 
রেখে আসে পেছনে। 

সাবান চেয়ো না। চিতে পারবো না। 

অন । 
বল। 


দলাপাকানেো দাতে কাটা 


বিংশ শতান্ী ৪ 


তোমার নাম হরেই ডাকব আমি। মমের দিক 
থেকেও কচি তো বটেই-_-বণ্ডেদেও ছোট তুমি । 
কি বলছিলে বল । 
আত্মহত্যা তে। মহাপাপ । 
অ।মাছের শানে তাই লেখা আছে? 
শা আমি ছানি না, পথে আসতে আসতে তুমি 
আমার বোঝাছিলে_ 
tn 
আমারই কি শুধু বলছিলে তুমি? 
আর কাকে বলব? তুমিইতো মরতে গিতেছিলে। 
কেন গিষেছিলাঘ ? 
কেন গিছেছিলে? 
তুমি কেন গিয়েছিলে? 
আমি? 
তুমি নিশ্চয়ই জানতে না শকুষ্চল। বলে এক কুৎসিত 
বেশ্ড! আন্ত মরলে বলে ঠিক করেছে। জানতে? 
কিঝরেজানব? 
তবে? কেন তুমি অত রাত্রে ওখানে__ 
(আর একট।মেল ট্রেন ঘায়। পকুগ্ুলা অনগগর হাত 
চেপে ধরে। ট্রেনের শব্দ দুরে মিলিত যায়। শরুসুলঃ 
চো মেলে তাকান অনঙ্গর দিকে।) 
আমরা ছুজনেহ বেচে আছি.অনজ। 
হালে শকুত্তলা। কে৷টরাগত চৌথে স্নেছের অ।কুতি। 
অনঙ্গ তুমি গরীব-_ছৃঃখ কোরো নট "আমি তোমার 
কাছে কিছু চাইব না। যতদিন, খুশী তুমি আগায় 
তোমার কাছে রাথতে চাও রেখোঁ। তুনি ছেড়ে না 
গেলে আমি তোমাত ছাড়ব না। 
কি বলছ পাগলের মত? 
পাগলের মত নয়, বিশ্বাস কর। পেশাদারী কথা 
আমি বলছিন1। আমি দানি তুমি গরীব। আমি 
তোমাত খাওগাব॥ ন|-না হগ্ছের ধরয না আর। 
এই নাকছাবিট। তুমি নাও। বিক্রী করে 
সত্যি তুদি একটা পাগল শকুত্তল1। 
তুমি বোক!। তুমি একট! চাঘা-_-তা হোক। তোমা 
আমি সঙ্গ করব ॥ তোমার মন বড় নয়ন। এমো, 
গুদে পড়িগে। 


aw 


’ 


॥ মাটির রড. পবজ্জ 


তুমি যাও । 

তুমি শোবে না? 

রাত আর বেশী নেই। এটুকু সনন্থ পাহ্রচায়ী করেই 
কাটিয়ে দোব। 

কিনব একা বিছানার রাত কাটাতে তো আমি পারিনা। 
শকুন্থলা। 

আব পর্যন্ত কোন রাত আছি একা বিছানায় কাটাইনি 
গে! মার কোল ছেড়ে ভাইবোনঞের পাশে প্রয়ে 
রাত কাটিয়েছি। তারপর থখন আরো বড় হয়েছি 
শরীরের মধ্যে একটা ন্তন গাছ টের পেয়েছি 
বদস্বকে ভালোবেসেছি_বসন্ক আমাদের গায়ের 
অন মণ্ডলের ছেলে। ও বছ্ছেসেই কি তাগড়াই 
ছিল দেখতে। ওরু কথ। ভাবতে ডাবতে ছোটভাইকে 
জড়িয়ে ধুর গুগ্সেছি। কি সুন্দর ছিল বসন্ত । ঠিক 
তোমার মত মঅবুত বুক। তোমার মত লোভী 
চোখ। মোট। ঠোট এতক্ষণে মে আগায় দুহাতে 
ছেনে পাগল করে তুলত। তোনার ঘত ভাড় নর 
দে। তাকে আম গালবেসেছিলাঘ। এত ভাল 
আর কাউকে ব।সিনি। তোমারও না। ও: কেন 
সে আমার বিরে করতে চাইল? 

(ছাপিয়ে ওঠে শকুত্তলা) 

বিয়ে করতে চেগ্সেছিল দে তোমা ? 

স্াচগো। কেন চাইল? 

গে তোমায় তা্গবাসে, বাই চেয়েছে। তুমিও তো 
ভালে|বাগতে তাকে। 

হয বাসতামু।' আর তাইতে! ওর কথা শুনে পালিয়ে 
এসেছি। ওকে দে শেষ করে দিতাম আমি। আজকের 
এই কুৎসিত দেহটাকে তুমি ধেমন ধেৱা করছ__ 
নেওঁ তে! তেমনি করত। 

কেন? তখন তো নেই একমাত্র মালিক খাকত 
তোমার এই দেহের। 

থাকত না। অনেকগ্ধণে। খুষে খুদে শিশুও যে থাকত 
আনার এই দেহটাকে বিরে। মাকে আহি দেখছি 
রোগা, বছমেজাজী। বাব। ছিল ভীষণ গরীব। 
কিন্তু শরীরের বিঘ্েটাও ছিল নবাবদের চাইতেও 
দরাজ। বাবাকে শাস্ত করে মা বাকী 


সমছটকু খুকতআনলাদের গল বিশ । জামহ। এত 
গরীব ছিলাম থে বুক ঢাকবার জগত একট! আন্ত 
হাকড়াও আমি পাইনি।---বদন্তও গরীব। আমি 
পালিছে এলাম। সেই যে নাড়োহাহীর দুধে ছেলে? 
জগশ্রথ_-তার হাত ধরে।---তুমিও গরীবা কিন্ত 
তোমায় ছেড়ে আমি পালাব না গে! ! এসে ঘুমূছে। 
শকুস্তলা । 

না গোনা। তুমি ঘুদুধে। আমি তামার চুলে হাত 
বুলিয়ে গোব। 

(শঙ্ুস্থল) চিলেকোঠার পিড়িতে বলে। তার কো 
মাথা রাখে অনপ্র । ) 

বড় তাল তুমি অনঙ্গ । বড় স্বন্দথত তোমার লল। 
একপাড়ার থাকি আমর! । দু'জনই চুলকে কাত 
দেপেছি। এনন করে তুমি তো মা'র চেপে পড়নি 
কখনে। আর পাচঞ্জনের মত ছামিও তোমার 
পাগল বলে জানতাম। কলতলায় ওল নিতে এমে 
শগুলতান ওর! বলছে তোমার ছাতে তুল করে একটা 
কাকও বসে না। তুমি মান্য নও। তুনি একা 
এক! কধা বল । 

হ1-একা। বড় এক! আমি শকুল্বল।। ভট্রনেয়ের। 
আমাঢ় খেদ্রা করে। তোমাদের কাছে ঘাব_টাকা নেই? 
আর তুনি একা নও । এই তে! আমি আছি। 

হ'যা তুনি আছ॥ 

আজকের যতটা আকাশটাব মতই পরিফার স্ন্দঘ। 
অনঙ্গ, আমি মরতে গিয়েছিলাম। জংলনে কত সপ 
বেখেছি। জ্ঞান হত্রেই টাকার হ্বপ্র--গরীব লা হয়ে 
বেচে থাকার স্বপ্র। বসন্তকে ভালবেংসছি। পি 
অস্বীকার করতে পার্রিনি জ্রগন্নাথকে । জগশ্রথ আমায় 
ভালবেসেছে পাগলের মত। আমার দুহাত ভবে 
না চাইতেই টাকা দিঘেছে। ছুনিকে ঢিয়েছে আম 
কোল জুড়ে। কিন্তু আনি ওকে কিছুই দিইনি। 
রোজ ভোরের আলে! ফোটার লংগে সংগে প্রতিজ্ঞা 
করেছি আজ ওকে তালবাসব--ভালবাসহ_ 
বাসন । স্অনঙ্জ, দে বস্ত্র দিনগুলে।-.-আ(মি গারিনি। 
ছশি বড় হথ্থে জানবে তার বাবাকে আহি স্বণা 
করি। ভয়ে তাই পালিযে এসেছি নেথেকে নিয়ে 











তারণর এহাতে ওহাত বঙ্ধল হয়ে পা দিয়েছি এই 
পাকের মধ্যে । তবু আমি চেষ্টা করেছি মেয়ের 
গায়ে যেন পাক না লাগে--এই যোলটা বছর; 
উঃ হলি! 

তুমি শান্ত হও শকুন্তলা । 

একেবারে শান্ত হব বলেই তে গিয়েছিলাম জাল! 
হুড়াতে। জমার ওঁ একরত্তি মেরে-_-আঘ।র 
বুক আগলালো ধন-_অনঙ্গ, ঢুলি আমার বিশ্বাস 
করে না। ওর জন্ম যে পাকের মধ নব একথা 
আমি পারিনি ওকে বিশ্বাস কবাতে। 
আমাধই ডেকে আন৷ খদ্দেরদের নিয়ে ও আমারই 
চোখের সাধনে ॥বজান বিল দেবে__ওএকে আমি 
ক্ষমা করব ন! অনঙ্গ । মা হয়ে ওকে আমি অভিশাপ 
দিচ্ছি, একছিন এমনি হত্্রণ। যেন ওকেও-_নাঃ, না 
না--না--তুই সুখী হা। তোকে আঘি স্বত্বী দেখতে 
চেয়েছ্বিলুনরে হততাগী । 


শকুস্ধলা, লক্ষ্মীটি কাদে না। 
লা কের না। আন্কেব রাতে অন্তত: চোলের 


জল আমি ফেলব লা। তুমি আমার বকছিলে ঘত 
দুঃখই জীযনে আস্থক-_বোকার নত আত্মহত্যা কব 
শুনা । ওগো, আনি যেন এমনি বোকা হয়েই 
থাকি গে!। এননি করে তোমার হাতে নতুন করে 
বাটি) তোমায় বাচাই। 

টিক শকুত্বলা। আমরা দুজনেই ছুজনকে বীচিত়েছি। 
কিন্ত শকুষ্ণলা তুমি জান ন! আমি কত অপদার্থ! 
তুমি নবে গিথেও বেঁচে থাকবে তোমার মেয়ে দুলির 
মধ্যে। আমি! কারও মধে) নন্।---সবার মধে) 
বেছে থাকব বলে ছবি আকত।ম। আজ তাও 
নিঃশেহ করে ছিয়েছি। আমি পারিনি__পারিনি 
এতটুকুও শিল্প স্ব করতে । ছবিগুলো দেখলেই 
মনে হবে তোমার একটা হাংলা পুরুষের শৃণা 
আর্ডঁনাৰ। উঃ: 

কই দেখি ছবিগুলো । 

নষ্ট করে ফেলেছি। 

বেশ করেছ। আবার অ'কবে। 

ঠাট্টা করছ? ্ 

মা। অ্যাঙ্দিল তুমি একা ছিলে। আজ তো আমর! 
দুজন। 

তুমি কি স্মন্দর শতুস্তলা ! 

চুপ! আর একটা স্বপ্রে আমান আবার নতুন করে 








বিংশ শো ॥ 


ধতহার শা হেখেছি-_বার্থতার 
জালায় ক্ষতবিক্ষত হৰেছি। তবু আবার আমন 
দেখব অনঙ্গ। আমি লোডী। বেহায়ার মত আমি 
আবার বাচতে চাই ছুলিকে ক্ষমা করতে চাই । 
কেঁদো ন) শকুন্তল৷। 
একটু কাদিগো। তোমার কোলে চুপি চুপি 
(শকুন্তলা অনঙ্গর কণে মাখা রাখে। অনঙ্গ হাত 
বাড়িয়ে জামাটা টেনে নেশ রেলিঙ থেকে। বের 
করে বিড়ি দেশলাই । বিড়ি ঘ্রান ঠোটে চেপে। 
জল কাঠিটা নিবোতে ঘান । 

দাড়াও । 
(ব্লাউজের তল। থেকে টুকরো 
কবে আগুণ ধবে।) 
কি ওটা? 
আমার এই ছোট্ট মাহুষটার বোকামি। 
এ-এটা তুমি পেলে কোথাদ্থ? 
লজ্জা কি? তুমিও মরতে চেয়েছিলে সবার মধ্যে 
বেঁচে থাকতে পারলে লা বলে। আমিও চেয়ে 
ছিলাম মেয়েকে ক্ষমা করতে পারধন) বদে। আমি 
দুলিকে ক্ষমা করেছি! তুনিও লবার মাধ বেঁচে 


ডুবে হেতে হও । 


কাগজগুলো! বের 


খাকবে গো। 

খাকব। নিশ্চই থাকব। আমি আঁকব। তোমায় 
আকব। 

আমান? এই বোকা, এই বিশ্রী ঠেহারাট।কে 


আকবে কিগো? 
না আছি আমার এই সুন্দর শকুস্তলাকে আকব। 
বেশ একো। এধন ছাড়ে।। ভোর হয়ে গেছে। 
সবাই জেগে পড়বে, আমি ঘাই। 
চলো__ 
ভয় নেই গো। 
আমার ঘরে ঘাব। 
ছাবিটাদেব। এট! ওর ঝাঝার। 
গড়িস্বে ধরে একটু আদর কয়ব। 
চলো। আমিও তোমার তরে পিকে একটু বসব। 
তোমার ঘবটাকে ভালবাসব) 
এলো। 
(ছ'নে আবার ফেমে যায় নীচের সিড়ি বেয়ে। 
ভোরের বলো মেখে ছুটি চড় ই নেনে আসে 
চিলেকোঠার ঘুল-ছুলিতে গড়া, বাসা থেকে 
* ছাতের কাহিশে। 


4 
আর ওদিকে খাব ৭! আমি। 
মেত্েফে এটা--এই নক 
আর ওকে বুকে 


_ষ বনি কা 


মধ্যবিত্ত ৃহসথষরে হিয়ে 
বাড়িকে উতৎসব-সক্চায 
ঘতখাহি সাঙগানে! দাত 
সাজানো হয়েছে। সানাইও 
বাজছে। বর এসে গেছে। 
বৈঠকখানা আর পালঢাকা 
উঠোন ছাপিয়ে রাস্তার লাকি 
সারি পেতে দেওয়া] চেতনার 
গুলিতেও  অত্)াগাতদের 
ভিড় । কন্তাপক্ষ সকলকে 
ধঙ্ারীতি আপ্যান্থল করছেন। 
এমন সম হরিপদ এলেন 
শিনস্্প রক্ষা করতে। 

তাকে দেখেই কন্তাকর্তা 
বনমালী ৰলে উঠলেন: 
একী দাদা, একা ঘে। 
বৌদি? ছেলেমেয়ের! ?" 


আর ছেলেমেয়েদের 


শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়েছে। 
তো পরীক্ষা চলছে, জ!নোই। তার আলবে কী কারে? 

বনমালী বললেন: “তা, ছেলেমেরেদের পরীক্ষা, 
ভারা নন না এলো। কিন্তু শো না এলে চলে 
কখনো? আমার বাড়ি কতকাল বাঘে এই কাজ, 
আর তিনিই বাদ? না না, সে হৱ ন!। আমার 
বান্না কর! ট]াক্সি হাজির রছ্ছেছে। আপনি একটু 
ক ক'রে একবার যনে তাকে নিয়ে আস্থন। তিনি 
না এলে আমার উৎ্সবই কালা। *আ্ছ।, আপনি নক্ব 
থাকুন; আমি দেখি অন্য কাকে পাঠাতে পারি। 
মোদ্দা, খেছিকে আনাতেই ‘হচ্ছে।” 

বলেই বনমালী পাঠাবার নতো কাকুর খোজে 
দেখান থেকে অক্তত্র যাবার উপক্রম করতেই হুর্রিপ* 
আগিয়ে গিয়ে তাকে পাকড়াও করলেন 4 “অ-বনম|লী, 
আরে শোনে। শোনে৷; বলি শোনে তারপর 
বনদালীকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাকে নিরদ্ক 





হিং 


হরিপদ বলেন: "আরে কাই, তোমার বৌদির 


++. ০৮ ভাস 


করবার চেষ্টাই বললেন £ হ 
“আরে ভাই, তুমি দিছে! 
বাস্ত হচ্ছ কা] 
আসার উপায় পাকলে কি 
আর মঙ্গে করে আনু না? 1 
নত্যিই তার আসর উপায় ! 
লেই। উপায় বাফলে! 
এখলিই আনতুন। গাড়ীর! 
হরকার কিসের?” ft 
বনমালী একটু সন্দি্তত'বে 
বললেন £ "উপ নেই 
কেন তা ডো রকি না 
থাথা। আমার বাড় কাজ, 
অথ বৌদি আ'সবেন ন? 
এ কেম কথা? জংসা] 
নিতে নেহা ব/তিথা। 
তাই, নইলে $।র তে সকাল 
পেকেই আসবার কধা। দে নয় গেল, দিস্ক এবেলাও 
একবারটি আলতে পারলেন না তিনি, এ কেমন কপ?1% ' 
হরিগদ এতট। ঠিক আশা করেন নি) বনম'লীর" 
আগ্রহাতিশবা দেখে মনে মনে এবার একটু বিএতই 
বোধ করলেন। মূবে কিন্তু বিগ্া হয়ে বশে ফেল- 
লেন £ "আরে ভপান্ন খাকলে কি না এসে ছাড়তে 
দে, লা পারতে? রেখার বির্েশ্ব আসবে, আমে।?- 
আহলাদ করবে, কতছিনের সাধ তার কিন্তু ভাই 
সবই অধৃষ্ট। আজ ক'দিন ধরেই ছাপের টাংনটা 
হচ্ছিল, আজই আবার হঠাৎ সেটা বড বেড়ে গেল যে," 
এ ত্ৰন্ধাস্ত্রের পর বলমালীকে দতি]ই ছাল ছেড়ে 
দিতে ছোলো। একেবারে নিতে গিয়ে তিনি বললেন: 
“তাহলে অবস্ত কী আর করা বাবে! তা ছাদা, 
আগনি একটু ওদিকে দেখুন_ঘানে, বধের | 
আছর অংপ্যারবটা ঠিকমত হচ্ছে কি না একটু তদারক 
করুন । তারপর প্রথম ব্যাচেই তাহলে আপনি ধসে | 
পড়বেন। বৌদির অপুখ দেখে এসেছেন ধখন, তখন 


ফেন? 














"ত মেঢেচেলেছের 


চ চিত্রেছিলুন। আগা অপ্র, হাঙ্গাম ঘতটা চুকিরে 





1 মা, এই আর কি। ওদের হলেই 





ত্র গমেত কাট বাস, বদিঘ়ে তেনো। আপনিও 
ই 
বে 
টি 


স্ব করবেন 


পশ্খনে নিতে বলে ঘাবেন সেই সঙ্গে; ও আর 








হলি হন্হন কণে অন্তুদিকে চলে গে 


তিদেলে কর'পক্ষা'যর় একজনমাহ 


ক নিযে ানকাতের পক্ষে ঘযথেটের চেনে? ডে 





মম বায কতা 





গেছে) 


দল্প কেই 





সুত্র" হণপিজ্বাতূকে নিয়ে 





ধাকলে ই গপে না হরিপদ 








৮ লাসপেন, একটু বেশি 


খত পাবার 


এজ এচি 








অক কাউকে ঘা) পেয়েও 





গেলেন পাডকন্ডিকে।  ছেংলবেলার সইপাহীদের মধ্যে 





পাচকভির সঙ্গেই ডা প্রাণপোলা ঘলিষ্ঠতার 

সম্পক অন্ষুঃ আছে উভয়েই পরম্পত্ক তুই 

সন্বোধন করেল উভয়েরই বচ়দ পঞ্চাশের কাছাকাছি 
লী 





অৰ্থাৎ কর্মকত! বলনালীহ চেৱে দুচার বছরের বড়ো ॥ 
জব এক মৃত আহপাঠীন ছোট ভাই। 
দেই সম্পর্কে দুজনকেই বলঘাল ॥'৪: বলেন এবং 


থাতিরও করেন। 


বনহালী 








বলমালীর সঙ্গে আবার হরি 





পসব ঠেচেও বেশি ঘনিষ্ঠ চম্পর্ক এই প'চকডির। 
পাচকণডও দেখতে পেরে এগিছে এলো । 
দুজনেই একটু একান্তে দবে আ পদ, বললে £ 
দিগারেট 
করবার দানী পিগণরেটের মুখকাটা টিনটা। 
বাণ্িঘ্রে দিলে লাচকাড়ি। 
দিগ'রেট ছিপ? বদলে 


ডাকে 








“এত দেৱি করে এলি ছে তরি? 








ed 


কি 


॥ লেমন নয় 


আদর-আণাাদুন ছেড়ে এদিকে পালিয়ে এলি: ওদিকে 
বনমালী থে আমাকেও বলে গেল, বরহাত্রীছের একটু 
থাতির-টাতির করতে” 

পাচকড়ি তাচ্ছিলোর ডঙ্তে বললে “আরে, 
গেকি আর তোর-আমার জঙ্চে আটকে খাবে নাকি? 
ভাদের আপ্যায়ন ছেলে-ছোকরার দল যেই করছে” 

“কিন্ত সিগারেট যে তোর কাছে,” 

“মালে? সিগারেট কি মোটে একটিন নাকি? 
ওদের কাছে আরও পীচ টিন বঞ্েছে। আমারটা থেকে 
ঘ! গোট। পনেরো খরচ হুয়েছে_-ওই পর্যন্তই । বাকি- 
পুলে! থেকে ঘা তো খেকে ঘাক। তালে সিগারেটের 
ম্থখ বড়ে| দেখতে পাইল। আজকাল। বিড়িই তো 
ভিলা? 

ইরিপদ মূচ্‌কি হেসে বললে £ “বাদর 1” 

পাচকড়ি তাচ্ছিলোর স্বরে বললে :প্ধাদর কিসের? 
কর্মবাড়িতে ও-রকম একটু আধটু হয় রে বাপু? আর, 
আমারই হা দোষটা কী? ছোকরার! আমার হাত 
থেকে বড় বেশি কেউ নিলে না। বোধহয় সঙ্গের 
বরপক্ষের কর্তাব/কিদের সমীহ করেই। ছেটা জান- 
তুম বলেই তো আগে পাকতে একট! টিন হাতিন্বে 
রেখেছিলুম। নইলে উৎসাহী ছোকরাদের কালার কি 
পরে আর পাবার জে! থাকতে!? ঘাকগে বাঞ্জে 
কথা । দান-টান গেখিটিস? না, তুই তো এই এলি। 
চলনা, বিতর আগ্ছগাপ যাওয়া ঘাক। এখুনি লগ্র। 
বিয়েটা ঘেখিগে চল, বরং।” 

বিয়ের সভায় গিয়ে হুরিপদর চোখ ঠিকরে পড়ার 
যোগাড়! বনদালী এত খরচপত্র করে মেয়ের বিয়ে 
ছিচ্ছে। 

পীচকড়ি চুপি চুপি বললে : "কী রকম ফেখচিপ 
বল! চোদ্দ পনেরে। হাজ্জার টাকা খরচ করে বনমালী” 

হরিপ্ বললে 2 “এমন কিছু বড়লোক বলে তে 
জানকুম লা বনমালীকে। টাকার যোগাড় হোলো 
কোথেকে? প্রভিডেন্ট ফণ্ড, থেকে ধার?” 

পাচকুড়ি বললে : “দাৰা খারাপ অত টাকা 
দেখান থেকে পায় কখনো? পেয়েচে অবশা কিছু তা 
থেকে বাকি সবই ধার হে, ক্রেডিট; ডা, সেও 





















৭৯ 
বনমালীর ভাগ্য বলতে চবে। নষ্টলে এর মতে! 
লোক এত টাকার কেডিটে পায় হা 

হরিপদ চিন্তিতডাবে বললে ; দে পেলে । 


শুতে তো হবে?” 
পাচকড়ি ধমক দ্বিলে : "লে বনমাপী বুঝবে; 
তোর অত মাথা বাধা কিসের? ঘ। দেঘচিগ চোখ 
বূঞ্জে দেখে দা | 
হরিপদ বললে : “চোধ বুছে। 
“ওই হোলো, নে! ওচিকে ঘেপচিস্‌ 
বৌকে [চিনতে পারিস? খু'টেকুড়,মির 
কিলিক্‌ খুলেছে গাপ 1" 
“তাই তে; রে! এছে চেনা দ্বায়। 
রাঞেক্জাণী । ব]াপার কী? আ।!?' 
বনষালী ঝণলে ও "কী বলব! মাইরি, 
হাতে পড়েচে। গর্পনা নেই, শাড়ী নেই। 
লাহুদের বাড়া স্যড়াবু চো হয়ে শা! 
পরে গেছলো বলে ওকে ডালো করে পঠিবেল' 
করেনি। তাই তো এবার কোট ধরে বসেছি। 
'শাড়িগয়না ন! হলে নেমন্তরই ঘাযো না।? বলি, 
কখনে) হয়? প্ুটলুম আপুর বাড়ী। তা ডাই, বড় 
লোক হলেও মান রেখেছে সে । ছুতোন্না তা টাল-বাধ। 
করে হ(কিছ্ে ধু নি। তায় যৌর়েরই ওই স্ব! 
শাড়িগয়না। আমার হাতে পড়েছে, তাই। নই 
শাড়ি-গল্পনায় এখনে! ওকে মন্দ মানা না, কী ংল 
তারপরই যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল এইভাবে ! 








অঙ্গ কী 
একেবারে 
আন 


(সব! 
টা সতের শা 











বললে £ “তা হারে, তোর বৌকে ৭ 
বলে নি লাকি?” ণ 
ন্বলেছিল।” ) 
শ্তবে ?” fl 
“একই ব্যাপার । শাড়ি-গঞ্গলা নেই বলে।” 
“মানে? ঘাঁ_ঘ£! বাছ্ছে বকিম নি। বাবা, 
তোমার বৌ-এর শাড়ি.গন্ন নেই? চালাকি (চ্চে 


সাড়ে চারশে! টাকা মাইনে পাণ, আমি 
মৰে করেচে। 1” 

“তাতে কুলোদ্ ? ছেলেমেয়েদের পড়ার খরচ নেই: 
একটার বি-এল-সি, একটার বি-এ; ছুজনেরই অন! 





[ক বই কেনার বহরট! বেতাল আছে? তারপর 
৮ ছোটে:গলোর ইস্কুল আর বাড়র মাস্টারের মাইনে, 
{বাড়িভাড়া ।  অঙ্থ্য-বিচ্ুতেও খরচ অংছে। গরীব 


আত্মীয়-স্বজনের দায়ে-আপনে কিছু দিতেখুতে ও ছয় 1” 

“কিয় তোর বৌ-এর তো ছিল সব?” 

“ছিল, কিন্তু শাড়ি কি আর চিরকাল থাকে? গন্ধনা- 
গুলে।ও ক্ষয়ে বা এবং এক-একটা। দমকা ধাক্কার এক 
একখান) হাধা পড়তে বিদ্বা বিক্রি ঘতে সেই যে 
বেরিয়ে বাহ, আর তাকে কিছুতেই রিপ্লেস কর! ধান না। 
বিশেষ এই তিরিশ ট!কা মণ চাল আর একশো টাকা 
ভরি লোনা বাজ্গারে। আবার মাইনেটাও গোড়া থেকেই 
কিছু স'ড়ে চাংশো টাকা ছিল না।” 

“কিন্তু তোমার তো। বাবা, আত্মীয়-স্বজনদের কাছে 
চাইলেই পাওদা যেত, একবারটি পরবার জক্কে। 
খা বড়লোক সব তাং" 

হরিপদ একটু মুচকি হেসে বললে ঃ পাওয়া যেতো 
কিন! জানিনা। তফে চাও%৷ কিছুতে চলতে) ন) ।৮ 
। পচকন্ডি হললে: “কী জানি বাবা, তোমার হেপ্ালি 
অনি বুঝ ন।। কিরে পটলা? খাওয়া হয়ে গেল? 
, বিয়ে হা) এইটি বড়! ছেলে । ঝুড়ে বয়েসের 
রে তো আমার? (েঁ ঃ হেঁ ঃ। তারপর চুপি চুপি 
ল $ “ছেলমেরেগুলে/কেও এনি[চি। তা, মনি তো 
নন্দ? ঘস্তরমতো। করকরে নট! টাকা ধলিত্রে 
খান! শাড়ি দিতে হয়েছে। বউ বলে, "শুধু হাতে 
যো না। তা নে, বনযালীর মেদের জ্টে নট! টাকাই 
যাক। তবে নগদ লাগেনি। বে-দোকান খেকে 
মালী ক্রেছিটে মাল নিলে, সেখান থেকেই অমনি 
আআকাউণ্টেই নিয়ে নিলুম। স্পষ্টই যললুম ওকে, 
মার মেয়ের বিশ্বে আমারও তে! ক্ধ-কুড়ো কিছু 
1 চাই।' তা, ও টাকা আমি শোধ করে েৰো 











বিংশ শতান্থী ॥ 


ঝননালীকে | কী করি ভাই, পচাশি টাকা ছে! মোটে 
আছ? ভাগে] মাৰ৷ গেংক্বার ঠাইটুকু ছিল। ছাত 
দিয়ে শল পড়ে পড়.ক, তবু ভাড়া তো লাগে না।” 

হরিপদ অগ্তমনগভাবে বললে: “কিন্তু বনমালী 
চোদ্দ হাজ।র টকা শুধবে কী করে?" 

“কে জানে৷ হুয্নত ভেবেচে, 
স্রোক তো ইতিমধ্যে হয়েই গ্যাচে !* 

“আয? লে কী? করোনারি খ স্বোদিন্‌ ।” 

“ঠিক জানি না। তবে ব্রাড-প্রেসার আছে জানি।--. 
--টোপি, আয এদিকে । এইটি যেছ্েরে। ভাল করে 
খেইডিস,1 এবারে ঠিক নেম তে? লা, ভাত? 
আট)? বল! তাত নন তে |” 

টৌপি লক্ষ বাপের কোলে মুখ লুকালো। 

হিপ? জিগেল কবলে : “নেমপ্ত্র না তাত, ঘানে ?” 

পীচকড়ি বললে $ "আর বোলো ন1। পাড়া একটা 
বাড়ি আছে, সেটা শুধু বিছ্বের জাই ভাড়া দেওয়া! হু। 
এই পেদিন, কারা বিয়ে দিতে এগেছে। জানা নেই 
শোনা নেই--ধেখে নেয়ের বায়না, নেমস্তত্র খাবো। 
“কাল নেমত খাওয়াবে) ব-ল অনেক ৰুঝিয়ে গে রাতে 
খুম পাড়ানো গেল। পরের দিন রবিবার ছিল। 
বাজার থেকে কলাপাত! কিন্লুম, খুরি গেলাস কিনলুম। 
সকাল থেকে রাযাধরের দিকে খে সতে না ছিয়ে একেবারে 
পাত৷ সাজিয়ে ছেলেদেয়েকে ডাক! হোল ‘নেমন্তন্ন ধাবি 
আগর ।' মেরে দুড়দুড়িরে আগে এসে চৌকাঠে ধ1ড়িয়েচে_ 
ছেলেটা তখনো পেছনে ৷ সাঞ্খনে! পাতের দিকে তাকিয়েই 
দেয়ে কাদে। কাছ হয়ে বলে উঠলে! £ “ওয়ে ঘাদা, 
নলেনস্তয নন্ব, নেমন্ডহ নর-_ভাত 1--তা। কী করি বল 
দিকি? পচাশি টাকা আরে জুচিটা আর ভাজতে 
পারিনি ভাই ।--লেই নেমন্তর্র এতছিন বাদে ও আন 
খেলে কিনা, তাই ।" 


লবডঞ্ধ৷! একটা 


[আরিগ ঘারিজ্া রেখার্কের নদ বাংলাদেশে সুপরিচিত 
যুদ্ধ পটডুমিকাণ লিবিত উর কঘেকটি উপন্তাদ জগৎ- 
বিধাত।  আঠ!রো বছর বরুসে গরাছুছেট হওয়ার 
সংগে সংগে তিনি সুস্ধআবর্তের মধো জড়িয়ে পড়েন__ 
দৈনিক হিদেবে। দুগ্ধ শেষ হোলো, হতভাগা আারান 
নাগরিক বেমার্ক ফিরে এলেল। কিন্তু সমাত ও 
গৃতকে যা তিনি দেখে গিয়েছিলেন, তা আগের মত 
নেই, ভেঙে গিয়েছে বগলে বাঞ্চে । একালের যুদ্ধ 
গু! মদ্ক্ষেত্রে নীঘাবন্ধ নয়. তার অধিকার বহদ্রদেশেও 
ব্যাপ; একালের বুদ্ধ কালেও সীমিত নগ্প, বেছিন 
সন্ধিপত্র শ্থাক্ষতিত হয তারপরেও যুষ্ধেত রেশ চলতে 
পাকে; হতটা ডেডেছে, যেমন কে ডেড়েছে, তা আর 
গড়ে তোলা মায় ন)। এই ভাঙা দেশের মধ্যে ফিরলেন 
রেমার্ক। জীবিকার জগ্য ঘুরলেন নানা জাসুগান্স; 
একের পর এক হলেন স্কুলের শিক্ষক, নাটা-সমালোভক 
ভিন্বপ্রশ্তরের দেল্সমা!ন, রেলিং মোটবগাড়ীর ভাইর 
ক্রীড়া পত্রিকার লম্পাদক ইত্যাি। অবলর সময়ে 
খুব ধীরগতিতে লিখলেন একটি বই? ১৯২৯এ প্রকা- 
নিষ্ঠ হোলে! ‘জল কোহায়েট অন পি ওরা ভ্রণ্ট’। 
এই গ্রন্থ তাকে বিখ্যাত করল। বঙভাধার অনুষ্কিত হোলো।. 
সাংলাতেও এর অন্ুসাছ আছে। এই সময় আানীর শাসন- 
ক্ষমতা এল নাংদীদের হাতে এবং লেছার্ক জার্।নী 
পরিতা!গ করে শ্বই্জ।হল]।ণ্ডে চলে গেলেন। নাৎশীরা 
ডাকে মান। প্লেনে ছেশে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টার 
বার্থ হয়ে সব বই ও ফিল নষ্ট করে ফেলল। ১৯২৯ পৃঃ 
বেমার্ক আমেরিকায় চলে যান। প্রথনে থাকেন হলিউডে, 
পরে নিউইয়র্ক, বর্তযানে তিনি আমেবিকার নাগরিক ও 
অইজারল্যাণ্ডে তার একটি বাড়ী আছে__ সেখানে তিনি 
বছরে অন্তত একবার যান, বি [J 
ভাব আ্তান্ত বই “বি, কমরেডন’ রোড বাক','ম্পার্ক অব্‌ 
লাইফ! ইত্যাদি। “এ টাইম টি লা এ্যান্ডএ টাইম টু 
ডাই? তার সর্বাধুনিক ক অপ দমনে অত্যন্ত 
জনি হয়েছে। এ উপক্তাসটও যুদ্ধের পটদুমিকল্ম 
লিথিত। উপন্টাসটির বাংলা অস্থবাঘ নেই--তাই বাংলা- 
ভাবার পাঠকদের সংগে এর পরিচিতি ঘটাবাব জনত নি 
| লিখিত সংক্ষিপ্রগাবটি শ্রুক।শ করাহে।লো। সম্পাদক ।] 
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এরিখ মারিয়া রেমার্ক রচিত উপন্যাস 
এ টাইম্‌ টু লাভআযাও এ টাইম্‌ টু ডাই 





মৃত্যুর গন্ধ আলাদ'-'ল।দ: আাজগাস। 
মৃত্যুর ছা গন্ধ, আফ্রিকায় তান । আফ্রিকা অপ্রোহিত 
ম্বতগেছের ওপর হর্ধের ক্রিয়া অত্যন্ত জত, রা 
হতো! তা ন । ডিজে হার মা কে'ব'ও। 
বা বালি রোহ আর বতাসে শুক মৃত্যু । বাশির 








কাপর 


| দৃত্যু তৈলাক, দৃৰ্গস্ধণক্ৰ । 


বত আলদাই হোক, তব তারা মৃত্যু । নানা চেহারা 
নানা গন্ধে, নালা দৃশ্টে। গভরে তার! এক্ক । 

লেই মতা ঘিরে আছে ওদেব। সব দিকে, সব 
লময়। মৃত্যুর ব্যান্ত তরঙগল'লার মতো ওর! হ্বীপগণ্ড। 
শুধু এক দিকে একটু পথ আছে মলে হয়_পেছুন থিকে। 
পিছিয়েছেও ওরা আনেক সময়। কিন্তু তখনও পুরো 
নিরাপদ মনে হয়নি নিজেদের । সেই মৃতা-বলদিত দপ- 
খণ্ডই ঘেন। এর থেকে নিপ্ততি নেই। 

নিষ্ঠতির শুন্য দরথান্ত করেছিল গ্রেবার। 
ঘরবাস্তের ভাড়। সবাইকে একদংগে ছাড়া ঘায় না। 
একের পর একের পালা আসে। 

গ্রেবারও একদিন চুটি পেল--অনেকের ঈর্ার মধো। 
তিন সপ্তাহের আন্ত মৃত্যুর কাছ থেকে ছুটি। 

দৈনিকবন্ধুর। বলল, 'বিদন্ছ। আর হয়তো 
দেখা নাও হুতে পারে।' 

গ্রেবার বুঝল কথাটা অর্থ, তবু বলল, 
ফিরে না আসা পথস্ত-_মাত্ ভিন জ্ধ্যাহ।? 

কেউ বলল তার মার সংগে ছেখা করতে। 

যাত্রা হোলো স্বরু। মৃতু তীর থেকে 
ভীবে। প্রেৰার ঘাবে তার বাড়ীতে । যেখানে 


অনেক 





তার শৈশব, কৈশোর । দেই দেশ যে এত কামা, তা 
আগে জানত নাসে। 

ধাত্রাপৰে মৃতু!ুর আতংক ছড়ানে!। লৈনিকদের 
দ্রুত ব্যস্ত হাতায়াত। সাধারণ লোকচের অর্থ আতংকিত 
পলায়ন । সৰ্বত্ৰ বিধ্বস্ত _ মত্ত, সহর, গ্রাম । 

গাড়ীতে অকারণ ঝগড়। হযু। আবার বেমেও যায়। 
হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে ধেন ঘেমে ঘাছ। সত্যি, এই মূহূর্তে 
*এই সামান্ত কিছু নিয়ে ধগড়া! করার কোন অর্ধ হয় 
লাঁঁষে কোন মৃছূর্তে শুধু একটা বোমা সবাইকে 


বিলুপ্ত করে দিয়ে অটহান্ত তোলবাত জন্তে 
যেন ওৎ পেতে আছে। বোবে সবাই সেটা। হঠাৎ 
বোঝে, আর বেমে খাক্স। কলহ অর্থহীন। তখন হয়তো 


কেউ জিজ্ঞেস করে আর একজনের বাড়ীর খবর । হ্যা 
ছেলেরা ঘুদ্ধে। বৃদ্ধ শিশু নারীরা সরে ঘাচ্ছে। একটি 
ছেলে মারা গেছে, খবর এসেছে। 

না, কীঘবার কিছুনেই। ফেশের জন্মে? না,নাতা 
বলছি না। তবে? কিজানিকি বলছি। 

এমনি করে তযু এক সময় এসে পৌঁছনো গেল-_ 
মেই শহরে ঘেখানে গ্রেবার জন্মেছে, ছেলেবেলা থেকে 
যুদ্ধে ঘাবার আগে পর্যন্ত মান্ছষ হয়েছে। 

কিন্তু কোথার শহর। এ যে শহরের ধ্বংসতূপ, 
শহরের ঢেছারা পালটে গেছে। বেধানে রাস্তা ছিল 
ন! কশ্সিনকালে। ধেখানে, বাড়ী ভেঙে রান্ত। আপন! 
থেকে তৈরী হয়ে গেছে। আগের রাও! হয়তো ধ্বংস- 
স্বগের তলায় চাপা পড়ে গেছে। শহরের ভূগোল চিছিত 
থাকে রাস্তা, বড় বড় বাড়ীতে, সিনেহা হলে, পৰিপাৰ্দ্বের 
বিজ্ঞাপনে, ট্রাম-ধালের রুটে । দে সবই এখন বেমালুম 
লোপ।ট। আছে কতগুলি ইট-কাঠ-লোহা-ঘূলো, আর 
কতগুলো মাহুয। অগ্র বাড়ীর সংখ্যা খুব কথ, মান্থয- 
গুলো ঝড়ের ঝাপট খাওয়া! 

গ্রেবার ছুটিতে এসেছিল ছুদিন শান্তিতে থাকবে বলে। 
সব ৰলে যেতে চেগ্সেছিল লে। কামান, গোলা, বন্দুক, 
সৈশ্ত--আর সবোপরি মৃত্যু. হাব ছারা লফাদর্বদ! ঘৃদ্ধ- 
ক্ষেত্রের ওপর কালে! মেঘের মত বিস্তুত হবে থাকে। 
ভেবেছিল হাসবে, খেলবে, দুতি করবে, খুমোবে। হা]! 
খুমোবে নিশ্চিন্তে তাড়াতাড়ি ওঠার আদেশ নিয়ে নয়, 


বিংশ শতাখী ॥ 


অকস্মাৎ কাচা ঘূনে উঠে মৃত্যুর মুখে দ/ড়ানোর কাছিনী 
ভুলে; সাইরেনের দুঃস্বপ্র আর্তনাদ হে ঘুমের মধ্যে ক্রম।গত 
বেজে উঠবে চমকে দে সে তুম নয়। নিটোল ঘুয়। 
আর বাড়ীর লোক জন, মা, বাবা 

কিন্তু একি! কোান্ন বাড়ী! ধূঙ্ধশ্ষেত্র তার সংগে 
সংগে একেবারে এ শহরে এলে পৌঁছেছে। ছাড়বে না 
তাকে। একালের বুদ্ধে সারাদুনিয়াই ধৃদ্ধক্ষেত্র। কথাট? 
শোনা ছিল। কিন্ত এমন করে বোঝ! ছিল না গ্রেবারের। 

শহরে এসে পৌঁছে. ছিশেহারা অব্য কাটল [কছুক্ষণ। 
কোন পথে কতটা গেলে বাড়ি পাওয়। হাবে তার হদিশ 
মেলে না। 

ইতিমধে। বাজল একবার সাইবেন। গোটাপধ শর্রুপক্ষ 
বোম! ছড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। হড়ণুড় বরে গড়ল 
কিছু বাড়ী, জলল আগুন, ছুটি ! ছুটি কোথা? 

একটা লোক চীৎকার করে উঠল, ‘এই এদিকে 
এসো, এখানে অনেক লোক মাটির তলায় চাপা পড়ে 
গেছে। 

‘কে কে চাপ) পড়েছে ?? উৎকন্ঠিত গ্রেবার প্রশ্ন করল। 

কেউ উত্তয ছিল না। সেই শৃক্টতায় শুন্য বোকা ও 
অর্থহীন মনে হোলো কথাটা । 

তস্ূপের মধ্যে থেকে একটা হাত কেঁপে কেপে 
লড়ছে। ও হাতটা তবু হাওয়ায় আছে। বাকীট। তূপের 
তলা । 

ক্কাজে নেমে পড়ল গ্রেবযর। ইঁট-কাঠ সরানো আর 
লোকগুলোকে জ্যান্ত বা মৃত উদ্ধার কয়া দরকার । 

একটা লোককে টেনে তোলা ছোলে।। অসাড় । 

গ্রেবার জিজেল করল, ‘লোকট। বেঁচে আছে?’ 

“জানি ন)। দুমিনিট আগেও বেঁচে ছিল” 

লোকটার গার্নে তার সুখে হাত বোলাল গ্রেবার 
দাতের মধ্যে হাত টা একবার একটু দাতের 
চাপ লাগল হাতে। তারুপর বৃ কামড়ট! আরে। শিথিল 
হয়ে গেল। হাতটা দরল ঈ্নবার। ছাতটাও সাড়া ছিল 
না এ হাতটা ধরেই বলে রইল সে খানিকক্ষপ। 

শক্রবিষান চলে হাবার পর আবার সে খুজতে 
লাগল তার বাড়ী ধ্বংসত্ুগের মধে)। ইট-কাঠের মধে। 
বাড়ীগুলোর শ্বতগ্র চেহারা নষ্ট হয়ে গেছে। রাস্তা কোথাও 


টি 


1 এ টাইম্‌ টু লাভ জ্যা্ড এ টাইস্‌ টু ডাই 


বাজে গেছে, কোথাও নতুন হয়েছে। চেনার উপান্ 
লেই। 'উদ্ধার-কমাঁ'র! উদ্ধারকার্ধ চালাচ্ছে। তাহের 
কাছেই খোজ করে বাইশ নম্বর বাড়ীর ঘা্গ!ট! চেন 
গেল। 

“এইটাই বাইশ নক্বব বাড়ী?” কিত্েস করল গ্রেবার। 

‘ছ'যা, ওটাই বাইশ নম্বর বাড়ী ছিল।! 

'গগির এসো) এখানে নিশ্চয়ই লোক চাপা পড়ে 
আছে। আমার বাবা মা" 

“চীৎকার করবেন না। আমাদের কাজ আছে।" 

“আর এটা কুকি কাজ নয!’ 

'যাজে বঝবেন না। ধারা সপ্ত চাপা পড়েছে বা 
আহত হয়েছে, তাদের কাঙ্গ আগে। আপনার বাড়ীতে 
সপ্তাহধানেক আগে ‘রেড! হয়েছে। তখনি ছন্ন উদ্ধার 
করা হয়েছে অথবা মারা গেছে।' 

‘মারা গেছে!” 

‘নাও যেতে পারে। বুড়ো-বুড়ীগের অনেককে আগেই 
সরিয়ে ছেওয়। হয়েছে এখান থেকে।! 

‘কোথায় সরিয়ে দেওয়া হয়েছে? 

‘জানি না। সরুন, পরুন, কাজ করতে ছিন।! 

লৈঙ্গ-ঘণুরে, রিপোর্ট করল গ্রেযার তার উপস্থিতির । 

দেখানেই খোজ করল মৃত এবং নিখোজ বাত্বিঃফের 
মম্পর্কে। কিন্তু কোন লিষ্টই সম্পূর্ণ নয়। 

“কেন সম্পূর্ণ নত?” প্রশ্ন করল গ্রেবার॥ 

‘সন্তব নয়! কোথা কে মরছে, সব খবর পাওয়া 
মুক্ষিণ-_এত অল্প সময়ে ৷’ 

“যায়া বাইরে গেছে তাদের লিট! 

'তাছের লিও সম্পূর্ণ নয়। লবাই সরকারী সাহায্যে 
সরে ঘাল্ন লি। অনেকে নিজেরাই (ছে। তাদের পুরো 
ছিনেব জোগাড় করা যায় নি। রাত যনে । 

‘অন্নলন্ধান-অফিসে' লোক খুঁড় হযেছে অগপ]। বাবা, 
মা, ছেলে, মেরে, বৌ, ভাই-]সিব নিখেশাজ। ভাদ্র 
খোজ করতে এসেছে। লোকগুলোর মুখে বত্তণা ও 
আতঙ্ক। নিখেআদের শতকরা একশো জনকেই যে 
আর কোন দিন খুঁজে পাওয়া হাবে না তা বুঝতে পারছে 
সবাই। আর হস্তে ভ/বছে_ নির্খোখ হবার প্যলা 
তাদের বোধহয় সম্িকট। 


লি 


বাবা-মার নাম অফিলে লিখে রেখে এল গ্রেব!র। 
ধোছ পেলে জানাবে। 

এক সৈনিক বন্ধুর কুপাঙ্গ থাকার একটা জ।প্রগা 
ঘিলল। বাসহোগা ঘাঙ্ছগা প্রার নেই। সারা শহর 
উদ্বান্ত। 

একদিন রাপ্তা দ্বিত্নে যেতে যেতে হঠাৎ একটা নেম- 
প্লেটে চোৰ পড়ল গ্রেবারের £'ডঃ জুজে। 

যেল টিপতে একটি মাঝ-বন্ছসী ভক্জমহিল। বেরিয়ে 
এলেন। “কাকে চাই?" 

‘ডঃ কুজে। 

‘ডঃ জুজে?? 

‘চিকিৎসার ব্যাপারে 1 

'না। বাক্তিগত ব্যাপারে ।” 

মহিলাটি সশ্দিত্ চোখে তাকিছে বইল। 
এখানে খাকেন না।” 

“নেদ-প্রেট রয়েছে)” 

“ওটার অনেক আগেই বিগ হওয়। উচিৎ ছিল।' 

"ডঃ জুজের বাড়ীর কেউ থাকে?” 

ওপাশের দরজ্জা থেকে একটি বছর কুড়ির মেয়ে বাইরে 
সামান্ত বেরোল। বলল ‘কি দূরকার।” 

“একটা ধবরেব ব্যাপারে এসেছি।" 

‘এখানে বড় আলো বাইরে পড়ছে। ডেতরে আনুন |? 

ডেতরে এসে মেয়েটি বলল, 'এ কি। আমি তোমাকে 
চিনি মনে হচ্ছে। তুমি এখানকার হাইস্কুলের ছাত্র 
ছিলে না? 

‘ছ',’ গ্রেবারও চিনল। এলিলাবেখ মেয়েটির নাম। 
ছোটবেলাক্স কুলে আসত বড় বড় চোখ ছিল, আর অজগর 
চুল ছিল যেছেটির । “তোমার চারদ্বিকে এত পাছায় বে 
মনে হয় তুমি একজন সেনাপতি ৷! 

“দামি আসলে প্রায় যন্দিনী। 
করে? 

এলিসাবেখ জোরালে। একটি ঘুদ্ধ-সক্ষত ব'জিরে 
ছিল রেকর্ডে 

গ্রেবার বলল, ‘ওটা থাদাও। আমি ওসব অনেক 
সুনেছি।? 

‘তোমার শোনার জন্য নয়। 


বলল, 'জুজে 


তারপর কি মনে 


ৰাইৱের মাঝবয়সী 


ভঙ্রযছিল! আমাধের কথা যাতে না শুনতে পাহ, তাই-_" 
তারপর হঠাৎ বলল, ‘বল, বাবার (ক হয়েছে? 

তোমার বাবার! আমি কিছু জানিনা তে।।' 

গতবে? 

“আমার বাবা-মার কোন খোজ নেই। তেবেছিলাম 
উনি ঘদি কোন খোজ ছিতে পারেন, তাই--। তোমার 
বাবার কি হয়েছে? 

তাকে কনসেন্ট্রেশন্‌ ক]াম্পে নিয়ে গেছে। 

হঠাৎ বেঙ্গে উঠল সাইয়েন। চারদিকে চীৎকার 
শোন। গেল। বাইরে থেকে সেই মাক-যঞ্রশী দেয়ে 
লোকটি চীৎকার করে উঠল, ‘আলো নেভ1ও।" 

আলো! নিভিয়ে দিল এলিলাবেখ। 

£ও নেয়েলোকটা কে? 

ন্পাই।? 

“তুমি এ জাতগ। ছেড়ে চলে বাওনা কেন?’ 

‘না, আমি পাল।ব না।' সাইরেনের গলাকে ছাপিগ্নে 
তার গলাট। তোলবার চেষ্টায় চীংকার করে বলতে 
হোলে! কথাট।। 

গ্রেবার চীৎকার করে বলল, 'সৈনিফ-রীতি বলে, 
বে যান্গ! দলে বাধা ধাবে না, তা ছেড়ে দেওয়া উচিত।' 

এবার ক্র.দ্ধ চীংকারে এলিসাবেখ বলল, 'তবে ছেড়ে 
চলে যাও ৷ 

এলিসাবেখ একা ওকে ছেড়ে এগিয়ে গেল । 

খেবার ধরল ওকে। ও ছাড়িয়ে নিল সঙ্জোরে। 
গ্রেবার বলল, 'দাড়াও আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, এয়ার- 
রেড শেণ্টারে 

আতঞ্চিত কতগুলো দুহর্ত শুধু বোদার আওয়াজ 
শুনশ। তারপর সব স্বির, নিঃশব্দ । 

বাইরে এল ওরা ছুঞন। এলিদাবেৰ - বলল, ‘কবর- 
খানা! এর চেয়ে ওপরের ধ্বংসনূপ ভাল। তার ওপরে 
অন্তত আকাশ আছে।' 


গ্রেধারের কর্বেকদ্বিন কাটল অনুসন্ধানে, দু'একছন 
ছট-পাওয়া সৈনিকের সঙ্গে মন্তপানে, সাইরেন শুনে, 
এম্বার-রেড শেণ্টারে, ধংসস্তূপের মহা দিয়ে হেঁটে । 

মগ্চপানের হুধও সাধারণ লোক পা না। খাস্যের 
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অবস্থাও লারাপ। গ্রেংর লে ব্যাপারে ভাগাবান। 
পরিচিত এক বন্ধু মিলিটারী অক্ষিসার_তার দৌলত 
খান।-পিনা ছুটছে মন্দ না, দেই অফ্িসারটি ওর বাবা- 
মার খোও করেছে, পালি কোন খেড। 

একটি ভাল ভদৃকী নদের বোতল পেয়ে গ্রেবার 
এল এলিপাধেখকে দিতে । তার নিজের মদের লরবনাহ 
তাল। এলিস/বে নিশ্চয়ই ভাল মদ পায় না। 

বাড়ীতে দিয়ে শুনল, এলিসাবেখ এখন নেই, 
আসবে সাতটা । 

খ্রেবার পার্কে একট] বেঞ্চে বসে রইল এক ঘণ্ট।। 
এই একঘন্টা্ দে অধীর বোধ করতে লাগল এলিস!বেথের 
জন্ত। আগে কিনব দেখা করবারও বিশেষ ইচ্ছে হয় নি। 
আম্চর্ঘ এই খণ্টা-ট?। 

এক ঘন্ট। পরে দেখ! হোলো। দেখা হতে গ্রেবার 
খুশি ছোলো। একা-একা ভাবটা ধেন একটু ফাটল। 

গেঙ্গিন রাক্ধে ওরা একটু বেড়াতে বের হোলো । 

কিন্ত সবই গেল ধুদ্ধ। ঘৃক্ধের আবহাওগা, যুদ্ধের 
পোশাক, যুদ্ধের অন্ধকার, ঘুদ্ধের আশংকা, যুদ্ধের গন্ধ । 
যুদ্ধের দালবট। যেন গ্রেবারের পিছু-পিছ এখানে এনে 
পৌঁছে গেছে। সধবা পৌছেছে সর্ব ।- শুধু এখানে নগ্প। 

ঘৃদ্ধের কথাই চলছিল খোল! বাগানের নির্জন বার-এ 
বসে। হঠাৎ গ্রেবার বলল, ‘একটু বিষয় বদলানে 
যাক। যুদ্ধের কা এবন আর বলব না 

এলিলাবেখ বলল, “এবানে কিছুক্ষণ কোন কথাই 
বলব না। শুধু চুপচাপ একটু বসে থাকি।? 

"বেশ।' ক্িরিকদ থুম আসছিল তার। আশ্চঘ এক 
শান্ত ঘুম । গতকাল এমন শান ঘুম জাসেনি তার । 

এই দ্বিনটাঞ্থেকে ক্রমে ওরা বেশ সহজ হয়ে এল। 
দৃত্যু-পরিকীর্ণ খগতৌ্টির যেন পরস্পরের মধে। একটু 
জীবন খুঁজে পেল। খর সেই জীবনকে আকড়ে ধরল 
ক্ষুষিত আগ্রছে। ধীরে দ্ধ নিশ্চিততাবে ওর! পরস্পরকে 
আকাঙ্ক্ষা করল। ন শর্ত যেখানে মৃতা হয়ে 
দ্েধা দিতে পারে, লেখ।নে এক সুহূর্ত জীবনের যুল্য 
আঅসীম। 

গ্রেবার তার মিলিটারী পোশাকটা ছেড়ে সিভিল 
পোশাক. পরতে লাগল। কম্েকছিন সে ঘুদ্ধকে তুলে 


॥ এ টাইম্‌ টু লাভ, অ] এ টাইদ্‌ টু ডাই 


থাকবে আর অক্ষিসার মাণ্ডেকেই পেলাম করবে না। 

খ্রেবার তার শিক্ষক পলম্যানের সঙ্গে দেখা! করে 
এল। রুদ্ধ প্রথমে তাকে তেবেছিলেন পুলিশের লোক, 
পরে িনলেন। 

ছঠাৎ এ্রেবার জিজ্েল করল. ‘এ দবের মানে কি? 
এই বুদ্ধ, এই মৃত্যু, এই ধ্বংস” 

পলমানি করুণভাবে ছাললেন। উত্তর নেই ভার । 

গ্রেবার বলল, “কি হবে গিয়ে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে 
মৃতার মধ্যে? 

“তাৰ মানেও মৃতা। 
ঘাম্থহকে ।' 

পলম্যানের তবু দান্বনা, তিনি কার বইশুলোকে 
বাচিয়ে নরির়েছেন। 

€গ্রবারের মনে ছোলো. আশ্চর্য, কতদিন সে কোন 
বই পড়ে না। 


ওর! বেড়াজালে আটকেছে 


বোমা পড়েই চলেছে। নিয্নমিত। বোমা না পড়লেই 
এখন মনে হত অনিয়ম ঘটল । /ৰ বাড়ীখ্ুলো মাথা 
তুলে ছিল, তারাও ক্রমাগত ভাঞ্জছে। 

এলিসাবেথের ঘরে এদেই কয়েকদিন ধাকছিল 
'মেবার। কারণ ও ঘাঝব্রণী মহিলা স্পাই ঝ।জনৈতিক 
কাজে কয়েকদিনের জয় বাইরে গেছেন । 

বাইরে বেরিয়ে ওঁ ধ্রংসন্ৃপের মধ্যেও হাটতে 
এক রকমের ভাল লাগে গ্রেবারের। দে বেচ আছে_ 
আশ্চর্য ঘটনা । এর বিশ্বয্র শেষ হতে চায় ন! । 

এলিদাবেথ বলে, 'উিকে কোথা আগুন লেগেছে? 

‘আগুন নয়, সবধান্ত।’ 

হাসে এলিসাবেধ 2 “হাতও হছ আজকাল } অমন 
আকাশ রাঙিয়ে? ভাবা (পি দেখলে ঘে এখন 
আমাদের ভয় হনব । 

পাশাপাশি দুজনে হাটে 
বলে, ‘এটা নিশ্চত্বই বসস্তক 
পাচ্ছি হনে হচ্ছে--/ 

কিন্ত দিন ছুরিক্কে আসছে গ্রেবারের ছুটির। আর 
কন্ধেকটা ছিন মাত্র জীবন। তারপরই আবার 
দৃতাঙ্ষেত্র। 


হাটতে হঠাৎ এলিসাবেখ 
ভায্োলেট হলের গন্ধ 


হঠাৎ গ্রেবার বলল, 'এলিলাবেখ, এস আমরা বিচ্বে 
করি।? 

কেঁদে ফেলল এলিসাবেখ : "এই মৃত্যুপুরীতে ॥” 

হা? মতুর মধ্যে আমরাই তো জীবন। জীবনকে 
কন্ধ রাখলে তো মৃত্যুকেই প্রশ্র্ দেওয়া ছবে।' 

ভেঙ্গে পড়ল এলিদাবেখ গ্রেবারের ঝাছর মধখো। 
কানা়। 

‘কাছ কেম? 

“বাবার সুবাদে আমাকে যেকোন বির কন্সেনট্রেশন্‌ 
ক্যাম্পে নিল্পে দেতে পারে 1” 

"তার আগেই করব আমি! আনার এখানকার নেল্সাদও 
তোঞুতিছে এল।' 

গ্রেবার পলম্যানের কাছে গিয়ে বলল, 
এখানে একটু জান্সগা দিতে পারেন এক 
দিনের জক্তে।' 

'কেসে?' 1 

“আমি যাকে বিয়ে ফরয তাকে। অবশ্র হয়তো? 
ফরকার নাও হতে পারে।” 

'আচ্ছা। তোমার বিয়েতে আমি কি উপহার দ্বিতে 
পারি। আচ্ছা, এই নাও একখান! বই-ছবির বই" 

গ্রেবার পলম্যানেব বিশাল লাইব্রেরীর বিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ বলল, “আমি বুঝি না। এই বই, ছবি, কবিতা, 
এইসবের সংগে ঘৃদ্ধট। কি করে একই দংগে আছে।" 

পলম্যান হাসলেন । “আছে ছুটে! জিনিসই পাশ'- 
পাশি_এই এ মুহর্তের দতা। আব যার! এ বইয়ের 
লেখক তারা! এখন বেঁচে থাকলে হচ্গতো সবই থাকতেন 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে” 

গ্রেবার বেরিয়ে পড়ল। 

বিরের অহ্মতি সহজেই পাওয়া গেল_-সৈগ্য বলে। 
গ্রেবার একট। ভাল পোশাক পরল, চুল ছাটল। ফুল 
কেনা দাহ, সব ছুলের বাগানে সবজী করা হচ্ছে। তাও 
করেকগুচ্ছ লিলি ঘোগাড় কর! গেল। বিদ্ধ সাক্ষী? 
রেজিদ্রি অফিসে আর এক জোড়| বিয়ে করতে এসেছিল, 
তান্বেরও সাক্ষী নেই। অতএব পারস্পরিক সাহায়ো 
বিশ্বে হয়ে গেল। i 

1 





তারপর ওরা ছলনে শহরের বাইরে একটা আরপ্য 


জায়গা গেল-_মধুচন্জিম।। লেখালে ওদ্ধে অনেকক্ষণ 
কাটাল। 

শ্রেবার বলল, 'দৃদ্ধ খাদলে আমরা একবার হুইজার- 
লাগ যাব। শুর জায়গ।। পলম্যানের এই বইটা 
সুইজারল্যান্ডের অগুনতি ছবি ॥ 

“স্থইজারল|ও ! যেখানে এখনও রাতে জালে) ছলে i 

ন।, ওখানে এবন আলে! জলে 311 গুদের আলোর 
বিমানবছর তাদের স্থান লিছি্ই করতে সুবিধে পায়। 
তাই আমাদের সরকারের নির্ধেশে_' 

“ইউরোপে তাহলে রাতে একটাও আলো জলে না।' 

‘না, তবে ঘুদ্ধের পর আমরা ঘঘন ঘাব, তথ্রও 
এই দেশ এই ছবিগুলোর নত থাকবে, হ। ইউরোপের 
অস্ত কোন দেশেই থাকবে না। সব দেশে ধাকবে 
ধ্বংসন্ূল।’ 

সঞ্ধেদ্ বাড়ী ফিরল ওরা । এলিসাবেধের বাড়ীতে। 

পহছিন ছুপুরে বিরাট বোমা-আ!ক্রমণ ঘটল । সহরের 


খছ অংশ ছলতে লাগল। এই দিনটা এলিলাবেখের 
বাড়ী বাচল। কিন্তু কয়েকদিন পরে ওদের বাড়ীও 
ছোলে! ধূলিন্মাৎ। 

আশ্র তখন বাতা, পলম]ানের কাছে গিয়ে 


আশ্রা চাইল গ্রেবার । 

যাষাবরের মতন জীবন চলতে লাগল। এর মধ্য 
এলিসাবেথকে তার কারখানার চাকরীতে বেডে হয়। 
আশংকা থাকে, হত্বতে। আর দেখা হবে না। কারখানার 
লংগে হয়তো সেও উড়ে ঘাবে। 

বাধার অন্ত নেই। ছুটি হুদছের স্রোত বরাবর 
প্রতিহত হয়। আর বাধার ক্ষলেই নিভৃত মূহ্র্তগুলে! 
নিবিড় হয়ে ওঠে । কিন্তু ধধন। ওরা পার্কে দন্ধ]ায় শুয়ে 
থাকে, তখনও একট! বিবভার হুর বাজতে থাকে। 
দিন আব বেশী নেই | ছুটি শেষ ছয়ে আসছে। 

‘তবু আশ্চর্য, আময়৷ বেচে আছি, বাচাটাই কি 
আম্চর্ধের আজ! তাই না)” 

“তাই। কিন্ধ আমি আজও বশচতে চাই। আরে! 
বেশী করে, আরে? বেশীফিন।' বলে এলিসাবেখ। 

বাওয়ার আগে এলিলাবেখের জন্ত একটা ঘর ঠিক 


করতে হোলো। ও এক! থাকবে। ওর পক্ষে মা$- 
ঘাট নিরাপদ সন্ত । 
“কাছ কেন? বলে গ্রেব!র। 


“ও কিছুনয়। দুঃখ নয়। বিশ্বাল কর আমি ম্বখী।' 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কিন্ত এই কদিনে এত আমার জীবনের মধ্যে এসেছে 
আমি ধারণ করতে পারছি না। দশ বছরের এক 
নাগাড়ে একধেছে জীবল-_-আর এই কদিনের জীবন; 
এই দ্বেখতে ছোট জীবনটাই আসলে এত বড় যে মন 
উপছে পড়ছে। শোন, বোধছুর আমার বাচ্চা হবে।? 

‘বাচ্ছা? কেন? 

“কেন নথ?" 

"বাচ্ছা! এই সঙ 
তাবা নেই।* 

ধতাদাঘ বার তাবতে ছবেও না। 
এখনও নিশ্চিন্ত নই।" 

“ছেলে! সে বড় হবে-_আবার আর একট! ঘুন্ধের 
জনকে?” 

‘তুমি কোনফিন বাচ্ছা চাও না?” 

“জানি না। তাবিনি। শান্তির সময় ছয়তে চাই। 
এড বিষাক্ত চারদিক-_এর মধ্যে শিশু!” 

‘ঠিক ওঁ জন্তেই তো! 

‘কের ?' 

“ওরা এর মধো থেকে হন্ছতে! উল্টোটা পাওয়ার 
চেষ্টা করবে। আর আমর! বলতে পারধ ওদের আরো 
ভাল কিছু আছে যার সামাস্ত অংশ আমর! দেখেছি আগে ।" 

আবার পোশাক পালটে মিলিটায়ী পোশাক পরল 
প্রেবার। 

ট্রেশ ষখন ছাড়ে, তখনও গ্রেবার দেখতে পাতন ট্রেনে 
সংগে সংগে সমান্তরাল তাবে এলিসাবেখ চুটছে। তার 
পর একসময় ট্রেন ওকে ছাড়িয়ে চলে গেল। 

জাধার ঘৃদ্ধক্ষেত্র। চিঠি আসে এলিসাবেখের। সে 
চিঠি থাকে সর্বদা প্রেবারের পকেটে। সবসময় গেটা 
পড়তে হয় না। শুধু মাঝে মাঝে সে হাত দেখ 
পকেটটার ওপর। 

এরপর এল লেইদ্রিন । সে একটি রাশিয়ান বন্দুকের 
ঠিক দৃখোছুধি পড়ে গেল। সে কালো নলটা স্পষ্ট 
ফেখতে পেল একেবারে সামলে । হঠাৎ গ্রেবার অনেক 
কিছু বলতে চাইল-*খুকক্রুত, খুব উচ্চক্ঠে_॥ 

গুলির আঘাত সে উহভব- করল না। 
সে দেখল সামনে ঘাস জার ঘাস। আর একটা চারা 
গ্বাছ। গাছের পাতা উঠল। একটা পাত! দুলে 
ছলে সমস্ত আকাশটাকে চেক দিল! 

£গ্রবাবেহ চোদ বুজে গেল। 


আমার ভাব। ছিল লা। 





আর আমি 


অকন্মাৎ 


প্রথম অহানুদ্ধের 
আগেকার বিশ্বরাজনীতির 





ত! ছিল, অজ জানে 


। আর সাহ্ৰাঞ্জাবাধী নেই, 


ইতিহাস ধারা ভোদেন নি | দেরকম কোন উদ্দ্তও 
তাদের সম্ভবত ১2:৮ সালে তরুণ চট্টোপাধ্যায় তার নেই। এই ঘুক্কি 
‘ডেইলী টেলিগ্রাফ’ পত্রিকার |.__-___-_------7 | যারা দেন ওরা নাকিল 
প্রতিনিধির সংগে কাইজায় ০ লাআাজাবাদের অন্তিত্বও 


২য় উইল্‌হেন্মের সাক্ষ।ৎ- 
কারের কথা মনে আছে। দেই সাক্ষাৎকারে জার্মান 
সয্রাট উত্তেজিত স্বরে বলেন__ 

শব্রিটিশ তোমরা মাটি মাসের খরগোশের মতই পাগল, 
একেবারে পাগল ৷” 

এবারে আঙ্ন ১৯৭৯ সালে ম্যাকমিল্যানের মন্কো 
ঘুরে যাওয়ার ট্রিক পরেই। এপ্রিল মাসে ত্রীষ্চ'ন ডেযো- 
ক্রাটিক পার্টির এক সভায় চ্যান্দেলার আছেনাউন্নার 
“মন্তধা করেন: 

*ওঃ এই বত্ৰিটিশগুলে৷ এখনো ঘৰি না বোঝে বে 
ইউরোপকে নেতৃত্ব দেওয়ার দত মুবোদ তারের আজ নেই 
তাহলে আর ফবে বুঝধে ! ইউরে!পের অবিসন্বাদী নেতা 
আজ জার্মানী আর ফ্রাঙ্গ। 

এই উকি সপ্তাহ কয়েক পরেই আমেরিকার 'লুক 
পঞ্জিকার প্রতিনিধি মিঃ করি চ্যাব্দেলারের সংগে দেখ! 
করতে শরিক ঘরের টেবিলের উপর দেখেন আইসেন- 
হাওর ও ডালেলের ফটোর দাবখানে দি; ম্যাঝমিলানের 
একখানি ফটো রয়েছে। জার্যান চান্দেলারের দৃষ্টি 
সেইফিকে আকর্ষণ করলে তিনি ভরকুঞ্চিত করে উঠে 
য়ে ভ্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর ছ্ছবিধ!নি তুলে নিয়ে গেরাজের 
মধে) রেখে দিতে আক্ষেপ করে বলেন 

"আর বলেন কেন, আমি নিকষ” হাতে না করলে 
একটি কাছেও হবে না” 

১৯*৮ সালের কাইজার এবং ১৯৭৯ দালের চান্দে- 
লারের মধ্যে ব্রিটিশ আতটার Jes এই থে জাক্রোশের 
প্রকাশ হেখা যাচ্ছে এর কারণ কি? কারণ এই যে 
রিটিশ সান্তাজাবা? আরমান দাম্রাজাবাদের উপনিবেশ 
জনের চেষ্রার প্রধান প্রতিধন্বী একদা পুনে অনেকে 
আপত্তি করতে পারেন এই বলে মে আগ্রে যা ছিল 


ছিল না। এই দবগাস্থারা রালিল্া এবং অন্যান লমাজ- 
তান্ত্রিক দেশের প্রতিটি পথক্ষেপণের মধো সাডা)বাছের 
গন্ধ পান এবং লিজেছের উক্তি প্রমাণ করার জনে 
একজনের কৰ; অগ্মজনের ঘুপে লাগিল ছেন। মেনন 
ধরুন “বিংশ শত:কী” পত্ৰিকাত জীবরূুণ দত্তের প্রবন্ধের 
মুখের মত জবাব দিতে গিগ্রে “চীন এন্সপাট শ্রশৈলগতি 
মৃখোপাধ্যাত্ন বিশ্ববিখাত জাপান রণনীতি বিশারদ 
ক্ষজ্জভিৎদ.এর বিশ্ববিধাত উক্কি দাও সে-তৃৎএর 
নামে বেমালুম চালিয়ে দিয়েছেন । দেই উক্তিটি হচ্ছে_ 
“War is a continuation of politics by the means’ 
মনে হয কি হ্ৃ্ডিৎস, কি মাও, কিছুই তিনি পড়েন 
নি। কিন্তু এতধানি সততার অভাব ধার অধো কার 
প্রবন্ধের অন্যান্ট কখাও পাঠকরা! নিশ্চয়ই যাচাই কবে 
নেবেন। অন্তত গণতাহিঝ ও তার নীতির হয়ে ওকালতি 
করা এদের শোভা পান্ন লা। এইসব গণতত্ত্র-দরদী 
তত্রমহোধর়ের! ঘাকিন বা জার্ম।ন লাত্রাজ্যবাদকে দেখতে 
পান ন॥ ব্রিটিশ সাম্রাজ)বাছের অস্তিত্ব অস্বীকার করার 
হিস্ৎ অবশ তাছের নেই কারণ দেশের লোক ব্রিটিশ 
মার্কা লাম্রাজ্যবাদকে হাড়ে হাড়ে চেনে। আসলে লাদ্রাজ্য 
বাঘের দল্লা-দাক্ষিণোব ছিটেঞ্চোটা কুড়িয়ে বাড়িয়ে এরা 
নিজেদের ভাগ) গড়ে তুলেছেন, কারণ লেনিনের ভাবায় 
পুঁজিবাঘ ও সাম্রাজ্যবাদের মধো রয়েছে এক অচ্ছেম্ব 
লাড়ীর টান নিজের আধিপতেঃর এলাকা বিস্তৃত করার 
চেষ্টা ন! করে ধনতন্ত্র বাচতে পারে না। ভারতের 
নতুন স্বাধীন হওয়া পু'জিপতিদের সেই এলাকা বিস্তারের 
অর্থাৎ বাজার দখলেরই চেষ্টা চলছিল তিফাতে। ভারতীঙু 
ব্যবসায়ীরা জলের দরে তিন্বতী পশম কিনে সোনার 
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দরে দেশে-বিদেশে বেভ৬ন । কিন্তু তিব্বতের মুক্তির 
পর পশমের দর সেখানে বেধে দিয়ে এই ন্ট বাবসা; 
লিষুল করা হয়েছে। তই ক্তিগত দংদীদের” এত 
গাত্রলাহ। তাই ছুনিছাষ সমস্ত সশ্রাঞ্জাবাই* বকধামিকের 
সংগে গলা নিলিযে তারা একদিকে তিব্বতের ধালাই 
লামার জন্তে হাছতাশ করছেন, অগ্থদিকে খাল কেটে 
ভান ও মাকিন ধনিক কুষীরদের ধরে ডেকে আনছেন 
আর তাদের ভারতপ্রমের প্রশন্ডি গাইছেল। কিন্তু এত 
দলাই-মাল:ই করেও ধালাই লামার লাম!শাহী আর 
আইনে তোল। যাবে না। 

পশ্চিম স্বার্মনে দরকার সাম্রাজাবাদী কিনা সেটা 
এবার বিচার করে দেখতে হলে সায্াঙ্/বাদের মূল 
বিশেবত্বগুলির পরিপ্রেক্ষিতে জার্ম'ন ও ঘ।ফিন কর্মপন্থা 
বিচার ক্র! দরক!র। 

পররাজ্গা দখল করে সেখানে নিগ্ছেখের আসল কায়েম 
করা সাজজ্গাবাদীদের চরম লক্ষ্য নয, চরম লক্ষে 
পৌছবার উপাপ্ মত্র। এ বিষয়ে এ্গেলস্‌ বলছেন 

আক্রমণট। উপার, মাত্র, আদল লক্ষ)ট! হচ্ছে অর্থ- 
নৈতিক ৷” 

সেই অর্থনৈতিক লক্ষ্াটি হচ্ছে পুঁজি জমা করা 
এবং মূলাফ! দক্ষ কর।। | 

এক্গেল্দের এই বরুব্যের ভিত্ততে লেনিন লিখেছেন __ 

“পু'জিবাঘের বাজার থলের দুটি দিক আছে__দেশ- 
বিশেষের এলাকার মগ্রো পু'জিবারী কাধ ও শিল্পের 
ক্রমবিকাশ অর্থাৎ নিদ্দিষ্ট এলাকার গতীরে পুঙ্গিবাদী 
শোধণের মূল উপনূলের বিস্তার এবং তারপর সেই ছেশের 
বাইরে নতুন অঞ্চলে সম্প্রলারণ।” প্রথমটি পু'জিবাদের 
গভীবতার দিক, ধিতীয়টি সম্প্রসারণের ফিক অর্থাৎ 
উপনিবেশের বাজার দধলের দিক (সাত্রাহ্ছাবাঃ) এবং 
দ্বিতীয় ছিকটির প্রধান ধারক ও বাহক হচ্ছে ধনকুবের 
শিল্পপতি গোষ্ঠী। লেদিল রোডেসের কোম্পানীই দক্ষিণ 
আফ্রিকা ও রোডেদিয়ায় ব্রিটিশ পণ্টনের হামলার রাস্তা 
খুলে দিয়েছিল, হানেসমান-কুপ প্রমুধ জার্মান ধন- 
কুবেরের দলই মহাযুদ্ধের আগে জার্মান সাহরাঙ্যবাদের 
আফ্রিক। অতিঘানের এবং হেটেন্ট জাতির উচ্ছেদের 
প্রেরণ! দুগিরেছিল। স্বতরাং সশত্র বাহিনী পাঠিয়ে 








বিংশ শতাৰ্বী ॥ 


কোন দেশ দ্বল করা হোল কিনা হোল সেটা 
কথ! 


বড় 
নন্ব। আলল কবাট! হচ্ছে জন্থী দেশের বানানে 
পুঁজি বাটিক এবং মাল বেচে দেই দেশটিকে শোতণ 
করা হচ্ছে কিন।। ধরি তাই হয় তাহলেই বলতে হবে 
সে ক্ষেত্রে সাস্রাজ্যবাদী নীতির অস্তিত্ব রয়েছে। 

পশ্চিম জার্মান সরকারের নীতিকে আমরা লেই 
দিক থেকে যাচাই করে নেৰ। আমরা ছেখব অপেক্ষাকৃত 
শিল্পোহুত ইন্তরোপীর দেশগুলিতে পশ্চিম জার্যানীর কার্য 
কলাপের চরিত্র কিরকম) তারপর দেখব অস্থ্ত আক্রিক] 
ও এশিয়াতেই বা লেই নীতির চেহারাটা কি ধরণের? 

পৃথিবীতে থে দুটি মহাযুদ্ধ হয়ে গিত্রেছে তার মূলে 
ছিল জার্য।ন সাহ্রাজাধাদের উপনিবেশ দখলের লোত। 
তার প্রধান প্রতিত্বন্বী ত্রিটিশ ও ক্ষরানী সাত্রাজ)বাদকে 
যুদ্ধে হারিয়ে তাদের উপনিবেশ দখল করে নেওয়ার জয়ই 
কাইঙার ও ছিটল/র ঘুদ্ধে দেন । 

ন্বতীয মহাযুদ্ধে হার হবার পর জার্মান সাঙাঙ্গাবাঞ্ণে 
চরিত্রে কতগুলি বিশিষ্ট লক্ষণ দেখ! দিগ্সেছে, বিডিগ্ল 
কারণে লেগুলি নিহিত রয়েছে ইতিহাসের গতি রাজনীতি 
ও অর্থনীতির মধ্যে । 

দ্বিতীয় মহাযুদধোত্তর ছুনিগ্নার এঁতিহাসিক চরিত্র 
কিরকম? মহাঘুদ্ধের আগে বিশ্ব পু'জিবাদের অসম 
অগ্রগতির দরুণই ছে|ট পাকাতে! বিভিন যুধামান সাগ্রাজ)- 
বাদী গোগী। আজ যুদ্ধের পর সাম্রাজ্যবাদী শক্কিগুলির 
আত্যন্তরিক প্রতিত্বন্থিতা ছাডাও আর এক লাংঘাতিক 
প্রতিদ্বন্বিতা দেখা দিয়েছে । গে বচ্ছে বিশ্ব-সমাজতাস্ত্রিক 
শিবিরের সংগে বার ক্ষমতা দিন ছিন বেড়ে চলেছে 
মহাকাল তার পক্ষে] ওদিকে এছিনকার শ্ধলিত 
উপনিবেশগুলি শীচ্ছপ্রচণ্ড ঘুক্তিংঞ্রাম চালিয়ে একের 
এ বলত শা নিচ্ছে। সাম্রা্জাবাদীদের, 
বিশ্ব-বাজারের সীমা ই সংকুচিত হয়ে আসছে, 
সাস্জ্যবাদীছের লি! দেশে তাই দেখা দিচ্ছে 
মাবাস্থক সংকট | ওদিকে সার! ছুনিয়াহ উৎপান্ধিক] শক্তির 
সম্রপারণ আজ যে স্তরে উঠে সিরেছে তাতে বিশ্ব 
অর্থনীতি আজ স্বাহেশিক গৃন্ভী ভেডে ফেলে হিদ্মূখী 
হতে চাইছে! এর মানে বস্ধনিষ্ঠ দৃষ্টিতে বিচার করলে 
বগা যায় বিশ্ব অর্থনীতি আঙ্গ সমাঞ্জতঘ্মূধী বাকে 


॥ পশ্চিছ জার্দ।ন ধনকুবের শ্রেণী 


লেনিন বলেছেন-_“পরিণ'ত বয়ষত পু'ঞ্দিবাদেত সমাজতহ্রের 
দিকে এগিদে চলার” লক্ষণ । সারা ছুনিন্ার দাহুহ আজ 
আকৃষ্ট হচ্ছে সমাজ্দতয্্রের দ্বিকে। সঘাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
করার উপযোগী বন্ধমিষ্ঠ অবস্থা আগ আর ভবিশ্যতের 
কথা নয়, বিশেষ করে মাকিন ডলার-টনিক দিছে 
আীইকে রাধা ইউরোপের অতি পরিপক পু'ক্বাদের পক্ষে 
তো বটেই। তাই লেখানে টংপান্বিকা শক্তি ও উৎ- 
পাদিকা সম্পর্কের ঘন আজ এত সঙ্গীন। ইউরোপে 
পুছ্িবাথ ও লমান্ধবাদ আজ সরাসরি মুখোদুখি হচ্ছে 
ঈাড়িয়েছে এবং একটি দেশের লীনানার মধ্যে এই ছুটি 
বাধস্থার চরম অন্বের উদ্ধাহরণ রয়েছে ঘিধণ্ডিত জার্মানীর 
মধ্যে। 

এই অবস্থায় ইউবোপের দেশে দেশে সামাঞ্ছিক অন্ত- 
বিরোধ অত্যন্ত তীত্র হরে উঠছে, শক্তিশালী হয়ে উঠেছে 
কমিউনিস্ট পার্টিগলি (বিশেষ করে ইতালী ও ফ্রান্দে)। 
এই ছুটি দেশে শ্রনিকশ্রেণীর কোন উল্লেখধে/গা অংশকে 
বুলোছ শ্রেণী ব্রিটেন বা আদেরিকার মত ঘুস দিয়ে 
কিনে নিতে পারেনি। লক্ষ লক্ষ সরবস্থাস্থ চাহী, ক!রিগর, 
দোকান'কর্মচারী কাপিঝাদী চরম প্রতিক্রি়। ও শ্রমিক- 
শ্রেণীর মাঝখানে পড়ে কোন দিকে বাবে ভাবছে ছিধা- 
গ্রস্ত মন লিরে। এই কারণে এই ছুটি দেশে ইঙ্গ 
ম।কিন দের পার্লামেন্টারী গণত আজ খের সংকটের 
খুণাঁতে পড়ে হাবৃডুবু বাচ্ছে--পতন ছুচ্ছে একটির পর 
একটি নস্রিপভার । 

এই অবস্থায় ইউরোপীয় ধনিকগোষ্ঠী সমাঞ্গতাত্রিক 
বিপ্লবকে ঠেকিয়ে রাখবার জস্তে আমেরিকাকে মাতধ্বর 
করে নানারকম জেট পরকিল্নেছে, সামরিক ও অর্থ নৈতিক 
এইসব জোটের ইউরোপীর অংশীর্বাকণু্র মধো সবচেকে 
বড় ভূমিকা দেওয়া হয়েছে পরলাম আর্দানীকে। হালে 
ইউরোপের ৬টি দেশের ধনকুর্ঠার গোষ্ঠী যে “সাধাতণ 
বাজায়" ঘোধপা কবে তাতে ]1শ্চিম জার্মান পু'জিপতি- 
দের হয়েছে পোঙ্ব!বারে। [ই আধানী বর্তমানে 
তার শিল্পোৎপাধনের শতকরা ১ ভাগ রপ্তানী করছে 
প্রধানত পশ্চিম ইউরে!পে। জ্রান্দ, ব্রিটশ ও ইতালী 
আজ পশ্চিম আ[ধানীর কাছে ধথাক্রমে ২৩২ কোটি, ১২৬ 
কোটি এবং ৬- কোটি ডলার ধারে। গত বছর পশ্চিম 

সত 


জার্ছানীর সংরক্ষিত পোলা গু মুঙ্জার পরিমাণ দাড়ান 
২৪-০ কেটি “দেচ মার্কা, বেক্ষেত্রে ভ্াদেত ক্রোড ও 
পরিমাণ নেমে আলে মাত্র ৭** কোটি দলা । আজ 
পশ্চিম ইউরোপে জর্দান কেডারাল রিপাবলিক সব 
চেয়ে শক্তিশালী অর্থনীতির দবেশ। ব্রিটেন, ফ্রান্স ও 
ইতালী বেক্ষেত্রে জাতীর আয়ের শতকরা মাত্র ১৫, ১৮ 
ও ১৯ ভাগ দেশের সর্থনীতিতে লগ়ী করেছে, পশ্চিম 
জানী করছে শতক?! ২৫ তাগ। 

মূলধন রপ্তানী করা, পশ্চিম জার্মান সাআাজ্যবাদের 
প্রচাব বিস্তারের এক প্রধান ছাতিয়ার। ১৯৪৫২ থেকে 
৯৯৫৮ সালের মধ্ পশ্চিম জার্মানীর ২২* কোটি মার্ক 
বিদেশে রপ্তানী করা হুর়। তাবপর প্রতি বছ গড়ে 
&* কোটি মার্ক করে বেড়ে আসছে। ফিনিকু-বাইনুবোর 
খাইসেন, মানেসফান, কূপ ইত্যাদি একচ্ছত্র শিম্পপতির।ই 
এইসব মূলধনের মালিক। আগ পহস্ত পশ্চিম জার্মান 
পু'ঞ্জিপতির। বিধেশে ২*** কোটি মার্ক মূলদ্ন রপ্তানী 
করেছেন, ফ্রান্স, ইতালী, হুলা/ও, বেলঙ্িগাম ইত্যাদি 
দেশে থে টাকা ফিতে ফরাসী সায্রাজ/বাদীরয আলঙছিরিযানস 
চালিয়ে এলেছে এক নৃশংস গঁপনিবেশিক ঘুন্ধ। মম্প্রতি 
গোডসবের্গে এক আন্ত:-পার্দাযেন্টাহী বৈঠকে জার্মান 
ও ক্ররাদী পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হ্গ ধে বন্-পাারিন 
অক্ষের উদ্দেপ্ত হচ্ছে “একই শত্রুর ছুটি জ্ূপের বিরুদ্ধে 
লড়াই কবা__এল্ব, রাইন ও দীনে সমাঞ্জতত্রের বিকুক্ষে 
লড়াই এবং 'আলজিবিতায বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে লড়াই” 

এই হচ্ছে শিন্োশ্রত পাশ্চাততা দেশগুলিতে জান 
সাহরাঙগাবাদের বর্তমান ভুমিক]। 

আফ্রিকা ও এশিখার বহু ঘেশ যুগ মুগ ধরে সায্রাজ্য- 
বাছের অধীনে থাকার পর আঙ্গ স্বাধীনতা জনন করে 
লিচ্ছে। পশ্চিম জার্মানীর কর্তারা সাধু পেজে এমন 
তাব স্বেখাজ্ছেন বেন এইদব দেশের জঙ্চে তাঁদের এ: 
বরাবইই কাদত। আশ এদের স্বাধীনতা লাতে তারা 
খুব খুশি এবং এদের অথনৈতিক উন্ৰতিতে হাহা করবার 
সুযোগ পেলে তারা ধন্য হয়ে ঝাল । জার্মান ধনকুবের 
গোষ্ঠী জানে যে ডারওবর্দ, মিশর, আলঞ্জিরিশ্রা ইত]াছি 
দেশের লোক ব্রিটিশ ও ফরাসী সাঞ্রাজ্্যবাদকে কত দুপা 
করে। তাহের লেই ছনোভাবের সুযোগ নিচ্ছে দার্যল 


সাম্রাজ্যবাদ । আর্যান সাত্াক্যবাদ এবং তার তল্লিবাহক 
স্বদেশী ধনিক গোষ্ঠী তাই আজ এই কথাটা সকলকে 
বোঝাতে চায় ঘে পশ্চিম ছার্খান মূলধন ও হগ্রপাতি 
স্বদেশে আমঞ্ছানী করার কোন বিপদ নেই। কিন্তু 
পশ্চিম জাধ্ানী আজ চিরাচরিত সাস্রাজ্যবাদী খাতায় 
অহুপ্রত দেশে চড়! দামে কলকজা ও শিল্পজাত পণ্য 
বপ্তানী করে জলের দরে সেখান থেকে কাচামাল কেনে। 
এইভাবে ১৯৮ সালের জাহৃপারী থেকে এপ্রিল মাদের 
মধো পশ্চিম জার্মান পু'ঞ্জিগতির। লাভ করেন ৬৫ কোটি 
মক) পশ্চিম জার্মান লাযাজাবাদের অহুত্রত দেশগুলিকে 
শিল্পোহ্ত করার চেষ্টার আদল চেহারা ফাল করে ত্রিটশ 
পড্রিকা 'টাইম্ল' দন্ত) করেছে__ 

জার্মানদের বালিন থেকে বাগ ছাদ পৰন্ত আধিপত্য) 
বিস্তারের চিরকেলে প্বপ্রের ঘোড়া কাইজার বা ছুহ রারের 
করাঘাতে এক পাও এগোতে পারেনি। আজ পশ্চিম 
জা্নানীর সমৃদ্ধশালী অর্থনীতির কি শান্তিপূর্ণ হাতা 
দেই খেড়া ঢিবি চুটে চলেছে। পশ্চিম জার্মান ব্যব- 
লাহীরা হাউইজ্জার কামান ও সমর পরিকল্পনা নিয়ে থে 
সাফল্য লাগ করতে পারেন নি আজ কিন্তু ‘বিঞ্চকেস্‌ 
আর নীল নন্ত। হাতিছ্থার করে গার। “প্রাচ্যবিজয়ের 
সাধনার সেই লাফল্য লাভ করে চলেছেন।” 

প্রথমে মধযশ্রাচ) ফেধা যাক৷ ১৯৫* থেকে ১৯৫৮ 
লাল পর্যন্ত মধাপ্রাচে) জার্মান রপ্তানীর পরিমাণ বাড়ে 
শত্তকরা! ৮৮ ভাগ থেকে ১৯৯ ভাগ। থে ক্ষেতে উ 
রণ্ডানীর পরিমাণ নেমে আসে ব্রিটেনের ক্ষেত্রে ৬৯৬ 
খেকে ২৮ ভাগে, ক্রান্দের ক্ষেত্রে শতকরা ১১৭ থেকে 
+*১ ভাগে এবং ইতালীর ক্ষেত্রে ১*১ থেকে ৯৪ ভাগে। 
মধাপ্রাচে] মাল রপ্তানীর দিক থেকে পশ্চিম জার্মানীর 
আয়গা আজ আমেরিকার পরেই এবং ইরাপ, গ্রীল ও 
সীরিক্থায় সে আমেরিকাকেও ছাড়িরে গিছেছে। মিশরেও 
পশ্চিম জর্দান তৈল কোম্পানীর মূলধন খাটছে। এই 
সব দেশে ব্রিটিশ ও ফরাসী প্রতিদন্বীদ্বের হটিয়ে ছবিতে 
জর্দান ধনিকরা খপ ও কারিগরী সাহাষোর অজুহাতে 
বেশ জেঁকে বসছেল। ইউরোপীয় অর্থনৈতিক গোষ্ঠী 
নামে যে জোট আছে তারই ধ্বঞা উডিন্থে পশ্চিম 
জার্মান ঘাঙ্গরের দল ৮৫ কোটি মার্ক বরাদ্দ করেছে 


বিংশ শতান্দ; 


আফ্রিকার ত্রিটশ, ফরাশী, বেলজিপ্ান, শ্পেত্রীধ ও 
পোডতুগীজ উপনিবেশগুলির আফজে পোহা, শিস, টিন 
ও তেলের ব্যবদ! হাতিয়ে নেওয়ার জক্তে। এই নত- 
লবেই পশ্চিম জার্মানী ক্র।ব্সকে ১৫. কোটি মার্ক "সাহ।ৎ/” 
দিয়েছে যে পাহাধা কাজে লাগানে! হয়েছে আলজিরিয়ায় 
ঘুদ্ধে এবং পাহারা ক্রান্সের অ]টমবোঘা ফুটাতে 

এবার হক্ষিণ পৃ এশি্রায় আসা বাক । 

৯৯৫৮ সালের শেষের ছিকে পাজদিএসহ দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়া সফর শেষ করে পশ্চিম জার্দানীর অর্থনীতি 
সচিব মিঃ এরা দেশে ফিরে ঘাবার পর *হান্দেল্স্রাৎ* 
পত্রিকা মক্তব) করে-- 

শচীন ন ভারতবর্ষ_-দ ক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ঝাধান অথ. 
নৈতিক ভূমিকা নেবে কে ?---পরিষ্ধার বোঝা ঘাচ্ছে 
ভারতকে সাহাধ্য করা দরকার কারণ সর্বোপরি এটা 
হচ্ছে রাজনৈতিক প্রশ্ন!” 

এই ঘোবিত উদ্দেশ্ব অনুলাৱে পশ্চিম জার্মানী ভ/বত- 
বর্ধকে ১:০ কোটি মার্ক খন দেখু ঘা ও বছরের (১৯৫৮) 
ভারতে জার্মান বরপ্তানীর মোট মূল্যের সমান। এত 
টাক। পশ্চিম জার্দানী একদংগে আজ পর্ধআ কোন অন্তত 
দেশকেই দেয়নি। আজ তারতে ব্রিটিশ পণ্য আমদানী 
আর বাড়ছে না, নাফিন পণা আমদানী কমে যাচ্ছে 
কিন্তু পশ্চিম জার্মান পণা আনদানী বাড়ছে। 

ভারতেয় সংগে পশ্চিম আার্ম।নীর লেনদেনের চরিত্র 
কিংকম ? ১৯৫৬ সালে ভারতে পশ্চিম জার্মান মাল 
বগু।মীর পরিম।৭ ছিল পশ্চিম জার্মানীতে ভাবভীর মাল 
রপ্তানীর মাত্র ৮ ভাগ, ১৯৫৭ লালে ৯ ভাগ এবং ১৯৫৮ 
এইভাবে তিন বছরে পশ্চিম চার্মানীর 
বর পরিমাণ ধীাড়ার ২৫০ কোটি 
মার্ক। অর্থাৎ আমরা উরু খণ পেলাম তার ওপর আরে! 
আড়াই শুণ দেনা আম্মির বেড়ে গেল বাউরকেল্লার 
মত কারথানা তৈরি kh, Wp 1 

ল্যাটিন আমেরিকাতেও এই একই ছবি আমর! 
ধেখতে পাব। 

পশ্চিম জার্মানী থেকে যে মূলধন অজ পরধস্ত রপ্তানী 
করা হচ্ছেছে তার মধ্যে রাষ্ট্র মূলধনের পরিমাণ বাক্তিসতত 
মৃলখনের দশগুণ । দে হচ্ছে রাষ্ট্র একচেটিরা মূলঘন 


মাজ ১* তাগ। 
কাছে ভারতের ছে 


৪ পশ্ডি শাবান ধনকুবের শ্রেণী 


যাব পিছনে রুধেছে জার্মান সায্রান্জাবাহ। 
bh) 
২ 


“দীর্ঘ মোদী 
"উপচে" ইত্যাদি বাবদ জার্মান লাবাঙ্গাবার আজ 
কোটি মার্ক বিদেশের বাজার লমূত্রে চারা ফেলে 
চা কোটির মত মূনাঞ্কার মাছ ডাভায় তুলেছে । 

এই মুনাফ্কাত ট!কা এক মোট। অংক ঢালা হচ্ছে 
অগ্্রসক্্মার পিছনে। কেন? এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন 
আদেলাউয়ের ক্স 

“আপাদমস্তক অস্থসঙ্দিত হয়ে তবেই আমরা সোতি- 
যেতের লংগে কখা কইব।” 

জারানীর শুঞ্রসন্ছার শতকরা ৩৭'৫ তাগ আজ 
জার্ছানীতেই তৈরী হচ্ছে মার রকেট পর্যন্ত । সেই অস্ত্র 
শিল্পের মালিক ১,ট ধনকুবের কোম্পানী_ক্ুপ, মানেস- 
মান ইত্যাষি ঘার? একদিন হিটলারের ক্যা দিস্ট বাহিনীকে 
অগ্ত যোগান দিপ্সেছিল। আজ উত্তর অতলাম্তক লামহিক 
জোটে একমাত্র পশ্চিম আর্মানীর পক্ষে ১৯৫৯ মালের 
অস্থাৎপাদনের £কোটা' পরিপূর্ণ করা সম্ভব ছয়েছে। 

ওছিকে চান্দেলার আদেনাউছ্ের বলেছেন 

"জার্মান বাই ছুটি নয়, একটি ।.--অ|ঘাদের জোয়ান 
চাষীদের আনরা তাদের বর্তমান অবস্থাতেই রাখব ঘাতে 
সমগ্র টপস্থিত হলেই তারা পৃবছিকে বসতি বানাতে পারে।* 

পশ্চিম জার্মান মন্ত্রী মি: সীবোহম্‌-এব মতে-_ 

প্জার্মানীর পূর্বাঞ্চল বলতে শুধু এল্ব আর ওঘার 
নী পৰন্ত ধরলে চললে না, বোহেমিযা এবং অন্যান 
ভার্ন অধুধিত অঞ্চলও ধরতে হুবে।” 

পঃ জার্মান শ্বরাইসচিষ সি: শ্রোধার একথা দেশবাসীকে 
শ্মরণ করিয়ে দিতে চান যে 

পল জার্মানীর ও পূর্ণ ইউরোপের কোটি কোটি 
মানুষ মুক্তির প্রতীক্ষা বহেছে।” ০ 

পঃছ্ছার্ণান পররাই্রী গ্তরেককধ্সচিব হের হুল্ষ্টাইন 
স্ব দেখেছেন | 

শইউরোপকে ১7৬ চরম লক্ষ্য হচ্ছে 
উল্লাল পর্যন্ত ইউরোপের অঞ্চল একতাবপ্ধ করা। 
ওই কাজ করতে হলে ধাগে ধাপে এগোতে হতে। 
ধাপগুলি হচ্ছে_"(১) পঃ জার্ধনীর প্রথমে পাশ্চাত্য 
শক্তিবর্গের সংগে হাত ছেলানো। (২) জার্মানীর বঞ্চিত 
অবস্থার বিলোপ সাধন। (৩) যুক্ত পঃ ইউরোপের 









সাহাবাদের কবলমুক্ত পূর্ব ইউরোপের সংগে নিলন। লেই 
মিলিত এলাকার বিস্তার হবে উন্াল পর্যন্ত 1” 

এই জঘন্ত লাযাজ্যবাধী চক্রাঝের রাত্ডা পরিহার 
রাখার উদ্দেশ্তেই কি জেলেডা সম্মেলন কি শীর্ঘ সম্মেলন 
নরক্ষেতেই পঃ জার্মানী পূর্ব ও পশ্চিমের দধেয বে কোন 
রকমের বোঝাপাড়া ও আপোস আলোচনার বিরোধিত! 
করে এসেছে কমিউনিস্ট জুজুর শিশ্লির তুলে। হের 
আফেনাউয়েরের শ্বজ্তীর লেখক বিশ্বধিপা/ত ছাইন, 
রিশসান্‌ এই ছিপিরের আসল চেহারা! প্রকাশ করে 
দিছে বলেছিলেন_ 

শে কোন পাপকাধের দাপ্সিত্র থেকে রেছাই পেতে 
হলে, অগ্তায়কে পরার বলে জাহির করতে ছলে বলশেভিক 
জুদুর মত এমন দোহাই আর নেই।” 

পঃজার্যান লমরদণ্তরের মুখপত্র “েন্ডিসেন্শাঙ্তিল্ত্তে 
কুদ্দশাউ” গ্রকান্তেই ঘোষণা করে__ 

পুনরিকীকরণ হচ্ছে জার্মানদের আব সবচেয়ে কঠিন 
সমস্ক! কিন্তু একমাত্র লড়াইয্বের পথেই সেই লমগ্কার 
মীমাংলা হতে পারে। 

লড়াই করে পূর্ব জাণানীকে প্মক করার পর সেখানে 
কি করা হবে গে সম্পর্কেও প্রামান্ত তথা টয্রেছে। হালে 
মিউলিক থেকে প্রকাশিত এ্আছেনাউদ্ছের পূর্বনীতি” 
নামে বইখানিতে “জর্দান ফেডারাল রিপাবলিক এবং 
দোতিছেত আহক্ুত জাৰ্মান এলাকার সামাজিক লাফলা 
শীর্ষক পরিচ্ছেদে বল। হয়েছে_ 

শপুজরিকীকৃতি জার্মানী যখন কিঘাণ মদুৱ রাষ্ট্র হবে লা 
তখন সোভিয়েত এলাকার অনেক কিছুই ঢেলে 
সাজতে হবে। 

জার্মান গণতান্ত্রিক সাধারণত সম্পর্কে ইহমী ঘলনকারী 
ও স্বস্তিকা মার্কা ক্যানিস্ট দংগঠনগুলোর পৃষ্ঠপোধক 
বন্‌ সরকারের আসল মতলব; জার্থীনীর সংগে সন্ধি 
চুক্তি করতে-তাদের এত আপত্তির আমল কারণ এবং 
আপোস আলোচনার রাস্তা! বর্জন করে লড়াইয়ের তার! 
জার্মানীর একীকরণের পিছনে ছে প্রগতি বিরোধী হুপ 
(বিরোধী ও শ্রনীবী জনগণবিরোনী পাআ্রাজাবাদী পরি- 
কল্রন। আত্মগোপন করে রয়েছে সেটি উপরের উদ্ধৃতি 
থেকেই স্পষ্ট হুয়ে ওঠে। এবং এই বিহযেও শত্রুর দ্ধ 
ক্র 


থেকে শীকৃতি পাওয়া ঘা যে পূব জার্মান রাষ্ট্র কিষ্যণ 
মুই তাই। 

পঃ জ্ঞান ধনকুবের গোষ্টীর অর্থনীতির মুধখোদ পলা 
সাহ্রাঙ্গ/বাঘী নীতি আছ সাবা দুনিয়ার সমেনে বিপন্বের 
ইঙ্গিত। জার্মানীর লংগে শাত্তিচুক্তে স্বাক্ষণ্রে দ্বারাই 
নেই বিপদ কাটতে পারে। তাই শাস্তিচুক্তির নাম 
শুনলেই হের আদেনাউদ্জার কুকুরে কামড়ানে। জলাতংক 
রোগীর মত চিৎকার জুড়ে ঘেন। এই মারাত্মক অবস্থার 
সঙ্গে চমৎকার একটি উপমা দিতে ফ্রান্সের রেইষ সছরে 
মিঃ জুশ্চড বলেন-_ 

“পাঞ্জি মঞ্বুত করবার জন্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু 
উচ্ছিষ্ট জীইয়ে রাখতে হবে, এই কথাটার মানে আমি 


কিছুতেই বুঝি না। কোন চাষীর গোলায় আগুন লাগলে 
অগ্ডন নিভোনোর পর চাষী আগে ছাইয়ের গাদঃ খেটে 
কোন জলন্ত আংরা জলন্ত কলার টুকরো থাকলে 
সেগ্ুলিতে ঠাণ্ডা জল ঢালে কারণ দে জানে বে সেগুলো 
থেকে ফিনকি বার হয়ে হাওয়া পালটে আবার আগুন 
ছলে উঠতে পারে। থে পুরোনো আগুন নিতে হবার 
পর জলন্ত কছলাগুলোর ফিনকির ওপর জল চালতে 
নার।জ, বুঝতে হবে সে আবার আগুন জালাতে চায়।* 

পঃ দার্মানীর আদেনাউরের রাই হচ্ছে দিতীতর মহা- 
যুদ্ধের নির্বাপিত দ্বাবানলের একটি স্ফুলিংগনান জলন্ত 
কক্সলার দামিল ঘা থেকে আবার আগুন জললে সেই 
আগুন ছড়িরে পড়বে সার! ছুনিয্ন!্র। 


৯ 


এশার 

নালিংশর নিয়ম মাফিক 
আদালতে ছানির হল 
ভতবেশ। 

বিব্রত প্রথমে তবেশকে 
কৰে বমক দিলেন-_-জংলী 
ধণ্ডরে কাঞ্জ করে করে তুই 
খাস! বুনে হয়েছিস বে, 
ভত্রমহিলার সম্মান রেখে 
কথা বলতেও তুলে গেলি! 

ভবেশ হাসল। ছালির 
ঢেউ-এ তার চওড়া বুঝখান। 
ঘনঘন ওঠাপড়া করল মিনিট 
ছুই ঘরে! তারপর সে খুব 
মিঠে গলায় বলল--তুমি 
কিআমার কথান রাগ করেছ 
খুকী? 

কখাগুলে। শ্রাবসীয় কানে 
উদ্ধারায ঘড়জ থেকে পঞ্চম পর্যন্ত সবগুলি পর্যা-ছোদধা 
সুরে পৌঁছলো-_ঠিক কোন স্বর সেটাই ভাবতে চেষ্টা 
করছিল শ্রাবনী। এমন সমঞ্থে বিজয় আর একটা 
ধমক দিলেন--নাঃ, তুই সব প্রেরিক্ষ গবলেট করনি 
দেখচি। বর্বর, শোনো, এই বাকে পকী বলে তুমি 
হেনস্থা করছ ইনি বিশ্ববিষাপয়ের স্্াডকোতর শ্রেণীর 
ছাত্রী, বুঝলে? 

শ্রাবনী লক্জা পেল, বিজাত্রতের বচন-ভগ্ীতে। জ্বর 
ছুগলে প্তাকামীর রা ব/চিয়ে, ৰে ও ৰলল_ 
এভাবে অপদস্থ করবেন নিল শর 
করতে ভাফতাষ? 

কেন ভাই জজের রায় ঝি [ঁতাদার মনোমত হয নি? 

- নিশ্চই হয়নি। আপনর কথাপ্ধলো বড় জোর 
আদার তরকের উকীলের ্টেটমে্ট হতে পারে । 

প]ান্টের পকেট থেকে লিগারেট কেল বার করে 
ভবেশ বেশ অভিনিবেশ নিয়ে শ্রষশীর কথাগুলো 
গুলছিল। সেই তাবটক্ অক্ষর রেছে বিজন্তরতকে 





Lo ৮৮৮ 


লিগ:হেট দিতে ফিতে বল 
ভালে জজের বাচা 
কেমন নর তবে, মু 
দিতে পানে? 

শ্রাবনী আঘাহ দু-চো 
ভুলে ভবেশের দি 
তাকালে৷। চাছণী 
তাষাশ! ছিল, ত'চ্ছিল|র 
তারচেয়ে কিছু কম নঘু। 
বলল--আপশার ঘটে 
ছেলেনাছবের লংগে এ নিং 
ঝগড়া করব এমন ছেরে 
মাহুয আমি নই। 

ছুটি তা বটে ৷ কিচ 
পড়ছ্ধ এম, এ? জ্যোগ্রাং 
রা বাংলা, না ফিলজফি। 

'এনসিছে্ট ইত্তিয়া 
ছিষ্রা' গুনে ভবেশ একটু তলিয়ে কি বেন ভাবল 
তারপর যেন অনেক দূর খেকে বলল-_ভাবপর1 ত! 
পর কি করবে ওই দৃত-আন লিয়ে? ওতে কে! 
অন্বতের স্বা পাও, বলতে পারো? লা কি, একা 
কিছু পড়তে হবে শুধু সেইজন্তেই পড়া! 

তার ফণঠস্বরে আঘাত করবার উগ্তম ছিল না,ঘে 
নৈরাক্রের একটা বিরাট ঘার্ণস্বাস কথার সপ ধরে ডে? 
বেড়াচ্ছে! অবাক হয়ে গেল শ্রাবৰী ! লোকটা--ঘাচে 
একটু আগে নেছাৎ চঞ্চল ছেলেদাহুহ মলে হয়ে ছিক 
সে এই ঘৃহুর্তে পন্তীর জিজ্ঞাসার জটিল সমন্তার প্রাঃ 
বিজ্ঞ হয়ে উঠেছে। 

একবার বিজ়ত্রত় দ্বিকে তাকিয়ে সেখানে বে? 
প্রশ্নে জব খু'জল শ্রাবসী। ভবেশের মুখের ওপর 
চোখ রাষতে সাহল হচ্ছে নাকি জানি, ঘি লে ওং 
এই ফোলাঘা ওযা অলহানস অবস্থাটা টের পেয়ে ঘা! 

তারপর কতকটা স্বগত ভাবেই বলল-_-লেম্াপড়ার 
বল উদ্ধেশ্র আল. আও আল খে আনছি 9 কলা « 





b ইতিতাদের জ্ঞান মৃত আর ধনবিজ্ঞানের জন আমুত__ 
এ আনি নানি না। তবে, আমি পতীক্ষাঙ্থ পাশ করে 
কি করত নাকরক দেট। এখনে। ঠিক নেই-__অবিস্তি 

" ইচ্ছে আছে গবেষণার কাঞ্জে হাত ভেবো । 

গবেষণা! পুথিগতই বলো), মৃতি কা গুহাপতই 
বলো, লবটাই প্রায় অন্মান। তোমাদের এই ভারতীয় 
ইত্জিহাসের শবেষণ। আর আবিষ্কার ব্যাপারট! বাপু 
মগ নাহায্মোর চরম সাহার]! অবিস্তি আমার মতো 
বাইরের লোকের মুখে এসব শোভা পায় না। এখনি 
হয়ত বিজু) বলবে 

তা ত বদবেই, বিছা হচ্ছে আনশালিস্ট থাই 
প্রফেশন। তোর অতো! কথায় দরকার কি ব'পু, জংলী 
আছিস, জংগলের কিসুসা হল্‌। এসে অবধি দেখচি 
চছেলেমাচুয পেয়ে শ্রাধনীয় নাথায় ধুব গাঁটা মারছিল। 
আরে বাধা গবেষণার বেলাঘু সয বিযত্নেই ওরকম 
অনেক গৌঙ্মিল থেকে যায়-_আমাছের এন্সেন্ট ছিক্রির 
বেলাতেই কি তোর যতো গায়ের জালা? আচ্ছা তুই 
একটা কথা বলত্তো, তোদের সাহেব-প্রক্র। আমাদের 
দেশের কট! গাছ-গাছালির নাম গানতে!? আচ্ছা ধরা 
গেল ওয়া বিষবেশী, কেমন করেই বা জানবে! তা ইয়ে, 
এছেশের লোকের কাছে ছ্িজ্েল করে অনায়ালেই 
নামগুলে। জেনে নিতে পারত। সেছিক দিয়ে না গিপ্ে, 
খুশিমতো নিঙ্গের লাম জুড়ে দিঘ্ে বলল-_.এটা অমুক 
গাছ, অধমক সাহেবের আবিষ্চার! তার বেলায় বুঝি 
গৌজামিল হল না? 

ভবেশ ছাসল-_তুমি জজও নও উকিলও নও বিদুধা, 
নেহাৎ খাটোদরের মোজার ! এতক্ষণ পরে তুমি নিজেই 
ভদ্রমহিলাকে ছেলেনাছুষ বললে? আর একট! কথা, 
অগ্ছের গোঁজামিল দেখাতে পারলেই কি লিঙ্গের গৌদ্ছা- 
মিলট! গুধবে ঘাছ। তাছাড়া আমাদের দেশের গাছপালা 
সম্পর্কে বিদেশীদের গবেষণা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা বড় সামান্ত 
নয়! অবিশ্তি ইন্‌ জেনারেল শিক্ষা ব্যাপারটা খ্ববই 
কালে, তবে আমাছের ছেলের মেয়েদের বোধহত্ব ডাক্তারী 
কষিবিভ্ঞান বা ওই ধরণের কোনে! কার্ধকরী বিষয় 
নিয়েই লেখাপড়া কর! বেশি প্রস্বোঙ্ষন | তাতে করে 
গুবিষ্ভতে দেশেরও খানিকটা সুরাহা হুতে লারে। 


he et he 


বিংশ শত্ান্মী ॥ 


আমার আনল অতিবয্যেগ হচ্ছে, অগ্রপশ্চাত লা-ভেবে 
বিষ নিবাচনের বিকুদ্ধে। লে ঘাক, এটা সম্পূর্ণ বাক্তি- 
গত ধারণা আমার-_এ নিছে মাথা ধামাবার দরকার নেই । 

শ্রাবনী বলল-_ স্মাপন।র কথাগুলো দামী, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। তবে, কোন্‌ জানটা কার্থকরী, 
আর কি অকেছে। তাও একদিক থেকে বিচার করে 
ছেড়ে ছেওয়া! উচিত নয়। অবিস্তি আমি নিজে অত্যন্ত 
সাধারণ স্তরের মেয়ে, আমার ধার! গবেষণা নাও 
হতে পারে 

সেটা ত এখনো জালা ঘাস নি। ও নিচ্ছে মাতা- 
মাতি করে তোনার হলিডে মুডট) মাটি করার কোনো 
অর্থ হনব না। এসব হাঙামাঞ্চ ন! নিয়ে গোড়াতেই ধরি 
গান শুরু কবে দিতে, তাহলে কি ভালোই না হত। 

গুবেশের এ প্রস্তাবে বিজনবব্রত ধলঘন মাখা নেড়ে 
বললেন_-বৎ আচ্ছা! বনমহে|ৎসবের গাল একটা 
গাও না তাই! 

শ্রাবনী অবাক হয়ে তাকাল বিঞ্খত্রতর দিকে 

ভবেশ হঠাৎ ছিটকে সরে গেল জানালার ধারে। 
বাইরের আকাশে কিছুটা একটা দরকারী খবর যেন লেখ! 
আছে, এখনি সেটা দ্ধেলে নেওয়া ভার জরুরী! 

বিজ্বব্রত বললেন__ফেন, এই যে বনের রাজার 
দরবারে আমরা এসেছি একে অভিনন্দিত কর] যায় 
এঘৰ গান কি তোথার জাল! নেই? 

-আছে। কিন্ত আপনার রাজা যেন নারাজ 
হয়েছেন। 

বিজন্বেক চোখের কোণে কপট জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে 
উঠল। তিনি হুতাশভাবে হাতের তালু উপ্টে বললেন-_ 
খঅবিশ্রি বনের গান গা মলের খুশিতে, তার 
গরজ নেই গাছপালার কেউ গুনছে কিনা! তাইনা 
ভবেশ 

মুখ খুরিচ্ছে ডবেশ মূ চাইল তখন বিজদ্বত্ত আর 
শ্রাবনী দুজনেই হকচরককিয়ে গেল। 'একটু আগে যে 
হাহঘট। তর্কে টগবগ করে ছুটছিল সে হঠাৎ এমন 
বিদর্ধ মৌনতার অ।বিষ হয়ে গেল কি করে__কেনই বা! 

[িজ্ছবত প্রশ্থ করেন--কি হয়েছে রে? 


_কিছুলা! 


1 শ্রাবনী 


তারপর শ্রাবণীর মুখের ওপর বিতর চোখ রেখে সে 
ধলল-_এক্সকিউজ্জ নি ম্যাডাম! গান সামি খুব তালো- 
বাসি, ইনক্াক্ট গানের উপবালে অনেকদিন কেটেছে। 
প্লিব__গান আপনি ৷ 

এতক্ষণ ধরে যে সহ ঘরোতা পরিবেশ গড়ে উঠেছিল 
সেট! যেন এই মুহুর্তে তেঙেচুরে খান্ধান্‌ হযে গেল। 
ভবেশের কথা বলার ধরন অর কথাগুলো সবই যেন 
সাঞ্ধ-গোছ করে হাজির ঘহেছে। থে কথাটা শ্রাবনী 
প্রায় ভুলতে বসেছিল তেই কথাট!। মনে পড়ে ও অন্বা- 
তাবিক আড়ষ্ট হয়ে গেল। ওর সামনের এই মান্যটা 
সত্যিই কনে-দেখাঝ পরীক্ষা) নিতে হাঙ্ির।---লক্ষ্ষায 
একট! অসহ|ঘ অবশ অসস্থার় পৌঁছে শ্রাবনীর শ্বাসকষ্ট 
শুরুহদ্। ও কতকট। মরীঘ্া হযে উঠে দাড়াল, বলল 
আপনার! গলপ করুন, আমি একটু ওদের খবর নিই। 

আব(বের সুবোগ ন! দিয়ে শ্রাবনী বেরিয়ে গেল । 

বিজঘব্রত ইশারার ভবেশকে বললেন_ ডাকো, ভাকো! 

ব্রিক্তিতিত্ত কে ভবেশ ব্লঙ্__ডাকতে হয় তুমি 
ডাকো, কেন ন। ফোষটা আসলে তোমার বিজুধা। 

কিন্ত তুই যে হোস্ট হতভাগা! তাছাড়া, আমার 
দোষটা কোথায় ? 

মিগারেট ধর/বার উদ্ভোগ করতে করতে ভবেশ 
বলল-সে একটা করুণ কাহিলী। ওকে ডাকো, ওর 
সামনেই দৰ বলছি 

কিন্ত আমার ডাকে আসবে লা। কারণটা ব:-ই 
হোক, আচরপট! খুব রুড করে ফেলেছি। তাবি নি 
বে মেয়েটি এতখানি অভিদানী-। 

অবেশের কথার মাঝপথেই নিরুপন! আর পুলক এলে 
পড়লেন। নিরূপমা ঢুকেই ধললেনআপনারা ওপরে 
চলুন, য/সীম! ডাকছেন। শ্রাবণীটু: আবার গেল কোথা? 

দেলে বিদু! কির টঞ্ষোলানে। দেবে-_ 

নিরুপমা প্রশ্ন করেন_-কি 





ক কে বিজঘত্রত বললেদ__কিছু ন। 


তবেশ মাথা লড়ল-_কিছু না যানে? ধন্তর মতে! 
ইয়ে--। চলে৷ দেখি আবার তিনি কোথায় গিদ্বে বসে 
রইলেন! এইজপ্েই আমি-_দাক গে। 

ভবেশ রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়েছে । 


বিজত্রতর চোষে কৌতুক । 

পুলক এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন, এখার বললেন_ ওই 
ত সামনের লনে শ্রাসনী গল্প করছে বেতার সংগে । 

ভবেশ ধমকের সুরে বলে_তা একধাটা আপনি 
এতক্ষণ বলেন নি কেন? 

বাইরের দিকে গলা বাড়ি বেশ হাক দি "এই, 
এই আবনী! শোনে, 

হালিবাধা দুধখ!না ওপরের দিকে ভুলে শ্রাবনী দাড়া 
দিল_আমি? (মাকে কিছু বলছ! 

-_এস না একবার এখানে! 

যাচ্ছি । 

শগবের ঘরে খেতে বসেছে সবাই, এক ম:লিনী 


বাদে। উনি দেওয়া-থোগ্া করছেল। বেয়ারা-বাবুচি 
ছলন্বাহাদুর আজ বেকার। 
পেতে খেতে ভবেশ বলল-_বিজুঙা, তখন 


তোষার ওপর চটে গিয়েই, রাগ লামল।ব!র জন্কে আনলার 
ধারে ধাড়িয়েছিলাম। 

নিকুপদা প্রশ্ন করেন--আপনি ঝুঁকি খুব বাগী? 

-লাঝকিগত ব]াপারে আমার কোনো রাগঝাল 
হত না। তবে গ্াকামী বস্বটা জ্ধেলে গা বিনধিন করে। 
বিশেষ করে পুরুষমাহুষের স্তাক্যী আরে অহ । 

শ্রাবনী কোণো কথ। বলছে না। মায়ের সামনে 
ভবেশের সংগে সহজভাবে আলাপ আলোচনায় যোগ 
দেওয়ার পরিণান ওর জানতে বাকী নেই। তাই মাঝে 
মাকে হাতওটিত্রে অগ্ঠদিকে তাকিয়ে ভবেশের কথাগুলো 
গিলছিল ও। 

বিজত্রত বললেন--আমাকে তুই স্তাক। বলতে চাস? 

হাটা! তাবই কি! বনমহোংদব কখট। তোমার 
মুখ থেকে আশ! করি নি। সুমি কি জানে! না যে 
গত বিশ্বযুদ্ধে তো মাহৃধ মরেছে গাছের মৃত্যু তার 
চেয়ে কম হয়নি। যার! এই যুন্ে লড়াই করতে ধাত নি, 
তারা কাঠ নাপ্লাইয়ের ঠিকেদারী নিরেছে, রাগ) তৈরীর 
হিকেছারি লিষেছে, বাড়িধর তৈরীর ট্রিকেথারি নিয়েছে__ 
আর প্রত্যেকেই নিছের নিজের ক(জের জন্তে এন্তার 
গাছপালা কেটে মাবাড় করেছে ।---এইলব কবে ঘাদের 
পকেটে দু-পছ্লা চুকেছে তারাই আঙ্গ ঘট! করে বনমহোৎ্সব 


করে। ত্রটদ। ভারতের বলসম্পদের কি দশা দ'ড়াচ্ছে 
লেকথা কঙ্চন চিন্তা করে? বছরে একদিন কি ছু্ছিন 
গাছ লাগালে কি ছাই হবে শুনি! এত-একট। কারধানা 
বলছে, রাতারাতি ইমারৎ উঠছে অপর বনডঙ্গল ফোঁত 
হচ্ছে। অবিষ্তি খাতার কলমে দেখা ধাচ্ছে ভাজার 
হাদার গাছ পৌতা ছুয়ে ধাচ্ছে। কিন্ত, তিরিশ চল্লিশ 
বছরের গছগুলে! খখাড ঘযাচ করে কাটতে তোমাদের 
কতোটুকু সময় লাগে? গ'ছওলে। পুতে বড় হতে 
হতে কত সম ঘাবে_সেটা হিসেব করে কাটা উচিত 
নয় কি? এইত আমাদের বলের ওপর ঘরদ। আমরা 
দাবার বনমহোৎস্ব করি। 

ভবেশ ঘেন গভীর আন্তরিক বাথার কধা বলছে, 
যা বলতে তার কষ্ট হচ্ছে রীতিযত-_-তকু না-বলে থাকতে 
পাছে না। 

মালিনী বললেন _তা ঘা বলেছ বাব! ৷ 

বিব্রত আবহাওয়া লগ করবার গুলুই বোধহয় 
বললেন_ তোর কথা শুনে ননে হচ্ছে যে, কোনছিন তুই 
লেই গাছ-পৌতা বুড়ো বনে ধাবি। 

ভবেশ গৃষ্ীরাবেই প্রশ্ন করে_সেকো? 

শ্রাবণী ধলল-_বসুতিতুষণের আরণ্যকে একটি চরিত্র 
আছে. দে হনে বনে খুরে বেড়াছ। বে অঞ্চলে যে 
জাতের গছ নেই সেধানে লে নতুন গাছ পৌতে। গাছ 
লাগানো ভার নেশ!। ঘাই বলুন, চমৎকার কল্পনা 

বিচ্ষযুত্রতকে কিছু বলবার স্থযোগ ন! দিয়ে ভবেশ 
বলে--কল্পনা নগ্ন 1 এ একেবারে সতি)। এরকম মাহুয 
আমিও দেখেছি। তবে, তোমরা শহরের! যে বন- 
মতোৎসব করো, তোমরা কলে থেকে মেয়ে ধার করে 
একটা লোক দেখানো উৎসবের অভিনয় করে খবরের 
কাগঙ্গে ছ্যপো। তোমাঘের মনে জেহইন কোলো সূল) 
লেই। বানের কাছে আছে তারা কাদে-হাসে, গাছের 
স্বথেচু:শে ভারা মরে বাচে। সেইসব ছবি চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছিল বলে. শহরে বলঘহেৎপবের গাল শ্যোনার 
রূচিও চলে গিয়েছিল । 

মালিনীর চোখে শ্রাবনীর চোখে পড়ল। মানের এ 
চাহনীর অর্থ শ্রাবনী বেশ বোঝে । বেহাক়্াপনার ওপর 
একচে)ট ঝড় আপাততঃ তোল। রইল । 


বিংশ শতাৰ্দী ॥ 


তবেশকে কিথামা:নে ঘা না? স্তৰ হলে লোকটার 
মুখে হা-চাপ! দিছে কষে দিত শ্রাবণী । 

অস্ত সর্বনাশ যেটুকু হবার সেট! হয়ে গেছে, এখন 
আর কেনে দুশ্চিন্তা নেই__মৃভু!র পরে কি মাছের আর 
কোনো অনুভূতি থাকে! 

ওদিকে ভবেশ কিন্ত অদ(ম/ট আবেগের টানে নিজের 
গল্পের মধ্যে উপস্থিত সবকটি যান্ুষকে ভাঙিয়ে নিয়ে 
চলেছে। 

_বিদুদা বনমহোৎসবের কথা বলছ। এই অঞ্চলে 
বনদ্েবীর আবির্ভাব হয়েছিল, সে খবর তোমর! রাখো 
না রাধারই কথা, একের কখাত তোমা্ের খবরের কাগজে 
উাই পায় লা। বনদেখী শ্রংগগে জংগলে (হমে-খেলে 
গান গেশ্লে বেড়াত। ঘেঘন তার গালের শুর, তেমনি 
কণ্ঠের কাজ । গরীব পাছাড়ীরা বন খেকে কাঠ চুরি 
করে, এটা ওধের এক্তিম্বারের মল্যেই ধরতে পার। বন 
দেবীকে সামলে দেখলে কিন্তু কেউ গাছ কাটতো 
না। কেন, জানে৷? ছোটবেলাতে কাঠ চুরির ছলে 
ওই বনধেষীও থাকত। একদিন অংগল থেকে ফিয়ে 
মেয়েটার তেমনি জর; জরে বেহ'শ অবস্থায় গেরেট। খুব 
চেঁচামেচি গালিগালাজ শুক করল-_পাহাড়ীদবের ওপর 
নাকি বনদেৰী খুব রুষ্ট হয়েছেন। তিনি অভিশাপ 
ফেবেন যাতে এই পাহাড়ের লোকেরা হাহাকার করে 
মরে। অপরাধ? অপরাধ কি একটু-্দাধটু, মহাপাপ 
ফরেছে পাছাড়ীয়। যৌবনবতী, গাছের হাত-পা সব 
কেটেকুটে ছংসট করেছে! বনের শুঝনো ডাল-পাল। 
কিতা ছোটখাট ছু-চারটে প্রশাধা নেওছাটা বনের ছেলে- 
খেরের পক্ষে দোষের নত, এইসব শুনে মেছ্রেটার মা-বাবা, 
পাড়াপড়শী সকলেই, ধারণ! হয়ে গেল, এই মেরেটিই 
বনধ্বেৰী। জর গারে টুর ছুটে চলে থাচ্ছিল। সাত- 
তাকে ঠেকিয়ে বাগতে পারে 






বল! ত হাথ না--হয়তো বনকে বন সাক হয়ে 

পারে। তখন এই দারুণ শীতের দেশে নাহুহঞ্জলো 
হাচবে কি করে? শেষে ওরা সেই দেয়ের হাতে-পারে 
ধরল, অপরাধ স্বীকার করল। বনর্ধেবীকে ভালোভাবে 
পুজো দেবে সংকল্প নিল_আর কখনো! পাহাড়ী! কেউ 


ঝড় গাছের ডালপালা কাটবে না একথাও বনদ্বেবীর 
পা ছুয়ে শপ নিল। তারপর মেরে শান্ত হল, আস্তে 
আতে তার গা থেকে জরও নেমে গ্রেল। 

পুলক বিজের হাসি হেসে বললেন _তাহলে বলুন, 
আপনাদের ফরেষ্ট ডিপার্টমেপ্টের অনেকপানি কাজ হালিল 
করে দিল বনদেবী । 

তা খানিকটা করেছিল বই কি! যতদিন সে 
এ ওল্লাটে ছিল 'ভতছিন অন্ততঃ তার সামনে পাহাড়ীরা 
গাছপাল! কাটতে সাহস করত না। অবিশ্তি ওদের 
উপাদ্ধ বা! কি, তাই লুকিফে-চুকিয়ে ॥রকারমতে! কাটতো 
বই কি। 

মালিনী ছু-চার বার তরকারী-ওাত দেবেন কিন! 
জিজাসা করেছেন এবং ভবেশ নেছাৎ অন)মন্থতাবে 
মন্মতি জামিছেছে এবং আরও অমলোযোগ সহকারে পাত 
পরিষ্ধার, করে লবকিছু খেয়ে নিয়েছে। পুলকের কবান্স 
বাধা পেরে সে ঘেন হঠাৎ বাস্তধে ফিরে এল এবং 
মালিনীকে অন্ছধোগ করল-মদিম! একি কাণ্ড! 
আপনি করেছেন কি, এত খেয়েছি যে হাাসফাস 
করছি। শেষে অসুখ করলে খুব খারাপ হবে কিন্তু। 

মালিনী ক্ষুপ্কঠে বললেন_ আমি অবাবা তোমায় 
জিগোদ না করে দিই নি। কার কি পেটের মাপ, 
প্রথম দিনে ত আন! যাক না--এর পয খেকে সাবধান 
হয়ে দেবো। 

গধেশ ধণল-_লাপনি জানেন না মাসিমা, খাবার 
সময় আমি দিধা খেতে পারি, দতো দেবেন ধেয়ে 
নেবো--কিন্তু সেটা আহারের মাপ নয়। আমার খাওয়ার 
আন্দাঙ্গ আছে আমার মাত্ের_ভিন্ি ভুলেও বেশি 
ধেন্‌ ‘না, চাইলেও নগ্র। কেন না, আমার অসাবধানের 
ফল ত কেই বেশি ভুগতে হয় 1 

যিজ্যুত্রত বললেন-__তা এখ্খনে তোর আহার কে 
মাপে? 

হেসে অবাব দিল ভবেশঃা-ওপরে হিনি আছেন 
লি! তিনি আমার এই বাহারকে পাঠিয়েছেন, 
র বায়ার পুণে (ওযা বেশি হবার উপান্ন নেই। 
অনেকদিন হন কি খাওয়ার একঘণ্ট। পরেই ক্ষিদে পায়, 
তখন বুঝি যে.পেট তরে খ।ও্বা হর নি। 

bl) 


দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নিরুপমা ফোড়ন ছিলেন_তা। এই 
শখের বৈধাগা কেন, বিদ্রে-ৰা করলেই ত পারেন। 

হাসতে হাসতে ভবেশ বলল--কপ;ল, বুঝলেন দিদি, 
সবই হ’ল গিত্ে, সেই কথাত্ব আছে লাগ মৃত্যু 
বিস্রে, তিন বিধাতা নিয়ে। তা সে আপনি হা-ই করুন 
দি নলাটে প্রঞ্জাপতির নেকন্‌ না থাকে 

বললে বলতে লে একবার শ্রাবনীর ফিকে তাকিয়ে 
সায় চাইল--না, কি বলো ভাই তুমি। 

প্রসঙ্গটা লিখের গায়ে এলে পড়ার জনে] শ্রাবণী 
মোটামুটি তৈরীই ছিল, কেন না এতক্ষণের কথাব1€- 
থেকে ও এটুকু বুঝেছে ঘে ভবেশের মনের বয়সটা 
একিকেই বেড়ে গেছে--সেট। জালের দিক, সাংসারিক 
ব্যাপারে সে শিশু। তাই চট্‌ ক্করে জবাবটা এনিয়ে 
গেল প্রশ্রের ঢেউ তুলে। বগল-- আচ্ছা, মেট বল" 
দেবীকে দেখা বাল্য ন? এখান থেকে খুব বেশিদৃরে 
থাকে নাকি? 

গন্্রীর হরে গেল ভবেশ, বলল--হ']], দে এখন 
অনেক অনেক, দূরে থাকে । নগর সাতার নটনে সে 
হয়তে! বির নাকানী-চোবানী শাচ্ছে। 

কেন? 

_আমার আগে ছিনি ডি, এক, ও. হগ্নে এসেছিলেন, 
তিনিই ওই বনদেবীর সর্বন'শট। করলেন। হল কি, 
শুর ওই গান গুনে ততুলোক মৃত্ধ ছয়ে গেলেন। অবিস্কি 
তাকে দোষ দিরে লাশ নেই। তিমি ওর ভালোই 
করতে চেয়েছিলেন, আসলে কাল হল আমাদের শছরে 
জকদমক। মিস্টার চাণ্ডার উদ্মোগ নআয়োছন করে 
বনধেবীকে কলকাতাঙ্ছ পাঠালেন__বনমহে(২পবের প্রথম 
খছছে। প্রপমে মেয়েটি রী হয়নি থেতে। ওর ওজ্ই 
বলে৷ প্রিত্পাত্রই বলো, মানে যার কথা ও শুনতো, তার 
তাতানীতে গেল! ছোকরাটির উদ্দেন্তে ছিল কাকে শহর 
কলকাতার তামাশা লুটে আসার । ওবা গেল দুজনে বিন্ধ 
ফিরল একজন। ছোকব1 এক! ফিরল, খবর দ্বিল-- বলধেবী 
কলকাতার তানাশায় নশগ্ডল হয়ে গেছে। সেখানে বিধবা 
এক পিনিক্সর শুফ্িসাহরের নেকৃনজরে পড়ে, কদিন খুব 
দিনেমা-ৰিয়েটার হেল তিনজনে । তারপর অফিসার 
ভন্তলোক বনদেবীকে নিজের বাড়ির আয়াপদে বহাল 








করলেন। একার সংসার, আগ্থাও হা গিঠীও তাই। 
ছেলেটাকেও ভদ্রলোক একটা চাকরী [দিতে চেয়ে 
ছিলেন, সে রাজী হত নি- উল্টে খুন করবার, জঙ্কে 
মতলব শটছিল। ব্যাপারটা আন্দাজ করে তত্রলোক 
পুলিশের ভয় দেখিয়ে কলকাতা-ছাঁড়া করেছেন_আর 
বনদেবীও মাত্র কয়েকদিনে একদম পাণ্টে গেছে । এ 
থেকে আমি এই বূঝেছি থে, আমাছের উপকার স্পৃহা 
বা চাপানো শিক্ষা ছিয়ে এদের বিশিষ্ট চরিত্রকে নষ্ট 
করা ছাড়া! বেশি কিছু করতে পারব না। 

বিন্ধয়ত্রত মাথা নাড়লেন-_এটা তোমার একিউট 
এাঙ্গুলার চিন্তা। শিক্ষা কখনো মানুষের ক্ষতি করতে 
পারে না। তৃষি যার গল্প এতক্ষণ ধরে করলে তাকে 
আমরা শিক্ষিত করার চেষ্টা করি নি, আর তার নিজস্ব 
বনিগাদটা রীতিমত ছূর্বল ছিল বলেই অতো অন্তরে সে 
নিঞ্জেকে ডোবানোর হাত থেকে বাচতে পারে নি, ভবেশ। 

তর্ক দিয়ে কল্পনাকে দীড করানো ছয় বিদুদা, 
কিন্ত সতাকে মুছে ডেল! চলে ন)! বঘার ত মনে 
হয় এই নেয়ে যেমন বনে বনে গাছঞুলের লগে মিলে- 
মিশে কাটাচ্ছিল ওকে তেমনি থাকতে দিলে এই 
অন্থটনটা হুত না। মিস্টার চাও্ডার বদি মির চরকা- 
তেই তেল চিতেন তাহলে আমাকেও এখানে এলে 
কাজের চাপে হিয্সিমু খেতে হত না। কার ছিল 
যতে। লব একরা্মফিদিস্বাল ছিট্লেখে! | 

-_ক্মাহা, তুমি ঘে কথাগুলে। বলছ তারমধ্যে বিগ্তর 
কৃত আর স্ছাদর্শবাছের তেঙ্গাল রথেছে। আমি 
রিয়াল হঠানের কথা বলতে পারি। আগেই ধমক 
দিয়ে খামিয়ো না 


নিরুপনা বললেল_-বিদুক্ধা তোমাদের ডিশ কাশন্ট! 


অস্ত্র বসে চালালেই ভালো হুশ্ন। মাসিমার এখনো 


খাওয়া ধয়নি। 
ইস্‌, প্থাথো দেখি কাণ্ড! মাসিমা ডেরি লরি, 


ভুমি কেন আমাদের কান ধরে তুলে দাও নি, এটা 
তোমার ভারি অস্টায়। 
মালিনী প্রশ্রদ্ের হসি হেসে বললেন--পাগল ছেলের 


কথা শোলো। , উর্ডে এলে জুড়ে বসেছি, বলা নেই 
কও! নেই এলাম, এসেই তোমার কান ধরি আর_ 


বিংশ শতান্ধী। 


বাক, থাক আব বলতে হবে না! 
বিজ্বুদদা, এই শ্রাবণী ওঠো, লিরুদি তুম চটপট আলি- 
মাকে খেতে দাও। আমি ভুলেই মেরে দিচ্েছি বে 
আমি হোস্ট? 

ওরা সবাই চলে গেল। কেবল শ্রাবণী রগ্থে গেল 
ওর খুব ইচ্ছে থাকা সত্বেও এখন এখান থেকে নড়) 
চলবে না। মা। বেচাহী একা একা কিছুই খাবো না। 
তা ছাড়া মনে মনে কৌতুহল, ভবেশকে উনি কি চোখে 
দেখেছেন সেটা পরোক্ষে পরঘ করে দেখার। 

মালিনী ঘেন নিক্তের মনেই বললেন__বেশ ছেলে! 

কথাটার প্রতিক্রিয্না যাচাই করার জন্য শাবণীর 
দিকে তাকালেন। 

শ্রাবণী নীরব। 

উনি আবার- বললেন__এখনে ওরকম সঙের মতো 
হা করে কি দ্েখচ। যাও লা, বকের কই ঝাঁকে 
যাও। আমি ত ভাঙা, এখানে মুখে মানু দিশে থাকার 
কোনো প্রত্থোজন লেই। এইরকম চড় খাওয়া বন 
করে রাধলে কোনে; ছেলে লাত জন্ম কাছে ঘেলবে 
না॥ শুনলে তেমন নিরুর মুখের ওপর জবাব দিয়ে 
দিল, তোমাকে পছন্দ হয় লি।, 

আচম্কা কথ!টার আঘাতের চেয়ে বিশ্বয়ট। বড় 
হয়ে উঠেছিল, তাই শ্রাবণা কতকট। নিজের অজ্ঞাতেই 
বঙগল-_কই, কখন আবার! 

গালে হাত রেখে নালিলী হাল ছেড়ে দেও 
ভাবে বললেন_-ওম1! আর কি করে সনের ভাব 
বোঝায় তা ত জানি নে। গায়ে পড়ে গান শোনাতে 
গেলি তা পাতাই দিল না। আবার বিদ্ুকে এফ! 
তটকালির ভার দিয়ে ভয়স। হল না, নিকল মাল্টারনীকে 
হোহার্কীডে বশলিকরলি, তা দিল ত থোতা দুধ 
তোতা করে! 

লজ্জায়, আশঙ্কায় ফা তঙাটিতে মিশে ঘাব!র 
হাখিল। ক্দ্ধকঠে ওঠ বলল-_তোমার পায়ে পড় 
মঃ! ঘা বলবে বাড়িতে গিচ্ছে বলো। এরা যন i 
শোনেন এসব কথা তাহলে কি মনে ৰরবেন। 

মালিনী এমনিতেই জাতে দীতে চেপে কোনো 
রকমে কথাগুলে৷ ঠোটের, ধক দিযে ঢিবিয্ে চিৰির্রে 


চলে। 


০৮৯৮০ 


॥ শ্রাবণী 


বীরে ধীরে ছাড়েন। তনু অন্যের উপস্থিতির কথাটা 
কানে খেতে একটু থমকে গেলেন। তারপর বললেন__ 
ঢের হয়েছে, এখন আমার বাড়াতাভটা অধান্ করবার 
জন্যে কলাগাছের মাথ! থেকো না। 

এতদিনের পরিছন্ধের পরেও এক এক লময়ে যাকে 
কেমন যেন ছেন্সালি লাগে। গানের ব্যাপাবট! ও'কে 
শুনিয়ে ঘাওয়ার নাই এখনে! নড়ে নি শ্রাবনী । চলে 
যাওয়ার ধদলে আরে। কাছে গিলে বলল--আমি নিজে 
গাইতে চাই নি, বিজু! 

বলেই ঠেঁলেলের দিকে ওর নজর পড়ল মায়ের 
চোখের দিকে তাকিয়ে ও বলল--ও মা! কিছুই যে 
নেই তোমার মা? আমরা রাক্ষলেয মতো সব ধেয়ে 
ফেলেছি? 

চুপ, চুপ ! আমার জলে] ত কিছু নন, দুলন 
বাছুর বেচারীর কি হবে। তুই ঘা আমি চাডিড 
চালে ডালে ছুটিয়ে নিচ্ছি। 

ও এইবারে বুঝলাম, আমাকে ভাড়াবার জনো 
অতো তোড়জোড় কেন। 

আঃ, খুকী চেঁচামেচি করিস নে! ওরা শুনলে 
কি ভাববে বল্তে।। আৱ আমারও ধুয দোষ নেই-_ 
নিয়, বিশ্বু সকলেরই ত হাওয়ার আন্দাজ আছে! 
কিন্তু কি বলব মা, বেশি বেশি করেরারা করেওস! 
আদলে এখানকার জল হাওতাটাই বোধহয় স্বাস্থাকর । 

হা! 

মেয়ের কাছে এভাবে ধরা পড়ে ঘাওছাতে মালিনী 
বেন ঝাচলেন। নিঞ্জের মনে মলে যেটা ভয় হতে ঘ্বু 
ছিল সেটা ,এখন ব্যক্ত হয়ে ওকে অনেকটা হাক্ষা 
করে দিল। উনি বললেন__ধ্যা 9, ছেলেট) কেমন 
একটু গাগধাটে, তা হোক ঘনট। খুব শাঘা__তাই না? 

বড বেশি শাছা। 

ঘুধের ডগার এর্পেছিল, খেন শাত্তিপুরেশ্ব আড়ং 
ধালাই॥ পরছে কেবল অর্বলা হয়ে হাওথার অন্ন 
কিন্তু মালিনীর সামনে একথা বলার মতো ছুঃসাইস 
ওর নেই। 

মালিনী বললেন-তুই চলে যা 
আদবে। 


নইলে নিরুও 
তস্থন হে'সেলের খবরটা জানাজানি হয়ে 


থাষে, জামি তাহলে আর মুখ দেধাতে পারব লা। 

_বেশ ঘাঞ্ছি। কিন্তু এরপর আবার ত আমাকে 
বেহাল! গারে-পড়া বলতে ছাড়নে ন!। 

_মাদার যা মনে হবে তা বলব বই কি। এধনে। 
অতো জবুথবুহুই মি রে। 

লি'ড়ির মুখে তবেশের সংগে দেখা হল, সে হলল-_ 
মাসিমার পাওয়ার ক্ছুর কি হুল, দেখতে ঘাচ্ছিলাম। 

শ্রাবণী বলল তাচ্ছিলা ভরে--চূল মশাই ঢের 
হরেছে। লিজেই নাড়গোপাল, উনি আবার অন্যের দেখা" 
পুনোর দাহ নিয়ে মাথাব্যবা করতে ধাচ্ছেন। 

_অঙ্‌ রাইট! ও. কে! 

দুজনেই নীচে নাছিল! মাঝপথে ভবেশ বলল 
তুমি এখনে! রাগ করে রয়েছ? চলো এখনি তোমার 
গানটা শুনে ফেলি। 

থাক ওদুধ-গ্রেলা করে গান শুনে ধন্প করতে 
হবে না। 

_শছো! মোটেই তা নহব, বিছ্গাকে কাছে পেলে 
আমার মনটা হঠাৎ জান্ত হয়ে ওঠে তাই ঘা ইচ্ছে 
তাই কহি। বাট এমনিতে আমি খুব রেস্পন্দিবল, 
সেন্সিবল অফিসার। হয]! বিশ্বাস লা হন্ চলে। আমার 
আপিসে। 

_্ুনিষ্বরদের সার্টিফিকেট দিয়ে দাকে এফিমিয়েন্পি 
প্রমাণ করতে হয় তার দুরোদ বোঝা গেছে। 

থাক ওসব কঘ1। তুমি নাকিলিছক বেড়াতে 
আসো নি, আমাকে অপছগ্ছ করতে এসেছ, বিজ্ধার 
কাছে গুনল্যম। 

শ্রাবণী মনে মনে সংকুচিত ছয্লে উঠলেও ভবেশকে 
লেট! টের পেতে না দ্বেবার জন্যে ওর দ্বাাবসিদ্ধ পথ ছেড়ে 
বলল-_ঘদি তাই হয, তাতে ক্ষতি কি! 

_না। কথাটা গুনে অবধি অস্বস্তি হচ্ছে কিন: 
ভাষনা শুক্ল হয়ে গেছে বর-বব ভাবটা কিছুতেই আমাক 
কায়দার আসছে লা। 

না এলে জবার করে কাজ কি! 

_ বেশ তাহলে গান গাইবে তো? 

_শ্াইব, ভবে তার আগে বিদুফার সেই রিয়াল: 
মানের কথাটা শুনতে চাই। 





বিচার বির্যালম্যান মানে} আমরা কি সব 
অবাস্তব ? না, অমানুষ? 
লা, ছেলেমাহষ ! 
ভবেশ এমন হৈ হৈ করে হেসে উঠল হে, একগুলার 
ঘর থেকে বিজয়ব্রতরা সবাই একসংগে বেরিগ্রে এলেন। 
ভাছের হতচকিত মৃধগুলোর দিকে নজর পড়তে শ্রাবণী 
লচ্ছাঘয মাথা হেট .করল। কিন্তু ভবেশ যেন ওঁদের 
দেখে আরো) চপল হচ্ছে উঠল, বলল-_্[খো! বিজু 
এই ভগ্তঘহিলা আমাকে ছেলেমান্ুষ বলে না-পসন্দ 
করেছেন। অন্ত কোনো গ্রাউন্ডে বাতিল করলে ত আপত্তি 
ছিল না| বিদ্ধ অপরিণত বল্লে বরদান্ত করা যায়? 
তুমিই বলে৷ বিজুগা ! 
ভবেশের কবরে সরলতা, সরসতা পধাণ্ত_-এ উচ্বাসের 
মাদকতা যেন বড়ই বাছিক। অক্ত্রিমতা ঘেমন শ্রাবণী 
পছন্দ করে তেমনি অপছন্দ করে অপদত সুলতাকে।--- 
জানতে কার বাকী হইল, ওদের এই আল:পর স্ুত্রাভাদ? 
এমন কি ওপর পেকে মালিনীর কানেও পেঁছেছে। 
শুবেশের এই -জ(ছেত্রীআনাকে ধমক ছিলে বিপদ আরো 
বাড়তে পাবে এই ভয়েই শ্রাবদী তাড়াতাড়ি বিজগুত্রতর 
হাত ধরে ঘরের মপো টেনে নিয়ে গেদ-_ছালুন বিদ্যা, 
দেই লোকটার কথাটা শেখ করুন তে! 
2. অবাক হয়ে ওয় গুদের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
1 বিএহরত। ছি, বিন, কিছ তশরঘত1_ঠিক কোনটা 
। প্রকাশ পাচ্ছে বিদ্যত্রতের চোখে শ্রাবনী তা বুঝল না। 
অথচ এমন একটা ভাব দেখাল বেন, ও সব বুঝেছে, 
্ সেই অনুপাবনের চারুতাহ ওর তারা উল্জ্রপ ছল, ও 
} বপল_আপনি এতো তুলো! আরে সেই থে ভবেশবারুর 
নথেবী দিলিসৃকে প্রতিবাদ করবার অন্ত এক রিয়্যাল- 
আযানের কথা গুরু করলেন একটু দাগে! 
7. __ও! দেই পাঞ্ধাৰী ডাইভারের গল্প? কিন্তু সেটাত 
টা াফিখিদিস অয়। এমনি কথায় কথায় মনে পড়ে গেল 
লোকটার কথা। দেও অনেকদিন আগের ব্যাপার ॥ 
+আমার দে লোকটির সংগে ভুবেশের বনদ্েবীর গন্ধের 














কোনো সম্পর্ক নেই। 
ভবেশ সিগারেট বাড়িয়ে দিযে বলল-_বনদেবীর 


নব ক্যাট, গ্প লয়। 





বিংশ শতাঙ্গী ॥ 


-__আমারটাও উ, ফাক্টি। 

পুলক বললেন_ তোমাঞের এই মনূনাতদন্ের গুঁতোয় 
আসল রদট ই মাটি হতে বসেছে। 

_ ছোট্ট একটি চরিত্রের বি[চত্র বিশ্বাস ! বুঝলে _ 

বলে বিব্রত শ্রাবণীর মুখের দিকে তাকিয়ে সিগারেট 
ধরালেন_-বছর বিশেক আগের ঘটনা । একটি লোক 
পাঞ্জাব থেকে কলকাতা শহরে এসে গাছতলায় ডের! 
ফেলেছিল। কলকাত। শহরের থিয়েটার রোড তখন 
ধততরমতো সাহেবী এলাকা। সেই-বিক্েটার রোডের 
কোনো বড়সাহেবের ড্রাইভ!রের গায়ের ছেলে এই পাঞ্রাষী 
বুবক। দেশোয়ালীর দৌলতে সে ওই গাছতলার থাকবার 
অধিকার পেয়েছিল আর দেশোযালী ড্রাইভারটি তাকে 
মোটর ড্রাইতিংও শেখলো। তারপর লাইসেন্সের ঘরখ 1 
করল। গোলমাল বাধলো ঠিকানা লিয়ে। লাইসেশ্সির 
ঠিকান। চাই। পে বলল-_'বিয়েটার রোড'। ডিপার্ট- 
ঘেন্ট বলল__'কত নগর" জবাব দিল-_'গাছতগা/ 
নদ্ঘর নেই গাচতলার, পুলিশ ছাতগুটিগে বলল--'ইয়াকি 
রেবে নম্বর বলে৷।' পার্রাবী ছোকরা বেশ বিজ্ঞতাবে 
বলল-_'ইন্াফির এর মধো কিছু নেই; সত্যি আমি 
গ্লাছতলান্ধ থাকি। সেটাই আমার ঠিকানা । আর, অত 
বড় গাছ বিক্কেটার রোডে নেই, সবচেয়ে বড় অশৃথ 
গাছটা নেছা জন্ধ ছাড়া সকলের নজরেই পড়তে বাধা। 
এর চেঙ্কে ভালে। ঠিকান। ছুনিক্নার কোথাও কেউ দিতে 
পারে লা? 

তাচ্ছিল্যডরে এককলক ধোকা ছেড়ে বেশ যেন স্বগত- 
ভাবে বলল-_ননসেন্দ,। 


বিকেল হতে ইঞ্জঞাবার ফেরার তার়্1 পড়ল! সাদনে 
বাতের অন্ধকার, পাহাত্রী পথে যারা হুরগম বাতাদ্রাতে 
অত্যন্ত নয় তাদের পক্ষে [কি চা চালানো খুব বিপদজনক । 
ভবেশ বার বার ওদের থাকবার জন্ত লীড়াপীড়ি 
করল, মাপিলীও খানিকটা! নিষরাছছি হয়েছিলেন । কিন্তু 
্রাথশী বেকে বসল। আড়ালে মালিনীকে এবফাকে 
শু বলল-__না,মা, এভাবে মনি আন থাকে তো মান 
খাকবে না। শুবেশঙাবু জেনে ফেলেছেন-_+ বাকীটুক্ 
উদ্ধায়ণ ন! করে মায়ের চোখে চোখ রেখে যুবিয়ে দিল ।. 


৮৪ 


॥ শ্রাবনী 


একটা দিন ত নক, যেন একটা। হুগ ! না, মুগ বললে 
ওঁতিছানিক তমা এটে দওয়া হ্ব। শ্রাধণী [কিছুতেই 
তেবে পায় ন আদকের এই দিনটিকে কোন্‌ নামে চিছিত 
করা ঘানু। আদ্দা, ধরি এ ছিনটিকে “‘ভবেশ' বলা ধার 
মন্দ নয়, এই মাছুঘটার একদিক এগিয়ে গিয়ে বেন 
একবিংশ শতান্দীকে স্পর্শ করেছে আর একটা দিক একে- 
যারে প্রাগৈতিহাদিক অদ্ধকারে ধাবমান। সবটুকু জড়িছে 
মাহুধটা *ত্বরমতে। ভাবনার ফ্যালে। কণনে। মুক্ত করে, 
কখনো! আবার বিতৃক করে। আজ.লার1টা দ্বিন গল্পে, 
তর্কে, গানে বেচে থাকার স্বাদ বলে দ্বিয়েচে তবেশ। কিন্ত 
মামুঘটার একট! দত্তের চূড়া আকাশকে ছুঁড়ে কোথায় 
উঠে গেছে তার নাগাল শ্রাবণী পায় নি, হয়তো কোনো 
দিনই পাবে না। হা, দত বই কি। বিজ সেটাকে 
‘সরলতা’ বলে যতোই চাপা ছিতে চেষ্টা করুন না কেন, 
শ্রাবনী কোনো সংশগ্র নেই। নইলে ওইডাবে 'ননসেঞ্স' 
বলতে পারে কেউ! তবে হ'যা, অসাধারণ একটা চরিত্র 
বই কি। না বাহধ, না প্রতীক। কিযে তা ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে না শ্রাবনী । 

বিদান্ুূহূর্তে ভবেশ যখন একে সরালরি জিজ্ঞাসা কাল 
_তাছলে? 

প্রশ্নের অর্থ টা বুঝেও থেন বুঝল না শ্রাবণী, বগল-_ 
এবার আপনার পালা। দামারেব ছুটি দুরেোবার আগে 
একদিন বেড়াতে আ হুন আমাদের বাড়ী। 

অধীরভাবে সে বলল--ওট। তে। লাসিঘার বন্তবয ! 
তুমি--তোমার_ 

এই প্রথম কথা তার থমকে গেছে। 

"শ্রাবণী হাসি চেপে বলল__আমার সব আগে পরীক্ষার 
জনে তৈরী হওথা দরকার। কেননা একটা ফেলো- 
শিপ যেমন করে হোক পেতেই হবে, নইলে চিরকাল 
তো মায়ের পুজি থাকবে না ভেডে ভেঙে পড়ার খরচ 
চলবে! অথচ রিদার্চ আমাকে করতেই হবে। সে 
ঘাকু। আপনি কিন্ত আসছে 

_দেখি। 

শালা,লা। আসতেই হবে! 

ওর চোখের তারা যে অক্তাত্িস আগ্রহ ছুটে উঠেছে 
সেটা বুঝতে 'ভবেশের একটু ভুল হল ন)। "সে ছেলে- 


মানবের মত জবাব ছিল--কাল ঘাবে।? 

_বেশ !' 

উহা, কাল হবে না। দাড়াও দেখি ভেবে! কাল 
না, পরশু না, ন! তার পর দিন লগ 

তার কানের পাশ থেকে বিজ্ঞনরত্রত্ত হঠ!ৎ বললেন-- 
দেন্‌ হোয়াই নট টুডে? চল্‌ আজই! 

-ধ্যাৎ! সব ব্যাপারে ইরাকি নগর বিদুদ!। বলে 
ৱিলাম। আচ্ছা, আমি ঘত তাড়াতাড়ি পারি হাজির 
হচ্ছি শ্রাবণী, কেমন । 

শ্রাবণী বলল-_আচ্ছ! ! 

সারাটা পথ শ্রাবণী ভাবল £ ভবেশ একট মানুষ, 
একটি প্রত্তীক ॥ তিশার ঝর্‌ কারু গরু গরু গঞ্জন ছেন 
বলছে £ বিশ্বত, ভগ, প্রশংসা, বিশ্বাল, বিশ্বেস, অবিশ্বাস, 
তা, সবকিছুই অনান্তব। বাস্তব পৃথিবীট'র সবট সুই 
যেন '্বপ্র। সুখে আর দুঃধে সে প্র কথনে। হুন্দব 
অথঘ। দুঃসহ । তা হোক, আদলে দ্বপ্ৰ ছ'ড়া লত্য 
কিছুই নেই । নইলে, ঘে মুহূর্তে একট! মানের বিরদ্ধে 
তোমার ললের গরজা তীত্র বিছ্বেষের প্রতিকূল তায় অবরুদ্ধ 
সেই নুঢ়র্তেই কি করে তাকেই তোমার এত শালে লাগে! 

রাতের অন্ধকার সালের কালো! পাছাড়টাতে, আরো 
গাঢ় মদীবর্ণ করে তুলেছে, জমাট আধারের মাথাক্ন 
আকাশও কি আলে! নিভিয়ে মঙ্গা দ্বেগছে। ওদের 
ভব ছেখাচ্ছে? 

নিরুপমার চক্র কণে মৃহু নুরের আতাস ছুট উঠল। 
গাইছেন নিরুপমা, হ্যা শ্রাবণী কান খাড়া করে শুনতে 
পায়, আরো স্পষ্টভাবে এবার স্থুরট! ধরতে পারে) 
ওর মন-প্রশ্ন করে ওকে, রংস্তুট। কোনধানে? তোমার 
মনে? লা, শুবেশের মধ্যে ! 

এত গাঢ় অন্ধকারে বোধকরি নিঙ্গের কাছে থেকেও 
আপনাকে লুকিয়ে রাখা ঘায্। সেইন্ন্তই শ্রাবণীর পক্ষে 
নিরুপমার সংগে গল। মিলিরে গান গাওয়া সন্তরসপর 
হল। শুধু শ্রাবশীই নগ্ন, সেই সুরের ছোদ্র! একে একে 
বিব্রত এবং মালিনীকেও জচ্ছত্র, আবৃত করে। একছল 
মান্য যেন মানবজ!তির প্রতীক হয়ে তিস্তার গমন 
অহংকারকে দাবিয়ে দিতে চেষ্টা করছে। 

পুলক হঠাৎ পাড়ি থামিয্রে দবিলেন। 

বিজ্দত্রত প্রশ্ব করে--কি হল? ৰানলেবে। 

আনিও গাইব! 








-চার_ রঃ 
চা পান ঘেনন আরাম- 
দাক তেমনি কর্ম্পৃহা 
উদ্দীপক এ-কথ। সকলেই 
জ্মানেন। পৃথিবীর প্রত্যেকটি 
মাছঘকে মধ দুঃখ হাসি- 
কাদার মপণ চিয়ে চলতে হর 
প্রতিদিন। দুঃখের মতো সুখ 
আর কাত্র'র মধ্যে ঘি হাসি 
না থাকতো তাহলে মানব 
হয়ত কোথাও হারিয়ে ঘেত। কিন্তু হুংখের মতো যে শখ 
আর কামার মধ্য থে হাসি-_এই সুখ ও হালি ঘাগুবকে 
খুঁজছে বের করে নিতে হয়। যেখুজ্েবেরকরেনাসে 
জীবনকে উপভোগ করডে পারে নাঁ। এই উপভোগের 
অনেক দিক আছে। এর মধ্যে চা-পান ও বিশেষ একটা 
দিক। প্রতি রে চায়ের মদত বসে সকালে ও সন্ধ্যান্র। 
এই সকাল ও দদ্ধ্যাছ আসরের মধো সন্ধ্যার আসরটাই 
বেশি জমে। সকালে স্র্ধ ওঠে থড়াহন্ডে। মানুহকে 
তাঁরিদ দেয় কাজে বাওয়ার। এই সঙ্গে উৎস্যহ ও 
আশাও দেয়) মানুষ ছোটে আপন আপন কাছ করতে। 
তাই কাছের তাগিদে নকালের আসর ভাল জমে উঠতে 
পারে না। বিকেলে স্ব হাত থেকে ধড়া নামায। 
মানুষ ক্লান্ত বেছে রাস্তায় এসে দীড়ান্ছ। তখন 
স্থর্ধ ছড়িয়ে দেয় তার হলুদ আলো। বির ঝিরে বাতাস 
বইতে থাক এই সঙ্গে। মানুষ এতক্ষণে হাক্ষ ছেড়ে 
একটু হাসে। তারপর ট্রাম বাসের ভিড়ে জীবন যেন 
কোথাদ হারিয়ে বাথ আবার। তবু আব্বার! বেঁচে ধাকে। 
শেবে বাড়িতে ফিরে হাত মূখ ধুছে চারের আসবে বদা। 
আধো অন্ধকার ঘরে আলে! জলে ওঠে। ফুলের শধু- 
পানের মত ছুটে আনে ল্রমরের ছল। চাদের কাপে 
মুখ দিতে না দিতেই সকলের দুখে হাদি ছুটে ওঠে। 
হ!তিঠউ।র মধ্য দিয়ে কথার কন্ত বইতে খাকে। 
জ্বীবনটা ঢেউদ্ছে ঢেউয়ে একতাল হয়ে ওঠে; তাই 
একজন কবি এই নিদ্থে একটা গান লিখেছিলেন। 








“Now ২0৫06 fire, and 
close the shutters fast 5 
Let fall the curtain, 
cohcel ihe sofa round » 
and while the butfling 
and loud hissingr on 
Throws up an আগ? 
column, and the cups 
That cheer. but not 
Minebriatc, wait on each, 
So let us welcome peaceful evening in." 
এই গানের ভেতর দিয়েই আনর! জানতে পারি কি 
করে ঢা তৈরি করতে হয়। 
এই চা সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কিছু লিখেছেন ঘা 
সাহিত্যে স্থান পেগ্ছেছে। এদের মধ্যে পূর্বোক্ত কথি 
ৰা সাহিতি/ক ছাড়া নিঘ়োক্ত নামগ্ডলিও উল্লেখ যোগ] ₹- 
Linschoten. Texcria, Jarric, Trigawet, Casper 
Banhin, Bontlus, Olearius; Mondeslo, Morisel, 
Varenius and Tale. আরা প্রা্র সকলেই সমরপ 
কখাই বলেছেন তাই এদের লেখা কবিতা ব! প্রবন্ধের 
কোন উদ্ভৃতি দিয়ে বইয়ের কলেবর বৃদ্ধি করতে ইচ্ছ। 
নাই। এতে শুধু একধেরেমির সুরটাই বেদে উঠবে। 
তবে এ যে কবিতাটি লিখেছিলেন ভার কিয়দংশ 
উদ্ধৃতি ক্রছি। 
“When in discourse of Natures mystic Powers 
And no blest themes we pass the well-spent 
~~ hours, 
৬0125 all arouud the Vinwes-sacred band 
And listening Graccsgpleased attendants stond. 
Thus our tea conservatlons we employ. 
Qualfing, without the ywaste of 1ime end wealth 
The sovereign drink ০010158501৩ and Of health," 
চায়ের শপ, নির্ড৭ নিত্বে অনেক কিছুই লিখেছি 
এর আগে) এবারে D1. 5187)90র মতবাদ দিয়েই 
ভণ-নির্ভণ পৰ শেষ করবো । 


"2 


॥ চার গোড়ার কথ! 


Dr. Slemond বলেছেন :=_ 

(ক) চা পীহার কাঠিষ্ক ও জড়তা দুর করে। 

(খ) পাকস্থলী ও দু্রনালী পরিষ্কার রখে--পাখর 
ন্ছতে দেঘ না বদি কিন! চা চিনির পরিবর্তে খাটে মধু দিয়ে 
তৈরি করে খাওষা যায় । 

গে) চোখের জ্যোতি পরিদ্ধার করে। 

ধে) বাঞুজনিত সমন রকদ ০০111 nin দূর করে। 

এই সগথন্জে Byr০৷৷ ভার কবিতাতে একট। মূলাযান 
ফথা বলেছেন। তার এফলাইন উদ্ধত করছি। 

7 That eye was in itself a soul" 

বিভিন্ন প্রকারের ঢা আছে এ-কথা আগেই বলেছি। 
এখন এর মধো £৩/০৩ এবং 5০4৫1০7৫ লাম দুটো 
কোথা থেকে এলো! তাই বলছি। 

() Chinese Pai-hao থেকে 2৫:০৩ নামের উৎ- 
পত্তি। সাধারণতঃ 7949০ অর্থে বোঝায় কচি পাতা 
ও কঁড়ি। এই কচি পাতা ও কড়ি থেকেই Poko 
তৈরি হয, তাই টীনদেশীযর় কেউ হয়ত এই নাম দিনে 
ছিলেন। নেই থেকে এই নামে চলে আসছে। তবে কে 
যে কখন এই নাদকরণ করেছেন তা কোন কেতাব 
কোরানে উল্লেখ নেই। 

(ii) Souchong নামটিও Chinese Seao-chung 
খেকে। 5০০-০৬০৪ মানে ছোট নরম শাখা ডাল। 
এই নবম শাখ। ডালটা থাকে কড়ি ও পাতার নিচে। 
5০খ০h০৭9 তৈরী হয় ম!দারণত এই শাখা ডাল দ্বিয়ে। 
তারই ভাবার্থে এই নামকরণ হচ্ছেছে। 

‘Discovety of Tea Plant In Assam’ এ জানতে 


পারি এক সমগ্কে চায়ের এত সমাদর হয়েছিল যে ১৪ই 


জুলাই ১৮৪? সালে বিলেতে Socuty3 Room, টান 
হলে এক সাধারণ মিটিং হয়। The flon. Sir Edward 
Rিy০n সভাপতিত্ব করেন। এই মিটিংএ সর্বসম্মতিক্রমে 
মিঃ ত্রমুকে আসামের চ। আবির্ীবক বলে এফটা স্বর্ণপন্থক 
উপহার প্রদত্ত হ়। এতে ক্যাপ্টেন চার্লটন বিশেষ কক 
হন। এবং তিনিই দে আমানের চ! আবিষ্কার করেছেন 
মে বিষয় কমিটিকে আনান । 07 ৬৫2], ও এই দাবী 
পেশ করেন। ক্যাপ্টেন চার্দটন ভার বিবৃতিতে জানান 
ঘে ১৮৩১ সালের মে মাসে তিনি আসামে আসেন 


এবং বিশেহ অসুস্থ হতে পড়া ১৮৩১ সংলের অক্টোবর 
মাসে বিলেতে ফিরে যান। এবং এই সমগ্রে আদান 
খাকাকালীন তিনি ছোট ছোট কট চাত্বের চারাগাছ 
Dr Jhon 7%6:কে ৱিত়েছিলেন এবং তাকে অনুরোধ 
ফরেন ঘাতে তিনি ওঁ চারাগাছ কটি শুটেক্যলচারাল 
লোসাইটিকে উপহার গেল। তিনি আরো 
জানান যে ১২ই মার্চ ১৮৩২ লাল লোমবার সন্ধায় 
ক্যালকাটা গতর্ণমেন্ট গেজেটে এ বিষয়ে উল্লেখ করা 
হয়েছিল। এছ'ড়া মিঃ ক্রম ধাকে কিনা স্বর্ণপদক উপহার 
দেওয়! হযেছে তিনি তারই অর্থাৎ ক]াপ্টেল চার্টনেরই 
অধীনে কাজ করতেন। 
গ্রথমটার কাহ্মীরবাদীগণ কিডাবে কেমন করে চা 
তৈরি ও পান করতো লেকগার উল্লেপ কর। হতুনি মাগে 
তাই এখানে সংক্ষপঙডাবে লিধছি। Raw tea (cha 
17৫) একটি জলভরা তামার পাত্রে চিন্ত করা হতে।। 
“জলটা হখন টগবগ করে ফুট উঠতো তপন এ অল 
ভর্তি পাত্রের নধ্যে প্ছুদি” নামক একদ্বাতীয় লাল 
উদ্থিজ্ঞ ক্ষার ছেড়ে দিত। এই 'ডুলি! পাওয়া যেত 
লাদাকের বণ্ট জেলাতে! এই সংগে Bidian 1০০ 
(Chinese 2nisccd) এবং খানিকটা লবণ দিছে তবে 
পানীশ্ন তৈরী হতো) এই সময়ে চীনেষাটর কাপ-প্রটের 
সন্ভবন্ত প্রচলন ছিল নঃ তাই চা পান করা হতো 
পিতল অথবা তামার পাত্জে। আর .এছ'ড়া পূর্বকালে 
বিশেধ করে পার্বত] অঞ্চলের অধিবাণীএ] সমস্ত ক!ঞজে- 
কর্ণেই তামার পাত্র ব্যবহার করতো। এবং এই তাম:র 
পাত্রকেই পবিত্র বলে মনে করা হতো! তাই পৃ 
বআচ্ডা সমস্ত কাজেই তামার পাত্র ব্যবহার করা হতে) 
অবশ্য সমগ্র বাংলাদেশও এই ধারার গাখা। এখনও 
গুজোপাবণে তামার পাত্রই বেশিরভাগ বাবহৃত হয় ঘি ৪ 
আগের তুলনায় অনেকটা শিখিল হয়েছে। অবশ্য এর 
অন্ত কোন কারণ আছে। আনার মনে হু কারণ অষ্ট 
কিছু ল্ঘ, দ্বিন যেমন এগিয়ে চলেছে মাদুরও লেই 
ংগে এগিপ্রে যাচ্ছে । বিজ্ঞানের অনেক উন্নতি হয়েছে, 
নেক নতুন নতুন জিনিলের আবিষ্কার ও ক করা; 
হচ্ছে। রুচি বাড়ছে। অনেক ক্লচিকর মনোবম জিনিল; 
তৈরি হচ্ছে। তারপর এই সমন্ত জিনিসের মূল) থ্রু 


| 


কোন ধাতব ভ্রব্যের 
শুন্দর । 

সমগ্র পৃথিবীমত যখন চায়ের প্রশত্তি এবং প্রচলন 
শুরু হয় তথন দিন দিন চায়ের চাব-আবাদ বাড়তে 
থাকে। এতে চাগ্রের বীজের খুব অভাব অস্বুভূত হছ 
সর্বত্র । চা-বীশ্ব আর নিলে নাকোদাও। তখন কিছু 
কিছু বাগানে চা-বীজের চাষ শুক্র হয়। এই চাও হতো 
চা বাগানেরই একটা পরিত্যক্ত অংশে । এই গুংশের 
পরিত্যক্ত গাছগুলি থেকে পাতি তোলা হত দা। এতেও 
ঢা-বীঞ্জের চঃহিতা মেটে না। তখন নানা জারগায় চা- 
বীঙ্জের বাগান খোল] হয়। এই চাষ হন্ত ভারতের 
উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে। চা-বাগান থেকে বেশ কিছু দূরে 
অংগল পরিষ্কার করে। মালিক বা ম/নেজারের ইচ্ছামত 
ভার চাগাছ এনে রোপন করা হত্ব। সাধারণত এই 
বোপণ ঘি কাছাছাছি হয় তাহলে বীজ গুব কন 
পাওয়া যায় তাই রোপপ কণা হপ্র বিশ ফুট ঠাক দিয়ে। 

এই বীজবগানেও সারের প্রয়োজন । সার বসতে 
আগে শু গোবরই বাবহার কর! হতো কিন্ধু অ'জকাল 
নানাপ্রকার কেমিকাল মিকৃষ্চার তৈরী হওয়[তে গোবর 
এবং কেমিক্যাল দুইই বাবহ্ৃত হয্ু। অনেক গবেষণা 
ও পরীক্ষার পর আনতে পার! ধায় বে চারা গাছের পক্ষে 
পটাল ও ফণঞ্চরিক এলিড সারের বিশেষ প্রয়োক্ষন। 
কারণ চারা গাছের আনেক শত্র আছে। তার জীবন- 
শন্ধিও অনেক কম। তাই যে কোন সমে পোকা- 
মাকড়ে নষ্ট করে দিতে পারে। বিশেষ করে 'রেড 
ম্পাইভার' চায়াগাছের ঘহ। এই পোকামাকড় বা লাল 
শ্থুতে! (8৫০ $01৫৫8)র হাত থেকে গাছকে রক্ষা! করতে 
ফদফরিক এসিড দরকার। আর ওঁ সংগে 'পটাসঃ 
গাছগুলোকে বেড়ে উঠতে শক্তি দেসছ। 

এই সার ছাড়) আরে? অনেক কিছু কাজ্দ করবার 
আছে বীজবাগালে। প্রথমে চারাগাছগুলি ছোট থাকার 
ফলে অন্ন কয়েকদিনের মদ্যেই চারাগাছগুলিকে বেয়ে অনেক 
জংলি লতাপাতা উঠে ওদের কোল সাপটা করে হরে 
ক্রন্ধশ্বাস করে দ্বেছ্ছ। যে বাছু জীবনকে ধারণ করে 
সেই বায তাদের গায়ে লাগতে পারে না। এছাড়া 
মাটির সমজ্ রল টেনে নেন্ধ এই আগাছা ছংলি গাছে। 


চেয়ে অনেক কম অথচ দেখতে 


বিংশ শতাস্বী ॥ 


কলে গাছগুলির জীবনশত্তি নষ্ট হল্ন তাই এই আগাছা" 
কুগাছা জংগল পরিষ্কার করে ফিতে হুছছ। তারপর এই 
চাকাগাছগুলি বড় হওয়ার সংগে সংগে তাদের অনেক 
শিকড় ছড়িরে পড়ে আশপাশের মাটিতে। এই সমহে 
গাছের চারপাশ ‘খালি’ বা 'খুদনি' করে দিশ্রে লার 
ছিটিয়ে দিতে হয়? 

এসব ছাড়াও চা-গাছের মত ক্ষেত্র-বিশেষে বীজ 
গাছেরও কলমের প্রশ্নোজন হুছ। অবৃন্ত সাধারণত বীজ- 
গাছে কলমের দরকার হপ্র লা। তবে ঘর গাছের 
কোন ভালপালা বা পাতাগুতিতে পোক! ধরে তাহলে 
দেই অংশটা কেটে ফেলে দিতে হবে। তালা করলে 
ওঁ গাছেরই পোকামাকড় অন্য গাছে গিয়ে লমন্ত 
বাগালটা নষ্ট করে দেবে আয় এই কট! জাম্গগাটাতে 
"Bitumen Pint’ লাগিয়ে দিতে হক্ব । 

চাখাছে দুল হয় জুলাই থেকে অক্টোবর মাস পর্স্ত। 
তারপর ফল হগ। এই ফল পরিপক্ক হতে প্রায় এক 
বছর সমগ্র ল:গে। ফলের উপরুট) কাঠবাদানের মত 
একটা শক্ত বহিরাবরণ বা খোল দ্বিণ্রে ঢাকা দাকে। 
একট! ফুল খেকে এক থেকে চারটে পর্যন্ত বীজ পাওয়া 
ধায়। এই ফল বখন পোক্ত হয় বা পাকে তথন বছিরা- 
বরণ বা শেলট গাড় সবুজ রঙের হস্ব/ শেষে ফলটা 
,গাছেই গুকিয়ে নারকেলের মত কুনো ছয়ে চিদসে ধরে 
তারপর এক সময়ে মাটিতে ঝরে পড়ে। ফুলটি আকারে 
একটা ছে মার্ধেলের মত এবং মার্ধেলের মতই গেজ। 

এই ফল গাছ থেকেও তোলা যেতে পারে। কিন্ত 
গাছ থেকে তুলতে হুলে রীতিমত অভিজ্ঞতার প্রত্নোজ্গন 
কারণ সব ফল এক পময়ে পাকে না এবং পেকেছে 
কিনা বিচার করা যোজা নঙ্ছ। আবার গাছের থেকে 
বরেপড়া বীদ সংগ্রহ করাতেও বিপছ আছে। কারণ 
বীজ মাটিতে বেশীঙ্গণ ঠ্রাকলে ত! মাটির সৈত্যে নষ্ট 
হয়ে ঘাহছ। তাই বীজটি গাছ থেকে বরে পড়ার অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সংগ্রহ করে নিয়ে আলগতে হু 

প্বী তোলা উচিত লাধারণত জানুষারী মাসে। 
তবে অনেকে অক্টোবর, নভেঘরেও তুলে ধাকেন। কিন্তু 
অক্টোবর নভেম্বরে ভোলাতে বিপদ আছে। কারণ 
এই নময়ে, তুললে বীজ বেশীদিন নুস্থভাবে রাখ বায় 


et 








॥ চাএর গোড়ার কথা 


না। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে হে হুই তিন সপ্থাহের 
মং! বীজের জীবনশক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু দু 
স্ারীতে তুললে সেই ভগ্ন ততটা থাকে না; এই বীজ 
তিন চ'বর দাদ পধন্ত বেশ সুস্থ অবস্থার রাখা ঘেতে 
পারে যদি কিনা তা মেঝেতে ছড়িছে রাখা খাব এবং 
কোন মতে বৃষ্টির জল বা মাটির আর্ডতা না লাগে। 
অনেকে আবার মেঝেতে শুঝংনা কড়কড়ে বালি ছিটিগ্ে 
তার মধ্যে কাঠালের . বিচির মত বাসেন। এতে বীজ 
খুবই ভাল থাকে । 

বীজ ভাল কি মগ পরীক্ষা করবারও পদ্ধতি আছে। 
একটা পাত্রে জল দিয়ে ভার মধ্যে বী্গুলি ছেড়ে 
দিলে দেগুলি জলের উপর ভেলে ওঠে দেইগুলিকেই 
খারাপ বুঝতে ছবে। তবে বীজ জলে দিয়ে বেশিক্ষণ 
রাখ। ঠিক নন কারণ জল বা 191 লেগে অঙ্গুরিত 
হওয়ার ভগ্ন আছে। তাই পরীক্ষ। কব! মাত্র বীপ্ধগুলি 
জল থেকে তুলে নিয়ে বোঁত্রে শুকিয়ে নিতে হয়। 

বীশদ পরীক্ষা করার পর বাছাই ভাল বী্গ অন্যত্র 
পাঠানো ও প্যাক করবারও বিশে নিহম আছে। 





কয়েকটি নতুন “সোভিয়েত দেশা” পুন্তিকা 


বিশেষ করে বীঞ্জ যদ্ছি দূরে কোথাও পাঠাতে হু । 
বীজ্জ প্যাক করতে কৃঠকয়লা বা বালির < যরোজন। 
ওই ‘চারকোল' বা বালিতে সামার মাত অর্থ দশ 
খেকে বারে! তের পারসেন্ট দৈতোর ভাগ পাকা চাই 
কিবি দৈতোর ভাগ এর বেশি থাকলে বীজ শাসের 
মধ্যে অষ্কুরিত হুত্রে নষ্ট হয়ে যেতে পাবে। আবার 
ারকোল? বা বালি ধদি অতান্ব শুদ্ধ অর্থাৎ একেব।রেই 
না হত্ব তাহলে বীজের মধ্যকার শস শুকিণে মাবে। 
আব বীঞ্জ কখনও একগাদা ‘চারকোল' বা বালির মধ্যে 
শাদা করে দিতে নেই । প্রথমটা বারের তলতে এক 
খণ্ড মোট। বালি-কাগঞ্জ বিছিয়ে তার ওপর *চারকোস” 
বা বালি ছিটিয়ে দিয়ে তার ছে বজ রাপতে হঘ। 
বী্ঘ রেখে আবার একথণ্ড মোটা বালি-কংগজ 
ঢেকে দিতে হং । তারপর আবার ‘চারকেল' বা বালি 
বিছিত্রে বীঙ্গ সাজাতে হয় শেধে আবার অর একবণ্ড 
মোটা বালি-কাগঞ্জ ঢিয়ে ঢাকতে হয়। এমনি করে 
'চারকোল" বা বালি তার ওপর বীন শেষে তাগজে চে 
ভবে স্তরে সাজাতে হয়॥ 


দিয়ে 
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কলিক!তা--১৬ 


আগেই বল! হছ্ছেছে চায়ের বীর মানান্ত কারণেই 
অর্থাৎ প্রয়োজনের অতিরিক্ক উত্তাপ বা আর্টে নষ্ট হয়ে 
ঘায়। তাই চা বাগানের ম্যানেজারের! বাগানে বীজ 
পৌছবার পৃধেই রোপাণের জন বেড এবং নার্সারী 
তৈরী করে লাধেন। এবং বীজ-বাগালের ন্যানেজাবও 
বীঞ্খ পাঠানোর লংগে সংগে ক্রেতাকে টেলিগ্রাম করে 
জ্বালিয়ে ছেন মাতে রেল বা ষ্রীমার ষ্টেশনে শিছে পড়ে 
মা দ্বাকে। 
যীঙ্জ পৌছবার পরে আবার পরীক্ষা করা হয় 
বাঙ্গানে। কারণ বাগান থেকে বীঙ্গ সংগ্রহ করার পরে 
খে পতিতে বাঁজেক ভাল-মন্ বিচার করা হয়, শেষে 
পৌঁছবান পরে অনেক ক্ষেত্রেই সুফল গেছ 
না কারণ এর নত) হয়ত বীজ আরে! শুকিয়ে ধায়। 
ফলে অনেক সময ছেখ। থা ঘে শতকরা আশীসগ 
বীজ জলে ভাদে। অথচ বীন্ঘগুলি ডাল। তাই বাগানের 
ম্যানেজাবেরা অথাৎ ক্রেতার। জলে পরীক্ষা) ছাড়াও 
অঙ্ক ভবে বীজের ভাল-মন্দ পরীক্ষা করে ধাকেন। 
এই মন পদ্ধত্ হচ্ছে একশত বীজ [সে তার পোলা 
হা ‘শেল’ ছাডিবে শা] পরীক্ষা করা। শেবে ত 
থেকেই ভাপ সন্দের অংশ করা (দ্র । সাধারণত বীজ 
শতকরা অলী খেকে নব্বই তারে ভাল হওয়া দরকার । 
ভা ন। হলেই বুঝতে হবে বীজ-বাগ(ন থেকে পরিপন্ 
বীজ তোলা হয়নি অথব। তাদেরই ছোষে বীজে এ্রয়ো 
জনের অতিরিক্ত উত্তাপ বা আজ লেগে ন্ট হয়ে গেছে 
কিংবা পাকে ও পাঠালো তে নিশ্চয়ই কোন ক্রুটি হশ্বেছে। 
পরীক্ষান্ডে বী্গুলি এনে 'বেডে! পুতে বাধতে হুছু। 
প্রতিদিনই পবীক্ষ। করতে হয় বীজগলির 'শেল' ফেটে 
অস্থুর হের হয়েছে কিনা। হাদি অঙ্কুর বের ছয়ে থাকে 
তাহলে সেগুলোকে তখনই মার্সারীতে নিশ্নে রোপণ 
ককুতে হয়। 
এই নার্সারির অন্য সাধারণত অলাবাদী পতিত 
জমিই শ্রেয় অর্থাৎ যে জছিতে বহুদিন চাষ আবাদ 
হয নাই। অবপ্র এর কারণ এই নদ যে বহুদিনের 
অনাবাদী জহিতে চারা বেশী থাষ্চ সংগ্রহ করবে। 
কারণ এই যে অলাধাদী জমি ভালভাবে কর্ধণ কলে 
তাতে 06 ৷৷৫7৮ অর্থাৎ শরীর সংরক্ষণ পার্থ 
বেশী পরিমাণ পাওয়া ঘাক্ছ। আর ভালভাবে কর্ধণের 
জন্যে ছোট চারা অতি সহজে এবং অবাধে তার শাখা 
শিকডগুলি ছড়াতে পারে। এতে আরো একটা লাস 
আছে। আবাদী নি চারাগ[ছের অনারৃষ্টিতে হত ক্ষতি 
ছয় অনাবাদী জমিতে তা হয় না কারণ আনাবাদী জমি 
সাধারদত অনেক পাতাপুতি আবর্জনাতে ঢাকা ৰাকে। 
শেহ কারণে এই অমির নীচের মাটিতে অলাবাধী জমির 


বিংশ শভাবী ॥ 


চেয়ে অনেক বেশি ঠাণ্ডা থাকে আর এই পাতাপুতি 
আবর্জনাগুলো পচে পচে একপ্রকার সারও হরু। আর 
এছাড়া লাঙ্দারী যদি জংগলের কাছাকাছি পাশেই তৈরী 
করা হন্গ তাহলে জংগলের গাছগুলোর ছাত্বা চারা- 
গুলিকে গ্রীষ্মের প্রচণ্ড স্ু্যকরতাপ এবং শুদ্ধ গরম বাছুর 
হাত থেকে রক্ষা করে। অবশ্ত নারী জংগলের 
লাগে হওয়াতে একট! মন্ত বড় বিপদও আছে। এই 
বিপধ হচ্ছে বস্তু পশ্ুপক্ষীর উপস্রব) হয়ত কোনক্রযে 
যদি একপাল হাতী বা দু-একটি বাথ কিন্ব। কোন 
আনোয়ার নার্সারীর নধে। ঢোকে তাহলে তে) সমস্ত 
চারাগুলিই একরাতে সাবাড় হয়ে যযবে। তাই অনেকে 
এইরকম জাত্রগাগ্র নাসাযী তৈরী লা করে জঙ্গল বেকে 
কিছুটা দূরে গোচারণ মাঠে তৈরী করেন। অবস্ত একথ। 
স্বীকার করতেই হবে ঘে জঙ্গলের লাগোয়া জনির চেয়ে 
গোচারণ মাঠের জনি নার্সারীর পক্ষে নিকৃথ । তবুও 
মন্দের ভাল । কারণ এ৪ অনাবাধী জমি। 

এছাড়া নার্সারীর জমি নিবা$লে আর এরটা বিশেষ 
দিকে বৃ ধাধা &রকার। এই জমিতে কাথার চেগ্ে 
বালির তাগ বেশি থাকলে ভাল। কারণ কাদার ভাগ 
বেশী থাকলে জনি অল্পদিনের অনানৃষ্টিতে শক্ত হয়ে 
ঘা্। এই শক্ৰ মাটি তুপো তুলো করে ক্ষণ কর) 
অসন্ডব হয়ে ওঠে। এইপস্১ কাদা এবং বালির, ভাগ 
সমপরিনাণ থাকলেই ভাল হয়। এতে চুই কুল বজ্দায় 
খাকে। কাঙ্ছার ভাগ একেবারে না থাকলেও বিপদ 
আছে কারণ নার্সারী থেকে চারা বাগানে রোপন করার 
জন্তু ঘখন তুলে নিতে হবে তথন বিশেষ নঞ্জর রাখা 
গ্র্জোজন থে চাবাটি যাতে চেল! সমেত তোলা হয় 
অথচ কোনও একটা শিকড় ক্ষত ব। ফেটে না যায়। 
এর যাসেই কলি চারাটিকে সহজ ও সরলগাবে তুলতে 
সাহায্য করে আর কাছা গছ ও তার শিকড়গুলিতে 
আঠার মত লেগে থাকে । 

আমার বিশ্বাস চা-চাঘ আবাদের ব্যাপারে জমি 
নির্বাচন একটা শক্ত কাঙ্গ। জমিতে পূর্যবনিত সমন 
৩৭ থাকা সত্বেঞ্ দেখতে হবে যে জমিতে অতিরিক্ত 
মাত্রা অন্ুভাগ আছে কিনা। অন্নের ভাগ কম থাকলে 
গাছ হুস্থ ও তাল হয়ঃন|। এমন কি অনেক ক্ষেত্রে 
নার্সারী তৈরী করার টম বরচাটাই অপবাযের খাতা 
জমা করতে হয়। পঠিশুন ও দম নষ্টের কথা না 

৬ 

হ্য় বাদই ফিলান। তাই নারী তৈরী করার পুর্বে 
জমির মাটি বিশেষভাবে পরীক্ষা! কর] প্রয়োজন । আদি 
'অস্পের ভাগ কম থাকে তাহলে সেটাকে বাড়িয়ে নিতে 
হবে। বাড়ানোর উপান্থও আছে। দে বিষ ানাস্তরে 
উল্লেখ করবো। 





কালে কালে হলো কি? 
ছুচোই শেষে শকুন হলো 
ততে বড় আম্চ্‌ 


১৯৫৬ সালে পূৰ্ব জ্ামানীতে মাটির নীচে টেলিফোন পাতি! মংফিনীরা ভুপচর পুরি করিয়াছিল। 
৯৯৮" সালে তাহারাই আবার বিমানের ধাহাযে। সোভিয়েত ইউনিয়নে গুপ্তচর বুত্তি করে। 


€কমসোমলক্কায়! প্রান্ডদা ) 





জয় রবি ঠাকুরের জয়। 











I 

। শতবৰ্ষ পত্রে মাটিতে পুতে রেখে 
এই কোরাস অধ্রনিতে ! মি ন্‌ গিয়েছিলেন । সেটা এত ছিনে 
আকাশ ফেটে চৌচির; ! ‘ৰাঃ ‘বিংশ শতাব্দীর” বাগানে 
তার সঙ্গে আমার অর্ধাশন- ছভরবেশী ফলল। 
ক্ষীণ কাট জুড়ে ছিলাম ৷ | ‘বিংশ শতাব্দী’ আমা 
প্রশ্ন হতে পারে-কেন? | এ নিধুক্ত করেছে একটি বিশেষ 





অত্তান্ত যুক্তিদঙ্গত কারণ 
আছে মশাই । একশ বছর আগে একটি গ্লোব! জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন । এমন কিছু মহৎ কর্ম লয়। গল্মায় সবাই। 
কোন্‌ লোকটা আর অ-জাত। তিনি ছুটো-চারটে কী ছাই- 
তন্গ লিখেছিলেন । কলম, কালি, বাতিক ও প্রচুর 
অলস দমন; থাকলে তা যে কেউ করতে পারে। 
তাতে জয়ধ্বনি দেবার কিছু নেই। অষ্ট লোকে কেন 
ঘেঘ তাবুঝিনা) আমি। ভায়ে ছিই তার কারণ আছে। 
হাব ঠাইর আমায় একটি চাকরি দিগ্ছেছেন | হা 
ঢাকরি। 
রবি ঠাকুর অনেককে দ্দনেক কিছু দিয়েছেন আপ 
মা, গুলেছেল। অনেক পণ্যের প্রশন্তি-_বিজ্ঞাগান 
চিেছেন, অনেক অধাপ্ত লেখককে সৌজপ্চের খাতিরে 
খাঁর বলে সার্টীক্ষকেট দিয়েছেন। (সেই খান্ধে যে 
পাঠকের অন্দীর্ণ দেখা দিতে পারে_এ কথা যনে 
রাখেন নি।) যাদের স্হক্ষেত্র শুধুমাত্র সন্তানে আৰম্ধ 
তাদের শষ্টি-কতিত্রের স্বীকৃতি দিয্রেছেন সন্তানের নাম- 
করণ করে। ঘাকে আর কিছু লা দিযে যেতে পেরে- 
ছেন, তাদের দিয়েছেন সল-হধা। যা লিখে বেচে অন্তত 
তারা আত্মগৰ এবং আশ্থ-অর্থ বৃদ্ধি করতে পাররে। 
এত বড় সাধ ছিল =! আনার, সাধ্যও ছিল না। 
তাই আমার কাম) ছিল এক-গাছি মালার মণ সুন্দর 
একখানি ঢাক্রি। আবেদন করা ছিল তার কাছে। 
কিন্তু তিনি হখন দেহরক্ষ। করেন, তপন পাওাদের 
ভীড় ঠেলে সেখানে পোছোনো। আমার সাধা ছিল না। 
কিন্ত তিনি সবই দেখতে পান। তিনি আনার করণ 
মুখখানি দেখতে পেরেছিলেন। অত্যন্ত কক্ণ। তিনি 
মারা যাচ্ছেন বলে নয, আমার চাকরি ন। করে দিয়ে 
যাচ্ছেন বলে। তিনি বুঝেঘিলেন, চাকরির একটা বীজ 


কাজে-রবি ঠাকুরের সেঞ্চুরী 
পেটালো! উপলক্ষ] নান! বাগ নানা অঙুষ্ঠানের 
আধোজন করা হয়েছে, তার ধার! বিবরণী, সুবোধা 
ভাবায় বললে রানিং কনেন্টারী, প্রচার করতে ছবে। এতে 
আমাছুও লা র্যা রানিং থাকতে হবে) জোড়ামাকে, 
বোলপুর,'দ্বিল্লী তো আছেই ; তা ছাড়! প্রতি পাড়া, প্রতি 
বাক্কিতে রবি-প্রতিক্রিঃ৷ কেমন ঘটেছে ও1ও জানতে 
হযে এবং আপনাদের জানাতে হবে। 

আমি ছুটব) বিশ্বাস করুন। আদার কলমের কম 
আোর আমি চাকার বেশী জেরে পুধিয়ে দেবো। তবে 
আপনারাও আমা এ বিষয়ে সাহায] করতে পাচ॥ন। 
আপনারাও আপনাদের জান] খবর পাঠাতে পারেন 
ছহুবেশী, 0/০ বিংশ শতাব্দীর ঠ্রিকানায়। শুধু লক্ষ্য 
রাখবেন, খবর যেন বিশুদ্ধ রাবীজ্গিক হয়, সেটা যেন 
আগে কোথাও না ছাপা হবে খাকে__বদ্তত ছাপায় 
অযোগ্য বিবেচনায় থে সংবাদ কোন কোন কাগজের 
অস্বশাস্িনী হতে পারে নি, সেই সলঙ্জ কুমারী-সংবাদকে 
বানর! নিলজ্ছতাবে প্রকান্ডে দাড় করিয়ে দেব। এই 
মহৎ ব্ৰতে আপনারা আমার সহা হোন। এবং 
আমার চাকরিট। টিকিয়ে বাখুন। 

আমি যে রবীন্র-লংবাধ আলোচনা বিশেষ হোগা 
লোক একথা আমি নিলে মুখে বললেও সত্া। আমার 
(এবং একালের অনেকেই ) নিজমুখে বলা কথ! সত) 
খুব কম হয়, কিন্তু সম্পর্কে লে সন্দেহ পোষণ 
করবেন না। বিশ্বাস না হু যোগ্যতার কথ! সামাল বলি। 

* আনি রুবি ঠাকুরের প্রতিষ্পর্দী লেখক হতে চাই 
না। (দু'একদ্ন আমায় ত। হতে বলেছে, কিন্ত আদি 
রাজি হইনি।) অত্তএব ভার বিরুদ্ধে অহেতুক উগ্র 
আনায় হতে হবে না। অহ্ুদিকে আমি তার হন পাই 


॥ শতবৰ্ষ পরে 


নি, অতএব গুণগানে বাধ্য নই। 
চিত্তে আমি ধেবতে ও বলতে পারব । 

আর একটা বড় স্থবিধে আছে আমার। আমি 
ববি ঠাকুরের লেখা একটি ছত্রও পড়ি নি। অর্থাৎ 
আমার মন দশ্পর্ণভাবে রবীশ্তর-প্রতাব-দুক্ত । নিরাদক্ত 
মন আমার । 

আর ববীন্্রাৰই ঘধন অপঠিত, তরল রবীশ্র-সমালোচক 
ফুল ঘে অপঠিত থাকবেন তা বলা বাছলা। এটাও 
বিশেষ সুবিধের, আমার যন আগে থাকতে কারুর 
চিন্তা চিত্তিত নয়। আমি লিরপেক্ষ। 

অতদূর ঘাবারই বা দরকার কী। উনি বা যা 
সৃষ্টি করেছেন, সেই বিষয়লে!ই আমি উঠা করিনি, 
পাছে মনের নিরপেক্ষতা নয হয়। কবিতা, নাটক, গল্প. 
উপচ্চাস, গান, ছবি, লাচ__এ লব জিনিদ আমি বিগ্রু- 
মাত্র ছাই নি। ছু'লেই মনের নিরপেক্ষত! ন্ট হতে পারে। 

স্থৃতরাং বধীন্রালোচলার কাছে আদার চেয়ে ঘোগ/ 
ব্যক্তি আর কে আছে বাংলা দেশে। তাই “বংশ 
শতাবী” আমায় ডেকেছে এবং ররীশ্রনাখের আশীবাদ 
লিয়ে আমি অগ্রপর হচ্ছি। প্রতি সংখ্যায় আমি 
রবির একটি করে রশ্মিপাত করব। 

রধীন্ত্রনাবের উদার্ঘ ও মধতোমুধী প্রতিভার কথা 
আমার বারবার মনে হয়। তিনি বজ্ঞার কণ্ঠের 
খোরাক যুগির্নে গেছেন, গারকের অন্ত হুর রেখে 
গেছেন, মাচিয়ের জঙ্ছে নাচ, পড়ার অন্ত বই, অভি- 
নেতার অন্ত নাটক, আকিয়ের জন্য ছবি, কিন্তু সাংবা- 
দিকের জন]ও তিনি কিচু রেখে পিয়েছিলেন। এ 
সম্পর্কে আমর! এ তাবৎ সচেতন ছিলাম ন1। আমার 
মত প্রতিভাবান রিপোর্টারের জন্য যে আবিষ্কার প্রতীক্ষা 
করছিল। 


অতএব নিরাসক্ত 


৮৯১০ ae, 


সবার পরেও তিনি আমাদের কাছে আছেন, 
এষনডাবে আছেন থে তাকে ছেড়ে আমরা নেই, সুতরাং 
তাকে আবিকার করা মানে আমাদের নিজেদেরই 
আবিষ্কার কর। সেই ছু:সাধা আবিষ্কারে কলদ্বালের 
মত আমি বেরোল!ম। জানি সামনে পৰ অকুল, নাবি- 
কেরা ক্ষুদ্ধ, তবু আমার ঘাত্র| অপ্রতিহত। 

আমাদের মধ্যে ঘা কু'ড়ির মত গুপ্ত ছিল, তা তাকে 
অবলম্বন করে ছুটে উঠেছে, জেগে উঠেছে। আমাগ্রে 
মূখে খই ফুটে উঠেছে, আমাদের তহবিলে নতুন প্রাণ 
জেগে উঠেছে। আমরা সার বুঝেছি, জীবনের । মেশে 
ছেড়ে কসল ছেড়ে আমরা সোনার তয়'টাকে খুজছি) 
সে কী হন্দর দৃশ্য । নেয়ে আর তার লোনার ধনে 
কাদায় আর ক্গলে লুটোপুটি, লোকেরা লে.লব 
ছেড়ে সোনা-বাধানো নোঁকাটাকে তোলপাড় কবে 
খুঁজচে। 

আর গার! অতটা পারল না, তারা দূর থেকে ঠাকুর- 
প্রনাম করল। হু, বলা হহ নি, এ ওণট আমারও 
আছে। আমি ভারতবর্ষের লোক, ধর্ম আমার মন্দার 
দক্ষ, ভক্তি আমার হাড়ে ছাড়ে, অতএব হে ওজর 
তোমার প্রতিমার চয়শে চারটিধানি দুল-বেরপাত্তা 
ছাড়িয়ে, ধূপ-বুনের গন্ধে একটা আবহাওহ? শি করে, 
বছর বদর বলে সংস্কৃতির লমূদ্'যাঝার বেরিছ্রে পড়া 
ঘাক। তবে হা, বাণিলে) অলস্মী নয়, লক্মীইট আমার 
কামা। ওটি না হলে আমার পেবন শরীর বাধাপ 
করে) শুভ্দ্েব, আমার শরীর খাতে না খারাপ হর, 
তার জন্য তুমি অস্তত গোটাকত খবর সৃষ্টি কর। 
লেটা তোমার সুর অন্থৃধিষের নন্ব। তুমি নিজে একট: 
খবব, আর তোমার ধার! শ্বরণ করবার জন্য মরণ-পণ 
করেছে, তারাই বা খবর কম কী! 


ছলু মানু গীতা বদ্দো- 
পাধায়। প্রকাশক-_কিবাশ্রিজ্। 
১০১ স্তামাচরণ ছে সী, কলিকাতা 
৯২ | দান ২'৫০। 

সাম্প্রতিক বাংলা শিশুদা হিতো 
তালে রচনার বড় অভাব। এমন 
রচনা হাতে গোনা যান ঘা পড়তে EE 
পড়তে আমাদের মন ছেলেবেলার কল্পলোকে চলে 
ঘান { কোথায় গেলেন শিশুসাহিত্যের সেই সব আম্চ্ 
লেখকের! যাদের লেখা পড়তে পড়তে মন আমাদের 
উধাও হয়ে মেত! কোৰান গেলেন অশ্র্যাশন্ধর রায়, 
প্রেমেন্ড মিত্র, বুদ্ধদেব বনু, মৌমাছি? কোথাত্র গেল 
এ! ব আশ্চর্য গল্প আর ছড়া, ঘা পড়তে গেলে 
[4 কেড়ে নে? কে'ায় গেলেন “আনার বাংলার 
সুভাষ মুখোপাধ্ায়? কোথা গেলেন ‘বনফুল’? 
শুদুমানত্ পূজ্ঞোসংখ্য! আর নববর্ধলংধা'র কুন) ছোটদের 
লেখক হবেন এরাও? ধারা ছোটদের সতিকারেকর 
বলতে পারেন। খাদের কলমে সেই সব আশ্চর্য রচনার 
প্রকাশ ডালের হলো কি। শিশুসাহিতে)র আসরে তারা 
পিছিক্বে কেন? 

গীতা বন্দ পাধ্যা ঘের “ছুমান্ণ বর্তদান সমালোচককে 
অবাক করেছে। ইতিপূর্বে ছু'একটি কিশেযর উপ- 
নাসের অনুবাদ ছাড়া ঘেটি ার উল্লেখযোগা রচন! 
সেটি ছলে! ‘ববির বন্ধু । “ববির বন্ধু তাকে খ্যাতি 
ঘিয়েছে। কারণ ইদানীংকালে শিশুসাহিতে এমন 
একটি সার্থক উপন্যাস আর দেখা যাহ নি) 

“লে যুগে বনের পপ্তপক্ষী যেমন ভালোবাসতো 
শকুন্তলা তেমনি এ যুগে আমাদের মিলি । তবে নিনির 
তালোবালান্থ ভাগ বসাতে ছিল আনে] হরেক রকম 
প্রাণী। টিয়া, খরগোস, বাদর, বেড়াল, আর কুকুর 
ছিল চোঙ্গটি। মিনির বক্রেস বারো, দেশ ছেড়ে আছে 
বর্দায়, সাইরেন শোনে দ্বিতীয় মহাযৃন্ধের। এননি 
সহ একদিন শিকারে গিয়ে মিললে বুনে। তাহুক 
ববিকে--পীচমাদের বাচ্চা, সগ্ মা হারিয়ে এমন ছিশ্র 


| থে ভঘকন্ধর। কারো যত লেই, 
| তবু এই জীব্টিকে মাঘ করবার 
ভার লিল লিনি। কী অপূর্ব 
কৌশলে এই ববি শেষ পধস্ত বশ 
মানলো, জনে জনে সবার তালো- 
বালা আদায় করে নিল গোর করে 
__| তারই কাহিনী ‘বধির বন্ধু’ ৷ 
“হহুমানুষ’ ববির বন্র পরবর্তী রচনা। এবং 
বিশ্ছছবের ১ঙগে লক্ষ্য করা গেল এ গ্রন্থে লেখিকা 
আরও বেশি নিপুণ হত্ধেছেল। “মা বলেন বুছুলকে 
গড়বার সমস্থ ভগবান নাকি স্থূল করে একটু দক্ষিণে 
হাওয়ার সুড়সুড়ি মিশিরে ফেলেছিলেন ।'-_প্রথম 
সুরুতেই কিশোরব্ক পাঠকেরা কোঁতুহসী। তারপর 
ক্রমে ক্রমে অধ্যাঘ্ের পর অংগায়ে কি বিচিত্র ঘটনায় 
জালবোনা। পড়তে পড়তে কখনো ঘেনন হাসিতে 
উচ্বসিত হুওয্না ঘায় তেদনি কাহা-কঞ্ছন বোধ ছয় 
পাঠকের। মধুর রসের সঙ্গে করুণ রসের এমন অপূর্ব 
দিলন বাংলা লাহিতে] কদাচিৎ ফেধা ঘায়। হচমান্থবের 
ধো প্রভাবে লেখিক1 নৃতত্বের কথা বলেছেন। এই 
কাহিনীর নাঙ্থক বুদ্ধুন। মনে তার হিজ্ঞানী-বোতুহল । 
তাই 'হহুমান পুবে দে দিন কাটার ভাষন! নিয়ে, কৰে 
ছোট্টর লেজ ধসে পড়বে, গায়ের লোম ঝারবে। এবং 
একদিন তারই মত মান হয়ে দাড়াবে। কেননা গে 
শুনেছে কন্ধেক যুগ আগে হুদুমান থেকেই নাকি মানুখ 
এসেছে। ডারউইন সাহেব নাকি এ নিয়ে অনেক 
গবেষণা! করেছেন। বুজুনও ডারউইন হতে চা। 
ৰুজধনের কৌঁতুছল ৬৫বং ছোট্রুর বিদ্ময় পাঠককে পাতার 
পর পাত! টেনে নিয়ে যাবে এবং একপদন্গ শেবগাতাটা 
চোখে পড়বে পাঠকের ।& রীতা! বন্দোপাধ্যায়ের ভাষার 
স্বদ্ছতা প্রশংসা পাবার মতো। তবে মাঝে মাঝে চুএকটি 
শব্দের ব্যবহার ছোটদের “কাছে কঠিন যনে হয়্। 
“সব মিলিয়ে ‘হনুমাহুহ’ সাস্রতিক বাংলা শিশু 
সাহিত্যের একটী অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচলা। শিল্পী খালেদ 
চৌধুরীর আক! প্রচ্ছদ ও অন্যান্য চিত্র অপূ্ব। 
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॥ নতুন বই 


আকাশ নম্দিনী__ভ্পোরীশঙ্কর ভট্টাচার্।। প্রকাশক 
শতাবী গ্রন্থতবন। ৯৩. মহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা-1। 
ক্বমে-_তিন টাকা পঞ্চাশ লঙ্কা পয়সা। 
আধুনিক উপন্তাস-দাছিত্যে লেখক স্বতঃ প্রতি 
ও খ্যাতিমান । পুনঃ পরিচন্ন নিশ্রয়োজন আকাশ 
নন্দিনী ভারা নবতম উপস্তাল। পটভুমিকাছ পূর্ণাজ 
উপগ্ালের বিস্তৃতি না থাকলেও, বইখ]নিকে চিত্ত 
পরিদর রোমান্টিক উপস্তাস সংজ্ঞা দেওয়া চলে । ঘটনার 
নাটকীয় সংঘাত নাই, হাত প্ৰতিঘাত নাই। পরিব্যপ্তি 
নাই। আছে বূলতঃ তিনটি নৱনারীর মনের কথা, 
হা উপস্থাসের প্রারস্ত থেকেই পাঠকের মনকে চুম্বকের 
মত আকর্ষণ করে। স্মেহপরাদ্রণ দাদামণি আর 
ঘৌবনোঙ্গুবিনী কিশোরী ঝুলা-_অবাধ, নিঃলস্কোচ, স্বচ্ছ 
পাঠকের মলে ঠিক আকাশ নন্দিনীর মতই প্রতিফলিত 
হয়। কিলিপী গাছের ডালে ভালে গুরে বেড়ানো 
অনপ্তুমলা বুলার দেছে ধীরে ধীরে যৌবনের শত্ল 
ফুটে ওঠে। দেহের সঙ্গে ননের বাবধান তার তধনো 
ঘোচে মা! কিন্ত দাদাযণির পেছে লাগে সোনালী 
রঙ! ধোকিমলির নারীচিত্ত মাঝে মাঝে বাম্পাচ্ছন্ হয়ে 
আগে পত্রীস্থলড লচ্গিচতার। রুদ্ধ অভিমান দাদাম!ণর 
দৃষ্টি এড়িয়ে ঘা না। বৌদিমপিকে বুঝতে তার দেরী 
লাগে লা। কিন্তু নিজেকে ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নও 
ল্গেহ ও অঙ্গরাগ, প্রেম ও মমতবে।ধ চেতন আর 
অচেতন মনের লাটাই.এ পাক খেয়ে কেষন এলো- 
হয়ে দাগ। মনের ঘুড়ি কাটে লা। কিন্তু যাঝে মাঝে 
মাজা দেওয়া শক্ত স্থতোর প্যাচ লাগে । মনেবিল্লে- 
যণের অকপটগ্তাক্স লেখক হে নির্ভীকতার পরিচন় 
ছিখেছেন, তা প্রশংসনীয্র। ভাষা ও বর্গনাডগ্রী সাবলীল 
এবং সুন্দর । চরিত্র-চিত্রণ ও সংলাপ কুশলী শিল্পীর 
পরিচয় পরিস্থট হরে উঠেছে। খুটিনাটি ঘটনার ভিতর 
দিয়ে লেখক বৈল মাঝে মাঝে চরিত্রগুলির মনের দরজা 
খুলে দিয়েছেন। নারিক। বলার চরিত্রের পহিণশ্তি 
মনে, আঘাত দের়। তবুও ঘনে হন, এইটাই স্বাভাবিক; 
নইলে বুল। অসম্পূর্ণ থেকে যেত? বইখানি পড়তে 
আযম করলে শেষ না কারে ছাড়া খায় ন)। প্রচ্ছ’- 
পটের সৌন্ধ্ ও স্মরণ পঢ়িকন! প্রস্ংসনীয়। 
henna যৃবেপ’ধ। 








চরকাশণেম_অঘরেহ্দ ঘোব। প্রকাশএ-স্টাশনাল 
বুক ওজেন্সি প্রাইতেট লিমিটেড! ১২ বঞ্চি চাটা ্রাট, 
কলিকাতা-১২। ঘাম_-৩)৪ 


রর ১১৯ 
বাংল! কথ৷-সাহিতো জ্রেলেছের জী. 

ভাবে যুদলনান সমাজের উপর ক রন 
শরওচজ্জ শেহের দিকে মূললদান খ্রামা-ুষকের জীগনের ই 
লিখেছেন মহেশ। এবং ভেলের বনের উপর উল | 
যোগ্য রচনা মালিক হন্দেযপাধ্যান্ের_পপ্র:নচীর মানি । 4 
সা্খতিককালে প্রকাশিত সমরেশ বস্তুর রা 
ও অদ্বৈত মল্পবর্ণের "তিতাস একটি নধীরঃ টি 
অমরেক্্র ঘোষের চরকাশেম কেবলমাত্র জেলেছের নং 
নের উপরই লেখা ন, তার পটভূমিকা ঘৃষি, উল 
পশ্ব। ও গ্রামা মূদলমান সনাজজ। লেখক ত নি 
তাবে এদের চরিত্র ব্রপায়িত করেছেন তে নেন 
লেখকের এই সমাজ ও জীবন সন্ধে অভির) আছে। 
বাংলা কথা-সান্িডে লেখকের আর এক চিক নিচ 
প্রচেষ্টা নিশ্চয়ই অচিনন্দনযোগ]। 0 


ভাঙনের শ্রেতে পছার ছই ধারে কত গ্রঃন জ্নপচের 


জন্য ছয়, আবার কত গ্রাম জনপদ জলের 
বিলীন হছ। এমনি এক জেগে ওঠা চ 
সমাজের অনাধ্ৃত কশেন। পণ্তন করে ন 


নিবেশের। আর তারপর বিবাহ সন্ত খেকে ছিনিয়ে 
আনে তার আ[বালা ভালবাদার পত্রী ফলমলকে॥ 
করে নেয় তাকে । অধচেতন মনের জ্বর ভালবাসাকে 
মুখর করে আপন পৌকুবের জোবে। নতুন উপ নিধেশ্দ" 
গড়ে উঠে ছিল নৃদলমানে মিলিত প্রচেষ্য ও শেঁহার্দে 
কিন্তু বকদিন এট উপনিবেশের, শাত্বিত হু হলনা : 
যুদ্ধের হামা শাস্তিমর সাবীছিক পরিবেশের Fe 
ইঙ্গিত ছিল এ'ণী-মৃগচার কুং অভী্লা। র্‌ 
হাতে হাল দেও রুখতে পারল না +'শ্মে বা 
ভেঙে পড়তে লাগল তার মনাও, 
উপলিবেশ। কেশ পেতে দুখ ওত 
কাশেমরা শিওন জীবনের মুখে শুনতে পা দতুন আশ 
বাশী। আবার নতুন করে বাচার জন্তে তারা ইশা 
কিন্তু উপন্য সের কয়েকটি ক্রটিও চোখে গড়ে। পিন 
তীবনের আটির্ডাব ও ভান্ত অনেক দয় আপ্র'সঙ্গিক 
বলে যনে হুয়। প'ঠকের কাছে জোর করে লেখকের 
নিঞ্জস্ব বজহা উপস্থিত কর!€ জুয়েই ধেন জীবন চরিত্রের 
উপস্থিতি। এবং মাকে মাকে কাশেম ও ছুলমনের 
বন বর্ণবায় আবে একটু দংঘন তার মত প্রৰীণ 
লেখকের কাছে আশ! কণেছিল:ম। ব'ভালী পাঠকরা যে 
চংকালেমকে সমাদৃত করেছে, ভার নিদশন বইটির তৃতীয়: 


সংক্কণে। শশা করি এই স্ন্ধবণ১ও সম 
হন্জবশুই দৃঙ্ঞু 
‘ ৰ্‌ 











পড়া 





৪ 





বি চি ত্রা লেন ফান্জের আস্তানার । 





শাহর কোলকাতা ব্যাঙ্ক 
ডাকাতির ধবর মাঝে মাঝেই ৷ কিন্ত ফ্রান্জ কিছু 
চোখে পড়ে। কিন্তু তার | টা] বলছেহা বে! ভবে কিসে 
উপযুক্ত ব্যবস্থা কটি ক্ষেত্রেই | চন্দ্ৰগুপ্ত ভুলে গেছে তাকে। থে 
বা করা সম্ভব হয? পশ্চিম তদ্রলোক তাকে সংগে করে 
টা কোন এক শহরে | এনেছেন এখানে, ক্রানজ 
পর অনেকগুলি ব্যাঙ্ক তাকে ডেকে বললেন, তুমি 





ভাকাতি হওয়াপ্র সেখানে ব্যান্তগুলিতে এফ বিশেষ একি করেছো বলতে!। আনি তে! আমাব প্রথমা স্ত্রীকে 
ধরণের প্রতিরোধক ছেওযাল দেওয়ার বাবস্বা হয়েছে। আনতে বলিনি ভোাকে।...... 


কাচ এই যেওয়ালগুলির বিশেষত্ব হলো এগুলি . . 
ধুলোটর গুলি আটকে দেয়। অর্থাৎ এই কাচের বেধানে দাবীর প্রয়োজন সেখানেই ইউনিঘুন। 
ছেওয়াল ভেদ করে কোনক্রমেই বুলেট এগোতে পায়ে না। শোন! গেল পাঝ(বের এক উপমন্ত্রী লাকি উপমন্ত্রীমের 
সনি ০ ইউনিয্নন গড়ার পক্ষপাত্তী। াদেরওতে] অনেক অভি 
একাটি বিদেশী সংবাদ ৪ যোগ আছে। সেগুলি মেটাতে ছলে ইউনিয়নের দরকার। 
বুডাপেস্টের এক হোটেল। মাঝরাতে লেখানে টেলি- . . 
ফোন বেজে উঠলো। এক গুপরনতিলা ছিলেন সে ঘরে। পলেইত সী মাটির কোলে 
বিছানা থেফে জেগে টেলিফোন গরলেন। ওপাশ থেকে পড়তে শেবে হবেই ঢলে, 
এক অপরিচিত গলা বলছে, ধৈর্য ধর, তোমাকে ডোলেনি:: ভাই বলি আত্ম ছিম-অতলে তলিয়ে বাবার আগে 
নে। তারপর আর কিছু শোনা গেল =11 কৌতুহলী ভোগ বরে ঘাই প্রাণটা ছেলে, 
হলেদযড় দরমছিল। ৷ ছি ধায়। আবার হঠাৎ টেলিফোন-_। বুক তরে নিই ভালবেসে 
ভয়দহিলা জিজ্ঞাসা করেন, তুমি কে? এ জীবনের যে কটাছিন সাম্‌নে আজও জাগে ! 
= টেলিফোলে আমার নাম বলতে পারবে: না। তবে মাটির থেছ মাচির গেহে হবেই জেনে! লীন, 
শাঁছিই আমাদের দেখা ছবে। আর আছি ধার কাছ খেকে বূলোর বোঝা নিশবে ধূলোদ্ব এসে? 
খাঢুবা তার নাম তোমাত মনকে জিজ্ঞাসা করো। সুর কি বরা গায়ঝ-_আলোফ-_সবল শোভাহীন 
ওপাশ থেকে আর কোন সাড়া নেই। অস্তহ!র। অলাড় শীতল দেশে !” 
এ একছিন। সেই অপরিচিত তর্রলোকের আবির্ভাব 
হলো হোটেলে । 'ফ্রান্জ নামে তুমি কাউকে চেল ? ইছানীংকালে থে ছবিটি রাশিয়ায় বিশেষ উৎসাহের 
শ্লোক প্র্থ করলেন। সঞ্চার করেছে তা হলে। 'গা্প উইথ এ গীটার” 
'ক্রানূজ, চোখে জল এলে! ভদ্রঘহিলার । ভার হারালো জীবনকে মূর্ত করে (াংগীতে, আনন্দে মোহিত করে 
্বায়ীর কথাই বলছে দে লোকটি। উপভোগের কাহিনী ‘গার্ল উইথ এ গীটার'। 
তত্রনস্থিলা্বামীর কাছে চললেন। (বোৱিস লাদ্ভিন ও ভুদিমির পোলিদ্বাকোভ এ 


: অনেক বিপু বাধা পেরিছে সত্যিই ভিনি এসে পৌঁছ- কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। 





ভারতের এক  বাইপতি (রাজেন্গ্রলাদ ) 
সেডিতরেত ইউনিরন সঞ্চর করিতেছেন। অন্ত রাষ্ট্রপতি 
(রাধাকুষ্ণণ বর্তমানে আর উপবাইপতি নহেন) দিল্লীতে 
অবস্থান করিতেছেন। দেখা যাইতেছে, একজন বাষ্ট- 
পতিতে আর ভারতরাষ্ট্রের শানাইতেছে না। রাজেছ্র 
প্রমাণ্ত্রে রাশিয়া সফর পরকারী কাজ--রাষ্ট্রপতির্ূপেই 
তিমি রাশি! সফর করিতেছেন। আবার একি বিপত্তি। 
তাহার বর্তমানেই আর একজন রাষ্ট্রপতি । 

জীঁতানপাপী অবস্ত বলেন, এ বাবস্থা ভালই হইয়াছে। 
ভারত নিরপেক্ষ দেশ। রুষ ও মাকিন শিষিণের মধ্যে 
কোন বৈধমা সে বাৰিতে চান্স না। ন্ুতরাং ছুইজন 
রাষ্ট্রপতি থাকাই বিধেয়। প্রয়োজন হইলে একই সঙ্গে 
একপ্নকে রাশিল্া অন্তঞ্নকে আমেরিকায় পাঠাইয়া 


নিরপেক্ষতা বজায় রাখ। ঘাইবে। 
০ 
কিন্ত শুধু দুইজনই বা কেন? গোছাযঘ গোছাক্ 


রাইীপতি গজাইলেই যা ক্ষতি কি? বাষ্ট তো আজ 
আব শিশু লয়ঘে তাহার মাত্র একটি পতি থাফিবে। 
দে এবন চতুর্দশ বর্ষীদা কিশ্মোরী। প্রাচীন ভারতের উতিতা 
অনুদরণ করিছা প্র পঞ্চপতি র ঘত কয়েকজন রা'ট্রপতি 
থাকিলেই বানল কি? গাদাঘ পাছার মন উপনস্থী রছিঘ্াছেন 
আর মাত্র করেকছন হাষ্টপতিতেই আপন্ডি! 
০ 
দিল্লীতে পুল ছাত্রদের বিনামূলো টিফিন দিবার 
ফলে গড়ে তাহাদের ওছন চার পাউণ্ড বৃদ্ধি পাই্রাছে। 
কলিকাতায় এই ব্যবস্থা চালু করা ধান কিনা তাহ। 
কর্পোরেশনের সভাত্র আলোচিত হইগছে। আলো- 
উনার সিদ্ধান্ত হইঙ্ছাছে কিনুপ শাচ্ত খাইয়া দ্বিন্লীর 
শিশুরা ওজন বৃদ্ধি করিয়াছে ছা সরেজমিনে তৎস্ত 
করিবার জলত একঘল পৌর-পিতাকে রাহা খরচ দিয়া 
দিল্লীতে পাঠান হুইবে । তোঙ্ষা। বাযবস্থা। জানপাশী 
নিশ্চিন্ত ঘে দ্বিজীর শিশুর? ঘখন চার পাউণ্ড ওজন বৃদ্ধি 
করিতে পাৰিদাছে কলিকাতার পৌর-পিতার। হোল 
পাউণ্ড ওজন বৃদ্ধি না করি৷ ফিনিঝেন না 
০ 





গ্রীজ্ঞানপা 
কিন্তু ওজন বৃদ্ধির জন! দিল্লী যাইবার কি প্রো 
ছিল। এই গরমে দিল্লী খুব আরামদায়ক গানও নয়। 


কাছেই রহিয়াছে দীনগৱ, ওলমাৰ্গ। নন্ত্রী উপদস্তীরা 
ঘাহা পারেন, পৌর পিতাযদের তাহ) না পাহিবার কারণ 


কি? শ্রীনেহ্ন আক্ষেপ করিগ্লাছেন, সার) গরীশ্রকালটা 
কাশ্মীরে সম্মেলন ডাকিবার ধূন পড়ি হাথ উচ্কোকাতা 
তো! বটেই তাহাদের হ্বী-পুত্র-পরিজ্ঞ4+৩ আসিয়া 





কাশ্মীর সরকারের হাড়ে 5দিরং বেন ।  ত্রীনেছেক্ন 
ৰখাই ক্ষেপিয়াছেন। ব্যাপারটা 'সার একটু ভাল করিয়া 
তলাইয়া দেখিলে দু:পের কারণ থাকিত ন!। 

কান্মীরকে বলা তয় রগ! এনন স্থানে দাই, 
কাহার না ইচ্ছা হুঘ়। মহী উপনস্বীরা ছালেন দর্গে 
ধাওয়। অপেক্ষা তুন্বগে যাওয়া অনেক বাঞনীয্। স্বর্গ 
তো দূরের কথা অযকেও তাহাছের দ্ব'ন হইবে কিনা 
এ সম্পর্কে তাহাদের নিজেদের মনেই সন্দেহ আছে। 
তাহা ছাড়া পারমিট কর'ক্টেব শ্বগ ছাক়িগা। তাহারা 
ধন্ধ গ্রীঘের শ্র$ও ছাবছাহে মাত্র কংছুকফিনের গুলা 
তৃহর্গে দবাইন্রা প্রাণ পীতল করিতে চাতেন। তে 
তাহাদের দোষ দেও! ঘায় না) কাগাবানের বোকা 
ভগবানে বম! উপনগ্রীর! ভাগাবান পুরুষ। ভুগষান 
না পারুন ভগবছের পুত ছতিও জনলাধাবণই না তথ 
এই বোবাটুকু বহন করিল! 

০ 

স্বধ সস্মেলনের পর পোক্িবেত ইউনিয়ন জেনে 

নিরজ্থীকরণ স্মেলন বর্জন কবিঘাছে। 


মায়! হখন একব'র ক্ষেপিয়াছেন-- 
০ 
নাগা নেতা ফিঞ্ছো কুটেনে আছেন বলিয়া 
সরকার চুপ বহিত্বাছেন। 
চীনে থাকিলে সন্ভবত নাগ নৃত্য করিস্ফেন। 


খেলাধুলা 


খেজাধুল। ও একালের বাঙালী 


হেলামুলায় বাঙালী 
আজ সার! ভারতের পুরো- 
ভাগে নেই। এককভাবে 
কারাই বা! আছেন? মলে 
উঁকি দিতে পারে সেই সুস্থ 
স্বভাব জোয়ানেরা,পঞচ- 





নিশ্চিছ ছয্বে দায় নি। এ 
দক্ষতা আশাবারক। কিন্তু 
নেই কঁতিহবকে '্বরণ বাধার, 
নিজেকে আবিষ্কার করার 
ও আত্মস্থ হওয়ার তাগিদ 
জাতিগতভাবে বাঙালী উপ- 








নদে বেরা দেশের ঘটাতে | 
ধারা প্রতিপালিত হয়েছেন। ___- 
কিন্তু উাও সর্বক্ষেত্রে সর্বপ্রধান অন ।  আআথলেটকে 
গুরোভাগে তাদের আসন দিয়েও শাহী চর্চার বিভাগ 
বিশেষে বাঙালীর শীর্ষস্থান আজ কেউ কেড়ে নিতে 
পারে না। স্থ্তরাং নির্ুশ নাচকত্বেত চুলের] বিচার 
বিশ্লেগণ করা রীতিমতো সমসা। । 

কিন্তু বিতর্ক লাপেক্ষ সে আলোচনার অশ্রকৃল 
প্রতিকূল যুক্তি পনের সমস্যার আজ্জ আমি জড়িয়ে 
পড়তে চাই ন'। সমস্যা এড়াতে এবং তর্কের পাশ 
কাটাতে নেনে নিতে আপত্তি নেই দে বাপক অথে 
বাঙালী ভীডাবিৱের: আজ অগ্রদের পুরোভাগে নেই। 
তনুও বাঙালীর সম্ভাবনা সম্পর্কে নিরাশ হবার কারণ 
দেশি লা। বাঙালী ক্রীড়াবিধদের দক্ষতা নেট, 
যোগ্য) দেই, এ আভিছোগ খাটি লয়। যা নেই তা 
হলো! দেট। গেলাধুলা সম্পর্কে বা্ালীর শুধু পরিকল্পনা। 
এই পরিকল্পনার অভাবেই অতি নিপুন ও অলাধারণ 
দক্ষ বাঙালী ক্রীড়াব্দিদের সংখ্যা আজ বআশগাজনক 
ভাবে সীমিত চছ্ছে গড়েছে। ক্ষেত্রবিশেষে বাঙালী 
যদি লিছিত্সে পড়ে থাকে তাহলে তার জন্তে দায়ী 
বাঙালীর চিন্তার ছৈঙ্ট। চিন্তার ক্ষেত্রেই আজ 
বিরাট শৃষ্ততা। নেই শৃল্তত্তার পরিণামেই আজ 
লার জ্রীড়াজগতে বাড়ালীবোধের অভাব। 
এই এক অভাবই বাঙালী ক্রীড়াবিদদের এগিয়ে যাবার 
পথ রুদ্ধ করে বেসেছে। 

ভারতে খেলাধূলার ক্ষেত্রে বাঙালীর সাফলা স্বরণীয়, 
এঁতিছ, প্রাচীর ও গ্রৌরবনণ্ডিত। পূবস্থরীরা দে 
ওত্ছি গড়ে ছিথেছেন সেই এতিহকে দারণ ও বহন 
করান একালেও যোগ্য, বাঙালীর সংখ্যা একেবারে 





এবং 


অয় বস্তু 


লন্ধি করতে পেরেছে কিন) 
______] লক্গেহে। ক্আমার বিশ্বাস 
বাঙালী বোগে বাঙালী জুন্তপ্রাণিত হতে পারলে আজ- 
কের তীত্র প্রতিধন্বিতাৰুলক পরিবেশেও বাটি বাংলাকে 
নিশ্চই সারা ভারতের নেতার আসনে বসানো ঘাবে। 
কারণ খেলাধুলায় বাঙালীর দক্ষতা কিছুটা সহজাত। 
তবে এর ভ্রস্তে দরকার অকুত্রিম আন্তরিকত!, ও নিঃগ্বাথ 
মনোভাব।  প্রন্থোজন সতাকারের উন্নয়নমূলক 
পরিকল্পনা গ্রহণের । 

“ভেতে! বাড়ালী' জীঘতীহছচরণ গুছ ( গোবরবাবু ) 
একদা (১৯২১ সালে) বিশ্বজেষ্ঠ মনবীর্বপে স্বীকৃত 
ও অভিনন্দিত হয়েছিলেন। বিশ্ববিজ্ণ্রে বাংদ'র মে 
কীতি কাছিনী হয়তো দূর অতীতের ঘটনা) কিন্ত 
ননে|তোধ--মনে।হরের। বিশ্বত চিনের দৃষ্্ত ন্ন। 
তাদের পরেও বাডালীর মনের ছিগপ্ডে নতুন আশার 
আলো ছা়িত্রে বেখেছেন খাতার আরতি দাহা (গল্প), 
বিঘল চঙ্জ, মিছির সেন ও ব্রজেন দ্াল। এদের পরিচয় 
থেশে বিদেশে অভিনাদ্দত, বিশ্বব্যাপী স্বীকুতিতে প্রচারিত 
এদের সচল ভুমিকা। ও'ছের সমগোত্রীয় না হতে 
পারলেও আরও কজন বাডালী তরুণ-তরুণী এগিয়ে 
বাবর সাধনায় বলিষ্ঠ পংক্ষেপ করেছেন। ওদের দলে 
স্থদ্নেজী ব্যাছানবিদেরা আছেন, কিশোরী দাতারুরা 
আছেন, আছেন লক্ষ্য পির, মল্লবীর ও ভারে[ত্বোলকের। 
ভারা আন্তর্জাতিক ক্রীড়ামহলে প্রতিষ্ঠিত নন্‌, কিন্তু 
সর্বচারতীন্ আসরের '‘মর্ধাদামণ্ডিত আসন তাদেরই 
দধলে। বাঙালীর সম্ভাবনার অস্নান লডীর ারাই। 
আরও আছেন। আছেন পস্থজ রায়, প্রদীপ ব্যানজি। 
সুতরাং বাঙালী ক্রীড়াবিদদের সম্ভ(বন! সম্পর্কে নিরাশ 
হবো কেন? 


॥ খেলাধূলা ও একালের বাঙালী 


হয়তো এসব দৃরাস্ত খুবই বিক্ধিপ্ ! হয়তো সেকালের 
তুলনান্ন একলে লোকান্বতনের সংখা বাড়লেও সংখ্যাহু- 
পাতিক ক্রীড়ানিপুণতার দামগ্রিফ মান আশাহুত্রপ উচুতে 
ওঠে নি। উঠতে পারেনি মূলতঃ আমাদেরই চিন্তার 
ৱৈক্ষে। প্রচারধর্মী বর্তমান যুগের দৃষ্টিতে প্রতিযোগিতা 
জয়ের দৃষ্টাত্ের কৌনীস্ক আছে, নেই শিক্ষণবাবস্থার 
কদর! দানার ক্ষেএ্রকে একপাশে দরির়ে রেখে প্রতি- 
ধোগিতা জয়ের প্রন্নাসে আড়ন্র এদেছে। প্রতিঘোপি- 
তাছ সাফলালাচের কাহিনীর রূপ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠান্ 
ফলাও, সেখানে ক্ষেব্র বিশেষে সামান্যের মূল্যও অসামান্ত। 
কাপ মেডেল সংগ্রহের নেশা ক্রীড়াসংস্থাগুলি যত্ত। 
খেলোস্বাড় তৈরী করার দিকে না ঝুকে ভাবা লব 
ছুটছেন তৈরী ধেলোয়াড়দের পেছনে । ফলে শিক্ষা ও 
সাধনায় ভাটা পড়েছে। সাদনাই ঘে ইঞ্ঙ্ছনের একমাত্র 
পথ এই মহাসত্যকে উপলন্ধ করার জন্টে অপরিণত 
খেলোয়[ড়দের ওপর প্রতাবও খাটা! হচ্ছে না । 

শ্রচায় বন্ডের কল্যাণে এ ঘুগে আরও একটি বিপন্ন 
উকি মেরেছে। সামান্ত দক্ষতার সন্ধানেই খেল প্রচার- 
যন্ত্র সক্রিত্ব হয়ে প্রশংদ! ও অগ্ভিনন্দনের আকুপণ ধারা- 
বর্ষণ শুক করে । কুড়ি ধরার আগেই হেন পূর্ণ 
প্রশ্চুটিত পুম্পের সন্ধার মিলেছে বলে উৎসব শু করে 
দেওয়া হয়। উদ্চ্াসের এই আতিশহে) শ্বম দক্ষ ফ্রীড়া- 
বিদ্ধের আস্তন্থ হয়ে থাকাও কঠিল। তাই প্রচার- 
কাজে সংঘন বাছলীঘ এবং সম্ভবতঃ প্রচারে লে সংঘম 
আসবে হদি দক্ষ ও যোগ ক্ীড়াবিদদের বিক্ষিপ্ত 
আবির্ভ|বেব বিকলে ওদের বুল আবির্ভাব ঘটে ক্রীড়- 
অগতে। কিন্তু কোন্‌ সুত্রে দে আবির্ভাব ঘটবে যছি 
না আবির্ভাবের ক্ষেত্রকে আগে থেকেই প্রস্তত ও সহজ 
করে তোলা হায়? 

এক-আধজন অসাধারণ, অসামান্তের আবির্তাবে 
একটা জাতির পরিচন্নের পুরেলুরি রূপ প্রকাশ পায় 
না। দাতিগতভাবে বাঙালী হেলাধুলার সমস্ত বিগাগেই 
অনন্যলাধারণ দক্ষতার অধিকারী হয়ে উঠতে পাবে 
অচিরে, একৰ] কল্পনা করা ভাবান্থবেগের পরিচয় 
রাঘা। বরং তার চেয়ে বাস্তবাহুগ প্রত্যাশা হলো এই 
যে সাধারণভাবে বাঙালী খেলাধুলা নেঃটামুটি দক্ষতা 


১১৫ 


অর্চন করে নিক এবং বেলাধূল৷র সক্রিয় অংশ নিক 
দলে ₹লে। সমষ্টিগত উংলাহের দোদারেই অসানান্যের 
আবির্ভাবের ক্ষেত্রে ফসল কলবে। এগিশ্বে হাওয়া 
দেশের আস্ত বীতিই এই । লেগানে জনদাধাতণ 
সক্রিগ্ুভাবে খেলাধূলা অংশ এ্ছুপ করেন, ভাছের 
শিখিয়ে পড়িছে নেওযার চেষ্টা কর] হয়; দেই ফ্কাকে 
সমহরির ভীড়ে আবিরূর্ত ঘন অসামানা, আঅলধারণেরা । 
প্রতিভা সহজাত। প্রতিভাবান গড়ে তোলার অপেক্ষা 
ঝাখে না, রাখে প্রতিভাত হওদার স্বাভাবিক সুমোগের। 
জনতার সক্রিয় উৎসাছে সেই সুঘোগ এলে যাহ; 
কিন্তু বাংলাদেশে সে উৎসাহ কোথা? কোাক্স বা 
লেই সুযোগ ? 

খেলাধূলার প্রচার বেড়েছে, প্রসারও। থেলে;হ্রাড়ণ্ডরে 
সংখাও আগের ছেক্কে বেশি। কিন্তু ঘেশ নিয়ে একালে 
দে মাতামাতি চলেছে তার সঙ্গে পেলোঘাড়ছের এই 
সংখাও স্ুসমঞ্জস নয্ন। অর্থাৎ উৎস!ধীর সংখ্যা 
অপরিমিত, সক্রিয় খেলোগ্রাড়ের সংগা] কম। নগদ 
পদ্গসা বান্ছ করে খেল! দেখেন অনেকে কিন্তু শেখেন 
মামমান্র ক’জ্গনে। কো'ন্‌ খেলোয়াড় কবে কি করেছেন 
তাৰ পরিসংখ্যান আউড়ে দিতে পারেন ধারা তারা 
নিজেরা কিন্তু মাঠে নামায় কু্ঠিত, সন্ুচিত। হাততালি 
দিতে তারা দরাজ, পেতে ন্ব। এই মাচরণ মানিক 
সুস্থতার গুড লক্ষণ কিনা লে বিহয়ে যথেষ্ট দণ্দেহ আছে। 
এই মলোশাবে বেশি করেই ভুগছে তারাই হার! অপ্রাণ্ত- 
বন্ধক ও অপরিণত এবং সেইটিই ঘুর কথা 

অপ্রাপ্তব্ মহলে এই মনোভাব আপনা হতে গড়ে 
ওঠেনি, গড়ে দিয়েছেন প্রাপ্চবরফের।। অপর/ঘটি হক 
সবাঙ্ছের । এগিয়ে চল! ঘুগে দৃষ্টি আরও প্রচ্ছ হয়ে 
ওঠার কা কিন্তু তবুও খেলার মাঠ থেকে ছেলেদের 
সরিয়ে রাধাটাই হেন এখনও অনেক অডিভাবকের 
পবিত্র কর্তব্য। হ্ছুতো বিগত যুগের অশুপাতে অভি" 
ভাবকেরা কিছুটা ঘুগপোযোগী চিন্তাঘাবা অন্রসরণ 
করছেন কির প্রযোজলের তুলনায় তা কতোটুকুই 
বা! ইট পাথর পিমেন্টে গড়া শিক্ষাঙ্ঘতনের আকাশ- 

না কাঠামোগুলির ছিকে দৃষ্টি বোল!লেই এক 
অলঙ্গতির নজীর ভেলে উঠবে। সেখানে মাঠ নেই, 


| 


নেই বেলধুলার স্থযেগে-সুবিধেও। অবচ স্কুল ও 
কলেছেই গুণ:, বিদ্ধ, চিন্তান'ঘকদেরই লদাবেশ।; 

ছেলেরা প্রকৃতির স্বাভাবিক আনপ্দে মাতে না। 
সহজাত প্রকৃতির টানে খেলার মাঠে ভীড় লা জমিছে 
পিনেঘা ছেখে, রকে বসে গুলতানি পাকার কেন? এর 
উত্তর যেন প্রতাক্ষ। তেমনি অপ্রিয় । তারা মাঠে 
ছড়িয়ে পড়তে পারছে ন! স্থযোগের অভাবে এবং বক 
সমাজের কড়া শাসনের গুতাবে। খেলাধূলার চা 
ঝাখা যে কল্যাপ্র্থ এ শিক্ষা তাদের কে দিয়েছে? 
সে শিক্ষার বঞ্চিত ছেলের দলই বা উত্তরভীবনে খেলা- 
ধুলা হাত পাকাবে কেন? গেছে মলে শ্টুতি আনার 
উপকণে যে দেশের মাঠে সাজ!নো রয়েছে থে কিশোর 
অভিচ্ভতা দারফৎ সে কথা বুঝলো না, জানলে! না, 
যৌবনে সে কিসের টানে এবং কেনই বাদাধে অনৃত- 

সন্ধানে? 

বগল সমাক্সের আচরণে কিশোর তকপদের প্রতি 
উপেক্ষার এই নভীর নতুন কোন দৃষ্টান্ত নয়। এ? 
পুরানো। তবু উপেক্ষার প্রহাব এড়িঘ্রে এককালে 
গুণের জনুদের উধ্বে“ তুলে ধরতে + 
পেরেছিলেন। দুটবল, সাতাব, মল্রজজীড়া, জ্রিমনাপ্টিক, 
লানান বিভাগে এই প্রামাণ। নজীর বখেছে। সেকালে 
বাঙালীর পক্ষে এইভাবে এগিয়ে যাওয়া সম্ভবপর হয়েছিল 
প্রতিযোগিতার ভীত্রতা তেমন ছিল না বলেই। একালে 
প্রতিঘোগিডার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে কিন্তু আমাদের 
মানসলোকে নতুন চিন্তার অঙ্ছরোদগম ঘটেনি তাই 
প্রতিযোগিতার নুখোমূখি দাড়াতে গিয়ে আমরা দিশেহারা 





বিংশ শতাম্বী ॥ 


হচ্ছে হাই। ৰান্্বক্ে ঠেকিয়ে হাপার হাতির হাতে 
থাকে ন! বলেই অতীত স্থলে আমরা আফশোধের 
কাহা ছুড়ে দিই। 

এই আফশোবে দাড়ি পড়তে পারে ঘ্ধি আমরা 
আত্মস্থ হতে চিন্ত! করার অবকাশ পাই, আত্মাসুদদ্ধ'ন 
করে যন্ধি বাঙালী বুঝতে পারে থে জীড়াক্ষেে বাড।লীর 
সমস্তা বাঙালী নিজেই। বাংলাদেশে বর্তনানে যেভাবে 
খেলাধূল। পরিচালিত হচ্ছে সেই আয়োজন সমএভাবে 
বাঙালীর স্বার্থে নিগ্োজিত কিনা, এই প্রশ্নের সদ্ত্তরেই 
বাঙালী তীড়াবিদ্দ্ধের সমস্ডার সত্যিকারের সমাধানের 
সন্ধান মিলবে। এবং সেপপ্রশ্রের সন্ধানে ফেরার প্রয়ো- 
আনীত! আজ এতিহাসিকও। কারণ আঞ্চলিক্চ উত্রঘুনের 
ব্যবস্থাই সামাজিক উহঘবনের পথ প্রশও করে তুলতে 
পারে। 

গণভাহ্িকদুগে স্বভাবে একটি অঞ্চলের উল্নয়নে 
এতে! ক্ষধা বলার অথ প্রাদেশিকতা বা সন্ীর্শতার 
পরিচন্ত দেওয়া নন । কেননা শ' একটি অঞ্চলের উত্রতিতে 
সমগ্র ভারতের উন্নয়নের সন্তাবনা দৃঢ় মূলহয়। ভিন 
ভিন্ন অঙ্গ-প্রতা্গ মিলিয়েই ভারতের মূল কাঠামে:। 
সেই কাঠামোর ইন্পত শক্তি আসতে পারে যি অঙ্গ- 
প্রতাজে সামর্ধা সকিত হহু। আঞ্চলিক উন্নয়নের 
জোগফল সমগ্রের কল্যাণে পাথেয় আগিছ়ে দিতে পারে। 
স্বতরাং আঞ্চলিক সাদনার প্রশ্নাস উপেক্ষণীয় নয়; 
সনর্থনীয় ॥ অঞ্চল মূলের অংশবিশেষ । মূল ভারত 
অখণ্ড কিন্তু বিচিত্র বিভিত্র অঞ্চলের দর্পণে তার জল 
পরিপূর্ণ ভাবে প্রতিভাত। 





৩৮ 


থিয়েটারের মাধামেসদাজ _ 


বা মাহুষের ব্যথাবেদ্ন!কে | 
সদা ক ভাবে ছুটিত্বে তুলতে 


ফেউ কেউ বলেন Box 
51586 থক, কিন্তু তার মশ্যেষ্ 
বাচিয়ে হাহতে হবে আমাদের 





নাটকে লিৰিত সংলাপই কি 
ঘথেই? প্রশ্নট। বিচার করবার 


শেখর চট্টোপাধ্যায় 


নিজন্থ উতিহাকে-_অর্থাৎ Box 
51854 অভিনধ্ধ করতে হবে 





সময় এসেছে আজ। চিত্রকলার ; 
যেমন আছে নিজন্ব ভাহা, | 


০ 


| যাত্রার চং-এ।-- আর একটি 
| অভিজ্ঞ উক্তি। Box S৪৫ 





সঙ্গীতের ধেমন আছে নিজস্ব ভাবা__ঘে ভাবা বিশ্ব- 
জনীন--ফে-ভাবা স্বান-কালের জতীত-_-তেমমি বিয়ে 
টারেরও কেন থাকবে ন! নিজন্ব একটা ভাষা, ঘা 
কোন বিশেষ ভৌগলিক সীমার গণ্ডীতে সীমা বন্ধ নখ? 
Haydn Symphony শুনতে বা Rembrandiaর 
ছবি দেখতে ঘেমল ঘরকার হয় না অষ্রর়ান বা ডাচ, 
তামা শিখবার তেমনি নাটকে কেন থাকবে না এমনি 
একটা সর্ধজনবোধ্য ভাবা? এ প্রশ্ন আছ্গ তুলছেন 
পৃথিবীর বড় বড় নাট্যবিদরা । 

কিন্ত আমরা আমাদের ক্থুত্রবৃত্ধিতে ঘতট্কু বুকি 
তাতে মনে হন্ব_কথ) সংলাপই নাটকের মবটুকু উক্ত 
নয়_আরও অনেক কথা প্রকাশ পাদ নাটকের আঙ্গিকের 
বে দিল্কে। তাই নিংসঙ্কোচে বলা যেতে পারে আঙ্গিক 
হচ্ছে থিয়েটারের তাধা। চরিত্রের দুখে কথিত সংলাপের 
নীমাবচতা আছে, কিন্তু বিয়েটাবের আঙ্গিক সার্ধজনীন। 
তাই মনে হয়, বিয়েটারের লক্ষ্য হও উচিত 'বাচিক' 
সীমাবদ্ধতা কাটিয্ে একটা সাবজনীন আঙ্গিকে দাধাম 
যেছে নেওয়।। অবস্ত একথা আলোচনা সাপেক্ষ । 

‘আদিকে’র মার্বজনীনত) প্রসঙ্গে তর্কের সম্ভাবনাও 
আছে। 'শ্বদ্বেশী-বিছেশী’র গোড়া ও আছে নান! রকণের। 
যেমন আধুনিক মঞ্চের একটি কৃতী শিল্পীর অভিনহ 
দেখে এক ভদ্রলোক বললেন-_ “অভিনয়ের 3)1হটা বড় 
৫০71৮ প্রশ্থ ওঠে অভিনেত! ঘছি তার অভি- 
সনের মধ্যে দিনে অভিনীত চৰ্য্রিটিকে দেশত 1/০৫ 
করে তুলতে পারেন--তাহলে অভিন্য কি করে ১/০ 
কো হল? আমরা ভুলে হাই__আমাছের আজকের 
এই Bx 9898 কিছু আমাদের নিজস্ব নয়, এট (ও ধার-করা 
—Western | 


বা! ধিয়েটার যখন দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে অকপট 
Realismaর ছিকে--তখন যাভার ও শ্ররে-অভিনয্ন বা 
কছিত চরিত্রে বিবেকের স্থাল সেখানে কোথা ? অবশ্য 
বিযযবন্বর ওপত্র নির্ভ€ করে অলেক কিছু। 0554 বা 
পৌরাণিক বা এ" আতীদ অতি-প্রকৃত নাটক হলে হত 
একটা রফা করা ধাঁ যাত্রা ও দিয়েটারের মাঝে। কিন্ত 
এসব নাটকের চগ আগঞ্ নেই বললেই রে 
মে আন্ত প্রসঙ্গ । আজ আর'উ্ধাত বীর’এর যুগ বে 
আজ সমন্্ির ঘুগ। তাই. অংকের নাটকের বক্তবা 
সমষ্টিগত, চরিত্রও সনির প্রতিনিধি ।__কিন্ কপ! হচ্ছে 
আঙ্গিক আর বিহন্র-বঙ্দ এহটোকে আমরা ধিছ্লেটাবের 
দৃষ্টি-ভঙ্গিতে দেখবার চেষ্টা করি লা, ছৃটাকে দেখি 
আলা?! আলাদা করে-_তাই গোল বাধে, আদলে 
ওঁ ছটো যে অঙ্গাঙ্গীজড়িত সেটা ভূলে যাই__ছবিতে 
যেমন রঙ্রেধা আর 5৮০৫, সঙ্গীতে যেমন তাল, লয় 
আর হুর) সবটা মিলে একটা-_এই মেলাটা দোগ- 
ফল ময়, আইসেন্ট্টাইলের তাহায় ভশফল । পিছেটারের 
অগ্রগতির দঙ্গে লক্ষে ওঁ বিতর্কও বেড়ে চলেছে ক্রনশঃ । 
আশার বৰা কিন্তু অযৌক্তিক বা অনভিজ আলে চন 
বা সমালোচনা ৰিয়েটাৱের পক্ষে ক্ষতিকর । 

মঞ্চে ঘাতক কলা-কোঁশলকে নিন্দা করা হয়; এটা 
নাকি নবা-পিছ়েটারে কেখ্য দিয়েছে একট! ব্যাধির মত। 
কেন--ধক্ডের ৰাবহার কি ছিল না আমাদের ‘কালকের 
থিত্রেটারে'? ‘কিছ্রী! নাটকে হখন “কির্রবীশর দল 
মঞ্চ থেকে উড়ে যেতেন শূত্-পদে--ঘর্শক মহ-মৃত্ধ হয়ে 
হাততালি বিত তা দেখে--তধন তো তাকে ঘিয়েটারই 
বলেছি আমর: ? 

অথচ আজ যখন মঞ্চে দেখি থনির শ্রমিক লিফটে 


করে নেমে যাচ্ছে খনির নীচে, কিথ্বা খলির খাতের 
নীচে জল চুকছে বুগবুগ, করে-_তধন আমরা চীৎকার 
করি-_তিধন আমরা চীৎকার করি-_এ' নেক নব্ব__ 
ঘরের ভেস্তী। আধুনিক শ্রমিক-জীবন নিয়ে যে নাটক, 
ধে-নাটকের মানবের পৃথিবীর গতি হচ্ছে একটা খনির 
মধে] সীমাবদ্ধ, সে-নাটকের চরিত্রকে প্রাণবন্ত করে 
তুলতে হলে প্রথমেই প্রাণ দিতে হবে ভাও পরিবেশকে-_ 
সেই খনিকে। তবেই আমরা বুববো খনির শ্রমিকের 
দু:খ, তবেই আমরা বুঝবো হাজর ফুট মাটির নীচে 
খনি মধ্ো একুশ দ্বিন আটকে থাকার মৃত্যু-যগ্রণ৷ ৷ 
তাই--আনতে হত্ব ক্রেইন, লিফট, খাদের নীচে জল- 
্কাবন-_ এগুলোকে বাদ ছিলে খনির শ্রমিক লিয়ে নাটক 
করা সম্ভব নপ্প। 

প্রশ্ন উঠবে এ নিতে নাটক হয় না; কিন্তু তাহলে 
কোল আলোচনাই আর হয় ন!। বিজ্ঞানের ধূপে, 
শিল্প-বিপ্লবের যুগে যন্ত্রের প্রভাব সর্বত-_লাহিতা, চিত্র 
কলায়, নাচে, গানে, পোধাকে, চলায়, চিন্তার । মোটবে 


চেপে, বৈদ্যুতিক পাখার নীচে অববা শীতত।প 
নিয়ন্ত্রিত প্রেক্ষাগৃহে বসে এছুক্তি কি অবাস্তর 
শোনাবে না? 


এর পরে প্রশ্ন আসবে অভিনয় মেই। হয়ত দতি]। 
শিশির্যত্তর যুগে বাঙলার থিয়েটারে তখা অভিনয়ের 
আগতে এসেছে মন্থর__ডেছাল আর মেকী নিয়ে 
বেলাতি চালাচ্ছে কালা-যাজারীরা-_অভিনব থাকবে কি 
করে? কিন্ত বিযয়-যন্ত ছিসেধে ঘদি আমরা বাস্তবকে 
দেলে নিতে পারি--তবে সেই বিযধ্ব-বন্তুর অহুগ পরিবেশ 


বিংশ শতান্বী ॥ 


বা আঙ্গিককে আমরা মেনে নেব না কেন? ধরা 
হাক জাপানের কাবুকী খিত্রেটটবের কথা। কাবুকীতে 
Realm আডল-বান্তবের ছায্াকেও ভারা এড়িছে 
চলেন মঞ্ধে সেখানে এই প্রশ্ন আসে না সেখানে 
তারা মঞ্চে ॥॥|u:।০৷৷ আনতে চেষ্টা করেন না, মঞ্চকে 
মঞ্চ বলেই দেখাতে চান--তাই অভিনপ্ব-চল-কালীন 
অতভিনেত; সংলাগ বন্ধ করে হঠাৎ দর্শকদের স্বরণ 
করিরে ছেন ভার আসল নাম_শ্বরণ করিয়ে ঘেনযে 
[তিনি অভিনয় করছেল। ভারা ভয় পান পাছে দর্শক 
গাপ্রেকে সাঙাকার চরিত্র বলে মনে করেন। তাই 
কাবুকী-মক্কে দৃশ্ত-পরিবর্তন . করতে পটক্ষেপণের প্রয়োজন 
হ্বন!--ঞ্চ-শিল্পীর। দর্শক-সমক্ষেই দৃশ্তাপট পরিবর্তন 
করেন। তাই বখন বিধ্যাত কাবুকী অভিনেতা নাকা" 
ধূরা কিচিএমন্‌'কে জিজ্ঞাস কর! হয়_"কাবুকীতে স্ত্রী 
চরিত্রের অঅভডিনধ হ্বীলোক দ্বিরে করান হত্ব ন! কেন? 
শ্ুম্তিত বিধরে তিনি জবাব দেন-_4)391 thar would 
be 150 reall" 

তৰু সেখানেও এসেছে Re॥i5৷৷এর ছোরাচ_-যন্তর- 
যুগের অবশ্তপ্তাবী পরিণতি; এ ছোয়াচ এড়িয়ে কাবুকী 
কতদিন অপবিত্র খাকতে পারবে তা আজ চিন্তার 
কখা। কিন্তু একটা কথা ঠিক- বিয়েটা এগিয়ে চলবে 
বিভিয্ন ছেশে বিভিন্ন বেশে-_একদ্দিন আসবে ধন সে 
খুখে পাবে সেই নিজস্ব ভাষা, যা ভূগোলের লীমাকে 
অতিক্রম করবে, হবে কালজছী । থিয়েটার বেচে খাকবে 
ততদিন হতদিন ভার বক্তব্য মান্ুমকে দেবে চেতনা, 
দেবে এলিয়ে চলার প্রেরণা, ছেবে ছুঃখ-জয়ের আনন্দ। 











বে চিত্র জাস্‌ছে :_ 
অভিনেত্রী প্রণতি আচার । 
প্রযোজনাত্ব এম, এম প্রোডাক- | 


সঙ্গ জগৎ 


| বলে জান! গেল। এর হুৰ 
চট়িত্র ছাটিতে আছেন উত্মকুমা: 


£ এবং সুল্িয়া চৌসুরী, অন্গাদ 





সন্দের প্রথণ চিত্র “মধ্যরাতের 
তার।"র চিত্র-গ্রহণ পরিচালক 


কুমারগুভ 


চরিত্রে চয়েছেন দ্বীপক ুখাণি 
বনানী চৌধুরী, শস্রনঞ্চ। মে 
এবং জাতে! অনেকে। 





পিণাকি দুধাঞ্দির পরিচালনার | 
ইশ্রপুতী টুঁডিওতে ক্রত্গতিতে এগিয়ে চলেছে। বহুদিন 
পরে বাংলা চিত্রে এক নিগৃহীত! নারীর ভূমিকার 
শ্রখতি তট্টাচার্কে দেখা ঘাবে। অস্তান্ত ভুমিকায় 
আছেন ছবি বিশ্বাস, দীপক দৃখোপাঘ]ার, মিত। চট্রো- 
পাধ্যার। জীবেন বন্থ, রেপুক! রান, মলিন ছ্েধী এবং 
আরও অনেকে, কাছিনী প্রতিতা বনুর একটি গল্প 
জবলন্ধলে মেওয়া হয়েছে। 
5 . . 

এপেক্স ফিল্ধসের প্রযোজনার এবং হুদক্ষ পরিচালক 
অজয় কবের পরিচালনা লাহিতি/ক সুবোধ থোধের 
শন ববনাবীপ্ক চিত্র গ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে গিচেছে 


০ . a 

প্রান ঘ'বছর ধরে ইংলণ্ডেও চিত্র নির্মাণ প্রপান 
অধাস্ণ করে অভিনেত্রী মঞ্জ দে দেশে ফিরে এসে 
তার চিত্র প্রাধোজ্নায় কথা ঘোষশা করেছেল। তা 
প্রথম চিত্রের চিত্রনাটা লিখছেন গু্ীবঙ্জন ঘূণে 
পাশার এবং চিত্রটির নাম দেওঘ) হয়েছে প্রাক 
ব্তিনযে মন দের পক্ষে থাকবেন ছবি বিশ্বাল, নির্মলকুদা 
রঙ্গনা বঙ্গে]াপাধ]্। জহর বা প্রকৃতি । 


. . . 
প্রপ্রনধ নাথ বিশীর হাত “কেরী সাহেবের দন্দ 
উপগ্াসপানির চিত্রৱপ দিচ্ছেন পরিচালক বিঝাশ রায়। 








খিেটার ইউলিকের “চার ঢেরাল* নাটকে একটি ছলে শেখর চট্রোপাদ/। 


ভাৱাশক্রের অভতম ইপন্থাস "আগুন" এর চিত্রকণ 

ফিচ্ছেন প্রথ্যাত পরিচালক অসিত লেন। 
« . . 

শুচুল্প রাস রচিত “লোনা জুল মিঠে মাটি" উপক্ঞাদটির 
চিত্তত্বপ দিচ্ছেন প্রবীন চিত্রপরিচালক অধে মুধা্জা। 

ডাঃ স্থরেশ প্রাণের পরিগালনায় কালিক! চিত্রমের 
ছবি “মরুত্যা”র কান্ড শেহ হয়ে এসেছে। এর প্রধান 
অংশে অশ্িনয়ে আছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অসিত 
বরণ, ছবি বিশ্বাস, অপতী, রবীন মছুমঢার, জহর রায়, 
নীতিশ, পশ্য, এবং আরও অনেকে । কালোবরণের 
হ্ুরে কঠ দিন্বেছেন সন্ধা, আলপনা, সতীনাগ । নব 
নিঘিত কমলা কিল ডিষ্রবিউটাদের পরিবেশনায় 
চিত্রপানি শওই মুক্তি পাবে বলে প্রঝাশ। 


এক মঙ্গরের সংবাদ ৫. 


গত ২৪ শে দুল খেকে বালিনে ঘে আন্তর্চাতিক 
চলচ্চিত্র উৎসব স্টর হয়েছে তাহ কািনী-চিত্র 
বিভাগে অন্তৃতম বিচারক হচ্ছেছেন প্রধ্যাত প্রযোজক 
পরিচালক ও কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ডের সন্ত মিঃ সোহরাব 
মোদী, এবং সেন্সর বোর্ডের সভ্য শ্রীমতী পূনিমা এ, পাকবাস 
প্রতিনিদি হিসেবে ঘোগঘান করেছেন। ভারতের পক্ষ 
থেকে এই আন্তর্জাতিক উৎসবে এবার চিত্র বিভাগে 
প্রাতিঘে।গিতা। করছে অসমীয়া চিত্র “পুবেকণ" "ছীরামে তী" 
হিন্দি) ও “দিত পাষাশ (বাঙলা) এবং খণ্ড বিভাগে 
থাকবে ফিন ভিতিসনের “কথা কলি" । 

. . . ক 

এবারে ব্রিটিশ অভিনেতা দ্যার লরেন্স অলিভার 
আমেরিকান টেলিভিশনে “এন্বি" পুরস্কার লাত করেছেন। 
পুরন্ত'র দেওয়। হয়েছে “সমারসেট মম” এব “রি মুন এন্ড 
সিন্থ পেন্স" এ অভিনগ্থের ছক্প। টেলিভিশনে স্যার 
লরেন্সের এই প্রথম আবির্ভাব। স্বইডিশ শিল্পী ইনপ্রিড 


93288 


গণি) ঞ 


শত 


বিংশ শতান্মী ॥ 
বার্ছন্যা নও শ্রেষ্ঠ জভ্তিনেতর'কলে একটি “এন্রি* পুরদ্ধ'র 
পেৱ্রেছেন। এই পুরগ্কার তাকে চেয়! হযেছে “ছি টার্ন 
অব ছি স্ক." তে অভিনন্বের জন্ত। টেলিভিশনে প্রীমতী 
বার্জম্যান-এবও এই প্রথম অন্তবণ। 
« . তি 
উদেশ মল্লিক লিখিত গণ্ড ও চিত্রনাটো এবং তারই 
প্রযোজনায় ইংরাজী ছবির নাম “দি ম্যান হু কুড 
নট ওক্াত” এই মাসেই লগ্তনের বিভিত্র চিতগুছে 
মুক্তিলাভ করেছে। 
. . তি 
এবারে সতি সত্যিই ঘহাস্মা গান্ধীর জীবনী অব- 
লম্ঘনে আমেরিকার লফেভ ইন্ধং নামে জ্বলৈক চিত্র 
প্রযোজক “দি লাইফ অব মহাত্মা গান্ধী” চিত্র 
নির্মাণের আস্বোজন করেছেন, এবিষয়ে ভারত সর্কারেবও 


অন্রমোধন পাওয়া গিয়েছে । নাম কৃমিকাগ্স একজন 
ভারতীয় শিলীকে দেখা যাষে। 
চলচ্চিত্রে রাষ্ট্রপতির লোবিয়েড সফর 


ফিল্ম ডিডিসন রাষ্ট্রপতির সোবিষেত রাশিয়া সফরের 
দৃশ্তগুলে। সমস্ত দেশে দেশাবার বিশেষ ব্যবস্থা! করেছেন। 
ক্লকাত! থেকে আলোকচিত্ৰশিল্পী শ্রী এ, এন! পর- 
মেশকে রাষ্ট্রপতির সঙ্গে তাশিয্থা্জ পাঠান হয়েছে। 


কুইবিশেতের অপেরা ছাউসে “চিত্রাজদার 
ভিত্তিতে ব্যালে নৃত্য 
সোবিদ্বেত সংবাদে প্রকাশ গত ১৯ শে দুন দোবি- 
যেত ইউনিহ্ছনের কুইবিশেভ অপের! হাউসে রবীন 
নাখের চিত্রাঙ্গদার একট ব্যালে নৃতোর প্রপম প্রদর্শনী 
অনুষ্ঠিত হস্গেছে। কবির ঘোৌঁহিত্রী জঁঘতী নন্দিতা 


ক্পালনীর সাহাহো ব্যালেটি মঞ্চস্থ করা হয এবং আর 


জন উপচেষ্টা হিসাবে শ্রীদভী কপালনী ছ'সল্তাহ কাল 
কুইবিশেভে ছিলেন। * 
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মিহির ছেচলি শ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার অনিবার্ণ ফলরূপে দেখ! দিয়েছিল ভারত 

Ed বিভাগ । উনিশ'শ ষাট সালে আসানের বর্ণরতায় আবার কোন নহাদর্ঠাগ্যের সূচনা হল কে জানে ! 

আসামের সাম্প্রতিক ঘটনায় একথা নিশ্চিত ভাবে প্রনাণ হয়ে গেল যে স্বাধীন ভারতবর্ষের কোন 
একটি জাতির স্বাধীন ভারতের ঘে কোন অঞ্চলে স্বা্ধীনভ!বে বাবর অধিকার নেই। 

‘ভারতীয় মাত্রই একভা'তি'_এই প্রকাণ্ড নিথ্যাট! দিনের পর দিন ইংরেড আনলে আমাদের 
শোনানে। হয়েছিল। বার বার প্রচারে একট| মিথা1ও প্রায় সত্যরূপে প্রতিভাত হয়ে খাকে। 
বহু ভাষাভাধী জনসমষ্টিকে একগ্রাতি বলে ভাববার মত একটা অবৈজ্ঞ'লিক ধরণ:কে প্রশ্রয় দেবার 
মনোভাব তাই অনেকের নধোই দেখা গিয়েছিল। আসানের ঘটনায় যদি ভ:রতবাসী নাত্রেরই নিজ্ধ 
নিজ জাতিপহা সম্পর্কে পূর্ণ সচেতনতা জাগে তবে তাই হবে এই চরম অনঙ্গলের মধো একনাত্র 
মঙ্গল। বাঙালী, বিহারী, ওড়িঘ! অপমিযা-_আনরা সকলে এক নই, শ্বতন্্--এ ধারণা যত শীঘ্র 
আসে ততই মঙ্গল! সত্যকার দ্বাতন্থকে অস্বীকার করলেই এক আসে না বরং সংঘাত তীত্রতর 
হয় আর স্থাতন্ত্র মেনেও লৌহার্রর বায় রাখা চলে। 

ইউরোপের প্রায় প্রতিটি রাই জাতি-ভিন্তিক। ইউরোপের জাতিগুলি তার ফলে চল 

রত হয়নি। ঘেযে ক্ষেত্রে বহু জাতিকে একত্রে রাখবার চেষ্টা হয়েছিল সেখনে হানাহানি ভীত্ররূপ 
a ধারণ করেছিল -ইউ'র:পের ইতিহ।সের পাতায় পাতায় তার সাক্ষ্য। 

ব্ছ ঢাতিং দেশ সোভিয়েত ইউনিয়ন £ জাতিতে জাতিতে সন্তাব সেখানের ইতিহাস ৷ সে:ঃভিয়েত 
ইউনিয়নে যা! সম্ভব বর্তমান ভারতে ত! নয়_একথ। মনে রাখাই মঙ্গলজ্জনক । ভারত সরকারের 
শ্রেশীচরিত্রের মধোই তার বাড রয়েছে, এক জাতির দার! আর এক জাতির নিগীড়নই তার রাজ্য 
শাসনের মূলধন এবং সেই কারণে কেরলে রাষ্রপতির শাসন প্রবর্তিত হতে পারলেও অ! 
তাও নিশ্চিত। 

অপরের অমুগ্রহে কোন জাতি দাড়ায় না, বড় হওয়া তে! দুরের তথা। বাস্তব 
ঘটনায় বাঙ্গালী জাতি যদি প্রেগে উঠতে না পারে তবে ভবিষ্যতে তার ডগ আক্ষেপ করারও 
কেউ থাকবে না। তাছাড়া বাঘকে তৃণভোজী* হবার অনুরোধ না জানিয়ে তার স্বভাব সম্পর্কে 
সচেতন হওয়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ । 
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ট্ধারকানাথ ঠাকুর। দ্বারকানাথ ঠাকুর ও ম্টাক্সমূলার 
(১৭৯৪-১৮৮৮) রাজা বাম বাধহার দে-ছেশব|সীকে 
৫ তাব প্রতি দশ্রদ্ধ করে 
মোহনের মত বাংলা দেশের নর | 
আধুনিক মান্ধুষ। তীর গতি- নাথ নি ভার প্রদেশের 
শীল জীবনের বিচিত্র কর্ম- FY Bl ik ড় 
বল কৌতুহলের উদ্রেক 


বৃত্তের মহে| ধ্বনিত হয়েছে 





নবঘুগের শম্খঘবনি । নবধূগের প্রথম উদগযতা রাজা 
রামমোহনেয় মনীযার ক্ষরহীপ্তি হয়ত তার ছিল না? 
কিন্ত রামঘোহনের অভিনব সমাজ্চিন্তার পথে অগ্রসর 
হযে তিনি যে অনা বর্মনিষ্ঠার পরিচ্ন দ্বিয়েছিলেন 
তা চিরদিনই ওকে বাডালীর ইতিছালে শ্মরণান্ করে 
রাখবে। 

বালো সাধরণ সাহেবের স্থলে ইংরাজী শিক্ষা এবং 
দোবনে ব্যারিষ্টার কও সন সাধেবের বিকট আইন- 
শিক্ষা ছিল হারকালাথ ঠাকুয়ের নিকট আধুনিক জগতে 
প্রবেশের ছাড়পত্র । এ ছাড়া এ নবদুগের মাহ্ঘটিব ছিল 
চমৎকার একটি সামাঞ্জিক মন, হেসনের সহার্তায় 
ইংরাঞজ বনিকের নিকট-সম্পর্কে আস! তার পক্ষে অত্যন্ত 
সহজ হয়েছিল। এ বিদেস্ট বণিক সংস্পর্শ বনিক- 
বৃত্তিতে কে নিপুণ করে তুলেছিল সন্দেহ নেই৷ 
প্রথমে নিমকের এলে দাউডেন সাহেবের দেওয়ানী 
কাঞ্জে এবং পরবর্তীকালে স্ব-প্রতিষ্ঠিত 'কার টেঙ্গোর 
আগ কোম্পানী? এবং ‘ইউনিয়ন ব্যাক প্রতিষ্ঠা ও পরি- 
চালনায় এ বাবলানৈপুণ! খারকানাগের পরম সংাযক 
হন্কেছিল | বিদেশী বণিকের মতই ব্যবসা-বাণিজ্ে।র 
সাহাধো অপরিমিত অর্থোপার্জন ছিল থারকানাখের 
আকাক্কিত বন্ধ। সে আঙাক্কার তিনি চরম সফলতা 
শাত করে তৎকালীন কলকাতার বিৱবান সনানের 
অগ্রণী হর়েছিলেন। 

জীবনধনের দিক ছিক্কেও হুরকানাথ ছিলেন তার 
শ্রদ্ধেয় বন্ধ রাজা রানমোহনের মত রাজদিক। বাজবে 
মতই ভোগ, বিলাদ ও আড়গবপ্রিহতাকে কগনও 
অনভিপ্রেত বন্ধ বলে ঘনে ক্ষরেলনি তিনি। শুধু 


এদেশে নৱ, ইংলাত ও কান্দে প্রবানকালে তার ঘ[জোচিত 


ন করেছিল। দে কোতৃহল 
সংগে প্রাচেতর মিলনকে ত্বরাধিত 
করেছে, এবং লে মিলনের ফলে বাংলাদেশে আঘুনিক 
ছুগ সরি স্ব হুযেছে। 
লক্ষ্মীর অক্বূপণ দবাক্ষিণো ভর জীবন ছিল গেনন সমৃদ্ধ, 
তেমনি জনকল্যাণদূলক কাজে অজন্র দ!ক্ষিণয-প্রথশনে 
কখনও দ্বিধা কৰবেন লি ডিনি। হিখু কলেজ, ডিট্রর 
চেরিটেবল গোদাইটি, মেডিকেল কলেজ হ।দপাতাল 
প্রভৃতি জনছিতকর প্রতিষ্ঠান ভার সে চাক্ষিণোর স্বাক্ষর | 
এ ছাড়া দেশের নধ্যে ইংরাজী শিক্ষার ঘর উন্মু্ত 
করে দেবার কার্ধকরী পন্থা অবলম্বনে তিনি ছিলেন 
রাজ রামমোহলের দক্ষিণহত্ত। দেশীয় ঘূবকদের মধ্যে 
পাশ্চাণড! চিকিৎসাবিজ্ঞান প্রচারে তিনি থে কত উৎসাহী 
ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়! বাগ বখন তিনি নিজ 
ব্যয়ে ছুটি ছাত্রকে ইংল্যাণ্ডে লিঙ্গে তাদের সেখানকার 
উচ্চতর চিকিৎসাশাত্র শিক্ষার খরচ নিজে বহন করে- 
ছেল। ইংরাজ সংস্পর্শে আগত নবধুপের বাঙালীর 
পক্ষে আধুনিকতার শবে উত্তীর্ণ হতে হলে যেমন ওঁছিক 
সমৃদ্ধির প্ররোজন, তেমনি প্রয়োজন পাল্চাত্তা জান- 
বিজ্ঞানে আব করে নবতর শ্রক্রিলাত_-এ সত্য উপলধি 
করতে দেরী হঞ্ছনি সেদিন ধনকুবের স্বারকানাধের। 
ত্বাকানাথ এঁক্বধবান ছিলেন, কিন্তু আত্মকে(্রিক 
ছিলেন লা। একটা অবারিত প্রসন্ন উদ।রত! চিল তার 
চরিত্রের প্রদান বৈশি্্য। রাঞ্গকীয় আড়মরে, বাস করা 
স্বভাবগত ধর্ম হলেও হদেশের কল্যাণচিত্তা ছিল তার মলে 
শ্ঘাজাগ্রত। এরিক দিয়ে তিনি ছিলেন রাজা রামমোহনের 
উপঘূক্ত (শচ্চ। বৈবয়িক উঠ্তির জচ্টে ডাকে সব্দা 
কর্ধচঞ্চল ধাকতে হত সন্দেহ নেই। অবশ্র বর্তমান 
খুগচিত্তার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে, দ্বারকানাথের 


পন ছায়ুকানাখ ঠাকুর ও ম্যাক্পমূলার 


কোন কোন চিন্তা ও কাজকে প্রতিক্রি্বাশীল বলে 
মনে ছবে॥ কিন্ত ারকানাবের বিশেখ মানসপ্রবণতা 
ও কর্মবিচারে এমুগের মানদণ্ড নিলে বসা বোবহুহ 
সঘীচীন নঘু। 

॥ দুই ॥ 

একজন চিন্তাশীল লেক লিপেছেন, ১৮৩* থেকে 
১৮৪৬ এীষ্টাব্দের মখো বাংলার জনজীবনে ম্বারকানাথ 
ঠাকুরের মত এত উল্লেখখোগ্য স্বান আর কোন ভারতীয়ের 
ছিল না) 

এ বোল বংলরের মধ্যে খবারকানাথের জীবনে দেখা 
ধায় দুটি হুম্পক্ট অধ্যা্-_এক অধ/'য়ের পটতূমি দেশ, 
আর এক অধ্যায়ের বিদেশ । 

পরম্পরবিরোধী ছুটি ঘনোপ্ডাব শ্বারকানাগ্ের চিত্তের 
ওপর স্থায়ী প্রস্তাব বিস্তার করেছিল বলে একদিকে তিনি 
ভারতবধথে ত্রিটিশ শাসনের একজন প্রচণ্ড সমর্থক, আর 
একদিকে বিটিশ শাসনাধীনে ভারতীঘ্র জমিদারদের দ্বার্থ 
সংরক্ষণের অগ্ঠে সদাসক্রিয়। দ্বারকানাথের জীধনী- 
পাঠক মাত্রই এ সংবাদ জানেন, তিনি তর ঘনিষ্ঠ আতীন্- 
স্বজনদের ঘর! ‘একঘরে’ হয়েছিলেন। এ ঘটনা ঘটে 
খারকানাধের বিলাত বা ও ম্েচ্ছদের সঙ্গে একত্র ভোজন 
প্রণঙ্গে। এ কাছিনী বঃ প্রচলিত হলেও সে যুগের 
ভাস্বর’ প'ত্রকায় প্রকাশিত ও ১৮৪৩ সনের “যেঙ্গল 
হরকরা” ও 'ফ্রেণ্ড অঞ্চ ইণ্ডিয়া" নামক বিধ্যাত পত্রিকার 
গুনগত খবরে জানা বায় যে, এ বিদেশ গমন বা 
বিদেশীর সঙ্কে একত্র পানাহার তার ‘একঘরে! হওয়ার 
প্রধান কারণ নগ্ন, তার অন্যতম কারণ হল খ'রকানাথ 
কর্তৃক ভারতে ব্রিটিশ অধিকারে অকুণ্ঠ সমর্থন ৷ দ্বারকা- 
নাধের আত্মীয়ের এতট! স্বদেশ প্রেমের অধিকারী ছিলেন 
কিনা সে সম্পর্ধে ‘ফ্রেণড অফ ইণিয়া’ সন্দেহ প্রকাশ 


৩ করলেও, একথা বোধ হন্ধ অনুমান করা অহেতুক নয় 


বে, ধারফানাধের অন্ধ ব্রিটিশ অশুরক্তিকে তার আত্মীহ- 
স্বজনেরা খুব প্রীতির চোখে দেখতে পারেন নি। 
ঘারকানাথের ত্রিটশ ভক্তি অগ্ন ছিল সন্দেহ নেই, 
কিন্তু এ একচচ্ষ দৃষ্টির প্রধান কারণ সে ছুগেব ব্রিটিশ- 
আ।তির স্ারপরান্ণতার প্রতি তার নিরঙ্ুশ বিশ্বাল। 
ঘারকানাখ একথ। আন্তরিক বিশ্বাস করতেন, ব্রিটিশ 


শাসনের ফলে ভারতীদ্র প্রজার সর্ধা্গীন উল্তে হবে। 
১৮৪২ খ্রিষ্টাব্দের 5৪ ডিসেম্বর লণ্ডনে কোর্ট অৰু ডিরেৰ- 
টারদচের হে সভা চঘ সে সম্ভার সভাপতির নিকট 
স্বারকানাধের লিধিত পত্রে দ্রকালাবের এন্্প আশাবদী 
দৃষ্টিংগী খুব নুম্প্টভাবে ব্যক্ত হয়েছে। বাস্তহিকই 
সে দৃুগের ত্রিটিশষের সঘাশয্তার প্রতি হ্বারকাথের এ 
বি:ালপরান্ণ দৃষ্টিভ:গীকে একেবারে অহেতুক বলে 
উদ দেওযা যাত্ব না। ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধাবা 
বারা অনুসরণ করেন তারা একথা জানেন, ১৮১৮ ত্ীষটান্জে 
মহাবাই যুক্ের দমান্তির পর হতে ১৮৪৫ ওীষ্টাম্দে শিখ 
যুদ্ধের স্থচন! পর্যন্ত ভারতের রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে খুব বড় 
কলের কেন বিপ্রব দেশ! দেঘ়নি। এ সমন্টাকে কোন 
কোন এ্রতিহাসিক ব্রিটিল ভাৱতীগ্ন ইতিহ'সের 56৫ ০৫ 
৮৫৯৫০০। ০৫০০৫55 বলে অভিহিত করেছেন। এ যুগেই 
ব্রিটিশ শাসকদের পক্ষে ভারতের উচ্নতির জনে একট 
সুনিচিষ্ট কর্মপন্থা গ্রহণ (ংকে ইংবাজতে হুল! হু 
Indian Policy ) সম্ভব হয়েছে। ভারতবর্ষের উদ্তির 
সংগে ভ্রিটশ স্বার্থ জড়িত ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু ত] হলেও 
একথা অন্বীকার করবার উপায় নেই ঘে ভারতের প্রতি 
তিটিশের এ অন্কূল ঘনোব্তির ছলে সেযৃগে ভারতীয় 
জনসাধারণের লানামুদী উন্নতি সম্ভব হয়েছে। ভারাত- 
বাসীর আশা আকাক্ষার প্রতি ব্রিটিশ শাসনের সে 
অনুকূল মনোভাব ১৮৭৭ ওীষ্টাব্দের দিপাহীধুদ্ধের পরে 
অনেকটা সঙ্গেহাক্ছক দিতে পরিবতিত হখ ইতিহাস 
অভিজ্ঞ ব)ক্তিমাত্ত্রেই দে সংবাদ জানেন। 

স্বারকানধ ভারতেতিহাসের লে 0৫960] progress 
যুগের মানুহ । এজগ্রই ব্রিটিনের সহায়তার প্রতি হার 
বিশ্বাস এত পর্যতপ্রমাণ। ভার ভাবদ্ঞক্ু ও প্রেযন্মহদ্‌ 
রামমোহনের মতই তিনি এ সতা উপলদ্ধি করেছিলেন। 
পশ্চিম থেকে অশুকূল বাতাস বইছে, এখন জাতীয় জীবন 
নৌকা পাল লাগাতে পারলে লক্ষে পেঁছ!ব'ব লন্বাবনা। 
অবস্ত জাতীয় জীবনেই লক্ষ্য সম্পর্কে খারকানাথের ধারণা 
কতটা! স্বচ্ছ ছিল ত! প্রশ্রাতীত নয্ন। 

বাজ! রানমোহনের মই তিনি বিশ্বাস করতেন 
সুশিক্ষিত ইংরাজেরা এদেশে বেশী সংখ্যায় বসবাস 
করলে এদেশের জ্রুত উদ্তি হবে। এছাড়া তিনি নিজে 


যিশ্বাল করতেন, ভারতী ইংরেজদের দ্বার! পরিচালিত 
ংবাদপত্রের মাধ্যমে ভারতীয় জনস্বার্থ রক্ষিত হবে। 
এ বিশ্বাসকে কার্ষে রূপান্তরিত করবার উদ্দেন্তে তিনি 
বছ অর্থ বিনিয়োগ করেন এংলো ভারতীয় সংবাদপত্র- 
পলির শেগ্নার কিনতে। ৩৪** টাকা চিয়ে তিনি 
“[ndia Gaz0৫€’-এর শত নিজেই কিনে ফেলেন এবং 
Bengal chronicle"এর সংগে পরত্রিকাখাদিকে যুক্ত করে 
দেল। পরবর্তীকালে ‘India Gazetee' ‘Bengal Har 
Larn'র সংগে যুক্ত হয়। সে ঘুগে '০1০ 91] নামক 
সাম্রাদাব্যদী সংবাদপত্রধানি দেশবাগীর গতি ববরোচিত 
আক্রদণ করত। এ আক্রমপকে প্রতিহত করার জক্গে 
ঘারকানযৰ 'বেঙ্গল ঘৱকরার' অধিকাংশ শেয়ার 
নিছে কিনে সে পঞ্জিকাকে অনশ্ার্থের কাছে লাগাবার 
জক্যে চেষ্টিত ছলেন। বলাবাহুল্য নিজ অর্থবায় করে 
বিদেশী ইংরেজতের ধার! ভারতীয় অনসাধারণের শ্বাথরক্ষা 
প্র্রাস পরবর্তীকালের জাতীয়তাবাদের যুগে হাস্তকর 
বলে মনে হত নিশ্চই | 

শুধুমাত্র সংবাদপত্রের নাধ্যছে নয়, সে যুগের বিত্তশালী 
জমিদারদের সন্মিলীত দংস্বার মাধ্যমেও জমিদারধের স্বার্থ- 
রক্ষায় ঘরব।ন হয়েছিলেন স্বারকানাব। 'ল্যাগুহোন্ডোরস 
সোগাইটি' প্রত্ডিঠায় তিনি ছিলেন অগ্রণী । এল]ও- 
ছোজ্ডারস্‌ দোলাইটি' ধে গুপুঘাত্র সে ঘুগের বিস্তবানদের 
্থার্থরক্ষার দস্যে দচে্ট হয়েছিল ৩) নয়, ১৮৩৯ গ্রঠান্দে 
লণ্ডনে রামঘোছনবক্ছু উইলিঘ এগান প্রতিঠড 'ত্রিটিশ 
ইণ্ডিয়া দোসাইটি'র সংগে সহঘোগিতা করে ভারতবধ 
সম্পর্কে তৎকালীন ব্রিটিশ জ্যাতির কৌহ্হল উদ্রেক 
করবার আগ্তেও সচেষ্ট হয়। এমন কথাও শোনা ঘান, 
“ল্যাগছো্ডারস্‌ সোসাইটি'র মাধানে তিনি অনেক অর্থবান্ 





| করেছিলেন ইংলাণ্ডে ভারতের অহুকূলে জনমত গঠন 


করবার ওপ্টে ইংহান এেন্ট নিযুক্ত করে। ১৮৪৩ 


ষ্টার ১৭ই দুলাই অত “লাশুছোন্ডাবস্‌ সোসাইটি'র 
সভার বিবরণ হতে জানা যায় ষেরাজ। বাধাকান্তদেবের 
প্রস্তাবে এবং ঘারকানাগ ঠাকুরের সমর্থনে তৎকালীন 
ইংল্যাণের অন্ত তম প্রধান বক্ত। জর্জ টমসন উক্ত দোস।ইটির 
পক্ষে দে দেশে ভারতকথা প্রচার করতে সন্মত হয়েছেন। 
জঙ টমসনকে সেজহ কোন অর্থ ছেওয়! হয়েছিল একথা 


বিংশ শতান্ঠী ॥ 


" লোসাইটির কার্ধবিবরণের ভেতর তার কোন উল্লেখ নেই। 


মানবতাবাদী আগ টদসন তার গ্বডাবসিদ্ধ ভাবাবেগমন্ন 
ভাষায় ও উদান্তকঠে লগুনের ব্রিটিশ ইত্ডিহা সোসাইটিতে 


ভারতপ্রসংগ সম্পর্কে বক্তৃতা ছয়ে ইংরা কর্তৃপক্ষ ও 
ইংরাজ জনণা ধারণের মনযোগ ভারতবর্ধ্রে প্রতি সংপ্রথম 


আকর্ষণ করেন। তারপরে দারকানাথ, যখন ১৮৪২ 
্রষ্টানে ইংল্যাণ্ডে গমন করেন তখন তিনি মানবতাবাদী 
ছর্জ টমদনের সংগে নিজেই সংযোগ স্থাপন করেন এবং 
সে ঘুগের নব্য ইংরাজী শিক্ষিত বাঙালীর চিত্তে রাজ- 
নৈতিক চেতনা সঞ্চার করবার জন্টে এই নির্ভীক 
মানবদরধী ইংরাজকে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাকে "ইন্সং বেঙ্গল'দের 
অন্তরে সামগ্রিকভাবে প্রবল উদ্দীপন) এনে দিলেও 
বাঙালী জলবাধাবণের চিত্তে অবশ্ত স্থাহী প্রচ(য বিস্তার 
করতে পারে নি। এ বার্থতার প্রধান কারণ বোধহয় 
জাতীয় আহর্শ লাভে 'ইয়ং বেঙগল+দের আদর্শহীনতী, 
দেশব্যাপী ঘুগোপযোগী শিক্ষার অভাব এবং পরবর্তী 
কছেকট ঘুগান্তরকারী ধাঁজনৈতিক ঘটন)। 

দেশের মধে) সুসভ্য ইংরাঞ্জ রাজব দীর্ঘস্থায়ী হোক, 
সে সম্পর্কে মণীধী বন্ধু রামমোহনের মত দ্বারকানাথের 
মনে কোন দ্বিধা ছিল ন৷। কিছ স্বাধীনতার পুঞ্জবী 
ইংরাঞ্জ অধিকারে বাডাঙী তথ! ভারতবাসীর নাগরিক 
স্বাধীনতা ঘাতে ক্ষুণ না হনব সেঙ্স্তে রাদমোছনের মতই 
ভার সমস্ত চিন্তা ও চেষ্টা ছিল সদাঞ্জাগ্রত । রামমোহনের 
মতই শ্বারকানাথ বিশ্বাস করতেন দভাদমিতির অনুষ্ঠানের 
সাহায্যে জনমত স্থটি না হলে এ নাগরিক অধিকারল!ত 
কথনও সন্ত হবে না। একখ1ও অবশ্রই তিনি ভাবতেন 
ইংরাজী শিক্ষার প্রদার না হুলে স্বাধীকার সন্ধে 
জাতীয় নন কধনও সচেতন হবে না। এ কারণেই 
দ্বারকালাথ হিন্দু কলেছের মাধ্যমে ইংরাঞ্জী শিক্ষা প্রচারে 
এত উৎসাহী ছিলেন। রাজা রামমোহনের মৃত্যুর পরে 
নাগরিক অধিকার স্রসাচণের জন্যে ঘে লমন্ত শিক্ষিত 
বাঙালী সচেষ্ট হন তার মধ্যে অন্তত চিলেন ছাব্রকানাথ। 
১৮৩৪ শ্রীষ্টাব্দের একটি জন্দসভ!য় তিনি ভারতীর প্রজার 
প্রতি সুবিচারের জুন শুধুমাত্র সুপ্রিম কোর্টে নন, 
মফস্বল আছালতেও ঘাতে ভুরী-প্রথ। প্রবতিত হয় আর 
অন্তে দাবী জানান। সে বৎসবেই আর একটি জনসভায় 


৪ ত।রকানাধ ঠাকুর ও ্যাক্সমূলার 


তিনি প্রেম আইন এবং জনসভা অনুষ্ঠানের নিষেধাজ্ঞার 
বিকুদ্ধে প্রতিবাদ জানান। অত্যাচারী মফস্বল পুলিশের 
হাত হতে প্রজার ধনপ্রাণ রক্ষার জন্তে ভিনি তৎকালীন 
পুলিশ-সংক্কার সমিতির ( Police reform 29077910165) 
নিকট দে সাক্ষা দ্বেন তা দ্বারকানাথের নির্ভাকতা ও 
প্রজাদরদের উজ্জল হৃষ্টাস্ত। মফ:স্বলের প্রজাদের প্রতি 
ও পুলিশী জুলুম নিবারণের জন্য তিনি সরকারকে 
হুশিক্ষিত ঘ্েশীগ়্, পূর্বডারতীন্র বা হুরোপীগ্র ডেপুটি 
ম্যাঞ্জিষ্টেট নিয়োগের পরামর্শ দেন। প্রারকানাথ বলেন 
Ll শ্রেণীর মফঃম্বল শালকের। হবেন সঙ্থাস্তবংখজাত ও 
সংস্কারঘূক্ত, ঘতে তারা বিশেষ স্বার্থপ্রণ্যেদিত না হগ্রে 
নিগৃহীত প্রজার প্রতি সুবিচার করতে পারেন। বলা- 
বাহল] থারকান।খের এ পরামর্শ কিছু সংশোধনের পর 
১৮৪৩ খ্রীষ্টান্ছে দরকার কর্তৃক গৃহীত হয্ব। দ্বারকানাঘের 
অক্লান্ত চেষ্টায় শিক্ষিত তারতীেরা সর্বপ্রথমে দাদি ত্পূণ 
উচ্চ সরকারী কর্মে নিযুত হন 

এছাড়া দ্বারকান|থ ভারত শাসন ব্যাপারে ভারতবাসীর 
আর একটা অধিকারের দাবী জানান য! রামমোহন 
পধন্ত চিন্তা করেন নি। তিনি তৎকালীন সবকারকে বলেন, 
ভারত শ!লনের সর্বোচ্চ সংস্থা পার্লামেন্টে ভারত বধের 
প্রত্যেক প্রেসিছেন্দী হতে ঢজ্জন বরে প্রতিনিধি ৰাকা 
উচিত। 

ইংরাজ বন্ধু আড়খরপ্রির ও বিলাদী ঘারক[নাধ ঠাকুর 
সমকালীন অনগ্রসর দেশবামীর স্থার্থরক্ষা ও উ্নন্থনের 
জন্গে কতকট! দচেষ্ট ছিলেন তার উক্ত ধাঙ্ছনৈতিক ও 
সমাজ ভাবনা তার প্রকৃষ্ট প্রনাণ । 

এ বঅদধমা ধর্মনিষ্ঠা ও অক্ত্রিথ স্বদ্বেশসীতির ছন্দে 
দ্বারকানাথের জীবনে দেশ বি্রেশ হতে দন্থানও এসেছিল 
প্রচুর । কোন সময় সে সন্মান তিনি গ্রহণ করেছেন, 
আবার সে যুগে যে কোন ভারুতবাসীর পক্ষে পরম 
লোভনীয় সন্মান তিনি ত]াগও করেছেন কখনও। 
ভারতবামীর মধ্যে তিনিই প্রধম শ২কালীন সরকার 
কতৃক অনারারি ম্যান্িষ্টেট” নিযুক্ত হন। ওয়েলসের 
Abergaveany Cymreigyddion s0cietyর নবম বাতিক 
অধিবেশনে সন্বানীর অতিধিরপে আমন্ত্রিত হযেও তিনি 
তথা ধোগ ফিতে পারেন নি; কিন্তু সে লমিতি তার 





অহুপস্থিতিতেই একটা সুদ্ন্ত কাগজে ওয়েলস অক্ষরে 

বে শ্রীতি সপ্ভাযশ ভাপন করেন তাতে তাঁকে অভিছিত- 

কর] হয়েছে _"“Most [15015 us chicfuin Dwar" 

kanaih” হলে। রী 
$ তিন ॥ 

ংল্যাণ্ডে বালকালে হাকোনাথের অভিজ্ত্যজান 

আড়ব্বরপ্রিয়ত। ও সাঘাজিক শুপ দে দুগের ইংরাজকে 


ভারতবাসীর প্রতি যে সত্রদ্ধ করে তুলেছিল তার উল্লেখ ! 
আগেই করা হয়েছে। নহারাণীয় ও অন্যাঙ্গ প্রতিযঠান ] 
কর্তৃক তার সম্মানের কথাও বহু আলোচিত । অতএব { 
ভার দ্বিতীয়বার দুরোপ ভ্রমণের সমগ্র কর্মী দ্শের | 
অভিজাত ও বিধজ্ছন সংস্পশে 4 অননুচাধারণ । 


ব্যক্রিত্তের হে কটি উদঘাটিত চযেডিল ত ১ ল্প'ত কিছুট| 
আলোকপাত করেই বর্তমান প্রসংগ শেস সরব 
হ্ারকানাঘ ঠাকুর উ।র দলবলসহ প্যারিস উপস্থিত , 
হন ১৮৪৪ খ্রষ্টান্দে। পারিলে এ শ্বাককানাথ সেগানঞার? 
সব চাইতে অভিজাত হোটেলের উহু “সুটে' রাজকীয়! 
ডন্ররের লংগে বাস ঝরতে দাকেন। এ সংবাদ সই; 
বিদ্যুৎ-তরঙ্গের মত ছড়িত্রে পড়ল প্যংরিলের অভিজাত; 
মহলে, এবং ভারা এ ইন প্রিন্সের সংগে পরিচিত হবার 
আস্তে বাএ হয়ে উঠলেন। কিন্ত দ্বারকান/থের ভাগো 
অন্ভৃতপূর্ব সম্মান এল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত তরফ থেকে। 
ফরাসী দেশের তদানীন্তন রাজা লুই ফিলিপ কর্তৃক 
তিনি দিমস্্রত হলেন একটা জোলুষপূর্ণ সান্ধ্য উংসবে। 
রাজা তার রাৎসভার সমস্ত সভ্যদহ ব্যক্ডিগতডাবে 
উপস্থিত হলেন এ সঙ্থানী বিদেশী অতিপির সম্বর্ঘন। 
সভাগ্র। উৎসব কক্ষটি সুলক্ষিত ক?! হুল ভারতীয় 
বহমূল/ শাল দিয়ে--ঘে শাল ছিল সেছুগের বিলাসিনী 
ফরাসী নাগীর পরম আকারক্ষিত বন্ব। ভঙ্গের পর 
সভাগৃহ ত্যাগ করার ময় বিস্থিত আনন পুলকিত 
হয়ে উঠল প্রত্যেক বিল!সপ্লিয্ ফরাসী দহিল। ঘধন 
দারকানাথ নিজের হাতে একখান) করে শাল তারের কাধে 
রেখে দিয়ে সস্মিত মূখে তদের বিদায় দিলেন। 
শুধু যে হিল!সপ্রিত্ব ফরাসী নরনারী ঘারকানাদে 
সংগে পরিচহলাডের জক্কে ব্যাকুল হগ্জে উঠেছিল 
নহ, প্যাবিমে অধ]দ্নরত একজন প্রাচ্য ভখাবেষ পা’ 
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I 
{ পণ্ডিতও চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন এ বছকখি'ত "অভঞ্জাত 
ভারতীয়ের সংগে পরিচিত হবার অভিএাছে। ইনি 
হলেন সুবিখ্যাত জার্ধান মণীঘী ম্যাকসমূলার। পা1রিসের 
“কলেজ ডিফ্রান্সে' তখন তিনি বিখাত ফর্যদী ঘণীহী 
বার্ক্ষের কাছে সংস্কৃত পড়ছিলেন। ঘারকানাখ বার্ফের 
কাছেই নিজের পরিচপত্র নিয্লে আসেন, এবং এ 
মবীবীর মধ্যস্থতায় ঘাবকাথের সংগে মাক্লষূলারেরও 
পরিভয় হয়। মারকৃসনূলার ভার বিখ]াত 'Auld lau 
80৩ secon 1 series ( My 10091 Friends) ১৮৯৯ 
নামক গ্রন্থে ্বারকানাধ সম্পর্কে ধে স্বতিক্ৰা লিখে গেছেন, 
তার খেকে প্রয্োকজনীয় তথা এখানে সংকলিত হলঃ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর একজন দংস্কৃতজ্জ পণ্ডিত ছিলেন 
না একদা সতা, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের লংগে তিনি 
-অপরিচিতও ছিলেন লা। প্রপ্মম আমি তাকে দেখি 
Institute de Freacea হধন মঃ চার্নক তকে লিঙ্গের 
সম্পাদিত ভগেবৎপুরশের একথ|নি চমৎকার পণ্ড উপহার 
দেন। লে পুণের পুষ্ঠাুলি একদারে ছিল মূল সংস্কৃত 
ক্লোকগলি আর একধারে তাছের ফরাসী অন্বাদ। এ 
সঙথান্ত ভারতীঘ বন উর হুন্দর বাধামী রডের অড্লটি 
ক্করাসী অন্থবাগের উপর রেখে ছীর্ঘনি-শ্বাস ফেলে বল্লেন, 
“আহ আদি হদি ওগুলি পড়তে পারতাদ”--তখন আমি 
বেশ কৌতুক অনুভব করলাম। নিজের দেশের প্রাচীন 
ভাবার সংগে সম্পূর্ণ পরিচয়ের অভাবের জন্তে যেখানে 
তার আন্তরিক ব]কুলত্ত। স্বাভাবিক সেক্ষেত্রে বিদেশী 
ফরাসী ভাষা আর একটু ডাল করে জানবার জন্তে তর 
উৎকণ্ঠা কৌতুকজনক সন্দেহ কি? 
ঘারকানাৰ পুর!ততববিদ ছিলেন না, নিজের দেশের 
ধর্মতব হ। শাস্ত্গ্রস্থের নিবিষ্ট পাঠকও তিনি ছিলেন | 
কিন্ত বার্ক সাহেব বধন তাকে একথা জানালেন হে 
আমি পযাহীতে বসে পাশ্চাত্য দেশে প্রাপ্ত বেদের বিভিন্ন 
সংস্বরণগুলি কপি করে এবং দেওলির পাঠ দিলিক্বে 
নৃতন সংস্বরণ প্রকাশে উদ্ভত হয়েছি, তখন তিনি আমার 
সম্পর্কে প্রবল কৌতূহলী হয়ে পড়লেন। মাকে মাঝে 
ভিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করতে শুরু করলেন, এবং আমি 
ভার সংগে ভারতবর্ষ ও ভারতীয় রী তিদম্প্কাত্ত আলো- 
চনার অলেক সকাল ব্য্ন করতে লাগলাম! আদি 





বিংশ শতাস্বী $ 





আশ্টর্জ ছুলায সংগীতের প্রতি তার প্রবল অদুরুক্তি 
দেখে। ইতিমধ্যেই ইতালী ও ফরাসী সংগীতের প্রতি 
সার হনে একটা ক্লচিবোধের সহি হয়েছে। অনেক 
সমগ্র তিনি আমাকে তার পিগ্পানো সংগীতের পংগী 
হতে আহ্বান করতেন । আমি শীগ্ই আবিষ্কার করলাম 
দ্বারকানাৰ শুপু শুক নন, তার সংগীতশিক্ষাও ঘোটাদুটি 
বেশ ভালই তরেছে। এভাশে ক্রমে ক্রমে আমর] বেশ 
অন্তরঙ্গ হয়ে পড়পাম। একদিন সকালে তার ইতালীয় 
সংগীতশ্রিদ্ছতাব বেষ্ট প্রশংসা করে আমি তাকে অনুরোধ 
করলান আমার নিকট একটি ধটি ভারতীয় সংগীত 
পাইতে । তিনি ভাৱতীত সংগীতের নামে ঘা গাইলেন 
আললে তা হুল কোন বিশিষ্ট ড:গী বা কাঠামোহীন 
ফরাসী দংগীত। এ অবনত আমি চাইনি । তখন আমি 
তার নিকট জানতে চ।ইলাম অকত্রিম ভারতীয় সংগীত 
বলতে ছা বোঝার লে সংগীত তার ছানা আছে কিনা। 
একটু হেসে তিনি অ'মাকে বললেন, “তুমি তার দর্ম 
শ্রহণ করতে পারবে না)” বারবার অনুরোধ করবার 
পর তিনি ভার পিপ্ানোতে কয়েকটি গদ্‌ বাজিয়ে তার 
পর বাজার সংগে গাইতে শুরু করলেন। স্বীকার 
করতে লচ্চা নেই, গার গান গুনে আমি যেন বিষ 
হয়ে পড়লাম। লে সংগীতের সুর ছন্দ ধা সামন্ত 
কোথায় আমি ত! কিছুই বুঝতে পারলাম না। তাকে 
আমার এই বিভ্রান্তির কথা জানাতে তিনি একটু মাথা 
নেড়ে বললেন : “তোমর! সবই সমান, হখনই তেমর! 
অভিনব কিছু দ্বেখ এবং দে অভিনব বন্ধু তোমাদের 
পছন্দমাফিক ন! হয় তখনই তোমরা তা ত্যাগ কর। 
যখন আমি প্রথমে ইতালীয় সংগীত গুলি তা প্রথমে 
আমার সংগীত বলেই মনে হননি । কিন্তু ভাল ন॥ 
লাগা (তোমরা যাকে বল ন বোঝা) পর্যন্ত আমি ঘে 
সংগীতের চর্চা করেছি। সকল [বধ নমবত্মেই এ 
কথাটা সমানভাবে হাটে। তেমব। বল আমাছের 
ধর্ম, ধর্মই নয, আমাছের দর্শন দর্শনই নয়। 
যয়োপ হা কৃষ্টি করে তা বুঝতে বা ভার মর্মগ্রহণ 
করতে আনরা সব সমগ্র নচেষ্ট। তাই বলে তোষরা 
মনেও করোনা ভারতবর্ষ ঘা সৃষ্ট করেছে তাকে আমর? 
স্পা কারি। আমর! যেমন তোমাদের সংগীতকে বোঝবার 


॥ হারকানাথ ঠাকুর ও ম]াকৃলসুলার 


চেষ্ট। কবি তেমনি তোমরাও যদি আমাদের সংসীত- 
জগতে প্রবেশ কর তাহলে দেখবে আমাদের দগৌতেরও 
তোমাদের সংগীতের মত স্থুর, ছন্দ এবং দামঞ্রন্ত সবই 
আছে। আর তোমরা যদি আমাদের কাব্য, ধর্ম বা 
দর্শন ভাল করে পড় তাহলে তের বুঝতে পারবে, 
তোমরা ঘাদের ধর্মবিশ্বাসহীন বা ছুদ্কুতকারী বলে অভিছিত 
কর বাস্তবিকই তা আমরা নই। বরং এসনভ্ত তার+ 
বিদ্যার সহায়তার হুর্জের ভগব:ন সম্পর্কে তোমরা 
ঘতধানি জান তার থেকে অনেক বেশী গভীর অগথনৃষ্ি 
লাভ করবে।” বাপ্তবিকই আমারও ধারণা'ধরকানাখ 
মিধ]|' কিছু বলেন নি। 

সংগীত সম্পর্কে বলতে গিন্নে ারকানাণ গু যে 
উচ্ছ্দিত হযে উঠেছিলেন তা লগ, উত্তেজিতও চরে 
পড়েছিলেল। তাকে শান্ত করবার জস্ে আমি ঝললাদ-_ 
“একথা আমি ভাল করেই দানি যে ভারতবর্ষের নিজন্ব 
একটা সংগীতবিজ্ঞান ছিল এবং সে বিজ্ঞান গনিতশান্তের 
উপর প্রতিষ্ঠত। ভারতীয় দংগীতশাত্রের উপর লিখিত 
কয়েকটি পাঞণুলিপি পরীক্ষা করবার স্থযোগ আমার হয়ে- 
ছিল কিন্ত স্বীকার করতে লক্জা নেই তায় ঘাখাঘুগু আমি 
কিছুই বঝিলি। এইচ এইচ উইলসন বন্ধ বৎসর ভারতববে 
খাল করান এবং নিজেই একজন সংগীতঞ্জ হওয়ায় 
আমি এ পশ্পর্কে একবার তার সংগে আলোচন! করি। 
তিনি কিন্ত আমাকে ভারতীর সংগীত চর্চার মোটেই 
উৎসাহ ধেনলি। তিনি আমাকে বলেন, ভারতবর্ষে 
থাকতে একখ্ন সংগীতশিক্ষকের কাছে তিনি রিত্তে- 
ছিলেন। প্রাচীন ভারতী সংগীতবিজ্ঞানের সংগে তার 
ঘনিষ্ট পরিচন্ন ছিল। উইলদনের অভিপ্রায়ে তিনি 
তাকে তারতীয্ব সংগীত শিক্ষা দিতে রাজী হুল। তবে 
শর্ত থাকে যে সপ্তাহে অন্তত দুবার কি তিনবার উইললন 
গার কাছে ধাবেন। তার ছমাস অতিক্রান্ত হলে তিনি 
উইল্‌্লনকে জানাতে পারবেন যে তিনি ভারতী সংসীত 
শিক্ষার জস্কু অধিকারী বা উপধুক্ত কিনা। উপযুক্ত 
বিবেচিত হলে উইলসন অন্তত: পচ বসৎরের মত্যে 
ভারতীয় বিজ্ঞাদশাত্র ও সংগীত আ্ুণ্ড করতে পারবে 
এমন আশা পোষণ করেন। কর্মবাত্। একজন ভারতীয় 
নিন্ভিলিয়ানের পক্ষে দীর্ঘ পাচ বৎসর সংীতদাংনান্ধ 







১২৭ 


ব্যন্ব ঝরা একপ্রকার অদপ্রব। উইলসন তখন টাকশালের | 
কর্ত। এবং আহে। কতগুলি দাছধিতপূর্ণ কাজের ভার 
ছিল তার উপর। অতএব ডাকে একজন সংগীত 
শিক্ষকের নিকট ন্বতুপক্ষে শিক্ষানবিশ করার ধা | 
বাদ দিতে হুল।” এ কাহিনী শুনে হবারানাধ খুবই 
কৌতুক অহুতব করলেন । নংগে সংগে এমন নত্তব্য ও 
তিনি প্রকাশ ক৫ছেন, ভারতী সংগীতের খুটিন।টির 
সংগে পরিচিত হতে হলে পাঠ বছরের সময খুবই? 
কম। কলে ভারভীক্গ দংগীত লম্পকীস সংগীত বত্রাকর 
এবং এ শ্রেণীর গ্রন্থের দংগে ঘনিষ্ঠ পহিঘ লাডের 
সুমন্ত আশ! আমাকেও ত্যাগ করতে হল দিও ইষ্ট 
ইতি হাউসের এর্রাগারে ও শ্রেণীর হই আমার দের 
কৌতুহল উদেক করেছিল 

--আমাব নতুন বদ্ধ শ্বরক'ন'ঘ পণ্ডিত ছিলেন না! 
বটে, কিন্তু তার বৃদ্ধি ছিল অন্তাস্ত তীক্ষ। বগ্যতঃপক্ষে! 
তিনি ছিলেন একজন আস্বজাতিক মান্য । ব্রাহ্ধণদের 
প্রতি তার কোন শ্রদ্ধা ছিল ন|। দেশে গিয়ে তাকে 
প্রায়স্চি্ত করতে হবে কিন! জিতল করাণু তিনি বেসে 
বলেছিলেন,_'ককৃধলে! না। এতদিন পর্ধস্ত আমি দেশের! 
বছ ত্রান্ছণকে ধাইরেছি, এতেই তে! হখেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত 
করা হচ্ছে।-.- 

দেশীয় ব্রহ্মাণদের প্রতি ভার ধারণা অত্যন্ত নীচু ছিল 
একথা সত) কিন্তু যাদের তিনি ‘কালো কোট পর: ইংরাজ 
ব্রাস্মণ' বলতেন ওছের প্রতিও তিনি সত্রন্ধ ছিলেন না 
ইংয়েছছের সব কিছুকে ভাল বললেও ইংযাজজ সমাজের 
খুঁত আবিষ্কার করে তিনি একটা ছৃষ্ট আনন্দ অশ্গুভব কর. 
তেন। সব চাইতে আযোৱ পেতেন তিনি ইংরা 
পাত্রীঘের ক্রট বের করে। রাজনীতি ও ধর্মগম্পরীযি। 
কতগুলি ইংরাজী পর্রিক তিনি রীতিমত পাঠ করতেন । 
নির বা উচ্চপদস্থ কেন ধর্মযাজক সম্বন্ধে সে সমন্ড পত্রিকায় 
তিনি যখনই কোন প্রতিকূল নন্তবয পেতেন ভখনই তা 
তিনি সঘত্ডে একটি নোট বইয়ে টুকে নিতেন । ইংরাজ 
ধর্মযাজক লপ্পকাঁর কুৎসার মে এক অস্থুত সংকলন। এ 
সমস্ত সংগ্রহ তার কি কাজে লাগবে আমি অবশ্য কে 
পাইনি। তার খুধিতৃল্য পুত্র আদি-তরক্ছ দমাজের 
দেবেস্রনাথ তার প্রতিপক্ষদের প্রতি এ ধরণের অগ্ত নি' 









বাবার করতেন কিন্ত লে ছোট নোট বইখানি 
নিষ্বে স্বারকানঃখের গর্বের সীমা ছিল না। ভারতীয় ও 
এষ ধর্ষের তুলনা মূলক উৎকর্ষ সম্পকে ঘখনই কোন প্রশ্ন 
ভার মানলে উপস্থিত হত তপনই তিনি সে নোট বইখানি 
বের করে সে দমপ্যার সহজ লনাধান করে দিতেন 17. 

-ইংল্যাণ্ডে বাসকালে তারকানাধ ভারতের মহান 
ধর্ঘনংস্বারক রাদনোহনের স্বতির প্রতি একটি পবিত্র কর্তব্য 
সম্পান করেন) ব্রিললের সমাধিক্ষেত্রে রাজার চিতা 
ভম্মের উপর তিনি একটি স্বতিঞ্লক তৈরী করান। এ 
ছায্িত্ব সম্পত্র করবার লদন্ধ তিমি অবশ্ত স্বপ্নেও 
ভাবেননি, তার শ্রদ্ধেঘ বন্ধুর মত বিদেশ বিভূ'ইয়ে শিগগীর 
তারও মৃত্যু হবে) 

ভারতবর্ষে বেল-মধ্যন্বমের জন্যে যে নতুন আগ্রহ 
আগ্রত হয়েছিল তার মূলেও দ্বারকানাখের প্রচেষ্টা ছিল 
বলেই আদার বিশ্বাস । এটা আমার কাছে খুবই অদ্ভুত 
লাগে, যে ছেশে বেদকে ত্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ আকার গ্রন্থ বলে 
মনে কবাহপ্র, এবং ইংল্যাণেয নিউ টেষ্টামেন্ট থেকেও দৈব- 
প্রেরিত ধর্মগ্রন্থ হিসাবে অধিক নর্ধ: 67 দেওৱা হয়, সে ধর্- 
অন্বকে মুনের ধাবন্থা না করে স্ব সংখ্যক পুরোহিত 
শ্রেণীর লোকের মধ্য নীমাঘদ্ধ করে রাখা হয়েছিল। এ 
পুরোহিত শ্রেণীর কাছে বেদের পাুলিপি বেশী ছিল না, 
ভারা শুধু বেছের ্লোকগুলি মুধস্ত করে রাখত+ এ 
বেদচর্চা ভাবভীগদের মধ্যে যে কতটা অনাদৃত হয়ে 
পড়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া! যায় যতন শ্বর্গগত জন 
শুইয়েরের পুরক্থারের লোতেও কোন হিন্দু বেজ পঞ্ডিত 
বোদসম্পাধনার জঙ্গ এগিয়ে আসেন নি। 

এ অবস্থায় ঘারকানাথ ঠাকুর খল দেখলেন থে 
প্যারিস, বালিন ও অন্তান্ত স্থানের রাজকীয় গ্রন্থাগারে 
রক্ষিত বেয়ের সব থেকে উল্লেখবোগা অংশ--থকবেছের 
তুলনামূলক পাঠবিচার করে আমি যখন সে মহান 
ধর্মগ্রস্থের সম্পাদনা্জ নীরবে ব্যাপৃত আছি, তখন তিনি 
প্রবল আগ্রহ নিয়ে এ সংবাদ কলকাতায় ভার পুত্র 
দেবেন্রনাথের নিকট লিখে পাঠান। ধর্মের প্রতি প্রবল 


লা। 





বিংশ শত্তাৰী ॥ 

অশ্ররুক্তি ও ধর্মসংস্কারের প্রতি পরল আসক্কির কলে 
দেবেঙ্তুনাথ প্রান একই লয়ে চারজন তরুপ ছাত্রকে 
কাশী পাঠান সে পুণাতীথের চারজন বেঘজ্জ পণ্ডিতের 
কাছে বেং অধ্যারশের জন্ত।--.দেবেশ্রনাণের একপানা 
চিঠি থেকে জানা ঘাত যে এ দুটো! ঘটনা একই সংগে 
ঘটে যান্ত, তার মধ্যে কোন কার্যকারণ সম্পর্ক নেই। 
ছুর্ভাগাক্রমে এই তরুণ পণ্ডিতদের মধ্যে একজনও দেবেন্র- 
নাথ নিচিষ্ট পথে অগ্রলর হয়ে কোন প্বাধীন বৈদিক 
পবেষদার পরিচন্ন ছিতে পারেন নি।-* 

এই স্বীতি-চিত্রণে ম্যাকদঘূলার নিজের বেখদস্পাছল 
বিষে আরো কয়েকটি তথ্যের উল্লেখ করেছেন ঘা 
ত্বারকানাথ প্রলঙ্গে জপ্রয়োজ্জনীয্র । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ঘে বাঙালীর নবজাগরণের 
ইতিভাদে এমনি একজন আশ্চর্য নানু ্বারকানাথ ঠাকুর | 
হে সংস্কারমুক্ি মানবিক কৌতুহল; এতিহপ্রীতি ও 
লঘপামন্ধিক ভাব ও বন্ধুর স্বঙ্গপ উপলক্ধিতে সমান 
আগ্রহ দে যুগের বাঙালীকে আংধুনিকত।র তোরণপ্রান্তে 
উপস্থিত করেছিল, ত্বারকান।খ সে নববূগের প্রতিতভূ। 
মললশীলতার দিক দিয়ে না হোক, অন্ততঃ ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে প্রাচোর সংগে পাশ্চাতোর মিলনে বাঙলা দেশ 
তথা ভারততর্থে বে নতুন সংস্কৃতির দিগন্তরেখা দেখা 
দিয়েছিল, সে অশ্পষ্ট আলোকরেধাঁকে সুস্পষ্ট করে 
তোলেন হারকাঁনাথ তার কর্ম ও ভোগচন্কল জীবনের 
জীবনের বলিষ্ঠ ‘গ্রহণ নীতি’র নথ) দিয়ে। বিচারবিদ্ধীন 
সে গাশ্চাত্ত জীবনাধৰ্শ 'এহণ-নীতি’ ঘে সর্বাংশে ভ্রান্ত 
ছিল সেকপা বল! আমাধের উদ্দেশ্যে নয় দে অন্ধ 
পাশ্চাত্য অঙ্তরক্তি পরবর্তাঁ চিন্তালল বাঙালী মণীধীদের 
অস্তরে প্রতিক্রিঘবার স্বষ্ট করেছে এবং এ সে ক্রিগ্া 
প্রতিক্রিয়ার ( actions ৪73 1680107) এবং চিন্তা 
সমন্বদ্বের (101614100) কলেই পরবর্তীকালে ছার 
হয়েছে প্রাণবন্ত বাভালী সংস্কৃতির । 

দবারকানাথ ঠাকুরের কিচিত্র জীবন সে যুগের প্রাচা- 
পাশ্চাত্ত মিলনের ইতিহাসের একটি বুলাবান পৃষ্ঠা। 


বার 

লোসাইটির চওড়া লি'ড়ি 
থেকে তরতর করে মহাবেগে 
একটা বেড়াল হাতত ভাবে 
হীচের তলার নেমে গেল। 
লেফিকে তাকিগ্রে শ্রাধিনী না 
ছেলে পারল না। হইহ্যর 
মাখা ভিডিয্ে ঘতট! দেখা 
ঘা ছেখল-_তারপৰ 
বেড়ালটা যে কোখার উধাও 
হল, এফতলায় মেমে চোখ 
গ্ুরিয়ে-ফিরিদ্বে অনেক 
খূঞ্জেও তার পাত্তা করতে 
না পেয়ে শেষে হাল ছেড়ে 
দিছে শ্রাবণী বলল--ন1)1 

চমকে উঠল ত্ীত্ধ_ 
খাড় ফিরিয়ে ওর দিকে 
ত।কাবামাত্র শ্রাবনী বুঝল, 
ইহর্ছ যেন গভীর চিন্তা-লসুত্রের তলা থেকে আচমকা 
উঠে এসেছে, না, আগে নি, শ্রাবনীর ‘নাঃ’ কথাটাই ডুবুরি 
হযে তাকে টেনে তুলেছে॥ সে বলল- এ! তুমি 
কি বলতে চাও অশোক বৌদ্ধ ছিলেন না? 

শ্রাবণী কোনে! কখ। বলবার আগেই শ্রীহ্দ ভান 
হাতের তঞ্নী উচিয়ে নিজের তরক্ষের যুক্তিগুলো 'এক, 
চুই, তিন, করে বলে শেষ করবার আগে একটু খামল, 
কেম না ততক্ষণে ওরা পার্ক টের ওপর এলে পড়েছে। 
এক নগরে চৌরংগী ডিঙিয়ে ওপারের আকাশটা ফেখে 
লে যলল-_তবে হ্যা, অশোক উদ্ধার চরিত্রের বাকি 
ছিলেন ভাই তার আমলে শ্রদণেরাও যেমন আমর পেতেন, 
ব্রাক্ষণেরাও তার সমান আদর পেয়ে খাকতেন। 

শ্রাবণী বলল--বেশ, তিনি.বনি বোঁদ্ধই হবেন তাহলে 
তার লিপিতে 'ঘেবানাম শিল্প থাকতে গেল কেন? 
দেবতা, শ্বর্গ এসব কথা অশোকেরই লিপিতে পাওয়া 
থাচ্চেতো। অবিশ্ি একটি কথা ঠিক যে, অশোক একজন 
বিরাট মানু ছিলেন--ভিনি একজন উদ্ধার চরিত্রের 





রাজা মাত্র ছিলেন না 
অনেক বড় বড় পণ্ডিত তত 
পুরোপুরি বৌদ্ধ বালি 
ছেড়েছেন বটে। তা 
আমার নিজের ত মলে হ 
বে, এক-একজল মানুধ এম 
চোখ নিগ্রে জঙ্মান তে তা 
কাছে লব ধর্ষের ফেটু 
ভালো সেইটুকু ছেঁকে-ছে। 
নিতে পারেন তিনি। নইং 
ভাখো জীবনে বার্থত 
কোনে! বড় ধাকা খে 
অথবা পৃপ্তাবোধের তাং 
নাগর মাহ লঃঠাসী হ 
গৃহত্যাগী হপ্র, কিন্তু জয় 
নার্থকত! যেখানে মাহা 
উদ্বন্ত করে তোলা স্বাভুহি' 
লেখানে অশোক ছৃ:ণ পেলেন, বেধনার্ত মনে ছিংস 
পৰ ছাড়লেন 

শ্হ্ঘ ওর যুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে বলল-_অ 
বৌন্ধধর্ষে দীক্ষা নিলেন। 

হাসল আবশী। ওর হালিতে স্বেছের আলো 0 
একটু বেশি, বলল-_একটা গৃহীত মতকে বিন্দু 
সিশৃদ্ধীত হতে দেখলে তুমি বেরকম বিরক্ত হচ্ছ আজক 
তাতে আমার ভগ্ন হর্ন, হর্ষ ভুমি খুব তাড়াতাড়িই ২ 
স্কপার হিসেবে লাম কিনে ফেলবে। সেখ:নে আমার + 
কি আলো, কোনে একটা বক্তব্য বা সিদ্ধান্তকে পুনে 
পুরি স্বীকার করে নেবার আগে তার ফঁক-ক কি. 
বেমেছে বাজিয়ে নিতে আপত্তি কি! 

পেট্রল পরস্পের মাথ।র ওপর যে ঘড়িটা সবাই 
স্মন্থ দেখবার পুযোগ দেহ লেই ঘড়ির দিকে তাকি 
শ্রাবণী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। রব সেদিকে লক্ষ্য নে 
সে বলল-_ও২, আজ অনেক লেখাপড়া করা হয়েছে 
এবার চলো ওই দঙ্দানের খোলা হাওয়া পালে লাগাই 


রি 


কিন্তু একটি কথা মনে রেখো 'শ্রমবী' (এর মধ্যে একদিন 
শ্রহধ ছবঃলাহসে ভর করে শ্রাযনীর কাছে একটি চুদন 
চেয়ে বিফল হক্ছেছিল। তারপর থেকে সে আর 
ওকে শ্রাবণী বলে ডাকে না, বলে 'শ্রমণী’)। ডক্টর 
‘“ক’-এর কাছে তোমার এই দিসিস্‌ একেবারে 
অচল! তুমি হদি লেখো যে অশোক বৌদ্ধধর্মের 
প্রচার এবং প্রসারে সহারত্ত। করলেওনিঙ্গে দীক্ষা! নেন নি, 
তাছলে তোমার মতো-_- 

_অ--ধ--ঘ আর নাতি, এইত। এবং ভার কলে 
আমার খাতার মার্ক হন্ঘ হতে ঘাবে। তা জানি। 
কিন্তু ধর্ষ, আমরা কি কেবলই পরীক্ষা তালে! ভাবে 
পাস করার জন্যেই এত খেটে মরছি? জীবনের সব 
চেয়ে সুন্দর যে বহন লেটা কি কেবলই ভিত্তি কেনায় 
দায়ে বিক্রি করতে বলেছি। না কি সতিকার জ্ঞান- 
উপার্জন করাই আমাদের লক্ষা। 

তোমার ওসব পাগলামী ছাড়ো। জানটা মূল্যবান 
তাতে কোনো সন্মেছ নেই, তবে ডিগ্রির দাম আরে। 
বেশি। আমার এই ইউলিতাসিটি সবঘ্ধে একটা জ্রবঞ্জান 
হন্পেছে, তা হল এই থে, আমাদের অধ্যাপক এবং 
পরীক্ষকেরা ঘে-ধেমদ নত পোহণ করেন সেই মতকে 
নির্দঞ্জভাবে সমর্থন না করলে ফাস্ট'ক্লাম পাওয়ার কোনো 
আশা নেই। অতএব, ধরি লেখাপড়া করতে করতে 
তোমার স্বত্ত কোনো উপলদ্ধি ঘটে থাকে তালে 
আপাতত: মেটা ধামাচাপ। দ্বিয়ে রাছে?। পরে পশ্চাতে 
হুখন ডক্টরেট-এর অস্তে তৈরি হবে তথন--। মোটকথা 
নবম-পত্রটিকে প্রথম-পত্র ছিলেবে ঘরে নিস্কে চলতে হবে! 

পার্ক ট্রট আর চৌরংগী রোডের বিকেল বড় সুন্দর 
লাগে শ্রাবনীর । এখানে সবকিছুর মধ্যেই কেমন চমৎকার 
ছিমৃাণ ছবিছবি ছন্দ। আকাশখানা সামনের দিকে 
বড় বড় গাচের মাথার ওপর বিরাট আর মিশ্র রডের 
মেঘে যিচিত্র । ট্রাম-বালগুলো বেশ গবিষ্ত ক্ষিপ্র গতিতে 
থাচ্ছে। কমর কতোরকষের মোটরকার॥ লোসাইটির 
সেই বেড়ালটার ব্যস্ততার সংগে এই গতিবেগের যেন 
বড় বেশি মিল] অবাক হয়েছিল আরব এই পরিবেশে 
বেড়ালটাকে দ্বেখে। বেখানে ভার্ভবর্ধের বড় বড় মনীষী 
জানের ওপশ্তাহ মধ হযে কাটিয়ে গেছেন, যান, যেখানে 


বিংশ শতান্দী ॥ 


এই ফবেশের ইতিহাসের ছৃশ্বাপা রত্বরাজি সমাহত, ছেখানে 
সেই প্রি-হিস্টরির আমল থেকে শুক্র করে লিপাহী- 
বিশ্রোহের যুগ প্ন্ত কালের ওপর গবেষণা আঁপাছ- 
দত্তক বোঝাই সেখানে বেড়ালট! অকল্পনীয। লা, তাই 
বা কেন, জীহৰ্খ একটি বেড়াল। কথাটা মনে হতেই, 
আরো মলে মনে শ্রাবণী বলল নিজেকে, ছি ছি। সেই 
মুহুর্তে ঘড়িটার দিকে আবার চোখ পড়ল ওর-_আবার 
সেই একই দৃচর্তে ওর দিকে পরহ্ধ ছাড়া আরও এফজনের 
চোখ পড়ল ( অবিশ্কি নেট! শ্রাথদীর ফেখতে পাওয়ার 
কথা নম্ব। চল্তি ফোগুলা-বাসে বসে বসেই সেই চোখ 
জোড়া ওর ফিকে নজর রেখে রেখে দেখে গেল।) 
ৰাস্তডাবে শ্রাবনী বলল-_ আচ্ছা, তাহলে চলি হধ! 

কথাটা বলবার লমন্স ষেন নিজেকে শোনাবার জন্যে 
একটু বড় গলায় জোর করে বলল। যেমনটি আশ। 
করেছিল তেমনি ভাবেই দ্রিহধ ক্ষুর কণ্ঠে বলল-_-চলি 
যানে! খলো, চলে! তাই মাঠে ঘাই। 

লা, লা, বড্ড ঘের হয়ে হাবে। মাছের বকুনী তে 
জানো! 

দী্ঘলিশ্বাপটা গোপন করার চেষ্টা! করে (যাতে এই 
গোপনতার চেষ্টাটা শ্রাবনী টের পায় এমনভাবে ) প্রীহধ 
বলল- হাথের ঝা আছেন তাদের কি ভাগ]! আমার 
ত লোভ হঙ্গ শ্রমণী ওইরকম বকুনী মাঝে মাকে খেতে! 
তা আঙ্গ না হয় তুমি আমার একাউন্টে বকুনীটা 
খেক্জো, একটু বেশি দেরি করলে পরিনাণে বেশিই পাবে 
তাহলে উদ্তৃত্রট। আমি পরে চেয়ে নেবো, কেমন? 

-না। আজ আর হয় লা হর্ঘ! মাঠে বেড়ানোর 
মতলব আছে আগে যদি বলতে তাহলে সকাল দকাল 
উঠে পড়া যেড। না হয় জার্ন। লট! অষ্তুর্িন_। এখন-_. 

-ক্বতদ্দিনে ত আর আমার আগ্ছিনটা পাবে ন!। 
জানো, বাড়িতে বৌদির ওই হিসেব করে অশ্মধিনেয় 
গুজে! থেকে শুর করে খুটিনাটি পর্ব করা এতে আমি 
কোনো রস পাই নে। একটা বাধা ছক আছে, প্রত্যেকের 
ক্ষসদিনে সেই ছক মান্কিক সবকিছু ছওয। চাই_তার 
এতটুকু ইদিক-উদিক হওয়া চলবে না। আদি তো বলি 
ওসবের কোনে| দরকার নেই। ধার জন্মদিন তার 
ইচ্ছেকে মুক্তি পেতে দাও_ 


॥ শ্রাবনী 


শ্রাবনী কোলে! কথা বলল না, ছোট একটি “হ'তে 
নিচ্গের সমর্থন ছ্গানিয়ে ছাল ছেড়ে দিল। জস্মগিনের 
উৎলৰ সম্পর্কে ওর নিজের কোনে! ইচ্ছে-আনিচ্ছার দায় 
নেই। ও আনে এই দুনিয়াতে প্রতি দৃহূর্তে হাজারো 
প্রাণীর জগ্ম-মৃতু! ঘ্টছে। তবে হ্যা, একদা ঠিক যে, 
যছ্ছি কেউ নিজের পৃথিবীতে আদার মুচূর্ভকে স্বরণ করে 
তৃপ্তি পায় তাহলে তাকে অবমাননা করা আছো লংগত 
নয্ন়। এই পৃথিবীর তপ, রস, গন্ধ, স্পর্শের সংগে পরিচন্ব 
ঘটল হে মূহুর্তে সেই ঘূহূর্ত না হোক সেই জীবনটা তো 
ছুল্যবান। জীবনের মহিহাকে শ্রাবসী অবপ্তই প্বীকার 
কবে হুখে-ছুঃখে আনন্দ-বেগনার উপলব্িতে মাঘ থে 
[বিচিত্র পরিণতির পথে চলেছে সেই মাস্থুষকে শ্রাবণী মর্ধা্া 
অবশ্তরই দিতে উদৃগ্রীব। আর প্রিহর্ধ তো! ঘাত্ত একজন 
মাঙ্গয নদ শাবণীর চোখে, শ্রীহ্থ ওর অন্তর! 

কিন্তু শেষ পযন্ত সুর বজাদ রাখতে পারল লা 
শ্রাবণী । গড়ের মাঠে সন্ধার গোধূলি মুহূর্ত হখন ওর 
মনে মহানদ্দাছ দাঘূর্ষের শররণাভাথ এলে দিসে ওকে 
মুক, মুদ্ত করে তুলেছে সেইক্ষণে প্রীহ্ধ কতকগুলো 
ছেলেমাহুধী নরম নরম কথার ছুলকুতি ছড়িছে ধানভঙ্গ 
করতে ত্বৎপর। ‘তোমাকে এত তালো লাগে কেন 
বল তো! ইচ্ছে করছে তোদা্থ আজই ধরে দিয়ে 
যাই আমাদের বাড়িতে ৷’ “আচ্ছা আজত আমার জন্ম- 
দ্বিন। তুমি কিছু উপহার দেবে ন11' অবশেষে নাচার 
শ্রাবনী বলল--'দিতে তো চাই। কিন্তু কি দিই বলো! 
আগে জানলে_' বাধা দিয়ে শ্রীত্ধ বলঙ-__'এখনে! 
পারো। ইচ্ছে করলেই পারো।” 

রোধ পড়ে গেছে। লন্ধ)। ভালো হয়ে নামে নি 
ভবে মলে হচ্ছে ছু্জনের মাঝখানে ছাক। ( প্রায় অদৃন্ত ) 
একট! পর্দ। ছুঙ্গনের দৃষ্টির মাঝে বাবধান রচনা করেছে। 
শ্রাবনী বলল-_পারি? পারি তো নিশ্চন্ন দেবো। পারি 
অথচ দেবো না এমন ক্রপণ আমাকে ভাবতে পারলে তুমি! 

এই ঘাসের মখমলে বলে, হ-হ হাওয়ার আঘরে, 
না-ঘূয়, না-জাপ! আবেশের নেশার মতো ঘোর আহে? 
শ্রাবনী লেই জাচ্ছন্রভার মাত্র শিখিলবৃদ্ধিঃ তাই জীহ্যর 
কথার ধরপুটা ধরতে পারে ন। কিন্তু লে হখন বললেই 
উপহার। যা দ্বিলে আর তোমা শ্রী বলতে হবে না” 


শা, না, হর্ধ1 এ তুমি কিবৰলছ। 

-ক্গানি তুমি কৃপণ নও, তুমি হক্ষ। নিজেও ভোগ 
করবে না, অস্টের ছাগ্যেও প্রাণ ধরে দিতে পারবে না 
একটি কণিকা অদ্ৃত। 

চলো ওঠা ধাক । 

_আমার উপহার ? 

_না, লে আমি পাৱব না সীহ । তৰে 

ৰলে শ্রাবণী থেমে গেল। শ্রীহ্ধ বলল-_তবে কি? 
বলো! আমার আশ্মলয়ে দুষ্ট গ্রহের দৃষ্টি ছিল, তাই 
জীবনে আমার লব থেকেও কিছুই থাকবে না, আমি 
জানি। পাবো না, কিছুই পাবার তাগা আমার নয়। 

স্বাপর়দ্ধ কণে শ্রাবনী প্রা অস্কুটস্বরে বলল--পাওয়ার 
আশার বসে খাকলে কি পাওয়া ঘার। 

তাহলে? অবাক চোখে হর্ষ তাকালে|। মাথা 
মামিকে শ্রাবনী কি দেন ছেছছে। ওর বুকের ডেতরে কি 
যেন একট? উত্তাল ঝড় বইছে। চাপ! গলান্প ও বলল-_ 
যেতে হবে হ্যা! ফিরে ঘেতে হবে। 

8] যেতে হবে৷ ফিন্ত্ু_কিন্তু তুমি কি শ্রমনীই 
থাকবে? শ্রাবণী. 

ছানি না, জানি না। 
তুলে দ্বিতে বলো না হর্ষ । 

মুহূর্তের অমৃত চিহ্ন দুন্ছার আর কোথাও কোনে 
পরিবর্তন এনে ছিতে পারল ন1। একটা জালা, একট! 
অহলাদ, একটা পরাজবের বেদনায় শ্রাবণী ফলট! 
হতযুদ্ধি। চুপটাপ। দ্বিতীহ চুম্বনের উদ্যোগ করল শ্রী্ঘ। 
ভেবেছিল বাধা পাবে। কিন্তু পেল না। পেল একট! 
তৃষ্কার্ত ওষ্ঠের আফুতি-_। ঠোটের প্রতি রক্রকণিকার্র 
আগ্রহের উৎসারণ। এক, ছুই, তিন! তৃতীয় চুম্বনের 
সংগে সংগে কামার ভেঙে পড়ল শ্রাবণী । 

পর মুহুর্তে লীহর্যকে লজে।রে ধাক! দিয়ে তঙ্কাতে 
সবিয়ে ও বলল--দর্বনাশ কর ন! হুধ। 

_কোথাছ সৰ্বনাশ ? কার! 

_তোছার লিঙ্গের, আমারো! এভাবে ইত্তিহাস 
পড়ার নামে, প্রেমের ইতিহাস বানিয়ে বসলে আথেনে 
আফশোহ্‌ ছাড়া আর কিছু পাবে না! 

আর তো কিছুই চাই নে! 


পারয না। নিজে হাতে 


০৯ 





ভুমি না চাও আমি চই( আমি চাই নে যে তুমি 
সাহারণ হও, আম সাধারণ হই। অথচ সেই সাধারণ 
হওয়ার মতো কাজই তো তুমি অমি করলাম প্রহধ। 

না, সাধারণ হওছ'র মতো কোনো। কাজ তুমি করে৷ 
নি। আমার জন্মদিনের নতুন জন্ম হলে। আঙ্গ প্রাবশী-_॥ 

উঠে গাড়িতে শ্রাবণী আন্তে আস্তে বলদ-_লিপ্পেকে 
ঠকাতে চেষ্টা কর না। তবে এই চুক্তি রহল, একটা 
আীবনে ধেমন মাহুঘ মাত্র একবারই জন্মায়, আজকের 
স্বটনারও তেমনি পুনম যেন আমরা ঘটতে না দিই! 

-বেশ। 

কথা দিচ্ছ তো? 

_দিলাম। 

মাঠের পথে চলতে চলতে ছুটবল খেলে ফেরা 
কন্ধেকটি ছেলে ধের দুজনের উদ্দেস্তে কিছু সময়ে/চিত 
মন্তব্য করল। 


মা বললেন_-বিজয়ের চিঠি এসেছে। 

জেরি করে ফেরার জন্তে তিনি মেয়েকে আঙ্গ আছে) 
বকলেন না। বোধধর্ধ শ্রার্ণীর নুখখানা শুকনো দেখে 
ধরে নিয়েছেন বে, লাইত্রেরীতে এই সন্ধ্যে পর্স্থ পড়াস্তনা 
করে শ্রাবণী বেমন শ্রান্ত তেমনি ক্ষুধার্ত । তাই তাড়া, 
তাড়ি ওক জন্ক জলখাবার এনে বললেন--থাক এখন 
ডিঠিখানা পরে দেখলেও চলবে, এখন চিড়েভাঙ্জ। কট? 
সুখে দিয়ে উদ্ধার করো। 

মনে মনে শ্রাবন গুটিয়ে সঞ্চোচে এইটুকু হয়ে গেল । 
ছি, ছি, ঘা কি বুলই করছেন। নেয়ের দুখ যে কেন 
কনে! সেট! মায়ের পক্ষে কম্পন। করা আগে সম্ভবপর 
লঘ। ছি, ছি, শ্রাবণী শেষে মলিনীকে এইভাবে 
ঠকাতে গুছ ঝরল! সারা জীবনের সবটুকু '্বপ্র আর 
আশাকে সংহত করে থাকে মাছের মতো মানুষ গড়ে 
তোলার ব্রতে নালিনী নিরত মন সেই শ্রাবনী আছ 
এ কী করল! মারের সামনে বনে দুখ নীচু করে 
খেতে খেতে শ্রাবনী এইসব তাবছিল আর মরমে দি্বের 
মৃত্যুর কানন! করছিল। 

নালিনী আবার তুল করলেন, বললেন--গ(ন-টান 
সৰ তো শিকে তুলেছ। নাও, একটু জিরিরে অজ একটু 


বিংশ শতাস্বী ॥ 


গান শোনাও তো ছেখি! 

এই পরিণাম ছি শ্রাবণীর হয় তাহলে ওর লঙ্গে কমলার 
তফ/ৎ্টা! কোথায়] হট্টেল-জীবনে কমলাকে ছে মনেমনে 
স্ব করেছিল আবণী। মাণ্রের মৃখের দিকে চোখ তুলে 
তাকাবার সাহস ওর নেই। কি জানি তিনি ঘি ধরে 
ফেলেন। গানের প্রস্তাব গুনে ও আরো আনেক বেশি 
লক্জাপেল। মা! মাদ্বের মন একেই বলে। 

ও বলল--আজকের নোটগুনো কেয়ার করতে 
হবে মা। 

হবে তে! হবে। তা বলে কি সুখ দিয়ে ₹ক্ত 
উঠে মরতে হবে নাকি? সকালে শুক্র হয়েছে পড়া, 
কলেজে পড়া, লাইব্রেরীতে পড়া আবার বাড়িতেও 
পড়া ॥ বাপের জন্মে কি আর কাউকে এম-এ পড়তে 
দেখি নি খুকী! বলি একটু নিজের ছিকে তাকা! 
অতো বেশি পড়া-গড়া করলে মাথাগ্জ আর কিছু চুকবে 
না। তা ছাড়া, এর পর তো তোমার পরের দোকে 
পাঠাতে হবে ! তোমার মায়ের এমন টাকার জোর 
নেই ধে তার প্যাল! দিল্বে তরে ঘাষে। ওই ঘেটুকু 
জপতণের ছিরিছা্ধ আছে তাই পুজি মা! পড়ার মাতনে 
ছিরিটুক খোরালে পরে পত্তাবে, চল্‌, ছাদে চদ্‌_ 
মাকেও ডাকি। 

চোখ ফেটে বুঝি কাতার বস্তা নামবে! ওর ওপর 
কতো আস্থায় নির্ভর করে এই সাহুঘটি নিশ্চিন্ত । 
আর ৩7 

কারাকে ঢাকতে গিরে হেসে ফেলল শ্রাবণী, বলল-_ 
তখন তানপুরাট! তো আনতে দিলে না, বললে ওটা 
থাকলে পড়ার ক্ষতি হবে। আর বজ-_ 

তোমাদের সংগে তর্কে পারব না দা। আমার ঘাট 
হয়েছে গান শুনতে চেয়ে) 

রাগ করছ কেন মা! আমি কি গাইব না বলেছি? 

দ্বিদিন। বোধকরি কাছাক|ছিই ছিলেন। এতক্ষণ 
সেটা টের পাওয়া বান্ব নি। তিনি দরজার ওপার থেকে 
গলা বাড়িয়ে (বোবা গেল থে ওঁর দপ-তপ বাকী 
আছে, তাই লেচ্ছতার ছোয়াচ এড়াবার জগ) এ ঘরে 
শুদ্ধদ্রেহকে ঢুকতে দ্বেবেন না) বললেন-_শাঁন গেছে 
ভূষি করার আগে বিজনবাবুর পত্তরধান! গড়লে হত 


॥ শ্রাবণী 


না! সেই পান্তরের 
শখে না! 

লেখাপড়া বা গান-বাজনার চেয়ে মেছেদের জীবনে 
বিবাহ এবং ঘরসংসার অনেক বড়, ছিদিম! সত্যিই 
বিশ্বাস করেন মেয়ের তে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে তিনি 
মুখ বুজে খাকলেও এক-এক সময মনোভাব চাপা দিতে 
পারেন না। বিকেল থেকে বার-ঘশেক উচ্চকে 
স্বগতোকি, করেছেন-_-'বিজনবাবু কি লিখলেন কে 
জানে।' পত্তর তা আবার খামে। আজকালকার সব 
ফেশান হয়েছে গ্থাখো। আরে বাপু সাতপাকের স্ত্রীকেও 
বড় কেউ সে আমলে খান দিত দা-পোস্টক|ট কি 
ঘোষ করেছে কে জানে।? 'মালু, খানখাল! খুলে পড়তে 
পারে ত স্বচ্ছন্দে। ভা নয’ 

পড়ল শ্রাবণী । বিজ্য়দার চিঠিধ(ন! অ[সছে আনমুড় 
থেকে। তার চিঠিঞ্চে গোহাছুক্তির জগ্ত সত্যাগ্রহীফের 
বিশদ বিবরণ পোতুগীজঘের অত্যাচারের ওপর বিজয়- 
দার খবরঙ্কার-বাদী। চিঠিখান! পড়তে পড়তে শ্রাধণীর 
মলে হুল, মানুষ কি বিচিত্র! মান্গুধের ছন্তে মান্ধুষের 
এই যে সহাহতুতি_-ঘার তাড়নায় ঘবেশের কোন দূর 
প্রান্তর থেকে ছুটে খাচ্ছে বিদেশী শাসকের অত্যাচারের 
প্রতিবাদে ঝাপিয়ে পড়বে বলে। আর তার তুলনায়, 
লেই একই মানবের দেছধারণ করে শ্রাবণী কিতাবে 
কেধান্গ নেখে ঘাবার পণে ধেয়ে চলেছে! 

গোটা চিঠিখানা পড়ে শোনালো! শ্রাবণী। দিদিমা 
হতাশ দীর্ঘশ্বাদ ছেড়ে বললেন_সা কপাল। কাছা, 
না স্বদেশী! পারের কথা কমূনে গেল? 

‘পুনশ্চ’ অংশটার দিকে চোখ পড়তে শ্রাবণী বলল 
এই বে! লিষচেন, ভবেশের ইচ্ছে এই ত্রাবণেই বিচ্বেট! 
হন্স। আছি এধান থেকে কিছুই করতে পারছি না। 
ওকে লিখে ছিচ্বেছি, নিঙ্গেই যোগাযোগ কঞ্চক। তবে, 
আমি বলি কি, পরীক্ষার পর হলে সব ছিক বজায় 
থাকে। আমার দিল্লীর ঠিকানাঘ জ্বানিযো কি সিদ্ধান্ত 
রন . 

বিঅয়দার চিটিখানা যেন অগ্ট পৃথিবী থেকে এসে 
পড়েছে এই গলিটার ছোটঘরে। শ্রাবণীর মনটা আরো 
ছোট হরে ঘায়। আজ গোধূলি-বেল|্ অপরিণাম- 


কণা কিছু লিখেছে কি =! 
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দর্শনের হুবলতায় আত বড় গড়েরনাইধানার সবটুকু 
হাওয়া লি:শেছিত হয়ে গিছেছিল। অরে এবনে, এখন, 
এই ঘরানার ছোট এই চিঠিখান! দেন ছাঁজাবখালা 
পড়েরমাঠের সমস্ত হাওছাকে ঝড়ের বেগে চুকিয়ে হিতে 
চাচ্ছে। তপনে! দম বন্ধ হত্বে এসেছিল, এগনে। শ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে আলুছে। কিন্ত দুটো অৰ্থাত কতো তঙ্কাৎ। 
দশে ছলে সত্যাগ্রহীর চলেছে, পুণা-যেলগও ছাড়িয়ে 
গোয়াতে পোতুগীজ সাঞ্জাজব-দের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাবার অন্ত । বাংলাদেশ থেকে আিদিব চৌধুরীর 
নেতৃত্বে একদল সতাগ্রহী ছ্লাই-য়ের ছশ তাবে শীন!ন। 
লংঘন করে বন্দী হয়েছেন । জিদিববাবু জর পায়েই 
যাত্রা করেছিলেন, কারও নিষেধ শেলেন নি!...কেদ? 
মানবের স্বাধীনতার জন্য ঘর জানবার কর্তবা ডাকে 
তকে এবং তাহ মতো হিষেকবান আরো অনেককে 
ওই ধরনের ঝুঁকি নিতে বাধ) করে। বিবেকের ঘঃবারে 
নীতির নির্দেশনাএ এই বিচিত্র বাধ9বাধফতার রাজ1ট। 
শীমাবন্ধ । মনের পরিধি বড় ন! হলে এই কাজোর 
খবর পাও যায় না, পেলেও তাৎপর্যের স্মটুকু ম্পর্ন 
করা যার না। মঘাত্ের হুকুমে গান গাইবার সময় 
এইলয কথাই শ্রাবণীকে বিচলিত করে তোলে। ঘেন 
সমগ্র অন্তর উৎসারিত করে ঢেলে দিল: 
“বেৱা আজ ওত মক 
খেখা নাই ছাদ তরু, 
হয় তোদের নঙ্গন-অংল ভরবে ছুলে ফলে! 
জীবনের সন্ধি-পখে, 
খুজে পথ হবে নিতে; 
কেউ জানে ন। কোথায় যাবি, কেউ নিবে ন! বলে Lee 
দ্বিদ্বিমার চোধ ছলছলিয়ে এসেছে, উনি বললেন 
এ. পি. সেনের গলাও খুব হুন্থর রে। ওঁর গলার 
এ গান গুনেছি। আছা অনন মাহুয আজকাল আর 
দেখিনে। তা নাতনীর আমার বড় কষ্ট। আচ্ছা 
ভাই তাড়াতাড়িই বাবস্থা করে দিচ্ছি। সে পালারও 
আর তর সইছে না, তোরও সেই দশা_-। আহা বেস 
তি হয়েছে। আমার এ বহ্রেস ত ভরা সংলার। হৰে 


হবে, এ শাওন আর বের্ধা পাশ বালিশ আকড়ে কাটাতে 
হবে না রে 


মালিনী ধমক দিলেন__আহ, মা তুমি মুখে একটু 
লাগাঘ লাগাও! 

দাম তুই । জ্জানিস, উনি বলতেন, কর্মক্ষেত্র রহিত 
হলে সব বাদনা মুখের কথ! জুটে বেরোয় 

বাইরের পথে কি একটা গোলঙ্ারের শষ পেন 
শ্রাবী ব্যস্তভাবে জানালায় গিয়ে দাড়াল। এখান 
ঘেকে নীচের পথের বে অংশটা দেখা ধারন সেটা বাড়ি 
থেকে একটু দৃরে। কিন্তু গোলমালটা একেবারে 
ফরজার সামনে বলেই মনে হচ্ছে। 

একতুলার মন্দার গলাও আছে তার মহ্যে। একটু 
কান খাড়া করে শোনে শ্রারশী। কে হেন জড়ালো 
গলার বলছে--ওসব আমি জানি লা, সামনের মাস থেকে 
লব্যার ভাড়া ₹শ টাকা করে বেড়ে গেল-_আর দোতলার 
ওই ছে ছেলেন অঞ্চ উদ্প--ছা, ছেলেলদের বাড়বে পনের 
টাকা-_ছা, শাফ কথা বাওয়া। 

মন্দা হীতিমত চটে গেছেন, ভাব গলার কাঁঝেই 
সেটা প্রকট-মদ ধের মাতলামো করতে এসেছেন 
ছোটবার। নেহাৎ আপনি বাড়িওলা তাই এখনো গানে 
হাত তুলি নি। কিন্তু আর বেচাল বহদাস্ত করব না। 
ভালোর তালোর চলে খান 

ছোটবাস? বাড়িওলা! হ্যা লেই রকমই তো মনে 
হচ্ছে! আশ্চ্য, এমনিতে মালে একযার-ছুবার এবাড়িতে 
তক্রলোক আলেন। কই কখনো ত কথাবার্তায় ছোবাবু 
অভস্রতা দেখান লি। ওই, আবার কি বলছে__যাবো 
ঘাবো! তবে তার আগে আমার কথাটা পাকাপোক্ত 
করে তবে সবো । বেচাল তো কিছু করি নি বাধার! 
বেচাল কিছু করি নি। দয়া করে পধট! ছাড়ো, আমি 
ওপরে যাবো । 

__লা,আপনি এআবস্থার বাড়ির তেওর ঢুকতে পারবেন 

মেরে পদ্তা উড়িয়ে ফেবো | খবধদার__ 

বাবা, এক্্যকি রাখো বাওয্া! মাইরি অনেক খর্চা 
করে নেশা করে মেজাজে বল এনিছি। বুঝলে মনু 
বাঁবু ব্রীতিগত খর্চা হয়ে গ্যাচে। কেন? না, শান 
চোখে ওই ছেলেনকে দেখলে এই শালা ছোটবাবু কেঁচো 
হয়ে ঘাত্র। বার বার চেষ্ট। করেও ভাড়া বাড়াবার 
কথাটা ঠোটের ডগায় এলেও পিছলে জিতের নীচে 
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পালাহ। তোমার ক'ছে লুকোৰে৷ না মহুবাবু! ইউ 
আর মাই ব্রাদ্ার। নইলে__ 

মালিনী উঠে এসে শ্রাবশীর পাশে দড়িয়েছেন। 

দিদিমা প্রশ্ন করেন--কি হলে! আবার 1 ও দীলাবন্তী 
[কি হলো, বল্‌ লে! 

শ্রবণী কোনে! জবাব দে লা। 

মালিনী বললেন--মাতাল। 

দিদিমা কাছার স্বরে বলেন--ওমা আদার কি হবে। 
নীচের ধরজ! বন্ধ আছে ত! ছৃখপোড়া আবার ঘরে 
চুকে ন! ইয়ে করে। 

দিদিমা আপন ঘনে থকেই চললেন । 

ওদিকে দরজার সামনে এতক্ষণে হযতে। হাতাহাতি 
শুরু হয়ে গেছে। মহুদার গলার স্বর সপ্তমে চর্ডেছে। 
হা-তা তাথাত্ন ছোটবাবুকে গালাগালি করছেন। ছোটবাবূর 
কণঠন্বর আগের চেয়ে খাদে নেমে গেছে, যেন তানপুরার 
বাধা-সুরকে কান ঢিলে করে ন|মিরে দিয়েছে। তবে 
এটুকু বোঝা ঘাচ্ছে যে ছোটবাবু এখনো ফোওলানস ওঠবার 
অন্ত অন্থবপ্্-বিনছ করছেন। 

মন্থবাবুর হাকডাকে পালওযালা মাআাদা দোকান ফেলে 
ছটে এসেছে, এপাশ-ওপাশের বাড়ি থেকে আরো 
লোকজন এসে গমেছে। চেঁচামেচি গুরু হয়ে গেল। 
কেউ বলল ‘পুলিশে দ্বাও'-_কেউ বিজ্ঞতাবে রাঃ দিল_ 
পাওয়াই লাগাও । কথার বলে মারের আগে ভূত পালায়' 
লাগাও লাগাও 

মন্দার গলার জোর আরো! বেড়েছে_-গুহ্নন মশাই । 
এইত এ'দো বাড়ি। হশ বছরের মধ্যে চুপে পৌচড়া 
ফেওছাতে পারি নি। বললেই বলে, “আমি ড''ড়াটুকু 
আদান করে খালাল। মেরামতের জন্টে বাড়িওলাকে 
বলো’ ভাড়া নেবার বেলাস্ব উনি কর্তা, আর মেরামতের 
কথা বলতে হবে ওঁর দাঙ্ষাকে। চালাকি! ঘেহো 
ছুই ঝাঞড়। 

মান্তাদা হললেন--উঢ এখানে নহ। শালাঝে বড় 
রাস্তা নিয়ে চলো। সেখানে চাঙা করে আচ্ছা ধোলাই 
হাও-_নেনে_ আর 

কি এক জন্মাতাবিক উদ্বেঙগনায় শ্রাব্দীর কান মাধ। 
পরম হবে গুঠে। নিমেষে ঘর খেকে. রতয় করে 


ও শ্রাযঠী 


মি'ড়ি বেরে নীচে নেমে এল। মহুববুর বোঁ, আহও 
সবাই দালানে গড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের ঠেলে সরিগ্ে 
শ্রাবনী একেবারে মনুবাবুর পাশে ধরঞ্জার বাইরে গিচ্ছে 
দীড়াল। হাপাত্তে চাপাতে ও বলল--কি হয়েছে মহা 


আঃ আপনি আবার এর মধ্যে কেন। সরে হান, 
ভেতরে হান। 
_ধাবো বই কি। কিন্তু আপনারা এভগুলি মানুষ 


এ'র পিছনে কেন লেগেছে বলুন তে! 

এতক্ষণ ঘার] ধোট পাকাচ্ছিল তারা সবাই বন্ধ 

কেবল মহুবাবু বললেন-_লোকটা মাতাল ওকে নিয়ে 

বাধ। দিল শ্রবনী-মাতাল? তার মানে ত অনুস্থ। 
ভা আপনারা অযথ। ওঁকে নিয়ে এরকমভাবে টানা-ছেঁচড়া 
লা করে একখান! রিকশা ডেকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেই 
তগারেন। 

ছ্থোটবাবৃঙ এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে ছিলেন, এবার 
নড়ে চড়ে এগিয়ে এলে একেবারে শ্রাবশীর সামনে হাটু 
মুড়ে বসে পড়লেন_ক্ষমা করো দেবী! আনি পিল্টি। 
আমার অন্ত হবেছে। আমি একটা কীট। আমি 
ফীট নইলে বড়দাম্বাকে মারের ভগ্ন দেখিয়ে এই বাড়ির 
ভোগধখল আধার করি! বাট মাই এন্ডার ব্রাদার গড, 
ইয়েস ছি গড মি সেটান্‌, ইউ নিষৃক,, ইউ মাদার মেরী! 

হেলে ফেলল আবনী, বলল--হয়েছে!। এখন দয়া 
করে এখান থেকে বিঘ্বেযর ছোন, নইলে এয়া__ 

জানি, আইলো! ক্ষমা চাইছি। টু ইউ অল্। 

মান্তাদা ধমক দিল-_ওঠে! গো মশাই । আর লেকৃচার 
বাড়তে হযে ন1। নেহাৎ দ্িদিমনি বারণ করলেন তাই 
বেঁচে গেলে। নইলে ই! 

ওপর থেকে মালিনীর কণ্ঠস্বর শোলা গেল_খুকী! 
খুকী, ওপরে এসো। 

এর আগেও তিনি ছ-একব/ব ডেকেছেন, শ্রাবনী 
স্কনতে পায় নি। 

শ্রাবণী সাড়া দ্বিল-_বাই মম 

ও ঘধন দালান দিয়ে গুপরে উঠতে বাচ্ছে ওল 
ছকুর বৌদি ওকে জড়িছে হরে বললেন_ ধন্তি তোমার 
বুকের প1টা। এখানে দাড়িয়ে আমি ত তাই ভগ ঠকঠক 
করে কেঁপেই সার1। 


এতক্ষণ বনী মনে কোনো বিকার ছিল না। 
কিন্তু ফোতদান়্ উঠে মাত্বের সামনে দড়িদে কেমন ভগ 
তয় করতে লাগল) মালিনীর চোৰেদূখে এমন বিহি 
স্বণার ভাৰ এব আগে কধনে। প্খেছে বলে ওর মনে 
পড়ে না। মালিনী শুধু বলপেন--চান লা করে যেন 
বিছানাপত্র দুয়ো ন?। 

দিদিমা বললেন--তুই শেষে মজুমদার বাড়ির নাম 
ডোবালি? 

মালিনী মন্তব্য করলেন_ইবে না! নটেলাপির 
চৌধুৰীঘের রক্ত থে ওর খায়ে বদেছে। ওদের কাছে 
মদ হুল কারণ বারি, ওর! রক্ষিত রাখত আর হলতো 
তাদের জলপাত্র ! রক্তের সবরকম অরগুণ-বরগুণ আত্ডে 
আস্তে ছুটে বেকুবে। 

এতক্ষণ দুখ বুজে শ্রাবণী সব কথা হুজন করছিল। 
কিন্তু এইক্ষণে ওর মনে যেন মালিনী পরোক্ষে আজকের 
গোধূলির ঘটনাকে কটাক্ষ করছেন। ফেটা বর্তমানে 
শ্রাবনীর কাছে ছুর্ঘটনাৰ মতে, শপাখহ ছুঃস্বপ্রের মতো 
হয়ে উঠেছে-থা থেকে শ্রাবনী নিজেকে অনেক দূরে, 
যতটা সম্ভষ উতর তোলার সংকল্প গ্রছণ করেছে, মালিনী 
যেন জোর করে ওকে সেই দিধারূপ নিয়ে নামিয্ে 
দিচ্ছেন। তাই আর সইতে না পেরে ও বলল-_.ও 
লোকটা মহ খেলেও, বেয়াধপী করে মি। আর ঘার! 
মঘ খালি) থাদের তোনরা সুস্থ বলে মনে করো, তার! 
বে বেযান্পী শুরু করেছিল লেটা ঘোটেই বরাস্ত কর! 
যায় ন!। 

মালিনী চোখ কপালে তুলে বললেন_অ! মদ বেয়ে 
তিনি খুব ভালে কাজ করেছেন। 

_না,না, আনি তত! বলিনি ঘা! যে লোকটা 
মাতাল, তার কাছ থেকে ত স্বহ মাঘের মতো আচরণ 
আশা করা ঠিক লয়। আমি এখানে দাড়িয়ে ত শুনেছি, 
লোকটা খারাপ কথা মৃে উচ্চারণ করে নি, কিন্তু মদ! 
থেকে গুরু করে সব্বাই এত শুধন্ত কথাবার্তা বলছিলেন 
থে সেটা বন্ধ করা ছরকার মনে ছুল। আদলে তেবে 
গ্যাখো মা, আছি কিযে না পড়লে এই হাক্ষামা আবে? 
কতদূর গড়াতো তার ঠিক কি! একটা কেলেঞ্কারী ত-_ 

দিদিষা বললেন-_হয়েছে. তুনি খুব খাহাছুর! কেলে- 


এক ছফা এড উঠবে, কৰার বাপ উড়বে! 
মলে হচ্ছে হবসাদে হতিপা শিদ্িল হয়ে 





আসছে । এলি এখানেই সুয়ে পড়তে 


বর বিকেল থেকে শুরু 
করে সব ণার 
মনে হচ্ছে কা সবই মগ না দেখেও নেশরে বিকারে 
ভুগছে: ও নিজে, $হ, মালিনী, দিদিমা, অন্থবাবু 





ক্রছে। 


খুন কিন্তু এল না। 





ঘটনার ছবি বার বার এল। 














মাস্তান স. শবাই। বা তালি পল, 
কখনো বা কা হাগটাই বেশি, গষ্ীর 





মা সব পাকে ঢের ঢের দেখেচি। ছুঃপ অর হতাশার বেদনা কহো, যে.কাইা'র 


₹ সাক্ষী ও 








পের জলীয় অংশটা বাম্প হয়ে সামনের রাত্রের অন্ধ-ব' হলে 





লৈ-ত চার পো কলি নইলে হয় ন, মিশে গিয়েছে। 
পেছে যসন খুন জালি-অসি করছে তপন, কারা 


এ কথার পর শ্রারপীর আর কথা বাজানোর ইচ্ছে রেকে ওৰ বিনি ঘা চিয়ে বলল 






যো গিলে ঢুকল প্র রি অবাক চলবে এ"। ক! 
বই তেজে পড় নয়ূউঠে দাঞ্িয়ে সোজা হযে 
4 পারল? চলত হবে খুমিগ্রে-শৃদিয়ে প্রা সেই অবি্রেন্য 
টিন মনে হচ্ছে দাহযের কনর দেশ মদের নেশার স্বপ্র দেখল। 


চন 








1 কপ স্পর্শ কবে নি,তার! ক 


করে মা 





পের মতো বাবার কৱ 








মত দল 189 বড় কেউ কটে। [ ক্ৰমশঃ 





জোন ল্লাথ। ভাল 





'াছকের বাঙালী 


£বুলরল 





|| 
1 যোগ! নয়। বর্ডমানৈ লারা 








প্রত তার হাগারে কত | 

সম্পৰ্ধ শুকিয়ে রেখেছে । অঅক্কার থেকে শিল্প পুথিবীতে এমনি কারখানার 
রূপণের মড, তা আজও । সংখ]া ঘা আটটি । ভারত 
আমাদের পুরোপুরি জানা অশোক মুখোপাধ্যায় সঙ্গত ভাবেই নবম কেইটি 
হয়ে ওঠেনি । সত্যতার স্থাপদ্িত। বশে গর্ব অঙ্ু্ডব 
উন্মেষ থেকে মানবের প্রতি * করতে পারে। 

মুহূর্তের ইতিহাস হুল অনেকে ভাববেন দেশের 


উজ্দ্ল্তর ভবিষ্যৎ রচনার আস্ত তার ধারাবাহিক 
সংগ্রামের কাহিনী । আছকের এই বিংশ শতাবীর 
সমৃদ্ধির সিংহতাবে এসে পৌছোবার আগে মানুষের 
পথ-পরিক্রমা চলেছে দু'হাজার বছর নয়, তারও 
আনেক কাল আগে থেকে। প্রক্কতির বুক থেকে সে 
দন্বার মত জুন করে এনেছে সাত সম্পদবাশি। তারপর. 
তা দিদ্ধোগ করেছে আপন প্রয়োজ্গনে। সে প্রয়োজন 
বিডক। প্রথমতঃ নিছক টিকে থাকার সহজাত 
আকাকক্ষা। ছিতীয়তঃ ছীবনের যান উন্নততর করার 
প্রন্নাদ, আর তৃতীয়ত: এই দুইত্রের বাইরে সম্পূর্ণ 
স্বতদ্ধ এক তাগিধ। তাহুপ সৌন্দর্বোধের চতিততার্থতা। 
কিন্তু বাহধের উদ্তাবনী শক্তি কোন নিবিষ্ট বিন্দুতে 
একই পদ্থাথের বিতিত্রমুধী সম্ভাবনার 
কলে কোন 





পমকে থাকেনি। 
দুৱার খুলে গেছে ডাব প্রতিভার স্পণে। 
[শেষ বন্ধর প্রয্োগক্ষেত্রই শুধু প্রসারিত হয়নি 
ক্ষে্তান্তংও ঘটেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার বাধহারিক মূলাও 
পাল্টেছে অনেক ।  হয়তে। প্রাচীনকালে থে পদার্থ 
প্রায় অপ্রয্োজনীহরূপে গণ! ছিল, অথবা অলঙ্কার ভিগ্র 
থা ব্যবহার কল্পনা] করা৷ থেঙনা, সেই পদার্থই এখন 
“আমাদের অশেষ উপকারে আলছে। এমনি একটি বন 
হল হীরক এবং অলঙ্কারের গণ্তী থেকে তার শিল্পের 
মহিমায় উত্তরণের কাছিলীই এই প্রবন্ধের নূল উপজীব্য । 


রাসায়নিক পদ্ধতিতে হীরক প্রস্থতের অন! কিছু- 
কাল আগে দাক্গিনাত্যে একটি শিল্রকেন্ত্ের উদ্বোধন 
হযেছে, ঘটনাটি ভারতের শিল্লোহ্যনের বালে একটি 
ন্বরনীয় সংধোগ্জন। সমগ্র এশিয়। দৃবণ্ডে অভিনব তো 
বটেই, বিশ্বগঙভাবে চিন্তা করলেও খুব অবহেলার- 


বর্তমান অর্থকচ্ছতার পট-ভূমিতে এই পরিকলনাটি 
স্থগিত রাখলেই বা কি ক্ষত হত! বিসুমাত্র 
চিন্তা না করেও বলে দেওয়া খাদ, প্রশ্নটি 
উত্থাপনের সবজ্প প্রশ্বকর্তা হীরফের অলঙ্কার" 
সলোর কথাই শুধু মলে রেখেছেন। তাই একটি 
বিলাসজজবা উৎপানের পেছনে অর্ধব্য নিতান্ত ধাহল) 
বলে বোধ হচ্ছে। কিন্তু অলঙ্কায় ভিন্ন আরও কত 
বিয়ে যে আজ্তকাল হীরক বাবহৃত হয়, তা জানতে 
পারলে তারাও বিশ্িত =| হতে পারবেন না। সব 
থেকে বড় কথা, আমাদের বর্তমান চাহিদ। বাঘিক 
আহুমানিৰক সাড়ে বারে টন ও কৃত্রিম হীরক আন- 
ঘানীর সুড়ঙ্গ পথ বেন্ধে যে পঁচিশ লক্ষ ভারতীয় মুগ 
বিধেশী শিল্পপতিযের জঠরে গিয়ে প্রবেশ করে, তা 
বীচাবার সঙ্গে সঙ্গে কিছু সংখ্যক লোকের কর্মদংস্থান 
তে| হবেই, উপবন্ধ দাক্ষিপাতে)র কোন কোন স্থানে 
ছীরককাটার যে কুটীরশিল্প এতদিন অবধি ধিকিধিকি 
করে বেঁচে ছিল, এবার তা সরকারী পষ্ঠপোষণের 
মাধ্যনে নৃতন প্রাণরসে সঙ্গী বিত হয়ে ওঠার সুধোগ পাবে। 


যে সব বৈশিষ্ট) রক্নের মহার্থত। সুচিত করে, তারা 
হল দুশ্াপ্যতা, মনোহারীত্ব এবং তা । হ্বীরক 
এই সব কটি গুণের অধিকারী। তবে তার প্রধান 
বৈশিষী) হল কাঠিণ]। এখন পর্যন্ত আমর! ঘত পদার্থের 
সন্ধান পেয়েছি, হীবক তর মধ্য কঠিনতম । কাঠিশ্যের 
জ্ঞনপধায় নির্দেশ করে বিজ্ঞানে 'মোর স্কেল 
অঙ্ক হার্ডনেস* বলে হে শ্রে্িবিতাগচি বুল প্রচলিত, 
তাতে ট্যাশকের স্থান সর্বশিছ্ধে এবং হীরকের স্থান 
সর্বোচ্ছে? 











মিশন জজ সি 


"আজান! ছিলনা। এর প্রাচীন গ্রীক মান 2৫05 
(the Invincible) কথাটি থেকেই adaman, dlamont এবং 
10007 নামের বিকাশ। হীরকের সংস্কৃত প্রতিশব্দ 
বিভাও এর কাঠিণোর পরিচাছেক ॥ 

বিজ্ঞানে 'কাঠিণ)' এবং 'অতনগুরতা' পৃথক অর্থ বহন 
করে। কোন বন্ধ ‘ক’ অপর বন্ধ 'খ" অপেক্ষা কঠিন 
বললে এই বোঝান হয়ে থাকে যে, ‘ক’ 'খঃএর ওপর 
আঁচড় ফেলতে সক্ষম। কাচ লোহা থেকে কঠিন ঠিক 
এ কারশেই। কিন্তু ‘ক’ 'খ' অপেক্ষা অভদুর হবে ধরি 
ফাকে ডেে বিচুর্ণ করতে 'খ' অপেক্ষা বেশী শক্তির 
প্রয়োজন হন্ব। সে হিসেবে কাচ লোহা অপেক্ষা বেশী 
কঠিন হলেও, লোহা ক16 অপেক্ষ। বেশী অন্ধদূয় । 





প্রাচীনকালে কাঠিগ্ এবং অতস্গুংতা_এই শব্ছ ছুটি 
সমার্থকড়পে যাবন্ৃত হত। খুটাস প্রথম শতকের উতি- 
ছাসিক প্লিনি (9৮7) দে ছিলেষেই লিখেছেন, হীরক 
এমনই কঠিন পদার্থ দে, তাকে কোনমতেই ভাতা ৰান 
না। কোন “আনভিলে'এর ওপর এক খণ্ড হীরক রেখে 
তাকে হাতুড়ী দিয়ে আঘাত করা ছোকন! কেন, সেটা 
ভাঙবার আগে ছাছুড়ী এবং 'আনগিল” চরণবিচূ্ণ হয়ে 
ঘাষে। জনৈক গ্রন্থকার বাওযার (9০05০) লিখেছেন, 
“সেকালে আনব হীরকলন্ানী এই ধারণার বশবর্তী 
হয়ে অগণিত প্রস্তরথণ্ড ধ্বংস করে সময়ের অপবাবছার 
করে চলত'। শুধু তাই না, এই ডিত্তিছীন সংস্কারের 
সহান্নতার রস্মধ্যবসারীগণ অজ্ঞ এবং নিরক্ষর ভীরক 
অন্ধানীদের ঠকাবার এক চমৎকার গ্ুঘোগ পেছেছিল। 
ছাছুড়ী ধিরে আঘাতের গর যেই কোন হীরকখণ্ড তেতে 
বেত, অমনি সেটা দ্বীরক নয বলে তারা রাহ দিছে 
বলত। তারণর তার অধিকারী হতাশ হয়ে ফিরে গেলে 
বিনা মুল্যে ভার! হ্বীরকের সেই টুকরোগুলো আদ্বস্থাৎ 
করে নিত। দ্বীরক সবস্ধে এক! পোহিত আর একটি 
কৌতুকজনক বিশ্বাসের কথা শোন! ছা্ন। কি কারণে 
কে আনে, একটা সংস্কার দীড়িয়ে গিয়েছিল বে, কোন 
ছ্বীরকৰওডেই মধ্যে হি একবিন্মু ঘোঁস্াটে রডও থাকে 
সালে তা জবিলন্বে বিস্ফোরিত ফতে বাধা । 





সেকালের হীরক খনি 
পানা : ভারত 


পৃথিবীৱ ফোন কোন ছেশে এমন ধারণ! ছিল যে 
হীরক অভগুর হলেও সগ্-কাটা। ছাগলের টাটকা এবং 
উষ্ণ রক্তে ডুবিয়ে নিলে তা আর অভগুর খাকবে না 
চীন ছেশের লোকের আবার বিশ্বাস ছিল অগ্তরকম 
তাদের মতে লোঁহ-ছাতুড়ীঃ আঘাতে হীরক ভাঙছে 
পারা যাবে | সূতা, কিন্তু ভেড়ার শিংএর আঘাতে 
তা অনান্থাসে ভেঙে ছাবে। 

সেকালে হীরকের ওপর নানা অলৌকিক গুণাধলীং 
আরোপিত হত। লোকে বিশ্বাগ করত, হীরক ভাব 
অধিকারীকে বাকি, বিবক্রিগ্থা, মিথো প্রলোভন এব। 
বিপঞ্চলক শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করে। হবীরকের আর 
এক নাম হচ্ছে 'হিলঞ্টোন অৰু রিকনসিলিয়েশন'। কার 
মনে কর! হত এই ছৃশ্্াপা বন্ধ যার আয়ত্তে থাবে 
লে কখনও অকারণে উত্তেজিত হতে বিধেচন।শক্তি ছারিণে 
বসে লা, স্থিত মন্তিষ্কে চিন্তা করতে পারে এবং অকস্বাং 
জুদ্ধ হয়েও ওঠে না। আর স্বামী এবং আীর মধে 
সন্তাৰ বজাছ রেখে হুষী দাম্পত্যজীবন রচনার হীর 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে_এগনি বিশ্বাসও লেন 
অঞ্চলেই প্রচলিত ছিল। হীরককে ভিত্তি করে আরখ 
কত কুলস্কার যে জন্ম নিয়েছিল, তার ইবস্থা নেই 


দলন ক্ষমতা আবোপ করতেও দ্বিধা করত না! 
দ্রমবার্গের জনৈক রাজ্দকক্লার কাছে নাকি উত্তরাধিকার 
ভর প্রান্ত একটি রগ ছিল, ধা কধনও কখনও হীরক 
শিশুর জন্ম দ্িত। 
ছ্বীরকের বধার্থ স্বরূপ £ 
এইসব অস্ধ-সংস্কার ধীরে 
বীরে জ্ঞান এবং 
অভিজ্ঞতার আলোকে 
অপসারিত হয়েছে। আজ 
একথা নিঃসংশরে বলা 
যায়, দ্বীরকের সংগে 
দেওয়া হচ্ছে কোনরকম অলৌকিক 
সই জড়িত নেই। তাছাড়া কঠিনতম হলেও হীরক 
দূর নহব ঘোটেই। সর্বাৎকৃষ্ট ছবীরককেও উপবুক্ততাবে 
ঘাত করলে তেঙে টুকরো টুকরে! করে ফেলা বার। 
প্রাচীনকালে হীরক নিঃক্ষঃ় বলে বিবেচিত হত, 
ধৰা আগেই বলা হয়েছে। কিন্ত ১৮৯৪ ধৃষ্ঠাবে 
(রেনটাইন বাস্তব পরীক্ষা দার! এই ভ্রান্তি নিরসন 
রন। তিনি ঘেখালেন, এই খনিজ পদ্ধার্থট অধিক 
চাপে এবং ধনীন্ূত পর্ধকিরণে হাছ। অতঃপর ডেডি 
৮৯৬ বৃ) এবং কোলে (১৮৯১ পৃঃ) প্রমানিত করেন 
রক কেবল হাছই নয়, উপরন্ধ এর ঘহনফল একমাত্র 
বনভাই অক্লাইড গ্যাল। এই থেকে আনা গেল, 
রকের উৎপাদন বিশ্রদ্ধ অঙ্গারক ছাড়া আর কিছুই নয় । 
আবিষ্ধারটি বিপ্রবাস্ম এবং চমকপ্রথ। কুজী কক- 
নর অক্ধার ক্জার বিশ্বের উ্লতম যত্ন ছীরক যে একই 
চার্থের রকমফের, তা প্রথমে বিশ্বাস করতে সত্যি বাঘ 
ধ ঠেকে। কিন্তু বিশ্বাস না করেও গত্যন্তর নেই। 
বধণাগ্যারের পরীক্ষা এই সত) বাচাই কারেছে। 
অঙ্গারকের ছীরকে রূপা প্র্রিধার স্বরপও মোটা” 
) উদ্যাটিত হয়েছে। ল্যাতলঙ্থরের মতে ভুগর্জের 
পুল তাপ, চাপ এবং আক্সানত সংমিশ্রণ ্রক্রিদবার প্রভাবে 
ড় অঙ্গারও বেলাসিত হয়ে জন্ম গে হীরকের। 
স্ব লিবিগ (11১18) এর মতে কার্বন এবং ছাইভোজেন- 
এ শাল আৱল পদার্থের ক্রদিক বিয়েষশই এই বস্তর 





কৃত্তিদ্ হীয়ককে হীয়কাগ্র 
বন্ধে কেটে সঠিক আকুতি 


প্রাক বলে মনে ছয়। 

আগেকপ্রিবীর আ.তপাতকালে ভূর্গতন্থ হীয়ক অনেক 
সময় বাইরে বেরিয়ে আসে। এ কারনেই দেখ! বায় 
হক্ষিণ আফ্রিকায় বহু ছীরকক্ষেত্র লুপ আগেরপিবীর আালা- 
মুখের কাছাকাছি অঞ্চলে অবস্থিত। 


স্বীরকের জন্-ইতিহাস অহুসন্ধান করেই বিজ্ঞানী 
ক্ষান্ত হন নি। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে খ্যাতনামা রদায়নবি্ 
মাস! গবেষণাগারে অঙ্ষায়কের রঞ্িম রূপ।স্তহও ঘটি্ে- 
ছেন। চিনি থেকে নিঞ্ধাসিত বিশুদ্ধ অঙ্গায়ককে তিনি 
চার হাজার ভিগ্রী সেন্টিগ্রেডে উত্তর গলিত লোৌহের 
সংগে মিশ্রিত ঝরেল। তরল লৌহ কিছুটা অঙ্গারক 
ভখে নেঙ্ছ। তারপর সেই মিশ্রণকে অবস্থাৎ তরল সীসের 
নিচে নামিয়ে শীতল করা হর। এই প্রক্রিয়া যে 
অত্যধিক ভাপ এবং চাপের সষ্টি হয়, তার ফলে লৌহন্বার। 
শোবিত অঙ্গারকের কিছুধংশ বেলালিত হয়ে স্বাদ্ধ উদ্জ্ল- 
বর্ণের হীরকের জন্ম ধের। 


হীরকের সর্বাপেক্ষা আকর্ধণঘেগ্য বৈশিষ্টা হল এর 
ছাতি (লাশচার) এবং অঙ্ুপ্রতা (কস্ফরেসেন্দ)। প্রক্ুতিজ 
অবস্থায় এব বর্ণ অপেক্ষাকৃত দিশ্রড। কিন্তু ওপরের 
অন্ষচ্ছ আবরণ টা 
উন্মোচিত করলেই 
উজ্জল ধান্তির 
আবির্ভাব হথু। 
একঘত্ড ছীরককে 
স্্্ঘকিরণ বাংগুন- 
রশ্মির প্রস্তাবে 
কিছুক্ষণ রাখবার 
পর অন্ধকারে 
নিয়ে গেলে তা 
শরপয়প সৌনর্ষে ভরা এক ধরণের আলো বিদ্চুরণ করে। 
এবই নাম হীরকের অঙপ্রভ!। কিন্তু উপরোক্ত উন গুণই 
প্রাকৃতিক হীরঞ্চে অনুপন্থিত। উপধুক্তভাবে কাটবার 
পরই কেবল তারা আত্মপ্রকাশ করে। 'সেজন্ত দত)যুগ- 


বপরপ সৌন্দধের নিষর্শন একট 
হরফ অলঙ্কার 





পৰন্ত ছারক তার প্রাপ্য মধাদা বেকে বক্ষত 1ছল।। 
হীরক কাটার কৌশল আবিষ্কত হবার পর থেকেই তার 
হৰার্থ লোন্দর্ছের সংগে মাসুধের পরি€য ঘটে। 

কিন্তু হীরকের যে কল]াণকারী রূপ রগ্রেছে তার 
আস্ম্রুকাশ অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে। আজ আর 
হুন্দয়ী লাবীর অঙ্গাভয়ণ ঘয়ে তার শোভাবর্ধই হীরকের 
একমাত্র ফাজ্দ নন্ব, মানুষের সেবাঙ্গও তার ভুমিক| 
উল্লেষধেগ] | ১৮৩৬ খৃষ্টান্দে ইংলাগ্ডের অস্ততদ 
শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী স্যার ভেভিত ক্রট্টার তবিষ্যংবাইী করে 
লিখেছিলেন, ‘অতুলনীয় দীপ্তি এবং আলঙ্ধারিক খুলে 
বঞ্চিত হলেও শুধু শিল্পে ব্যবহার-যোগাতার দিক থেকেই 
হক খনিঅরাজোর শীর্ষে অবস্থান করত।' কথাটা ঘেপুরো- 
পুরি অতিবঞ্জন ছিল না, তা আজ বিযালোকের মতই 
হ্থপরিশ্দুট। বর্তমানে সমগ্র পৃথিবীতে যে হীরক প্রস্তুত 
ছয়, ভার শতকর] আশীভাগই বাবন্ধত হয় শিল্পে। 
একটুকরো হীরক কত বিশ্যগকর বন্তর জগ্সধানে গোঁরবমন্ত্ 
ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে, তা এই বললেই যোবা বাবে 
থে, তুদ্ধকালীন সংকটের লমঞ্জ বৃটেন থেকে জার্মানীতে 
শিক্ষিত পায়রার দাধাধো হীরফের চোরাই রপ্তানী 
চলত। হীরকের এই শিল্প-গুরুত্ব উপলব্ধির জন্যই গত 
কয়েক বংসব থাবত অন্সকোর্ড এবং কেছ্ব্রিজ 
বিশ্বধিগুলয়ে প্রতিবৎমর একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে 
যার একমাত্র 
ব্ালোচা বিহঙ্গ 
হল হীরকের 
বিভিহ্ গুগাবলী। 
বশিলে ছীর- 
কের প্রন্থোগ 
খাতে আরও 
ব্যাপক এবং 
সার্থক করে 
তোল| হান, তার অন্ত ছীরকের উত্তাপ এবং বিদ্ধাৎ পরিবহন 
ক্ষমতা, তেঞ্ক্লিঘতার প্রভাব, স্থিভি-স্থাপকতা ( এলালটি- 
লিট ), অত্যস্তর গঠন প্রভৃতি সন্ধে গ্ণ্ভীরতর জানের 
সংৰলন এই সম্মেলনের মূল লক্ষ্য । 


সৌন্দবের নিদশন আর একটি 
হীরক অলঙ্গার » 





চস কতক (এ লেল।এ ছ।গক্ক ৰ)বতুত হয়ে ছাতকে হা: 

কে) বোট 

(খ) কার্বোনেণ্ডে! 

গে) ব্যালাস 
উৎকৃষ্ট অথবা “ফা 
ওরাটার' হীরক 
বণহীন এবং স্ব । 
এযেরই রত হিলেবে 
যোগ্য বিবেচন। করা 
হয়। তবে সব 
হীরকই বর্ণধীন নয । 
নীল, পীত, সুজ 
এবং রক্তবর্ণের “অক... সৌন্দধের নিদর্শন 
“কালার? বীর কও ছীরকথণ্ড 
ময়েছে। শিল্পে ব্যবহার কর! হু্ব সেই পব হীবরঝকে, র 
ছিলেবে ছাদের চাহিদা নেই । বোট অন্বচ্ছ এবং ধূদরয। 
বিশিষ্টপদার্থ। রপ্ুহ্ধীবকপ্রস্থতকালে উপজ্ধ।ত পদার্থ দবিনে 
এদের পাওয়া া। কার্বোযনেণ্ডো ঘনকফণ এবং তান কঠিন 
দেখতে অনেকট। াঠকয়লার মত লক্জিষ। কার্যোনেঞ্জো 
প্রাপ্তিস্থান একমাত্র ব্রাজিলের অন্তর্গত বাহিা। ব্যালা 
হীরক অনেকটা পিণ্ডাকতি এযং দক্ষিণ আফ্রিক! ' 
বাজিল উত্ স্থানেই স্থল । একৰ] বলাই যাহ 
যে র্হীরকেয় ভুললাপ্র বোট, কার্োনেণে| এধং ব্যালে 
বূলঃ অনেকগুণে কম। 





হীরকের অভ্র শিলপ্রস্থোগের মধ্যে একটি গ্রী 
এবং রোমে অতি প্রাচীনকাল থেকে পরিচিত ছিল 
তা ছল রঝালক্বারে নক্সাকাট।র কাজে যাবছার। এম 
অবশ্য শুধু রতালঞ্ধারই নয, প্রপ্তর, তাড্রফলক এবং পারি 
খোদাই কাজেও হীরক ব্যবহৃত হয়ে খাকে। 

এই খনিজ পদার্থ টির সবাপেক্ষা ব্যাপক প্রযো 
সম্ভধতঃ ধর্ষক ( আাব্রেসিত ) রপে। মূল্যবান ঘন্্পান 
মহ্থণকরশে হীরক একটি বিশিষ্ট উপকরণ বয়ে 
গণ! হয়ে থাকে। 

ভুস্বকের নীচে কঠিন শিলাগর্তে বলব ধনিগ পদ] 
যুগযূগ ধরে সঞ্চিত হয়ে আছে, তা খুজে বাধ করবা? 


জন ওপরের শীলান্র বিটীর্ণ করতে হঘ। 
করা হয়ে থাকে 'চারমণ্ড ডিং 


এই কাজ 
ভাহমণ্ড 

ড্রিলের ত্বারা এই উদ্দেশ্যে দেব কৃপ নন কর! হয়েছে. 
তার মধো একটি উল্লেধদে'গ্য কপ খনন কর! হয়েছিল 
লক্ফিণ আকিকা এবং গভীরতে সেটি ছিল প্রা ছুই মাইল। 

শুধু ধাতৃবিশরদই নগর, বস্থবিহছের কাজেও হীরক 
কম লহান্রতা করে না। দাম পালিশের কাজে অথবা 
খামের গাছে প্রযোজন অহুধাঘ্রী ছিত্র করবার জক, 
নির্মনকার্ধের উপচেগী স্থান নির্বাচনে এবং কঠিন শিলার 
বুকে অট্টালিকা কিংবা কাধের ভিত্তি স্থাপনের অন 
ডাক্সম্-ডিন বাবন্বত হয়। এছাড়া গৃহনির্মাণে ব্যবন্ধত 
বড় বড় প্রস্তরবণ্ডের সঠিক আকুতি দেবার খাক্েও হীরক 
প্রযুক্ত ফলে ধাকে। 

বিভিন্ন কারিগহী প্রয়োজনে (ঘেমন ইলেকট্রিক বাধ 
প্রন্থত) অতি কপ ধাতব ভাবের প্রয়োজন হয়। এই 
লব তার নির্মাণে ষর্তনানে হীবকগত্ত ছাচ বাবৃত্ত হচ্ছে । 

ঘড়ি এবং ক্রোনোমিটারের মধাকার ক্রদ্রাতিক্ষ্র 
যত্তংশগুলিয (বিয়াদিং) ভিত ক্ষতব-প্রতিবোদক পগাৰ্থে 
লিনিত হওয়া আবশ্রক। দ্বেখা গেছে হ্বীরকই এর 
সবোৎকু উপকরণ । 

১৯৪ বৃষ্টান্ছে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ভ্তাশনাল বুরে! 
অন্ধ ষ্টযাগ্ডার্ডদ নামক বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানটি ঘোষণা 
করেছেন, পদার্থের প্রেছসূক্রিয নির্ধারণে হীরক বর্তমানে 
প্রচলিত 'গ/ইগার মূল্যার কাউন্টার? (Geiger Muller 
Countcr)ওর স্বান সার্থকভাবেই গ্রহণ করতে পারে। 
শগাইগার মালার কাউন্টার’ অপেক্ষা হীতকলিমিত হ্ক 
শুধু দীর্গস্থায়ীই হবে না, আকৃতির ছিক থেকেও হবে 
ক্ুদতর | এবের অঅনাঙ্াসেই সার্জারীতে বাবহার করা 
চলবে এবং আণবিক গবেবশাঙগ নিম্ন কর্মীদের জীবনের 
নিরাপত্তাও এর ফলে লেঞ বেশী বৃদ্ধি পাবে) 

উড়োজাহাজের বিভিন্ন ক্ষত অংশের নির্মাপকার্ধ 
সম্পূর্ণ বরে তোলার আন্ত হীরকের সাহাত্য গ্রহণ অপরি- 
ছাধ। এছাড়া বিলিছার্ড-বল, সেরামিক, তালকানাইট 
মাউথ-পিস প্রকৃতির লঠিঝ আরুতিও দেওয়া হয়ে খাকে 
“ডাঙ্কমণড টুলে'র স্বারা। 

বিতি্র কঠিন পরার্ধকে প্রত্বোজ্নমত কাটার কাছ 


'র সাহাযো। 





১ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সহজ করে ছিত্রেছে চীরকনিমিত ঘঃ। মাইত্রোম্‌কোপের 
অন্য শিলার প্যতলা চর, বেতারদঙ্ের জক কো ছার্টিকি 
রে, কোমল কি স্বঘং হীরক কাটার কাজও হয়ে খ!কে 
হারক্চর্ণ গর্বিত ঘুর্ণামান করাতের সাহাঘ্যে। 


শ্লিনির মতে হীরকের উৎস হচ্ছে কোন অজ্রাত 
স্থানে অবস্থিত একটি গভীর দুরাধিগম্য উপত)কা। 
সেখানকার আদিবাসীরা সেই উপত্যকাটির মধো গলিত 
মাংসের টুকরো নিক্ষেপ করে। হীককধওওলো। প্রায়ই 
লেগুলোর সংগে লেগে যায়। ঈগল পাধীবা আহারের 
জগ্ মাংদপণ্ুগুলো কুড়িয়ে লিয়ে হান পাছাড়ের ওপর। 
হীরকসন্ধানীগণ ঈগলপাখীর বাসা থেকে ₹ড়ন্লো সংগ্রহ 
করে আলে। 

ছীরকের উৎস সম্বন্ধে কেন থে এমন উন্তট উপকথার 
সৃষ্টি হয়েছিল, তা বলা সম্ভব নয়। তবে ধণার্থ উৎস 
সম্বন্ধে অঞ্ানতাই হতো এই রহস্তনয় কাহিনীর জন্ম 
দিছে থাকবে। 

১৭২ খৃষ্টাব্দ পর্দস্থ তারতবর্ধ হীঝকের প্রধান প্রাপ্তিস্থান 
ছিল। ক্রমে ক্রমে ব্রাজিল, অক্টেলিগ্া এবং সবশেষে 
দক্ষিণ আফ্রিকার হীরকক্ষেত্র আবিষ্কৃত হয । এখন 
কেবল আফ্ৰিকাই পৃথিবীর মোট প্রয়োজনীষ হীরকের 
শতকরা নবইভাগ অংশ সরবরাহ করে। এইসব ছে 
ছাড়াও বৃটিশ গান্ধনা, আলাস্কা, ইউরাল- প্রত্ৃতি স্থানে 
বিক্ষিগ্ুভাবে হীরক পাওয়া গেছে। আমেরিকার 
আযহিজোলার অন্তর্গত একটি উ্ধা-গর্ভের ( মিটিওর 
ক্রযাটার) মধ্যেও দামাম্ত পরিমাণ দীরকের উপস্থিতি 
প্রমাণিত হহ্বেছে। 

হীরকের উৎস আধ্রেরশিলা। দক্ষিণ আফ্রিকার 
কিছ্বালাইট প্রস্তবের মধ হীরকের শরিক প্রোথিত 
জাছে। কিন্তু সাধাৱপতঃ নমবীবাছিত উপলত্ৃপের মধ্যে 
হীরকের সন্ধান পাওয়া ঘায়। বপ্রধর-শিল1 প্রাকৃতিক 
কারণে পরিবতিত এবং ব্ত্রীভৃত হয়। তখন হীরক 
পৃথক হতে নদীভ্রোতে নলীত হয় এবং তীর্থ উপল এবং 
বালুকার মধ্যে স্থান লাভ করে। 

শিলে অষ্ততদ উপকরণ ছিনেবে প্রয়োগ স্থরু হবার 
পর থেকে হীরকের চাহিদা অনেক বেড়ে গেছে। উন- 


LM) 


॥ অলঙ্কার থেকে শিল্প 


বিংশ শতকের প্রথনভাগে বাদিক পনেরো থেকে চল্লিশ 
লক্ষ ডলার মূল্যের হীরক উৎপাদিত হত। যুদ্ধকালীন 
মন্দার ঠিক আগে ব!তদরিক উৎপাদনের নূল/যান দাত 
থেকে আট কোটি ডলারে গিয়ে পৌছোগ। ওজনের 
হিসেবে তধনকার বাধিক উৎপাদন ছিল আহন্যনিক 
সপ্তর লক্ষ কারাট (> কারাট ০-২** গ্রাম)। অর্থাৎ 
এক বৎসরের সম হীরককে গালিয়ে হদি একটি বন্তপিণ্ডে 
ঢালাই কর! দপ্তব হুত, তাহলে আড়াই কুট বাহবিৰিষ্ট 
একটি খনক প্রন্তত হতে পারত । বর্তমানে সনগ্র গৃথিযীতে 
শিল্পকাধের জগ্চ বাষিক গড়ে তিন কোটি পাউণ্ড যূলোর 
ঘীরকের চাহি! আছে। 

১৯৪৬ বৃষ্টাব্দে ৩১শে চিসেছ্বর পর পৃথিবীর লর্ধ- 
খালের প্রকৃতিক্জ হীরকোংপাদনের মোট পরিমাণ ছিল 
্রাক্স ৩৮ কোটি ক্যারাট (৮৩৮ টন)! এর মধ্যে ২২ 
কোটি ক্যারট (৪৮* টন) বাদ হয়েছে শিল্পকার্ষে। 
অবশিষ্ঠাংশের মধ্যে কাট|কুটির পর সাড়ে ছন্ব কোটি 
ক্যাঝাট রকর্ধপে সঞ্চিত হুদ আছে বলে মনে হয়। 
এই ছীএক পাওয়! গেছে দক্ষিণ আফ্রিকা, ব্রাজিল, তারত 
এবং বেলজিয়াম কঙ্গো থেকে। 

ঘস্তশিল্ের প্রসারের সংগে সংগে হীরকের প্রয়োজন 
চিন'দিন বেড়েই চলেছে। কিন্তু অক্তান্ত খনি সম্পদের 
মত এর প্রাকৃতিক সকুতও শীত্রই নষ্ট হয়ে হাবে। এই 
শৃন্ততা পৃরণের একমাত্র উপ হচ্ছে রাসায়নিক পদ্ধতিতে 
কুজিম হীরকের উৎপাদন । এই বিষন্কে বর্তমানে 
হ্ুইজ্যারণযাতের স্থান সকলের পুরোতাগে। একমাত্র 
সেইধানেই পৃথিবীর বর্তমান আটটি কৃত্রিম হীরক 
প্রস্তুতের কারধালার মধ্য প15টি অবস্থিক্ত। অপর তিনটি 
রয়েছে ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী এবং মাকিন যুকরায্ে। 

আগেই বলা হয়েছে অধ শন্তকের ঘিতীর ₹শক 
শর্ঘন্ত ভারতবর্ষে ছিল হীরকের প্রধান উৎপাদনের । 
কথিত আছে নবম শতাৰীতেই এখানে হীরক কাটা 
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এবং প্যলিশের কাজ প্রচলিত ছিল। অনেকের মতে $ 
হীরক কাটার কৌশল প্রথম আবিষ্কারের কৃতি ইউ. | 
রোপেরই প্রপা। তবে মোগলসম্রাট আকবরের *মহকাল- ' 
পরন্ত ঘে ভারত হীরকশ্িমে যথেষ্ট অগ্রলপু ছিল তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। কেবলমাত্র "পায়৷! হী£কোৎপাহন 
কেশ পেকেই তখন বাধিক বারে! লক্ষ টাকা দাস 
সম্রাটের কোধাগারে আলত। ভারতে কষা5নীবস্থ 
কর্ম ল এবং কোলারে মহানলীতীরদ্ব দঙ্লপুর এবং পানা 
পেশ্রার নগীতীরস্থ কাদাপ্রাতপ, বেলারীতে এবং পাদামৌ 
জেলার শ্ঘখ এবং কোয়েল নদীর বেলাভুমিতে হীরক 
পাওয়] ঘেত। সব অঞ্চল বেক দেসব হীরক পাও 
গেছে তাদের মণ] বিধ্যাত কগ্েকটির নান হল কোহিঙ্থর 
(১৮৮ ক্যারাট), ওরলফ্ষ (১৯৩ ক্যার/ট), পিট (১, 
ক্যারাট গ্রেট মোগল (২০৯ ক্যারাট) প্রতি 

পিট নানক হীরকটি সঠিক আক্রতিতে কাটবার 
পর ওজনে দাড়িচেছে ১৩১৭ ক্যারাট এবং এর বর্তমান 
মূল্য ৪৮*৮*** পাউণ্ড বলে অনুমিত হঘ। 

ত্রাঙিল এবং ্া্সঠালের খনি মফিজ হযাব পর 
ভারতের হীরকশিল্র অত) ক্ষতিগরন্থ হয় এবং ভারত 
এ ব্যাপারে পিছিয়ে পড়তে থাকে । আকাল ভারতে 
হীরকের কাঞ্জ হতনা বললেই চনে। ঘে সব পরিবার 
হীযকশিল্পকে বংশগত পেশা বলে নিয়েছিল, তারা 
অনেকেই অন্ত বাংলায় লিপ্ত হতে বাধ্য হয়েছে। 
আশা কর! ছা লিমিগ্ুমান হীরক কারখালাটি এইদব 
লুপ্রপ্রা্ শিল্পীদের পুনজীবনের ক্ুযোগ এনে দেবে। 
কৃত্রিম হীরক প্রশ্থতের আন্ত প্ররে!জনীহ কাচানালের 
অভাব ভারতবর্ধের নেই। লেগুলোকে কাজে লাগছে 
যদি ছক্ষতার সংগে হীরক প্রন্থত কর! যায়, তাহলে 
শুধু দেশের চাছিদাই নর, বিদেশের চাহি! সেটানোর 
কর্তবাও ভারতবর্ষ খালিকট) নিঞ্জের কাধে তুলে নিতে 
পাববে। 
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নদীকে | মহীভোব বিশ্বাস 
কখন পাষ!ণ-মৌন হৃদয়ের স্তন্ধ সেই হিমবাহ গ’লে 
নদী হয়। কুলে কূলে কঙ্বোলিত ঢেউ কৌতূহলে 
উধাও সমুন্র'মন 
সারাদিন মিঠে স্থরে বেজে চলে 

নিরিবিলি জলের কাকন। 


পাল তুলে সে নদীতে নৌকা বেয়ে বেয়ে 
মনে হয় আমি এক নিরুদ্দেশ নেয়ে 
চলে গেছি অন্ত ঘাটে । সেখানে অনেক ফুল, 
মধুগন্ধা আমের মুকুল, 
আকাকক্ষা-নুনীল সাধে তহ্দালস নদীর ছু'কৃল। 
সেখানে ভিড়িয়ে নাও কখনও বা মনে হয় যদি 
ছুয়েছি তোমার মন; হে স্তব্ধ হিমগল| নদী 
শুনেছি তোমার সব ভাষাহীন মৌন মুখরতা, 
আনার আবেগ-তণ্ত স্পর্শ পেয়ে তুমি 
পেলে সমুদ্র-সমভা। 
বহতা শ্রোতের থেকে 
পুনরায় বরফের নদী হ'তে হ'তে 
একটি স্যতির হুঃখে অগ্তমন হবে নাকি 
আগামী শরতে। 


ব্যাজভ্ূতি | তুষার চট্টোপাধ্যায় 
জটায় বেধেছি শ্রোত ত্ৰিনয়ন শিব 

প্রয়োজনে নীলকঠ সমুদ্র ম্থনে 

(কৈলাসে উৎসের সুত্র পর্বত গ্রীমন 

অভিকর্ধে চিরন্তুন সমুদ্র মনন 

হৃদয়ে বালির ব্যথা তাই সুগ্ৰীব 

সহায়ক রামেশ্বরে সাগর বন্ধনে। 

বিকেলের মান আলো! এতে ভালে। লাগেনিত আগে 
লাগর সংগমে শ্রথ খুলে ঘায় নীৰি 

উপগত নদী সাথে সমুদ্র পৃথিবী 

মিলনের থেকে বেশি সুথ বুঝি আছে পুর্বরাগে ॥ 
ভাঙনে কাপন্য নেই শির্ষাপেও নির্ভীক ফাগুন 
কোন গুণ নেই শুধু কপালে আগুন ॥ 


র্লান্রির যাত্রা | গৌরী চৌধুরী 
সবুজ আশার ইঙ্গিতে ভর! ধানের ক্ষেত-_ 
অপরাহের কোষ রোদে কি সঙ্কেত। 
শ্রান্ত চিলের ডানায় নীড়ের আমন্ত্রণ 
ঝুমকো বটের জলছবি কাপে সারাক্ষণ। 


বসে বসে কত হ্বপ্রপটের তন্তু বুনি 
সাহারার যত পথ হারাদের ডাক যে শুনি। 
আমার মনের সূর্ধবিধূর রক্তমেঘে 
বিস্থৃতিয়াসের অগ্নিরতীন স্বপ্ন জাগে । 


কৃষ্ণপায়রে সায়াহন নামে, সাক ঘনায় 
রক্ত যে নাচে কাম্পিঘ়ানের টেউ.দোলায়। 
অদেখা স্ুর্ঘ পৃথিবীর বুকে রঙ, ঝরায়, 
নীড়ে ফিরে থেতে সহসা কি ভেবে 
সোয়ালো পাখী কি পথ হারায়? 


হিন্দুকুশের হিমেল শিখরে কালে! আধার 
দুমপাড়ানি়া কুহেলি চাদরে ঢাকে তুষার । 
আধারে আধারে দিপাহার! দিক্চক্রবাল-_ 
অমাবস্ঠার রিক্ত আকাশ মেঘমাভাল। 


টাহার। রাড ফেনিল সাগর ঢেউ-অধীর 
নীল জলে তার দীর্ঘনিশ্বাস ঝাউ-বীধির। 
মৌন্শয়নে নামহারা ধূলি গণে প্রহর_ 

বাসরক্রান্ত ধূসর পৃথিবী ঘুমনিথর। 


বরং ক বেন চি 
গুপ্তের বডিগার্ড। 

দেখতে লোকটাএতই 
কুৎলিত। এষন চেহারা 
বুঝি এর কেউ দেখেনি। 
ফোথাওনা। কথন না! 

লা টিঙটিডে নন 
মোটেই । ধরং বেটে দেন 
বেশ কিছুটা। বঙটা 
ঘলখলে কালো। 
তোৰড়ানে। ছটো। গাল। 
তাষণর চোগ্জালের ছাড়, 
স্থটো ঠেলে উঠে গেছে 
একেবারে আকালের 
ফিকে। শকুনের মতো 
লবা চেষ্টা নাক। কুঁচের 
মত লাল আর স্থৃষে কণে 
এক জেড়। চোখ । 
তরমুজের বীজ্জের নত 
ক্ষয়ে যাওয়া ছোপড়াধর] তিনটে ঈ/তওয়ালা ছুপাটি লাল 
মাড়ি। ৱাকড়। ঝাকড়া চুল বাবড়ি ঝাদা। আব গাছের 
চামড়। যেন একট, ঢিলে ঢিলে হয়েছে। তাছেক। 

কিন্তু দেখে এট কু অন্তত আজও বোঝা থাত্ব একদিন 
লোকটার দেহে শনির অভাব ছিল না। সাহসের 
খাকতি ছিল 3! ওর চিতল বুকের পাটায়। আজ 
ধাঁদিও তার অনেকটাই উধাও হয়েছে তবু লবট। এখনও 
খানি একেবারে। ঠিক খেল প্রধীপ নিভবার আগের 
বুঢুতটির বৰত ওর বলশালী দেহটা এখনও শক্তি আর 
সাহসের প্রোচুষে দপঞ্প করে জলে উঠতে চাইছে। 
হতো সেই উদ্দলতাটকু নিযে জলবে আরো কিছুমিন। 
তারপর একদিন হ্বত আচমকা নিতেও ঘাবে হপ করে। 
কেননা ভেতরে ভেতরে ও চা ভুল য়ৰ হয়ে পড়েছে 
বজকাল। পাকা বাশে ঘন ধরেছে) 

ব্দছুত লোকট।। ওকে চেনে সবাই) খেলার মাঠে 
আইভিন। বেগ্ইন, তুলো, নেকড়া নিরে খুরে বেড়ার ও। 





কখন জানি কার হা 
ছড়ে ধার অধবা ' 
কেটে ধান কিছুই ঠি 
নেই। কিন্তু ঠিক জা। 
লোকটা । তুলে! অ! 
ডিসে তিজিয়ে ছ্বোধ্দ 
ধরা ধাতওয়াল! ছুপা 
শাল মাড়ি বের ক 
বলতে স্থান দ্বাদ্বাৰ' 
একটুন তেরেস করে ছি 
তারপর গখেলোঘাড়ছে 
লেবু দিতে চলে যা 
সব কাছেই আছে ও। 
আছে খেলার মাচ 
হাসপাতালে, মিউনিগি 
প্যাল অফিসের কাছে 
লংকারী ঘোষণার চো? 
স্লিতে, সতী াটা শ্মশানে 
লব কাজেই বালা 
চাই। যাসের মধ্যে একবার বাড়ী মবায়। শহর খেতে 
- বাট মাইল দূরে বাড়ী। হ|সপাতালের মাইনের সবটা! 
ছে আসে, দুনি্াকে । আট বছরের বাচ্চাটাকে 
ধেখে আলে থাকে একফিন। একছিনের বেশী দুটি পান: 
মুনি্জা সব জেনেও আপত্তি তোলে ঃ এান্দিন যা৷ 
এল্যা। ছুদিন থেক ঘাও। 
কালুগ্বাং লল মাড়ি ছুটে! হেসে ওঠে ॥ থাকার মি 
কপার আছে রে বৌঁ। আমার কি সি কাল রে 
তুদের কাছে খেক]া ছাড় কটা জুড়ব। বাবুর! মলেং 
ভাকবে, বেচে ধাকলেও ডাৰবে। এই শর্মা ন! থাকে 
চলেনা বাবুদের ॥ 
কথাটা সত্যি বলেছে কালুয়া। ওকে না হলে 
চলেন! কারে]। বট বছরের তেলচিটে কাবার মূনিয়র 
বুক জুড়ে শুয়ে হাড় জুড়াবার সময তার কোথার। 
সিতিল সার্জেন একছিন বই চুদ্িন চুটি দের ন1। শাল! 
ঘটালেন বাচ্চা শন্বতানের হাড়ি অন্তত কালুরা তাই 


বলে! বলে অবশ মনে দলেই [J 

পান্তা তাতে হুনস্তড়ো আর তেল হাধতে মাধতে বলে: 
হারে বউ আম!কে ছেড়ে তু ঘ'কততে লঃহিল লয়? 

হ্যা) লজ্জার চুপসে ঘা মুনি আন্তে অত্তে 
বলে, সি কি তুই জানিস ৭1? 

_আানিরে বউ । জানি। কিন্তুচাকুরী তে! ছাড়তে 
লারি। 

সবার মর কেমন হয়েই থাকে। 
বাউলের পারা হেথা হোগাছ ঘুরে বেড়াস। 

তুর মরদের মত চাকুরী কার মদের কটা আ.ছেরে 
বউ! কথাটা শুনে উজ্জল হয়ে ওঠে দুনিষ্জার মুখট1| 
ধুলি হবার মতই কথাট! বুঝি! 

মর তার হাসপাতালে কাজ করে। বড়সাহেব, 
ছোটগাছেব, উিলবাবু সবাই চেনে তাকে। ইস্কুল 
কলেজের ছাঙ্জরা সাহেব বাবুদের মেমবিবিরা লবাই 
চেনে তার দোয়ামীকে। কালুরা কি হেলে লোক? 
এ পাড়ায় রোগা পটকা মরদগলক্সের মধ্যে ও একটা 
জ্যান্ত মাসুঘই বটে । একটা ডারিন্ধি মাহুঘ। সবার 
সংগে তার খাতির । চরম মহরম) সবাই কত 
ভালবাগে। আপদে বিপদে ডাক পাঠায়। দাম করলেই 
মনে পড়ব; পেলার মাঠ, সৃতীঘাট। শ্মশান, হাসপ(তাল। 
সংকায়ী ঢোলের চিম্‌ টিম শব্দ । মনে পড়বে সেই 

ললিত চেহাবা কালা ডোম | সুলিক্ষার মরদ । পেঁ।টলা 
৯ হাতে উঠে দাড়ান ও। ভিতরে স্যাতস্যাতে গলায় বলে_ 

বাচ্ছিকে বউ! কানাইয়া কই? 

কি জনি, উ পাড়াতে আছে। 

চলে আসছিল কাণুত্ধ ৷ আন্তে আন্তে মুনিয়া ডাকলো 
শোন? কিরে দাড়াল কালু : কি বলছিস? 

একট, থেনে যুনিহা বলে £ আমার একটো শিশি 


তু কেবল 


আলতা আনিদ্‌। 
হা'সলো। কালুয়া বুঝি। হেসেই বয়ে, ই)ারে বউ মরা 


ভালে কি ছুল ফোটে কখনো? 
তারপর রাষ্াছাটির পথ ধরে জোরে জোরে হাটতে 


লাগল। ঠিক দশটাতে হাজির হতে হবে নইলে সাইন! 
কাটা যাবে। আসছে মাসে সুনি্াকে পুরো টাকাটা 


. ক্বিতে পারবে লা। 


বিংশ শত্ধান্বী ৪ 


ক দ্ময়েই হাজির দিদ্রেছিল ও ৷ 

সারাছিনের হরেক রকম কাজের পর দন্ধ!;য্ন মাতাল" 
শালার এলো কালুছা। তালণাতার চাটাইএর উপর 
বলে পড়ে ংপ করে; শালপাতার ঠোডা খুলে বের 
করে আলুর চপ, বেগুনি, পেঁছাজি মনের সংগে চাই। 
বেশ লাগে মদের সংগে। লাল ছূপাট মাড়ি দিয়ে 
চিবিদ্বে চিবিয়ে খাত। বাখর হালা ভা চালের পচুই 
মছ্ষের সংগে বেশ লাগে বালি তেলেহাজা। মেশ! জমে 
কানে গেজ বি়িটাকে ধরিছ্নে টান দেয় চো টো করে। 
তারপর ওখানে তালপ।তার চাটাইএ শুয়ে কাটিয়ে দেন 
রাতটা । মাঝ রাতে ঘুম ডেড়ে ঘাৱ কোনদিন। ডাক 
পড়েছ ওর। শ্মশানে ধেতে ছবে। মড়ামরেছে। 

উঠে পরে কালুন্া। কদিন একেবারে মা আলেনি 
শুশানে। ওর ব্োঙ্গগার একরকম বন্ধ ছিল। এমন 
হলে চলবে কি করে। হ:সপাতালে' কতই বা পান্ব। 
হিশটাকা মাসে। তাও দিঙিল সাজেন ফাইন কাটে 
ফন্দিকিকির করে। বেটা শকুনের বাচ্চা আন্ত কসাই। 
মাইনে কাটবে ঠিকই! তাতে কি করে চলবে কালুর্নার। 

না চললেও তাতেই চালিয়ে নিতে বয়, মাইনের 
সবটা চিয়ে আলে ফুনিযাকে। মড়! পুড়িয়ে, ঢোল দিয়ে 
যা পায় তাতেই চালিয়ে নেহ" নিঙ্জের খএচট! | মড়াই 
ভার অশ্র। ঘত মরে ততই ভাল। মড়া পিছু সাড়ে 
তিন টাকা পাবে সে। একেবারে বুধ! রেট। 

ঝিলের ওপর কাঠ সাঞিছে পেট্রোল ঢেলে ঘে্। 
তারপরে বলে-_শ্যেন বাবু চালিয়ে আগুন জেলে। 

মড়া পোড়ে। কালু! গাঁজার কলৰে বের করে 
আর ওই সংগেই বের করে কাগজে মোড়া গঙ্গার 
পাতা । হাতের চেটোতে টিপে তৈরী করে কলকেতে 
সেজে আগুন চাপায় ঝিল থেকে এনে! জোরে ভোয়ে 
টান দেয় গোটাকতক। শ্মশানের বুকে চিতার আগুন 
জলতে খাকে। নৈশ স্ন্ধত।র বুকে আগুনের কেমল 
একট! ছিস ছিস দ্ব্দ হর। আর দন্ত শবের বুক থেকে 
ছিষ্টকে আসা আগুনের শিখা লাপের মত কালুরার 
নর্ধাজে জড়িয়ে জড়িত্ে ংরে। বড় অফৃত দেখায় কালুত্বাকে 
নিঃশব্দ স্বশানে লোকটাকে দেন কোন এক প্রাগ- 
শ্তিহাসিক হুগের অতিকার জাত মানুহ বলে মনে হন্ব। 
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&একটি অন্তর 
মড়া লিয়ে বার! আলে তারাও খে কেমন ভিজ পান 
ওর সৃতি দেখে। আন্ত মাগুষের গানের রন কাঙগুত!কে 
দেখে হেন পমকে থেতে চালু । তাবা ভঙ্গ পাছা চাপ? 
চালা গলায় শুশোছু £ কতক্ষণ লাগবে কালুয়া? 

এই গাখেন বাবু ভিনঘণ্টার দধো শেখ কোরে গিকু। 
দৈতোর মত হ'! কবে জবাব দের কালুয)। 

বলকি, মোটে তিন ঘল্ট।? 

হা বাবু। উৎসাছে লাফিয়ে ওঠে ও। বলে-_ 
ঝত মড়া জেবনে পুড়ালযান কত দেখল]াঘ, জানলাম। 
উত্ভুরপাড়ায় বড়বাব দখিন পাড়ার মেজবাবু পছিপ|ড়ার 
উকীলবাবু আমাদের গেরামের ধনদাববুকে তো আহি 
লিঞ্জে পুড়ালযাম। হ্যা! তা বাবু ছিলেন. বটে ধনদাবাবু। 
সাফ চবি ছিল। প্রাউ ছাউ করা পু গেল। বিচিত্র 
ডংগীতে হেলে উঠল ওর লাল মাড়ি ছুটো। 

মিথ্যে বলেনি কালুযা। জীবনে অনেক মড়া পুড়ি- 
ঘেছে ও।. এই বয়ে কত হাকিম উকিল মুচি 
মুদ্দোককয়!স। ছেলে যোগ্লান বুড়ো পাগল পোদ্বাতি 
প্রতিক] কলেরা। অনেক) অনেক রকমের। অনেক 
ভাতের । অনেক রোগের। সব বরলের। পঞ্চাশটা বছর 
তার কেটে গেল ওঁ মভ! পুড়িদ্বেই। হু্ষতে। কাটবে 
জনেক্চচিন। অনেক বচ্ধব। হঞ%ুত বা সাকাটা জীবনই । 

ওতে ওর বিরক্তি নাই। ডাকলেই ও আলকে। 
তা সে রাতদ্বপুর হোক, ঝিংব। দিনছুপুর হোক। 
বর্ধা শীত জল বন্ড দরকার হলেই ওকে পাওয়া থাবে। 
আলবে, ঝিল সাক্ঞাবে। পেট্রল ঢেলে দেবে। আর 
মড়া পুড়তে থাকলে বসবে গাঞ্জা কলকে নিয্পে। 
গোটা কয় টান হিপ শরীরটাকে উত্তপ্ত করে ফেবে। 
আদ্য করে নিতে চাইবে ওর মানবিক চেতনাকে । 

ওটা না হলে পারে না। কেমন খেন করে ওঠে শরীরটা। 

ঘধন এ লাইনে প্রথম আসে তখন কেমন তত্ত্ব ভগ্ন 
করতে!। ধক ধক করতো বুকট?। তারপর আস্তে আস্তে 
সব ঠিক হয়ে গেল। অভ্যাল হয়ে গেলে এখন আর 
ভব করে ন|। মড়া পুড়িয়ে পুড়িয়ে মনটাই বুঝি মার 
মতন হয়ে গেছে। আজ আর দুধের বাচ্চাকে চিতা 
চাপাতে একটুও কষ্ট হয় না। বুকে ঝছেনা একটুও । 
হয়ত..." 


৯৪৭ 










হয়ত কেন, সত্যিই মড়া পোড়াতে আজ অ'য একটুও 
কষ্ট হয়না ওর। একটু দ্বিং! দংশহ মন কেছল-কর 
ভাব, না এসব কিছুই তদ ন1। পুশানের পোড়া কাঠের 
মাত তার লিশ্চেতন হুদপিণ্ডটাত্র আজ আর কোন অনু- 4 
কৃতিই দাগ ফেলতে পারে না। নিবিকার নিধিরোধ 
মুখে সুতগেছে আগুন ধরা লে। ছাই করে দের পুড়িয়ে । 
তার মনের শ্রেহ মমতার কোঠা বুঝি এমনি করেই | 
আগুন চেয়ে বিহে তাকেও হেন নিঃশেধে পুড়িয়ে ছাই, { 
করে দিয়েছে ক’লুয়|! এখন ভন্মশেবের ছাটন্ছের মত] 
একটা বিক্ত বিবর্ণ হৃপিও্ নিয়ে কাজ করে চলেছে ও। 

তারপর সব শেষ হরে গেলে নিবু নিবু ঝিলে কালুঙ্গা : 
লামনে ভাল বটগাছগুলের দিকে 
চিয়ে উঠল: 


ভল ঢেলে দিল) 
চেয়ে শৃতদ্বেছের একটা কুড়ি ছুড়ে দিয়ে ৫ 
তোদের ছেলা পোধ। 

হট-তালের গাছে গাছে চকিতে হেন ঝড় কুলে ছি 
এক আকাশ শকুন এল নেছে। কাড়াকাড়ি পড়ে গেল 
মক্ষবের আয ভুতের গত বিচিত্র ভঙ্গীতে হেলে উঠল 
কালুহার তরসূজ বীজের মত ক্ষয়ে যাওয়া ছোপধর।' 
তিনটে দাতওয়ালা দুপ'টি লাল ঘ।ডি : পাখা খা 

নগ্ন তিনটাকা আটব্জলা গুনে লিঙ্গে কাপড়ের খুঁটে 
জড়িয়ে বাল । তারপর হন হন করে হাটতে শুরু 
করল একেবারে দোজা চলে এল মনরে ঘোকানে। 
শালপাতার মোড়ক খুলে বের করল চপ বেগুনি ভ্াজা। 
মাটির ওপর রেখে ডাক ছিল মালিককে । একজোড়া 
পালদা মাখানো দপিল চোখে তাকাল একবার ভাটির 
দিকে, আর একবার ওই তেলেভাভাগুলে'র দিকে। 
তারপর আশে একট! (ঢোক গ্গিলল। চপ বেলি 
ভান্ধা। ও দিছে ধেনো খেতে বেশ ভালই লাগে বাধর 
মানে তাজা চালের পচুই মদ। ভটকা। বলি তেলে- 
ভাজা দিয়ে ভটকা খেতে কালুন্বার সতিই শাল লাগে। 
কালু ধার । খাত পেট ভরে। তারপরে কানের পাতা 
খেকে একট| আৰপোড়া বিড়ি বের করে। ধরিয়ে 
গোটাকতক টান ছিল চো চে। করে। এবং টানতে : 
টানতেই মাতালশালার তালপাতার চাটাইপ্রের ওপর 2 
ঘুমিয়ে পড়ে একসদধ। নু 

ভোর হলেই আবার চলে আলে হাসপাতালে ৷, 








মই বা হাতে একটা টিনের কোটা অ'ঠা। 


"মিউনিসিপ্যালিটির কোন ঘোবণ? 
'সচকিত করে বেড়াতে । 


কখনও পেখা বাঘ পধে পরবে দেওয়ালে দেওয়ালে কোন 
'অহ্ানের বিজ্ঞাপন সিটে বেড়াতে । ডান হাতে একটা 
ছন্ত 
বেলার খবর কিংবা 
লিয়ে শহরটাকে 
সেই চিম চিম শব্দ। লেই 
ক্যাস্‌ কান গলা: এযাত্ঘারা সব্যস্যধারণকে অগৰত 
(অবগত ) করান হইতেছে বে কেউ রাস্তা হংরা ফেললে 
বেআইনি হইবে । টিম চিমু চিম্‌ করতে করতে শকটা 
কোন এক গলির ভিতরে ছাতিনে দা্। কখন তা 
হাতিয়ে যাওয়ার আগেই, হয়ত ঠিক এমনি লগগ্জেই 
ওর ডাক পড়ে থা্। শশ্মানে যেতে হুবে। মড়া এমেছে। 
বেশ হয়েছে। ভাল হয়েছে। খুব ভাল হয়েছে। সাড়ে 
ভিন টাকার একটা মধুর খুলি ওর ক্ু'চের মত লাল 
ক্ষুদে ক্ষুদে চোধ দুটোতে নেচে ওঠে ॥ খুদির উজ্্লতা 
নিটোল হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ভাজ পড়া গত ঘৌবন হুগের 
খাতে খাছে। সত্তর বছরের পুরানো এবং জীর্ণ সেই 
টা পেন হেলে ওঠে । হনে মনে বলে, এইত চাই। 
“এ না হলেই বা চলবে কেমন করে কালৃত্বার। নড়াইত 
কালুগ্নার বেচে থাকা। সব কিছু। 

ঘা আর কোদালী হাতে শশ্মানে এলো ও । 


"আবার কোনছিন দেখা ধার 





ক্কাঠগুলো 


| দিয়ে সালে; ধিলটাকে । তারপর পেট্রপ দিল ঢেলে। 


| 
! 
i 
4 
[| 
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+ পারবে । 


আকাশের নীলে তখন দ্ধ ডেবা রডের আলপনা। 


রিজার্ডারের লাল জল ভুবিতে দিয়েছে সতীঘযট। শশ্মানের 
পড়ান ঢালুটা। সবুজ ঢালুটার লাল জল চুদে রেখেছে 
গভীর মমতার । শন্মানটা উঠে এলেছে উপরের দিকে 
রিজা্তারের লাল জলে স্থ্ধ ছোবা গোধূলি জাকাশটা। 
গভীর জ্তদ্ধতায বিশ্রাম নিচ্ছে যখন, কালুত্ন। তখন 
চিতা সান্জিরে সেই আদিম এবং অকৃত্রিম কথাগুলো 


; বলে গেল : সান বাবু এব।র চাপিছে আগুন দিয়ে। 


_তুমিই দাও কালুর।। হা'যা হ') বাচ্ছ। ছেলে, খুব 
নেহাত বাচ্ছা। 

এতক্ষণ ঝালুা লক্ষাই করেনি। দামী শাড়ীতে 
ঢাকা আছে নড়াটা। কালুহ। কাছে এল। ক্ষুদে ক্ষুদে 
চোখ দিয়ে দেখল শাড়ীটাকে। হণ; সতি)ই দামী 


] শাড়ীটা। এট! পেলে দুনিয়া খুসিই হবে। এক শ্শিশি 


বিংশ শঙতাৰী ॥ 


এমন দামী শাড়ীট। পেলে 
আর অবাক হয়ে ঘেতে 


আলতা চেেছে মুনিয়া । 
সত্যিই ও’ অবাৰু হয়ে ঘাবে। 
ধেতে কালৃত্বার ওপরে খুসি না হয়ে ও’ পারবে দা। কারণ 
এত দামী কাপড় মুনিল্া জীবনেও পরেনি। আতর এটা 
পরলে ওকে মানাবেও ভাল। কি জানি ওকে কালু্বার 
ঘৌ যুনিয়া বলে চিনতে তুল হুথে ঘাবে হয়ত । কিন্বা-.. 
আত্তে আসে হাসন্ত বাড়াল কালুয়া। কাপড়টা ধরে 
টান দিতেই চম্‌কে উঠল ও'। ডীষণহাবে চমকে 
উঠল। ইল্‌! নেঘ্বাৎ বাচ্ছা। আট কি ন' বছর হবে। 
দুধের রং এখনও সারা দেছে। ঝচি কোমল দুখে নব 
কিশলয়ের পেলৰতা। চোখে এখনও দুষ্ট মির আতা 
সার। দেহের তাজে ভাঙ্গে এখনও চঞ্চলতার আতাল। 
ধেন মরেলি। এক টুকরো আনন্দঘন জীবলের গানে 
দাগ বলাক্নি মুস্ুটা। এইমাত্র ঘেন গেলা শেষ ঝরে 
বিশ্রাম নিতে শুনেছে ছেলেটি। যোজা চোধ দুটোতে 
বিশ্রামের সেই আছুলতা। দেই জেগে থাকার মিষ্টি 
চললও। | কলুল্লার ছেলেটি যখন নাঠ-ঘাট ঘুরে এগে 
ক্লান্ত হত্ডে ঘুমিয়ে পড়ে মুনি্কার কোল ঘে'সে, তখন, 
ওকে ঠিক এমনি ঘেখান্ব। এমনি ক্লান্ত এমনি দুষ্ট, । 
এক ঝলক খুমন্ত হাসির মত এমনি মমতা লবন । 
হঠাৎ কি যেন হয কালুযার। চীৎকার করে ওঠে ও, 


না না, ই-আমি লারব । ই-আমি পোড়াতে লারব।- 
কেন, কি হল কালুয়।? 
শাছুছুর ক্ষেমা করবেন। অপরাধ লিখেন না। 


ই-ছেল্যার গায়ে আগুন ছিতে লারব আমি। ই আমার 
কানাইদ্থার মোতন! আগত আমার কানাইয়া ৷ ই আদার 
কানাইয়া ধনুর !। 

এবং হঠাৎ এক খুনি ধাতাস উঠল শশ্মানের ঝুকে। 
আর সেই মন়্াপোড়াতে এলে ফেলে দিয়ে ঘাওয়1 বিছ।ন।- 
বালিশের তুলে! উড়তে লাগল। বাতাসের ঘুনিপাকে 
উঠতে লাগল। তরে গেল মতীঘাট। শশ্মানের আকাশ) 
কালুদ্নার রক্তশুক্ণ বিবর্ণ ছা্‌পিও্ড। এক আকাশ ডুলো। 

“তারপর একসময় অলাড় দুটো ক্লান্ত পান্ছে কালুদ্ন। 
এগিয়ে গেলো তার গ্রাদের দিকে। অনমছে। একান্ত 
অসময়ে । কি জানি তার শশ্মানের দত নির্মম প/খ্র- 
বুকে আঞ্জ বুঝি হঠাৎ একট! ব্যখা-ছাঈ| নেমেছে হয়ত । 





পাচ 


হাসগরীকে চা শ্রমিক ফেলে দংগে সংগে এক 
এবং কর্মচারীরা পালং ঝাড়ি - রাউণ্ড "লাইট তে! অর্থাৎ] 
ৰলে। চ৷কেন্ট্ৰে কোথাও এর হালকা ফাডু' দিতে হয 
পালংবাডি কথা উল্লেখ ঘতে এর পাতাপুতি তাল. 
হলেই লাধারণত সেটাকে গোডার কথা পালা গুলো মাটি বা তির 
বুঝতে হবে চা নারী, ডং জলে পচে সার হ। ঠারপর 





পালং শাক বাক্ষেতনগ। 

এই পালংবাড়ি সব্ষন্ধে 
অনেক কিছুই আগে বলা 
ঘয়েছে তবু আরো অং 
প্রয়োজ্জন। 

আগেই বঙ্গছি__লাপংবাড়িতে বীজ রোপন ক৫]র 
পুর্বে ৰহু কিছু ছোটখাটে: করণীয় অ'ছে। ছোটখাটো 
কথাটা! বলার অর্থ এই ঘে একজন সাধারণ লোকের 
কাছে তা একান্ত অবারিত, অবতেলিত বলে মনে ছবে 
কিন্ত একজন চাদ.আবাদ অভিভ্রলোকের বিশেষ গ্রকারী 
এবং মারাথাক। সাধারণত পালংবাড়ি তৈরি করতে 
স্বহণ বাধা গ্রয্নোঞ্ন থে বাড়িটিকে সমন্ত রকম জংগল 
লতাপাতা আগাছা-কুগাছা থেকে যুক্ত কাতে হবে। 
এইজ লমণ্ত বনজংগল কেটে পরিধার করে এক রাউণ্ড 
‘ডিপ হো" বা কোদাজী হাধতে হয এবং এ দংগে 
বিশেষ লক্ষা রাখতে হুদ যাতে কোন গাছের গোড়া 
শিকড় বা মর। কিংব। পোকাধরা কাঠ থেকে না যাচ্ছ। 
এতে মাটির তলদেশ হালকা হয় এবং তার সমস্ত 
বিষাজ হও! বেরিয়ে ঘা আদ ও সংগে নতুন নির্মল 
অ!লে। বাতাদ প্রবেশ করে মাটিকে নতুন জীবনীশকি 
দান করে। এই আছি পরিদ্ধ'র ও গড়ীঃ কোদ|লী 
দিতে হব বসম্তকালে। এরপর জঘিটিতে 'গ্রিন ক্রণ' 
বর্থ(ৎ অড়হর, ধনচে অথবা বোপা! মেডো অল ছিটিন্ধে 
দিতে হর । এই গাছপুলি বহার জল পেতেই হাই 
খাই করে আক!শদুবী বেড়ে ওঠে এর পাতা ও নরম 
ভালে জমি স'রালো হঘ। আগষ্ট মাসের শেখে 
অথবা সেপ্টেষরের মাঝাবাঝি ও গাছন্ডলো কেটে মাটিতে 
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যতদিন পৰন্ত বশ বোপন্থি 
না হল ততক্ষন 
এ ৪ সমন্রকন হাল জাগল 














পণ ক থকে 
ডিসেম্বরের হখো। বীজ বোপন করারও পদ্ধতি অ’ছে। 
জমির এখ'নে-সেখানে ছড়িয়ে বা ছিটিরে বাধলে হযে 







না। তৈরি জ ' তৈরি করে সেই ধেডগুলিকে 
বীজ রোপন করতে হগ। এই বেড় ছক্স ফুট থেকে 
বট ফুট চওড়া ছটা) চাই। দুইটি বেডের মাঝখানের 
ছে ব্যবধান হ'ব মধ্যে জল মিবাশনের নালির প্রয়োঞ্চন। 
এই নালিগুলি সাধারণত এক ছুট চওডা অর প্রয্োজ্জন- 
বোধে এক ইট থেকে দুই ফুট গভীর কপুতে হন? 

বীঙ্গ রোপণের সমন আর একটা পিকে বিশেষ লক্ষ 
রাখা দ্রকার। অনেকে অনেক সময়ে ধরচ বাচাতে 
পিছে মাত্র চার প'চ ফুট বাবধংানে বীঞঙ্গ বোপন করে 
মারাত্বক ভুল করে ংশেন। এই ভুল অলক দৰে 
ংশোধন করা অলাধা হয়ে ওঠে। কারণ বাঞ্জ বেকে 
চারা হলে বংগানে রোপন করার সমু তাকে চারপাশের 
মাটি সমেত তুলতে হহ। এবং বিশেষ লক্ষ বাধতে 
হন্ব যাতে কোন শিকড় কাটা না বাধ কিন্তু এত 
কাছাকাছি রোপ!ই করলে চারপাশের মাটি দমেত 
ঢাবাটিকে তুলে আনা শক্ত ক'রণ ছুই গাছের শিকড় 
ছক়িছ্ছে এ ওর সংগে লেগে থাকতে পাবে! লে 
শিকড় কাটা ঘাওব:২ও হোল আনা ভা তৰে এর 
মধ্যে একটা কণা আছে। চাবা গাছগুলিব বস ছ-দাল টু 
হতেই ঘণ্ তুলে নিয়ে বাগানে বোপাই করা হয় 
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কিনু অনেক ক্ষেত্রে 
দেশ দান কোন আদিবধে কারণ বশত তা দ্ড্ব হয় 
হা বিশেষ করে রিপ্লানটেসনের ক্ষেতে কারণ 
সময়ে পেখা গেছে তে ঠিক ও সমহ়ের মধো সমস্ত 
পুতনো গাছ তুলে ফেলে জুমি তৈরি করা সম্ভব হয় 
নি। আমার বিশ্বাম এই সন্ত হর্ভোগের হাত খেকে 
বক্ষ| পাওয়ার গন্য ছুই বীজের ব্যবধ:ন আট ফুট থেকে 
দশ কি এগাবো ফুট রাখাই ভাল। কারণ আট নয 
ছুট ব্যবগ!ন রাখলে এক বছর বঙ্গসের চারাও অনাত্নাসে 
নিল রোপন, করা যেতে পারে। অনেকে ছুই বছর 
বরের চারাও রোপা করে প্ংকেন। এক্ষেত্রে বীজের 
বাধদান কমপক্ষে দশ এগারো ফুট হওয়া ছরকার। 

পরীর গর্ভ করে বীজ রোপণ করা উচিত নয্ন। 
একটা বাশের অথবা অন্ত কিছুর কাঠি দিযে মাটি আধ 
ইঞ্চি পরিমাণ গর্ত করে বীজ রোপণ করাই সংগাভ। 
তবে বিশেষ নওর রাধা প্রয়োজ্জন য'তে বীঞ্জট। ঠিক 
মত বলে এবং গ্ অথ ইবির গেয়ে বেশী নাতর। 
সব চাইতে ভাল হয় যদি হা বেডের ওপর রেখে 
গপ থেকে আলগা বাটি নিয়ে এলে তার ওপর 
দেওয়া হাস তবে এই কাজে মঞ্জুর খরচা অনেক বেশি। 
আংগলের এই আলগা মাটতে সার আছে আর সারেলা 
মাটি শীক্ষ দল! বালে না কিন্তু দারবিহীন নাটি সামান্ত 
জল বা হোদ পেলেই শক্র ছয়ে মায়। আর একটা 
কথা বীদ্গ যোপণ ছুইভাবে হতে পারে । ত্রিকোপ ও 
চৌকোপ। এই ছুই পদ্ধতির মধ্যে জিকোণ রোপপই 
শ্রের কারণ এতে খরচ অনেক কম। এবং জমিও 
কম লাগে। জিকোণ রোপাইএ চৌঁকোণ রোপাই-এর 
চেয়ে প্রায় বারে! ছেক্টা বীঙ্গ বেশী রোপণ করা যাক্গ। 

বীঙ্জ রোপণের পর বীণ্ছের সারগুলি খড় ছিয়ে এক 
পরিঘা৭ উচু করে বিছিদ্ছে থেওষ। উচিত। কারণ এতে 
একাধারে বৃষ্টির কোপ থেকে বীজ্কে রক্ষা করে আবার 
ই সংগে রোদের তাপে মাটির শৈত] বিলোপ হয় না। 
যেই ঢার়াগুলি মাথা উচিয়ে ওঠে সংগে সংগে বড়গুলো 
লিয়ে দিতে ছগ়্। 

এছাড়া আজকাল অনেকে বেছচের ওপরে চার পাচ 
হুট উচু বরে আর একট। ছাউনি ছেস্ছ। এই ছাউনি 


হলে এই ভন হুত্রউং থাকে নং। 


অনেক 








বিংশ শতান্ধী ॥ 


প্রবল বঃরিপাত ব' প্রধক স্বযের তাপ থেকে রক্ষা 
করে। তবে এই ছাউমি তৈরি করার সমহে বিশেষ 
লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন যাতে ঝড় বা বৃষ্টিতে সেটা ভেঙে 
মা থান্ছ। কারণ ডেডে ব) উড়ে গিয়ে হর্বি চারাগাছের 
ওপর পড়ে তাহলে চারা নষ্ট হয়ে ঘাবে। 

পালংবাড়ির জমিতে লী ভাগ বেলী থাকা প্রশ্নো- 
জন। এইজন্য গ্রীশকালে জলের বিশেষ দরকার। এই 
সময়ে বৃষ্টি বড় একটা হয় না তাই বাঁঝরি দিয়ে সমভাবে 
জল পৌঁছাতে হয। এছাড়া শীন্ত বা বলস্তে ঘঘি বৃষ্টি 
হয় তাহলে গাছে পোকামাকড় ধরার আশংক) থাকে লা। 

এধানে বলে রাধা উচিত থে পালংবাড়ির চারা 
গাছের তন্ুংকর জক্র হচ্ছে পোকামাকড়। এই পোকা, 
মাকড়ও এক রকমের নহ। এর জাতি এবং প্রকার 
ক্তেদ আছে । এর মধ্যে Cricket, E lworm ( Hetro- 
dera marioni ), Black Aphis ( Ceylonia theacols) 
এবং Red ০৫০7 বিশেষ উল্লেধধেগ।। 

এই জাতীয় পোকামাকড়ের মহে ০70০৫ সাধারণত 
গাছের গোড়ার নিকটে মাটিতে গর্ত করে থাকে। এই 
পোকাগুলে। চাৱাগাছগুলির নরম শিকড় কেটে দিয়ে 
বিশেষ ক্ষতি করে। এই পোকার জন্ম মাটিতেই হয । 
এর হত থেকে কতকটা বক্ষা পাও! যাচ্ছ ঘদি পালং 
বাড়ি তৈরি করবার কয়েক মাস পূর্বে জমিতে গোবর 
মল বা সবুজ সাক বেশ ভাল করে কয়েকবার কোদালী 
মারা হয় এবং ওঁ সময়ে জমিটাকে সমন্তরকম আংলি 
লতাপাতা আগাছা থেকে মুক্ত রাখা যায়। গোবর 
জল ব্যবহার করতেও বিশেষ সতর্কতা অবলন্বন করতে 
হয়। কারণ কাচা গোবর অত্যন্ত ক্ষতিকারক । এধেকে 
আরে! অনেক পোকামাকড়ের জন্ম হয়। তাই এই গোবর 
অম করে উত্তমন্ধপে শুকিয়ে খড়খড়ে করে নিবে ব্যবস্থার 
করাই ঘুক্তিদংগত। অনেকে তাজা গোবরও ব্যবহার 
করে থাকে কিন্ত তা পালংবাড়ি তৈরি করার অনেক 
আগে নিথিষ্ট আমির ৪পর১ছিটিয়ে দেয়৷ রোদে সেগুলো 
সুক্ষিয়ে বাক্স তারপর ফাড়,গ্রা যারে । তবে এই পদ্ধতি 
বিশ্বে যুক্তিসংগত লম্বা! কারপ এতে অৱেক ক্ষেত্রে 
গ্লোবরের অপবাবছার হয। গরৰাচুর পশ্ুপক্ষী ও লোক 
চলাচলের ফলে এগুলে! আসল জমি থেকে অন্তর সরে 
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গোড়ার কথা 
ৰাগ্। আর এছাড়া আরো একটা পোল দিক আছে 
এর । যদি হঠাৎ কোন সৃষ্টি হন তাহলে সেগুলো দুদ 


দলের সংগে অন্য কেঁদাও চলে যাবে ক্র এ লন, 
আধো শুকনো গোবর গুল পেস্ছে থাক্‌ খ)ক করে উঠবে 
আর সংগে সংগে তা থেকে জন্ম নেবে অনেক প্রকার 
পোকামাকড় । 

এই সব প্রতিহেধেক উপান্ন অবলগ্কন করা সত্বেও 
ক্রিকেটের হাত থেকে রেহাই পাওয়া ধা না। এই 
সমন পোকাগুলি ধরে মেরে ফেলে দিতে হন। 
ধরা খুব গোজ। নর। কারণ গন্ধ অপবা কোন 
কাঠিকুটির শব্দ পেলেই তারা আরো! মাটির নীচে 
চলে ঘায়। এইক বাগানের ঘানেজ্গার কতকগুলো 
অপ্রাণবধন্ধ ছেলেদেছেকে এই কাজে নিধ্ক্ত করে। 
তারা একটা চিনে কিছু পরিঘাপ ঘন লুবরিকেচিং তেল 
আর অল দলে নিয়ে হায়। ক্রিকেটের গর্ত খুঁড়ে 
বার করে সেখানকার ম।টিটা পরিয়ে গ্ডটা পরিষ্কার 
ঝরে নিয়ে তাতে কয়েক ফোটা তেল চেলে ছে 
তারপর সম) গর্ভ ভরি করে গ্দে জলে। লে 
গোকাগুলোর শ্ব/সক্চ ছুয়ে আসান বাইরে বেছিয়ে 
আসে। তখন ছেদেমেয়ের! হুড়োতাড়া করে পোকা” 
গুলে ধরে তাদের বাশের চো$ার মে) পুরে রাখে 
ঘাতে বেরিয়ে হেঙে না! পারে। এতে তাথের অপার 
আনম্দ। কারণ প্রতি পোকা পিছু তার! ছু’ একটা 
পছ্ছদা পান মানেজারের কাছ থেকে। এই সামান্য 
পঞ্স! কণটর মূল) তাদের কাছে বাঞার ধনের দামিল। 
অনেকে আগে থেকেই কোন কিছু পরিকল্পনা তৈরি 
করে রাখে মলে মনে। দুধট) সরস হয়, অলক্ষে 
জিত দিয়ে ঠোট ছু'টো তিঞ্িত্ে নেছছ। অথবা হাত 
ছুটো ড় করে। শেষে এসপান। শুকনে! নীরদ 
জিলিপি 'অথব! একটা ফুলে:রি কিংবা ৰেগুনির 
স্বাদে সমস্ত দেহে মনে একটা অপূর্ব স্পশন দেখা হেন! 
কেউ অনেক দিনের সাধ *নিটাঙ্ছ একটা লাচিম 
অধব! মার্বেল কিনে । লাটিম ঘুরতে থাকে ভে? তেল 
করে এ সঙ্কে ওদের মনটাও ঘোরে, নাচে। ঘার্ধেল 
ছোটে সঙ্গে সঙ্গে ওরাও ক্মন্ত রাজো ছোটে। 

Eelworm { He terodera Mationt) ও (বিশেষ 











১৫৯৭: 


ক্ষতিকারক: এই পোকা; অনেক সময়ে সমণ্ড পালং 
বাড়িটি উক্গড় করে এপওষার্দির প্রতিবো। 
কর। একস্তই অসম্ভব । এর একনদ্র উপাদ্ হং 
আক্রান্ত চারাটকে তুলে ছালির্নে দেওয়া। এই পোকা! 
চার! গাছের শিকড়ে ধরে। সাধারণত: বর্ম: শে 
এর আক্রমণ ছেখ! যান্র। এই পোকা অতি ক্ষুদ্র 
পালি গোৰে একে ছেখা দাহ ন)। পোকাগুলে৷ এক’! 
ইঞ্চির ছান্সিশ সাতাশ. ভাগের একটা অংশের পরিমাণ, 
লঙ্গা। ওকে গ্খেতে হলে আতসী কা বাপহ।রেব ও 
প্রব্বোজ্ন। আক্রান্ত গাছটিকে মাটি খড় শিকড়] 
সনেত তুললে দেখতে পাওয়া দায় শিকড়ের 
জাতগ৷ ফুলে৷ ছুলো। এবলেই ওক ব'৮। এর 
কোন ওদুধ নেই। তবে দেখা গেছে পালংএ'ন্ডিং বেড, 
তৈরি করার পূর্বে যি ঞ্রমিতে গড় বা 
জালিয়ে নেও হর তা হলে তেমন একটা গণ 
আক্রমণের ডদ্ধ থাকে না! 

Black 20115 (coyloria theas cola ) পূবোক্ত | { 
ছুই প্রকার পোকার ঘত নারাস্থক নয় এবং এর প্রত্তিযেধ I 
করবার উপ!যও আছে। এই গোকা ধঝলে গাছের 
পাতাগুলি কুঁকড়ে যাগ্র। এই সমঘ্ধে খুব অণ্ড পরিমাণ 

গদ্ধক ছিটিয়ে যা জলে সোলা করে দিলে পোকা মরে। 

পালংবাড়ির আর এক শক্র হচ্ছে চ২৫৫-১০1৭1 বা 
লাল সুতো পোকা! এই পোকা হলে গাছের পাতা 
ও ভালগুলোতে কেমন একটা লালচে দাগ পডডে। 
হাতে করলে ধোঝা ঘান পাতাগুলো আগের মত মস্থণ 
নেই আর তারীও হয়েছে ওজলে। এই পোকার অংক্রদণ 
হয় দবীর্ঘকালের শনারৃষ্টিতে। তাই এর আক্রমণ দাধা- 
রণত ফেখেতে পাওয়। ঘান্ন মার্চ এপ্রিলে । আবার ষে 
ধেকে ঘন বৃষ্টি শুক্চ হলে অনেকক্ষেত্রে গেখা গেছে বে 
আপনা থেকেই পোকাগুলে! অপহৃত হয়ে গেছে। অবগত 
এই রোগেও গন্ধক উপকারী। 

এছাড়া! আরে! অনেক প্রক।র পোকা আছে। 
Grey Copper and blister blights. এতেও Sulpher বু 
3০145০% বা গন্ধক ব্যবহারে উপকার পাওয়। বাত । 

এই সমস্ত পোকামাকড় সন্বন্ধে আৱে! অনেক কিছ 
বলবার ও জানবার আছে। এর পূর্ণাঙ্গ আরে 


দেন 





অনেক 





ভক্গল ; 


Brown. । 










সম্ভবপর নতু} তবে কাজ চলার মত একটা মোট:- 
মুটি অডিভ্ঞতার জন দংক্ষিপ্ত ভাবে আরো কিছু 
ৰলে এই পোকা মাকড় সন্বহ্ধ পর শেষ করৰে৷। 

১৯০" সাল পর্বস্থ এই পোকা মাকড় নিতে তেমন 
কোন মাধ! ঘামাথামি হয় নাই। আর হলেও তা 
উল্লেধষোগা। লু কিন্তু এর ফলে দখন অনেক বাগান 
এক রকম নষ্ট তয়ে ঘর তবন ১৯০৯২ লালে গডর্ণমেপ্টের 
দৃষ্টি পড়ে এদিকে; এই সমন্ব পেকে সমস্ত দেশের 
সরকারই কৃধি-কাধেব উল্নতিকছে উঠে পড়ে লাগেন। 


ভারা আনেক বৈজ্ঞানিক ও ক্ুষিবিচকে পোকা- 
মাকড় সম্ব্ধ বিশেষ গ্রবেষণ। করার ছল্ত 
নিযুক্ত করেন। 


২৯০১ সালে ইণ্ডিয়ান টি এসোলিয়েন গত্ণমেন্টের 
“কট হতে গ্রন্ট চিয়ে একজন বিজ্ঞ'নবিদ নিযুক্ত করেন। 
এর পর আপ্তে জানতে এবন তো ভারতে, দিংহলে এবং 
[তাতে আনেক বিভ্ঞানবিদ এই পোকা ন'কড়ের প্রতি- 
ফেক উপাধ উত্তাবনে বাস্ড। ১৯৩৮ সালে 


ইঞ্জিমান টি এলোসিয়লেসনের Chief : Scier fic Officer 
এ মাবংকাল ( অর্থ৷২ ১৯১ পেকে ১৯৩৭ পহন্ত ) যে 
কাও করেছেন তার একটা বিবরণী দেন। এই বিবরণী 





শেষে 





“Empire Journal of Experimental Agriculture" 
এ ছাপ; হয়। বিবরণীর মূল নাম "Ihe application 
of Science to madesrn Tea Culture i এতে তিনি 
১ সম্বন্ধে নিয়োক্ত অভিমত প্রকাশ 
কর্েন। *‘[n no part of tea culture has Scien- 
ufc 
in the recognition and control of pestis snd 
bliglts. Before Sclentific 
10 tea. little of nothing was known concerning 
that 


Pests and 4121 





investigation had a greater effect then 


investigation came 


Insect parts except they were doink 
damage.” 

তিনি এধানে আরে! বলেছেন যে এই দীর্ঘ সাইজিশ 
আটত্িশ বদ্ধরের পর্যালোচনার ফলে থে সমস্ত প্রতি- 
বেদক আবিষ্কার কর! হযেছে এতে Ror dis এ 
গাছের যে পরিমান মৃত্যু ছার ছিল তা কমে পিরে প্রান 


শৃঙ্টের কোঠায় দীড়িয়েছে। 


বিংশ শত়াবী। ॥ 


তিনি আরে! বলেন_ পাতার বেশে হখাযখ পরিযাণে 
নিমিত গন্ধক বা গন্ধক গোলা জলে ছিটিয়ে অথবা 
একটা হু'লকা কলম দিলে বিশ্বে কল পাওয়া ঘায়। 
কিন্ত পোক! যদি কলন কর) জাযগাটির গোড়াতে লাগে 
তা তলে একে রোধ করা খুবই শক্ত । এই ক্ষেত্রে ভারী 
কলম ( Heavy 13178) একাস্ত ভাবে প্ররেজল। 
তবে সমস্ত সময়েই মনে রাধা ধরকার থে গাছের বস 
এবং শক্তি আহুঘাী গন্ধক জলের পরিমাপ বা মানা 
ঠিক করতে হবে।, গাছ দুর্বল হলে তাতে ধরি মাত্রা 
বেশি ৮েওয়া হয় তা হলে হিতে বিপরীত হবে। এই 
মাত্রা নিন্তপণে বিশেষ অভিজ্ঞতার প্রয়োজ্ন। এখানে 
পুধি-পত্বরের ধায়াবাছিক লিঙ্ছমেরু ব/তিক্রম হবেই। 

আজকাল অনেক কোম্পানী অনেক রকম রেডিমেড, 
ল'ইম-দালঞ্চর সলিউলন? তৈরি করে বাজারে বিক্রি করে 
থাকেন এই বেনডিযেড সালফর-সলিউসনের এ্রতোকের 
একটা স্থেগ ছে! একে বল৷ হয় Baume 10216) 
এতে এক থেকে ১৭০: ঢাvi৷৮ ( ঘনত্ব ) পরন্ক 
0০৬৮ র [0৫86৫ ঠিক করা আছে। এই সুঘোগ- 
সুবিধা পাওয়াতে আজকাল আর বাগানে কেউ পদ্ধক- 
আল তৈরি করেন না। সকলেই প্রয়েজজন অহঘানী 
নির্ধারিত  0191/র Sulpher solullon কিনে 


ব্যবহার করেন। 
এর মধে) অনেক পোকা-মাকড়ের 


একটা সঠিক কাল বা সময আছে। 
ধারাতেই সরে গড়ে। ডিমগুলি রয়ে যাহ গাছের কোন 
বাকল. গুড়ি বা পুরনো পাতাতে ॥। শেষে আবার সমগ্র 
থব! কাল এলেই তার! ডিম থেকে ফুটে বেরিয়ে আসে। 
এই লমন্ত পে।ক। মাকড়ের তেতর [৫৫ 591৩. বা 
লাল সুতে! বিশেষ ভাবে উল্লেখ থোগা। এ.কখ। 
আগেই উল্লেখ করেছি । Mosqui৷০ 0101 লক্ন্ধেও 
এই কথা প্রযোহ)। 

অনেকে এই সমস্ত পোকার ছাত থেকে রক্ষা পাবার 
জুন্ত এদের আবির্ভাব বা সন্ভাবলার আগেই গাছতলি 
কলম করার লঞ্চে সঙ্গে ীতকালেই গন্ধক ছিটিয়ে যে 
এতে থে তাল কল পাওয়া দার স্ত। নিঃসন্দেছেই বলা ঘেতে 


পারে। এ ক্ষেত্রে জবনেকে গন্ধক জলের চেছেও ভ'ড়ো 
y 





বআআবির্ভাখের 
আবার স্বাতাবিক 








" & চার গোড়ায় কথা 


শদ্ধক বাবহার করে ঘাকেন। এই গুড়ে, বাবহারেরও 
একট! পদ্ধতি বা নিপ্ুষ আছে বিশেষ করে পালংবাড়ির 
ক্ষেত্রে। টুকরো মলমল কাপড়ের মখো গন্ধক নিরে ক।পড়টা 
ঝাকিয়ে ঝাকিথে গাছের সর্বাঙ্গে দিতে হত্র। এই 
কাজ খুব সকালে কর! দরকার, রোধ ওঠার আগেই) 
কারণ রোদ উঠলেই পাতার শিশির শুকিয়ে প৷তাট। 
খড় খড়ে হয়ে থা । এতে গন্ধকট। একটু বাতাস হলেই 
অন্তত উড়ে দয় তাই শিশির থাকতে ডিজে পাভাছ দিলে 
তা আঠার মত লেগে থ।কে। এই সময়ে আর একটা 
দিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাধা দ্রকার। আকাশ মেঘলা 
থাকলে এ কজে হাত ফেওযা উচিত নয়। কারণ 
বৃষ্টি পেলেই সে-দব ধুরেমুছে ঘংবে। এই ক্ষেত্রে 
তিন তার ছিল, কম পক্ষে দুই দিন বৃষ্টি না হলেই 
ভাল। 

আর এক ডাডীয মশা বা পোকা আছে যা চা 
গাছের বিশেষ উল্লেখবোগা একটা শক্ত । একে বলা 
হনব “fe, mosquito 6৩৪ ( Helopzltio tocivora ) 
এই পোকার উপগ্রব লাগারণত ডুগ্রাস” হেরাই হুর্ঘভ্যালি 


২১১২ 


7 






অঞ্চলের বাগানগুলিতেই বেশি দৃষ্ট হয়। জালা ঘর 
অষ্টাদশ শতাকীর শেষভাগে এই মশা বা পোকা তিন 
চার বছরের মধে/ দজিলিং এবং তেরাই অকলের 
কতকগুলি বাগান সম্পূর্ণভাবে উক্জাড় করে দেয়। এই 
সঙ্গদ্ধে Mr. E. A. Andrews. Entomologist to the 
Indian Tea Association এক পময়ে বলেছে“ [his 





17,068 is thrust Into the plant tissucs with its 
long axis perpendicular to the surface and is 
completely embedded. By being thus embedded 
in the plant tissues the eggs ate compleicly pro- 
tected {rom the action of Insecticides or ovicides. 
এতেই স্পষ্টত বোঝা ঘান ছে এ রোগের বী্গ' ভিতরে। 
সুতরাং বাইরের 115605045- কোনই সুধল পাওয়া 
ঘান্ধ না। তবে বিভঞানত্ধি এবং ক্ুষিবিদদের অনেক 
গবেষণার ফলে ছানা গেছে বে উপঘুক্ত চ'ব-আবাছের 
অভাবেই এই পোকার উৎপত্তি। এ বিৎঘ্ে অনেক 
কিছু বলবার আছে। পরবর্তী সংখ্যায় 'ম:লোচন? করার 
ইচ্ছা থাকলে:। 


NUS 


co 


LE 








> 
[সি ডির মুখে এ থঃ- মুত্যু চোখ জল লেন। ওতে তাইতে!। 
খানাছু কেউ নজবদেছ ন। এই দেখ, তোমাদের 
[ একাক্ষিকা] 
দেঘ্বাপের চুনব!লি ঝরছে, বাড়ীতে আগে ঘা ছু" 
কালিবুলিতে অপরিচ্ছর। একবার এসেছি, এই ঘরেই 
র্‌ রি জনোজ মিজ্ঞ এ 
মাঝখানে ও কোণাকুণি ll ৮82 _ এলেছি কিনা । অঙ্তমনস্ক- 
ডানফিকে ছুটো পুরোনে! 4 | ভাবে আছে৷ ভাই দাড়িয়ে 


জীর্ণ দরতা। ডানদিকের 


পড়েছি ।-ত| শঙ্ধু, 





দজার পেছনে ওপরে ওঠার দি'ড়ি। ধাছ্ছিক চেপে কপাট- 
তাড়া জানালা । এমন অবহেলার ছাপ থাকলে কি হবে, 
এই কবরের ওপর দিতেই বাড়ীতে চিকতে-:বরুতে হয়। 
ঘরটি রবির হাটবছরের রুপ পড়ুটে পিতা বন্ধিষের | 
জানালার নিচে ভাঙা ভক্তপোধ, ঠিক তার পাশে 
বহফেলে পুরোনো মিটসেফ আর একটা টুল। আসবাব 
বলতে এই ৷ একটা শাড়ির ছেঁড়া পাড় টাঙিয়ে তুর 
কুলোনো। অন্তক গ্রকারী জিনিলপত্তরের সংগে দেখা 
বার মিটদেকের ডেতরে ও ওপরে একরাশ ওষুধের 
শিশ.যোতল, মোড়ক, পেটেন্ট ওষুধের প্যাকেট, 
তালপাতার পাশা ও আরে) অনেককিছু । একপাশে 
একটা জলের বুে)। শুকুপোষের নীচে একটা ভা 
সুটকেল, একট! কুড়ি: মখে। আরো কিছু শিশি বোতল, 
সামনের দিকে এককোড: বেচপ দুতো পড়ে আছে।] 


[পর্দা উঠলে দেখ। গেল বিন তকপোষে বলে 
দৃরিহীন চোখে একটা ওষুধের শিশির লেবেল পড়ছে । 
কিছুবাদে চারদিকে তাকিয়ে কাউকে খোছে। তার 
পর হতাশ হয়ে চাদর গায়ে শুতে পড়ে। একটু 
বাছে কথা বলতে বলতে ডাক্তার সেনের প্রবেশ। 
চিন্তিত শু পেছনে । ] 

পেন না, ন! প্রশ্নের কোন কারণ নেই। একটুতেই 
বসতো ভেঙে পড়লে চলে? বাচ্চা ছেলে, ওর ভেতরের 
অন্বস্তির কথা তোমরা কিছুই বুঝতে পারছো না। 
তাই সবকিছুই এমন অস্বাভাবিক যনে হচ্ছে। 
[হঠাৎ সচেতন হয়ে ] কই? 

শন । আপনি এখানে এলেন 
বৌদির দরে। 


তোমার বাকা এখন আছেন কেমন? এই সন্ধোবেলার 
এলন বেশ চুপচাপ ঘৃমুচ্ছেন দেধেছি। 

শহু। ওর আর চুপ করে খুমোলে!। ঘটার দিকে 
একবার চেয়ে দেখুন না, আপনর গোট। ডিসপেন- 
সারিটা হার ছেলে খাবে। খুদুদ্ছেন, তাও দ্বেখুন 
মুঠোয় ওষুধের শিশি। 

সেন। [ একটু হেসে ] তাইতে। ছেখছি। তা কি আর 
করবে বলো? একটি ছুটি দিনতো =য়। দীর্ঘ 
পলেরোট। বছর হুগছেন। বছ্েসও এপন কন হোল 
না। এখন ও এভাবে ছে কটা দিন যায..." চলো... 

শন্ু। চলুন। 
[শস্থ ও সেন সিড়ি দ্বিয়ে ওপরে উঠে ঘান ] 

বন্ধিম। [হঠাৎ জেগে কে? কে ঘাও ? রবি ফিরলে 
নাকি ? ওরে পছ্ছে(...রবির মা--.ও ববির /.--- 
[বিরক্ত মুখে নীহার পিড়ি দিয়ে নামে ] 

নীছার। ডাকাডাকি করে তে! বাড়ী মাখার তুলেছে! 
গলার জো রও আছে বাপু ।---কি, ডাকছে! কেন বলে? 

বঙ্কিন। ন! ডাকলে তো একবার এপথে হ"াটতে- 
কাশতেও আসো না। [ চাদরের তলা ধেকে শিশিটা 
বার করে ] দেখ দেখি, কি ওষুপ্র এট। । 

নীহার॥ রাতদিন তোমার থরে বলে ওদুধ দেধি আমি! 
বেয়ে দেখ কী ওষুধ। পেটের না তোমার ছার্টের। 

বঞ্ধিম। বেশ বলো ঘাহোক। ছোক শেবে একটা 
মালিশের ওষুধ । ধেঙ্ছে মরি আমি? 

নীহ্ঘর। ত| দরো হছি তুনি এ ওদুধ ওষুধ করেই 
মরধে॥ সমছে অলঘনে অতে? তক্তি করে যাহুদ 
বে দেবদেবীর প্রসাদও ধার না! 

ব্ধিম। এমনে! বলে তুষি। 


te 


॥ মৃত্যুর চোখে জল 


নীহার। বলি বড় সাধে! 

বঙ্কিম) নৱার ছন্টে আমি ওনুদ পাই নাকি? 

নীহার। এখনে বাঁচার ইচ্ছে আছে তোমার 7 

বন্ধিম। হা, বাচার ইচ্ছে! সে ইচ্ছে থাকলে কবে 
এতক্দিন ছুষ্টোটা ঘালিশের ওষুব জিবে ঠেকিয়ে 
তোমাদের হাত থেকে বাগতাম ! দিনরাত এ বাচা 
মিছে আমায় খেট। দেওছা...ন1ও, দেখ দেখি, কী 
ওদুধ একটা. 

নীহার। ( ওযুঘট! দেখে ] নাও, বুকের মালিশ । 

বঙ্কিম । হা।, মালিশ না আরো কিছু !--কই, কাচের 
গেলাশট। কই? আমার পাশে লব শুছিয়ে কাপ) 
ছটার ঘণ্টা সেই কখন বেজে গেষ্চে, শিশির লেবেলটা 
পড়ে দেওয়ার আর সমন ছেল না কারুর 

নীছার । দু.দশট! মিলিট এপাশ-ওপাশ হলে এমন কিছু 
মহ'ডারত অশুদ্ধ বে না তোমার। আর হতো 
হোক, পনের বছর ধরে নিক্তিমাপা সময়ে কেউ 
তোযা্ ওযু খাওয়াতে পারবে না ।..-চোখের মাথা 
পেয়েছে? স্ুথ-অনুণ নেই আর মানুষের! 

বন্ধিম। ( নিক্দেকে সামলে) আমি তোমার কপা বলছি 
না। কিন্তু বাড়ীতে তো আরো প্রাণী আ'ছে। 

নীষ্ার। তাদের তো লামার মত্ত কপাল পোড়েনি---সব 
সমখ্খ তোমায় (ক'লে নিয়ে বলে খ/কবে। 

বন্গিম। হণা1_। তুমি তো কতো একেবারে আঘার সেবা 
করছো! লকাল থেকে করণ্ড এঘরে এসেছে? তুমি--. 

নীছার। লঙ্জাদরম বেটে খাইনি আমি। 

বন্ধিম। আমি সেই দুপুইবেলা তেষ্টায় মরতে নরতে 
স্থাজেোটার পাশে বাই...পিয়ে দেখি পাশে গেলাল 
লেই। গেলাশ ও ওপাশে টুলের ওপর । বলো ও 
গেলাশ এনে জল খাওয়ার সামর্থ এখন আর 
আছে আমার ? আছে--. 

লীঘার। না কোন সামর্থ নেই তোমার! আছে কেবল 
গলা কাটিতে চিৎকার কুরবার সামর্থ ৷---তোমার 
তালায় থে দুখ দেখবার উপায় নেই আমার!" 
দুপুরে থেকে কচি ছেলেটা যে জরে বেহ'শ--.সে খবর 
রাখো? 

বন্ষিম। ( নিঃপৃহপ্বরে) আবার জর হোল ঝার? 





শীহার। সেবেলাত তুমি অন্ধ? আজ পাঁচদিন থে 
রবির ছেলেটার জর ছাড়ছে না, সেপবর রাখে? 
ছেলেনান্র্ন বেট;কে একবার ডেকে কিজেল করেছে? । 
তা অরু, ওরা মহক-বচুক মেআনার দেখবু দরকার 
নেই---আমি কেবল ওদের কাছে ঠিক লমঙ্গে মেৰা 
চাই--.পথা চঃই-- ওষুধ চাই... রি 
চাইলেই হেন পাচ্ছি আমি । রোগে রোগে 
গেলাম! আজ কদিন বুকে লেই হস্াট। 
আবার উঠেছে । বে কোন মুহূর্তে দম বন্ধ হয়ে বেত 
পারে---তা চেতে দেগ, কটা ওষ্ঘ আছে”. 







বীহাহ। আরো ওদৃধ চাই তোমার ? নে 
বঙ্কিন॥ ববিকে শদ্বুকে বলে বলে মুখ তেতো হন্তে 
গেল আমার । দেই কবে ডাক্রা₹ :প্রচক্বপলন করে 


ছিয়ে গেছে। ত'রপর তে! আর একবার এন দেখাতে 
হয়ং কণ্র শরীরে কপন কি ছয়! 

মীৱাক। এ রোগ রোগ করে. পাগল হয়ে গেছ ভুমি! 

বন্ধিঘ। আর তুমি! তোম':ক ধে কাল থেকে বলছি, 
সকালে একটু দুখে দিই, এমন একটা সরব ঘরে 
নেই-..ওপব থেকে একটু হবপিক্স্‌ এলে দাও..-ডা 
কানে ডুলেছো কথাট!? 

নীহার। চপ করো। 

বঙ্কিন। অমি তো চুপ করবে '.-.পদ্বেো! বলে গেল এই 
বড় একট' হর লিক্‌স্এর বোতল এলেছে খোকার জঙ্গে 

নীহার। না, খোকার জন্যে আসবে লা, আলবে তোম:র 
জন্তে! তাছের কুলে বানি বেবে তুমি ( নিজের 
মলে) সে সব গেছে, ক্ছানবুদ্ধি লচ্ছাদরম সে সব 
জার নেই... [ প্রস্থানোগ্যত ] 

বন্ধিম। ওকি, আবার ধাচ্ছ কোথা ? 

হ্রীহাব। কি বলবে বল্লো। ডাক্ারবাবু এসেছেন, আমি 
এখানে বলতে পারবো না। 

বন্িঘ। (চঞ্চল হয়ে)কি? ডাক্তার এদেছে? কখন, 
কোথার ডাক্তার? আচ্ছা আমা একবার ডাকনি 
কেনো 

নীহার। ডাঝলে কি করতে? 

বন্তিম। বেশ বলে: হাহোক। ডাক্রারের কাছে কি একটা 


দরকার নাকি আমাক? 
« 


নীহায়। উঃ তুমি ম'মুহ লা । ছেলেটাকে লিয়ে বাছার। 
আমার নাকের জলে চোখের জলে হচ্ছে--.এরমধ্যে 
তোমার আবার উদ্জিয়ে উঠলো। 

ষঙ্কিম। এমনে। বলো তুমি! ডাক্তার বাড়ীর ওপর, 
আমান একবার না দেখে... 

লীহার। তুমি থামবে? ছেলে-বো! উললে কি মনে 
করবে? 

বন্ধিম। কেন, আমার রোগটা রোগ ন1? 

নীহার। রোগ রোগ কোর না, এমনিতেই মরার বয়েস 
ছরেছে তোমার। [ প্ৰস্থানোদ্ধত ] 

ৰদ্ধিম। ঘাচ্ছ কোথায়? 

নীহার। তোমায় নিয়ে বলে থাকলে তো চলবে ন1। 

বন্ধিম। তোমার দেখি সব আলাদা ! রোগীর কাছে থাকে 
না আবার কোন মান্ুঘট।? 

নীহার। লখ দেখিও না! কচি ছেলেটা জবে বেহা'শ--. 

বন্ধিন। [ রাগত স্বরে ] তুমি কি এখানে যাচ্ছ? 

নীহার। ধাচ্ছি। 

ৰঞ্চিম। শোন" 

লীহার। (সরে আসে) কি বলবে বলে।। 

খক্ষিম। কিছু বলবে নাতো? (ক্ষুদ্ধ স্বরে ) তুমিতো 
সব কথাতেই -.- 
[ দরজার অফিদ ফেরত রবি। হাতে আডরের ঠোঙা 
দীহাব পিছিয়ে জালে) 

রধি। ঘা, তুদি যে এখানে? খোকা কেমন ? 

নীহার | লেন ডাক্তারকে ডেকে এনেছে শত্তু । 

রবি। তবে তো একই রকম। তা তুমি এখানে দীড়িক্নে--- 

বন্ধিম। রবি, আঅফিল থেকে ফিরলে? 

রবি। হা)া। 

নছার। [রেগে ] ফিরলো, কেন? 

খন্ধিম। না, বলছিলাম কি ছেলেপিলের ওরকম মাঝে 
মান্ধেগা গরম হয। ও নিছে জত্যে ভাবতে গেলে 
চলে না। একবার আমার এই নির্দেশপত্রটা পড়ে 
দিও তে|---বাড়ীতে একটা লোক নেই যে পড়ে! 
ক চস করে কখন কথন খেতে হবে। আচ্ছা 
দেখ দেখি, কোন কোন ভিটাছিন--* 

তি আআ: জামাকাপড়টা ছাড়তে ঘা ওকে। 





বিংশ শতাবী ॥ 


তুই ধা বাবা, ওপরে বৌমা এক।-.. 

রবি ॥ (বস্ধিম কে )থে ক’ চামচ সূত, খান। 

বন্ধিম। (হ্যা যে ক’ চামচ) বেশ বলো ধা ছোক । জেনো, 
ওষুধ সব বিহ । একটু বেশি মাত্রা হলে--- 

রযি। বিষ হুলে খাবেন না। 

নীছার॥ পারিসনে, ধরে বেধে একশিশি একদিন গালের 
মধ্যে উপুড় করে দিতে পারিসনে 1? 

রবি। বাদ দাও ওসব। তুমি এই আঙুর কট? শিগপির- 
শিগগির একটু গরম জলে ধোও ৫ 

বন্ধি। আবার আড্‌র আনলে কেন? এখনকার আঙুর 
সবটক। ডাক্তার আমাকেই তাই... 

রবি ধুয়ে রস করে ওপরে নিতে এলো। আমি গেল1ম। 

[ রবির প্রস্থান] 

নীহার। (একটু চুপ করে থেকে ) কই, কই, তোমার 
গেলাস? জল-জল করে তো পাগল করে তুলেছে। । 

বন্ধিঘ। আল আবার চেয়েছি কখন? 

লীহার॥ না চাইলেই দিচ্ছি আমি! দুপুর থেকেই তো... 

বন্ধিম। খ!লিপেটে জল-পড়া ভাল না। 

নীছার॥। ( সন্দিভ স্বরে) কী? 

ধন্ধিম। লেবুও তো লেই। 
আত.রই না হয় 

[বঞ্চিম হাত বাড়াছ। নীহার দিতে বার । দ্রুত পদোর প্রবেশ] 








ধাক গে-ধাও ছটো 





পদে|। উঁ-হ-হ। একটা ফল কম পড়লে চলৰে লা। 
বেখানকার আর সেঙ্গানে বাবে। ডাজা|রবাণু 
বললেন, খোক! ও খেতে পারবে না। টক। কই 
শিগগির দিন। 


নীছার। অস্থুথে বিশ্বে টাকার নয়ছয়। হা ফেবতই ন। 
হয় ছিরে আয়। 

ৰঞ্ষিম। ওরে পদে! গেপাশট। খুঁজে একগেলাশ অল 
ভরে দেতো... 

পঞ্ষো। কী ঘে বলেন, তার হদিশ নেই। ওঁ পরসা 

ফেরত লিয়ে এখুনি মুক্ষ্থি লেবু কিনে আনতে হবে! 

* কই, আউুরখুলে! দিন, আর একবার ওপরে ঘান 

বোৌদিনণি াকছেন ) 
[পদ্দোর হাতে আডুর দিকে লীছার 
বেরিয়ে ঘেতে চাঁন ] 


tu 


॥ দৃত্যুর চোখে ছল 


ৰঞ্ষিম। তাড়াতাড়ি এসে! ঘেন। 

নীহার। কেন? কোন রাজকার্ধে? 

বক্ষিম। না, ই ঠিক সাতটার সময় আবার ছাটের ওনুধ 
ধেতে হবে তে।-.. 

নীছার। ওঁ ওষুগের শিশিগুলো মুখে গুঁজে শুয়ে থাক 
তুমি। [ নীহারের প্রস্থান ] 

পদে|। টাইম মেপে ওষুধ পেতে পারেন, কথ!) বলতে 
পারেন না? 

বঙ্গিম। (চিৎকার করে) তুই খাম। 

[ লিড়ি দিয়ে কথা বলতে বলতে দেন ও শঙ্কু নামছে] 

শঙু। কী? আবার চেঁচামেচি কিসের 1--.কি হগ্রেছে রে 
পদো? 

বঙ্ধিম। তোর] কেন এ ছতভাগাটাকে রেখেছিসরে শত্তু ? 
আদার কেন উপকার হবার নয এর দ্বার)! 

শদু। আঃ। এলমছ্ও তুমি চিতকার করে বাড়ী 
কাটাবে? রোগ-শোকও ঘানবে না তুমি? 

বন্ধিম। রোগ-শোক মানার মতো লোক আছে নাকি 
এ বাড়ীতে? এই লক্গাছাড়। বাছরটাকে.. 

শঙ্কু। ওকে বোক না। 'অপমন্্ে তোমার চেয়ে বেশি 
উপকার হচ্ছে ওক দিয়ে। (পরোকে) ঘা তই... 

[পছোর বাড়ীর বাইবে প্রস্থান ] 

হ্যা,কি বলছিলেন ডাকারবাৰু ? 

বন্ধিম। (চনকে) কে? ডাক্তার নাকি গো? 

শড়। হা]। কী হবে কী? 

বষ্ষিম। তুমি একবার এদিক দিযে একটু ঘুরে যেও তে? 
ভাক্তার। দুপুর থেকে বুকের সেই ঘাট --. 

শন্থু। কী? কী আরন্ভ করলে তুমি? 

বন্ধিঘ। লা, ঠিক আগের মতে! নয়, বুঝেছ ভাক্তার, 
সেরকম নন্ব। হঠ।ৎ দম বন্ধ হয়ে আসে। হেন 
বুকের দ্বপাশে একটা ধান্কা--. 

লন্ু। চুপ করো। 

ৰন্ধিম। ( এবার শডুকে) চুপ, করবো কিরে? ডাক্তার 
বাড়ীর ওপর আমি চুপ করে থাকবো? 

শঙ্কু। ( অপেক্ষাক্বত জোরে ] ছা থাকবে। 

বডিম। বেশ। (একটু চুপ করে অতান্ত বিরক্তির সংগে) 
তা অন্ততঃ এইট! পড়ে দিক ভাত্ভার। ওধুধট। থে 


কোন মাত্রায় খেতে হবে, তাই বলে দেবার লোক 
হোল না। 

শন । লোক না ছদ্ব ধেও লা। তাই বলে জালাতন 
করতে পারবে শা। চুপ করে বলে পাক। 

[ বন্ধিন বিড় বিড় করতে করতে চুপ করে] 

সেন। এ লদহ্ কললো নানা গরদ করলে চলে? 

শন্থ। এখন কেমন ডাক্তারবাকু 1 

লেন। এখুনি একটা ওঘুধ কিনে আনতে হবে 
আধ ছণ্টার মধোই--- 

শঙ্বু। কোন আশা নেই? 

সেন। উদ নর্ভাল «য়ে পড়ো ন!। 
প্রথম সন্তান। ওদের যুষের ফিকে চেয়ে 

শঙ্দু। কী করি বলুন দেখি 

লেন। টাকা দ্বিত্নে এখুনি কাউকে পাঠিত দাও ওধুংট। 
আনতে । ৰাও দেৱি কোর ন]। 

[ বর দড়ির দিকে প) বাড়ায়_ 
হঠাৎ বক্িম স্বপ্রোখিতের মতে৷ ] 

হন্ষিম। পছো, ও পলো। ওরে কে আছিস, পোকে 
একবার ডেকে দিদ্‌ তো. 

শঙ্তু। [ ঘুরে, রেগে) কেন, কী হবে? 

বন্ধিম। [নিবিকারতাবে] আমার বুকের মালিসটা 
একেবারে রূরিত্বে গেছে 

শঙ্তু। আর একফোট। ওষুপ্ নতুন করে কেনা হযে না 
তোমার ছন্টে। ঘা আছে ও বিয়ে যে ক'দিন 
পারো বেঁচে খাকো। 

[ শদ্বুর প্রস্থান] 

বঞ্ধিম। বেশ বলিস বাহোক। ওরে কতকগুলো খালি 
শিশি শুকে হি ধেচে থাকা যেতে, তবে আব 
ভান্তার-বন্থিকে ডাকতো না লোকে 

[শস্থ চলে গেছে দেখে ] 

[জোরে ] তার দানে তোর! চাল আমি ঘেন আর 
না বাচি। আর বেচে কাজও নেই আমার ৷ 
কে, ভাক্তার ? 

সেন। [কাছে এসে] মিছিমিছি আপনি চীৎকার 
করছেন। বাড়ীর ভেতর একট! life and deaths 
SlruGIIC চলছে ... 


১৫৮ 


বন্ধিম: আর আমার বুঝি স্ব) ঘটতে পারে না? 

সে কথা নপব । আপনি বুড়ো ম'হ, ওদিকে 
একট: শিশু । রধিবাকুর প্রথম লস্তান। আপনার 
পুত্রবধূর কৰা একবার ভংবুন। 

বিন । রোগীমা তই শিশু। আমার দিকে কে তাকাচ্ছে? 

সেন। আপনাকে আমি বোঝাতে পারবো না। 

বঞ্ছিম। বোঝাতে হবে না। আমি বকতে চাই না।... 
তুমি একবার জামার বুকটা দেখ দেখি... আমি যেন... 

লেন। বাপ-মার সংগে সংগে ছেলেটির জন্তে আমরো 
হুশ্চিন্তা কম নঘ। রবিাবুর কাছে আমি কি 
কৈকিছৎ দেবে! বলুন তো? 

মক্ধিন। বেশ বলো যাহোক। আমি তে। আজ তিন 
ঘাস ধরবে রুবি এ শল়ুকে বলছি, তোমাকে একবার 
"কল? দেওয়ার জন্ে। কঘপক্ষে পনেকে। দিন অভ্র 
আমাত ঘতে একটা রোগীকে পরীক্ষা করা উচিত) 

[হবি প্রবেশ ) 


সেন। 


রবি। এই ঘে সেন, তুমি এখানে? 

সেন। ছ'।।। ওগুতটা আমা ছৱেছে ফি? 
আনা পধন্ত ছামার কিছু করার নেই ভাই... 

বন্ধিম। [ অপেক্ষাকৃত মৃদৃত্ববে ] করারকউই যখন কিছু 
নেই...তূমি ঘন বলছই ডাক্তার ..তধন আমাত 
একবার দেগে মিলে পারতে 

বি। [চাপা বিরক্রিতে] এই লি'ড়ির মুখ থেকে 
আপনাকে সরাতে ছবে। কাকপক্ষীর পা মাড়ানোর 
উপায় নেই এই বারান্দার ৷ 

[ওষুধ নিয়ে পৱ্ছোর প্রবেশ ] 

পদে।। এই দে ডাক্রারবারু, ওষুপ এনেছি। 

লেন। এলেছে।? কই ধাও। চলো ববি। 

রবি। তুমি যাও। আমি আব এখানে থাকতে 
পারছি না। 


ওটা না 


সেন। ভেঙ্গে পড়ে। না তাই। 
( কপ। বলতে বলতে ওরা ধায় ) 
(লেন। এক বাড়াবাড়ি, অথচ আগে আমান একটা খবর 


ছিলেন? 
ককি। প্রথমে অতো বুঝতে পারিনি -.. তাছাড়া নানা 
ঝামেলায় একেবারে --- ( উডছ়্ের প্রস্থান) 


বিংশ শতান্দী ॥ 


বন্ধিদ। (কান্ত স্বরে) কোন দোকান থেকে আনলি 
রে ওষুধ ? 
পদে। ওঃ সেকি এখানে? 


এক ছুটে গায়ে নিছে এলাম। 


বন্ধিম। এতো তাড়াতাড়ি ছুটতে পারিস তুই? 
পদে।। ধোকার অগ্তধ। আজ জমি ছাতীর মত 
হাটবে!। 


বন্ধিন। যা, কলতলা থেকে আমার পিকগালিট| নিয়ে 
আগ শিগ্‌পিৱ। 

পরো। দয়ামায়। বলতে শরীরে নেই আপনার । বল্লাম, 
এতোটা পথ ধেটে এল[ঘ, একটু আয়ান বিশ্রাম 
দরকার হয না? (শদ্বুর প্রবেশ ) 

শদ্ব। এই পছ্দো, আবার হেতে হবে ঘে। 

পগেো!। তাতে কি হণেছে? বলুন ছোটদা, কোথা 
থেতে হবে? 

শন । যেতে তকে ধোধের বাজ:রে। 

পদো। দেশতো যাচ্ছি । কী আনতে হবে বলুন । 

শত । কী আনতে হবে? এই ভাখ, ভুলে গেলা 
আবার। আর, আয় ওপরে আয়। 

পদে।। চলুন। 

বন্চিম। লেই ঘোধের বাঞারেই বাচ্ছিস যখন পদে... 

শব্ু। নাঃ। বিধক্ত করে মারলে দেখছি। তোমার 
চিৎফারের আলাপ কি কিছু মনে য়ধবার উপার 
আছে? ফেং একটি কথাও বলবে না তুমি। 

বঙ্ধিম। বেশ বলিস হাছে!ক। কথা বলবো ন| কিরে? 
ওধুধ পথ্য দরকার হলেও বলবো না? 

শন্ু। লা! বলবেনা। 

বস্ধিম। কিন্তু বুঝে স্ভাধ শব্ধ । ওষুধপন্তর কেনা এমন 
হেলাফেলা করলে রোগ যে আরে! বেড়ে ধাবে। 
মালে, তখন তোদেরি আ'বাদ্র--. 

শদ্ব। কিছু হবে না। কিছু হবে না আমানের 

যন্তিম। বেশ বলিস যায্নোক। 

শত । ঠিকই বলছি। 

বন্ধিম। কি বলছিস তুই? 


শযু। হয, ঠিকই বলছি। একটি কথাও খেন আর 
কানে না যায় আদাদের। চল পথ) , 


A 


॥ মৃত্যুর চোখে জল 


শলে{। এত করে বললেও তো মাহুদ বোঝে” 
শন্গ। তুই খাম! 
শদে।। চলুন । 
| শন ও পদের প্রস্থনে ] 
বন্ধিঘ। (আপন মনে) এখন কিছু খেছাল করবি না। 
না করিস, করিস নে। এবার আবার হার্টের 
এটাক হলে-..এই শরীরে --- ( অপেক্ষাকৃত জেরে ) 
একেবারে মরণাপন্র না হলে তে! তোদের টনক 
নড়বে ॥1। শেবে ছোট প€দো--ছোট শড়ু---আন 
ওুধ-.-আলন ছরলিকৃসূ। 
[বাইরে হা ওয়ার মুখে পদে। } 


পঢো। খোকা হরলিক্‌স্‌ পাবে লা! 
বন্ধিন॥। আনি খোকার কদা বলছি লা! 
পলে! । নিজের কথা বলছেন? তা বলুএ। 
[পথের প্রস্থান ] 
বঙ্ধিম। পদে।..এই পদো*-ওরে শুনে খা। ( জানলার 


একজনকে দেখা যান্ কে দাও? একবার শু: 
যেও তে।! (লোকটি ওপরে চলে ঘাস) রবিব মা, 
বলি ও রবির মা, তোমরা কে জাছো---আমার এই 
জান/লাটা বন্ধ করে দিও তো... কে রে 
জানালার কে? 
[ দানালার পাশে রবির স্ত্রী কণিকা। 
একটা জলের পান দুহাতে ধরে] 
কণিকা। আমি। 
বজ্ধিদ। কে? বৌঁম!? 
ক্ষদিকা। (ভেতরে ঢুকে ) 7) 
বস্ধিম। তোম|র হাতে ওটা কি? 


কণিকা । জল৷ 
বন্ধিম। (সাগ্রছে ) বল? 
কশিকা। ভাত্ঞাববাবুর হাত বোৱাব জল...ধোকা 


এখন একটু ডাল। 
বঙ্ধিম। তবে ডাক্তার বাবুকে একটু ডেকে দিও তে... 
কণিকা! আজ সারারাত উনি গোকার ঘরে খাকবেন* 
বলেছেন । এখনে! ভগ্ন কটেনি। 
যন্ধিম। মিনিট ছয়েকের জক্কে। 
কপিকা। সব সদন থাঝষেন। বাচ্চা ছেলেমেয়ের কেরে 


কখন কি হস্ত অ:দরা সব বুজতে পারি না। 

বঞ্ধিম়। তবে এই কাগজটত নিছে ৮3) শোন, একটু 
আড়ালে এটা পড়িছে 
জানতে না পারে। 


এনে! । রবি শঙ্ু ঘের 





কদিকা। আমার দুহাত কেড়ে: । 

বন্ধিম। তা ওট: নামিয়ে রেখে লিয়ে যাও। আমার 
থে এখুনি ওধৃধ ধেতে হবে। ...আচ্চা কটা 
বেঞ্ছে বৌমা? 

কংপকা। প্রা সাতটা বাঞ্চলে।। 

বঙ্ধিন। আহা, প্রা বললে তে! চলে না। 
ঠিক লমযটিতে লা গেলে ফল ধৰে 


ঠিক কটা বেজ্েছে ? 

কণিকা। (বিরক্ত শ্ববে ) চোখের সামনে ভোধাড়ি মেই। 

বন্ধিম। তাতে৷ বুজতে প!রছি। আমার ঘরের ঘড়িট? 
তখন তাড়াতাড়ি ওপরে নি গেলে । তা যাক... 
সাতটা বাজলো বোধহয় ? 

কণিকা। বল্লাম তো, বলতে পারবো লা। 

বন্ধিম। তোমায় আর বলতে হবে ন1। ওষুধ খাওয্জার 
সময় হেলে আমি ঠিক বুঝতে পারি লাট! বেজেছে। 
[ বন্ধিম ধীরে ধীরে মিটসেকেধ কাছে ঘাস ও ওষুধ 


খোজে ] তুনি আদার ওদুধ-ধাওদা গেলাসট! নিশ্নে 
এসো. 





কণিক৷। খোকার ধর থেকে দেট। ডেভে গেছে! 

বঙ্কিম । [ছুরে ] কি? [কাপতে কাপতে এলে হজ" 
পোষে বসে ] হেডে গেছে? নাঃ, ভোমধা আনার 
একটা জিনিল একটু নজর দিয়ে রাখতে পায়ো মা। 
ওষুধের ঘাপে দাগ কটা ছিল ও গেল: 
আমি এখন কি করি বলো পেপসি... 
ভাবছো কি? 

কণিকা। [চমকে ] এ]? কিছুলা। 

বক্ধিম। ত! কিছু একটা ভাবো । সাতটা বাজলো এ) 
এখন কি দাড়িয়ে থাকবার সময় ? 

কণিক৷। এমনে! বাড়ী! কোনখানে হু্ও তিষ্টোৱার 
উপাধ নেই? 

বজিম। আহা, এখন কি দাড়াবার সময়? জীবন-বৃতার { 


সমস্ত! তোমরা তো সব খেল! ঘেল! হাব... /5 





< গায়ে। 
করে 


কলিকা । আমি ঠিক জানি এ ব:ডীতে খো 

বঙ্ধিম। বেকার কথা কে বলেছে? 
[ শঙ্গু আসছে । বন্ধিম চুপ কএলো ] 

শঙ্কু। বৌদি, ও বৌচি, একটু জল আনতে গিদ্ধে...কি ? 
এখানে কি করছ? 

বন্ধিম। কে? শঙ্ুনাকিরে? 


বিংশ:শ তাব্দী ॥ 


বন্ধিম। ! শহ্বিত ] কী ধূশ্গচিদ তুই? 

শসু। হুর? হতো ছ'ইহন্মে মিটসেদট। ভরাট ।, 

বন্ধিম। ওতে তোদেং কিছু নেই ॥ 

শত । আছে কিনা আছে আমি দেবছি।---গদো পলো 
[পছোর প্রবেশ) ক 

পদ্গো। এইতো ছোটদ। 


শু । হা'যা। অচ্চা বৌদি, ভাকারবাহুতো বললই শুনলে,* শঙ্কু। নে ফেলে ঘেতো এগুলো । 


তের কোন কারত নেই। জং এধন ছাড়ার মুখে | তবে 
কেন তুমি ঘন খারাপ করে নীচে এসে দাড়িয়েছে? 

ঝণিঝা। না, দন খারাপ করলাম কই? আমিতো: জল 
নিযে হাচ্ছিগাম। 

শু; [ বঞ্চিমকে ] তবে তুমি আটকে রেখেছ? 
কি ঝাল তুমি এসময..- 

বঙ্কিন। তোর) সবাই বোকার কাছে রছেছিস, আম। 
ভে একজন লোক চাই। 

শস্থু। তাই জলস্তদ্ধ, একে ওধালে চাড় করি রেখেছ! 
না, নেহাতই তুমি ছেলেমাগুধ বৌদি। 

কপিকা। আমি কি করবো বলো? উনি ঘা একটু 
বিবেচনা ন! করেন। 


আচ্ছা 


বন্ধিম। ওরে না, দা। ওর মধো কোথান কি আছে। 
আমায় কি যারবি তোরা? ওকে পদো, একট? 
আলো জেলে ছে... 

পদো | আলে! কি পড়বো? 

বন্ধ । ওরে, তোর কি চাই বলন|। 

শঙ্ু। একট। ওব্‌হ বাটা খলনুড় ছিল না! 

বন্ধিম। আছে, কিন্ত সেতো দেওয়া যাবে না। 

শনু। (েওয়ামাবেনা কি? 

বঢ্ধিম। হয়া, দেওয়া যাবে না। 

শড়ু। কি বক্‌ বক্‌ ক?ছে)! কোথাগ রেখেছো? 

[রাবির প্রবেশ] 
ঝবি। কিরে শড়ু,পেলি? 


শত্ৃু। উনি করবেন বিবেচনা? তবেই হয়েছে! বাও, *পছো। উলি তা লুকিবে রেখেছেন । 


শিগগির জল নিতে ঘাও) হ্যা শোন, লোতুল বে 
ঘরলিক্স্টা আছে, ওটা আর ভেডোন1! খোকা 
হরলিকৃদ্‌ খাবে না। 

কণিকা। আদ্ছা। 

[ কণিকার শ্রস্থান। শঙগু নিটসেক্ছের ছিকে এগিয়েছাছ। ] 

বড্চিম। বৌমা, ও ফোমা। 

শু জবার ডাকছকেন? 

বন্ধিম। আমার ঘরের আলো... 

শন্ু। এখনে! সন্ভো হগ্গনি। এর মধ্যে আলো দ1 হলে 
থাকতে পারছো লা? 


বন্তিম। আরতো বেশি দ্বেরি নেই লঙ্ধোর। 
শন্ু। না থাকৃ। এখন আলো পাওয়া যাবে ন৷। 
বঙ্কিম। কেন রে? 


শছু। কোধার রেখেছ দাও। 

বঞ্ধিদ। ববি, এই প্রাথ। আরেকটু বাদে যে হজমি বড়ি 
বেটে খেতে হবে---বড়ি লা খেলে আবার-.- 

ববি। আপনার কি মাধাখার!প হয়েছে? শিগলির দিন। 

পঞ্চে)। এই বে দ্বাদ্াবাবু, পেছেছি। 

শদ্ভু। বা শিগগির নিয়ে যা। 
(খলহড়ি নিয়ে পদের প্রস্থান ] 

বন্ধিম। ওরে প্েে।--রবির মা." 

সববি। চিৎকার করছেন কেন? 

বন্ধিষ। ওরে, আহার ঘরের আলো? 

শদ্ু। আলো নেই। 

বঞ্চিম। অন্ধকার হয়ে আসছে । 

শরু। আমুক। 


শঙ্গু। অতো কৈর্চিদৎ দেওয়ার সময লেই।।ডাক্জারবাবূর ব্ধিদ। আমি অন্ধকারে থাকবো? 


ওখানে তিনটে আলো লাগছে। 


_ _[শত্ত রত মিটসেকের ভেতর কি ধোনে ী 


খাকবে। 
[হ্রুত পৰোর প্রবেশ ] 


শু । 


॥ বৃতু:র গেছে জল 


শদে]। ছাছাবাবু, শিগগির আ/স্থুন---ধোকন -.- 
রবি। ধোকন? ধোকনকি? 
পদে। ধোকন কেমন করছে। 


শদ্তু। চল্‌ ছেখি--. 
বুধি। খোকন কেমন করছে... 

[ বলতে বলতে শঙ্কু ও রবির প্রস্থান ] 
বঙক্সিম। (বুক চেপে ) থদে-.. 


*শঙ্ষো। কী? কী বলছেন কী? লারাফণ পদো পঙ্দো! 
'দাদ[বাবুবা ডাকেন বলে, বাপমি কি জেদ করে 
ডাকেন? 

বন্ধিঘ। (খুব কষ্টের সংগে ) একবার এদ্বিকে আ 

পথো। বাড়ীর আপদবিপদও বোঝেন না? 

বন্ধিম। একবার বুকে ছাঁত রা... 

পদ্গো। কেন, পোকার মতো আপনারে! বুকে কাশি 
জমেছে নাকি? 

বঞ্চিদ। একবার “বিক্কে ডাক-.. 

পঢে।। বড়বাৰুর কি মাথার ঠিক আ 

বন্ধিম়। তবে শন্তৃকে ডাক." 

পদ্েো৷। কেন অন্থক হেননদ্থা হবেন? 

বন্িম। (সামলে) ওরে পদ্ছো, আমি কিধাবোরে? 
হুরলিব্স্টাও ভ!1 হবে না। 

আপনি দেখছি ছেলেশিলের+ অধম হলেন। 
খোকার তো অতো ধাই খাই নেই। ছু-ঠোটের 
কাকে ঘা দিচ্ছে---তাই গড়িয়ে ফেলে দিচ্ছে। ডাবের 
জল-..বালিব জল-.-লেবর বল...মুহুম্থির রস--- 
বন্ধিম। ওরে, পারাটা এগিছে দে। 
[কণিকার দ্রুত প্রবেশ ] 

কৰিক1। পাখাটা কই? 

বন্িম। উথে পাখা। দাও দেখি বৌমা একটু বাতাল। 
বুকের ভেতরটা 

কশিকা। (পাপা নিশ্বে ) পদো, শ্রিগসির এলে! ওপরে 

বঙ্কিম। ওকি, কোপাহ ঘাচ্ছ ভুমি? 

কণিকা। এক কথার আর কতবার দ্রবাব ধোবে? 

বন্ধিন। কিন্তু পাটা? 

কণিকা । আনাধের পাপাট। ছেটে গেছে । 

বছ্ধন। কিন্ত আম? 

চ 





কবি) (নেপধো ) কই 1 পাঁধা আনতে গিছে কি হোল 
তোমার? 


[নিকাব প্রস্থান ] 
বঙ্গিঘ | পো, ওরে পঢো ডাক শিগগির ডাক। 
শছো। চুপচাপ শুয়ে ব|কুন। 
বন্ধিম। ওরে আমার বুকের ভেভবটা আলে ঘাচ্ছে'-. 


দম আটকে আসছে--. 


পদে৷। ওসব আপনার চালাকি। 
বস্তিয়। ওরে নযয়ে। তুই বুঝতে পারছিস না। 
পদদে।। খুব, খুউয পারস্ি। পনেরে। বছর ধরে দেখছি, 


আব বুঝতে পারবো না? হতো ন: রোগ, তার 
বেশী গ আপনার". 

বঞ্ছিম়। ওবে,এ তোর ছি'চকে জরকাশি লা। কে'ন উপসর্গ 
নেই অথচ বে কোনমৃহূর্তেঅ:লারঘম নিঃশ্বাস মাকে 
আপে ) একটু জলের হাত রখ বুকে) 

[ রবির প্রবেশ ] 

রবি। পদদে।, এই পদে।, শিগপির জলের কু'জে!ট। নিয়ে 

আঘ-.. 


বন্ধিন। কুছ? 
পো । ছা। 
[ কু'জে৷ লিগ্বে পৰো চলে ঘা] 
বন্ধিন। ওট| নিললে-..নিসনে রবি... 
রবি। আপনি একটু চুপ করুন থেখি। আপন 
জঙ্কে বে আরো অশাজি। 
বহ্িম। আমার জল? 
রবি। পলটাই বড় হোল? খোকা থে বাচেনা 'আর। 
শঙ্কু। (দেপখে। ) ছাদ শিগগির এমো। 
[রবির গ্রশ্থান ] 
বহ্নি । রবি...রবি 





[ ঢং ঢং করে সাতটা বাক্ছলো ] 
সাতটা...সাঙটা বাজলো...ওঘধ...আমার ওবধ--- 
রবিব যা ও রবির মা, জামার বুকের ভেতরটা... 
আমান্ধ একটু ধণে।-.-রহির মা, জ'ম:র একট! আলো 
নেই. 

[ বঞ্চিম উঠে দাড়া । হরজ্যার নীহার) যুধের 
ওপর ল&ন উচু করে তুলে ধরেছে] 





শীহার। এইতো) আলো। 

ব্ধিণ। কে? ববির মা 

লীছার। হা 

যক্ষিম। আমার ওখধ। বুকে বড় চাল লাগছে। 
আনি কথা বলতে পারছি না। ওকি, তুমি 
অমন করছ ফেন। 

লীছার। কী? 


বৰদ্ভিম। কিছু বলছো না কেন? 
নীহার। কই তোমার ঘা 
বজ্িম। ওঁ মিটসেকের ওপর | (নীঘবার মিটসেফের দিকে 
এগিয়ে ধা ) েখো., লব ওষ.ঘ ছড়ানো কিন্তু । 
নীছার। থাকুক ৷ 
[নীষ্কার একটা শিশি তুলে মেয় ] 
বঙ্কিম। ওকি, ওটা কি ওষধ? 
নীহার। বুকের ওঘ.ধ। 
বন্তিম। না। 
নীঘার। হয়া ধাও। ( নীছার যস্ধিমের দিকে এগোয়) 
বৃঞ্িম। না খাবো না। 


লীভার়। তোমায় খেতে হবে। 

বজিন। (ভয়ে) ববির মা, রবির না 
লীহাব। নাও ঘরো। 

বঙ্গিম। 


বিংশ শত্তাব্দী | 


[নীহাক জোর করে বঙ্ষিমের যুগে ওধ.ধ ঢেলে 


দেৱ! বঙ্গিম অস্ফুট আর্তনাদ করে তক্তাপোবে 
ঢলে পড়ে। মঙ্ড নীরব? বাড়ীর মধ্যে তীক্ষ ক'প্রাব 
রোল উঠলে] 


্রীহার। ( শীতল গলার ) রবির ছেলেটা মারা গেল। 
গুলেছো, রবির ছেলেটা মাতা গেল_ 

বস্িঘ। হা (বস্ধিম উঠে ৰদে ) 

নীন্বার। তবে কাছো__) 

বন্ধিম। রবির মা! 

নীহার। কাঁদো শিগগির । 

বস্কিঃ। বধিব মা! 

নীহার। কই কাদো। 

বছিম। ববির মা, ওধ্‌ুদ খেয়েও আদার বকের চাপ 
কমেনি। আমার কেমন দেন কষ্ট হচ্ছে। 


নীছার। তব, কাছে 
বন্ধিঘ। আমি পারকো ন!। 
নীঙ্থার। পারবে। কেঁদে তুমি জানিয়ে দাও ওদের, 


আমর! দুজনে এ ঘরে এপনে। খেচে আছি। 
[চ্‌লবালিবর! থরটির তেতর বৃদ্ধ বস্থিদ কাদবার 
অক্লান্ত চেষ্টা করছে। দৃশ্যের সমণ্ত আলোক দি্রপ্জ 
হয়ছে ততক্ষণে ক্প্রঘান হারিকেন শিখার ওপর সিরে 
সংহত ছোল। ]* 


_ষ বনি কা 


7 বিনেটার দেন্টারের একাংক প্রতিযোগিতাত এই নাটকটি এবার প্রথম হয়েছে । 


এহ পৃৰিবীতে এহন 





i এই বাবস্থা ডছ পান 
আনেক কুল কঃ! হথেছে, সং পীকৰণ গ্রামের মাহুযরা, শান্তির 
আজ ঘা একটা শিশুও । ২) ত নীড় তাদের আ্রিটিশ 
করতে পারে কিনা, এ বিমানের পাল্লায় টলমল 
বিশ্বাস কেউ করতে চন্্রশেখর দুখোপান্যায় করে ওঠে বুঝি। কিন্তু 
পারবে না। চিরকালের | আকাশ খেকে এখানে 
থে সত্য পথ, সেই পথে আলবার্ট মালজেৱ ছে একটা কাবখানা আছে 
ছাবার প্রক্াল ছেড়ে দিয়ে দি করা এ্যাণ্ড দি এ্যাত্রে। তা হাতে ন! বুঝতে পারা 
মানুষ কত লা আকাবাকা _____ হা ধায় তার পাকা ব্যবস্থা ৷ 
ধিকুত পরিসর অন্ধ! [লেখক পরিভিতি__খ)াতনামা প্রগতিশীল আমেরিকান জু সাজে বিমানের 


গ্রশ্বকার। 
গলিপথ বেছে নিয়েছে। 


আৰ কতবার না, মানু 
দিকত্র্ট হয়ে দিনের] 
আলোর ছূর্তেন্য ভংগলে 
প্রবেশ করেছে, নিজেদের পরস্পরের চোখে অগ্তকার 
কাশ চুডে দিতেছে, মরীচিকা মৃত হয়ে আতলম্প্শ 
গল্ধরের ক্িনাবায় গিয়ে পৌঁছেছে, তারপর আতঙ্কে 
পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করেছে, সেরেংবার পথ কোথায়, 
কেখোজ লেই পথ? নিকোলাই গেগল। 


) Things Are ( teas )1 





আগ বিয্াল্লিশের একটি রাড? জার্মানীর একটি 
গ্রাম। মাথার ওপর ব্রিটিশ বিমান ভীমন্রললের মত 
গুনগুন করতে করতে এগিং মাঝে হয়ত এখলই। 
সকলের নিগ্রাধীন চোখে তারই আপেক্ষা। ঠিক সেই 
মুতে গ্রাহ থেকে কছেন মাইল দূরে এক খ’দারে কে 
ঘেন শুকনে! সুপীর্কত ঘালগুলো তীরের মাত লাগছে 
জালিয়ে ছিল, কেউ তা জানল কি জানলনা। কিন্ত 
লামান্ধ এই ঘটনার লংগে 'নেকওলো৷ লারী-পুক্ুথের 
ব্যক্তিগত ইতিহাস জড়িয়ে আছে, পড়িয়ে আছে পৃথিবীর 
ইতিহাসের এক কুন প্রত, বেক্টোধার পথ কোথা, কোথায় 
সেই পথ? 

ককহিপ্রধান একটি আমান গ্রাম । কোথা থেকে বাত 
বাতি এল এক কারখনা, শোনা গেল উঠে এলেছে 
ডুঢেসেল ডঞ্চ থেকে। বোমার হাত খেকে বাচাতে 


উদ্বেষঘোগ) গ্রন্থ The Cross and the 
8810৬ The 07৫55919910] Steam. The Way 


ভুমিকা রচিত যুদ্ধবেরোধী উপস্থাস 
Cioss and The Artow সবিশেষ পরিচিত। ] 


পরিচিত শফগুলো জহ্বন্তি 
আর প্রাকআউট নানার 
করন নির্দেশ ছড়া, তাদের 
অশান্ত জীবনে বিশেষ 
কিচু পরিবর্তন হল না। ঘরিও তরুণী নেয্রের। এল 
এল গার্ডদের সুপ্রদ্ত্র দৃষ্টিতে অবারিত নাতৃতের 
মত অস্থাচ্ছ*্যকরু অবস্থায় পড়েছে, তবু ভালো-মন্দ 
মিশিয়ে গ্রামের লোকেরা অসন্ধট তত হি 
কংরখালাটার ওপর। কিন্তু থার্দ'ন সন্তান গ্রামীন লাগ- 
বিক উইল ওষ্েগলার,সে কেন এমন কাণ্ড করে হল 
লেমিন। ব্রিটিশ বিম'নগুলে। কি দেখে গেল ওর এই 
অ'ওন আলার নির্দেশ? 

বীর ছলে ওঠার সংগে সংগে ভেসে এল নারী- 
কণ্ঠের কাতর আলাপ, আর কারপানার কাউাতাবের 


নাজী জার্ম 





ধুন্ধের পট- 
হবে The 





বেড়ার ওপাশে পাহাবারত গার্ডের আগেরাত্ডে জলে উঠল 
কিন্তু ভার আগেই কি উইলী: ওয়েধগারের 
কাজ শেষ হয়েছে? 

না, মুক্তি নেই উইলী ওয়েগলারের কারখানার -লবর- 
ফ্ৰণ্ট লীডার ছুলিক্জাস বাউমাবের হত থেকে। ডাক্তার 
জোডারের কাছে অপারেশন হয়েছে উইলীর। ৩লপেটে 
মারাত্বক জথন হয়েছে। গুলী অনেকদুর পেটেব ডেতর 
ঢুকে গেছে। 

ছুলিয়াস বাউলার এত সব কিছু গুনতে চার না, 
তার শুধু মাত্র একটা কথা, ‘লোকটার সংগে আছি 


আগুন। 


কথা কইতে চাই” 

জেভ়ার হাড় নাড়ে, “উঁহ একটা হণ; ধরে এদে- 
গ্রলারের সংগে কথ। বলা চলবে এ, লেবার্স্ট লীভার 
বাউমারেরও নয়!” 

ন্ুলিঙ্ার বাউমার রাগে ফেটে পড়ে, *ওর তাল 
হও নিয়ে আমার কোন মাথাব্যথা নেই; শুধু একবার 
ওর মুখের কৰা শোনবার অপেক্ষা, শহতানের ঘাপাটা ওর 
ধড় থেকে আলাদা তে চলেছে ।? 

_'তাই নাকি, কিন্তু ওগ্রেগলার করলেটা কি, 
লোকটাকে কালকেইত তোমরা ওয়ার সাডিস ক্রশ ছিলে?” 
ভোদার জিতগা করে) 

তীরের আগুন আলেছে, এরপর কি বোমাবর্ষণ? 
ভ্রিটিশ বিমান দি লা দ্বেখে থাকে তাহলে হয়ত এবাবের 
মত বাঁচা ধাবে, কিন্তু শত্রু বি হয় ওযেগলার, তবে 
তার শেষ করতেই হবে। তাই বাউমাবের এই ব্যাকুলতা 
ওকে কৰ! বলাই হবে ডাক্তার। বাউঘারকে প্রতারণা 
করেছে যে লোকটা, তার ঝাউমাবের প্রতিশোধের হাত 
খেকে রেহাই নেই। 

ঘটনা ঘটছে একটা, কারখানা নাশকতা যুলক 
কাধকলাপের জগ্গে সরিয়ে নিযে ঘেতে হবে, কে স্বান 
এ ঘটনার গেছন--পবকিছুর তছস্তে আপে গে্াপো 
কমিশ।র ফেছর। বাউনার পছন্দ করে লা লোকটিকে 
কিন্তু উইলী ওরেগলারকে অনুগত শ্রমিক হিসাবে চিছিত 
ক্করে দে তুল সে করেছে, সে কুল দংশোধনত তাকেই 
করতে হবে? কিন্তু তুল সংশোধনের আগেই ঘহি 
রাইনলাণ্ডেরমত বোমাবর্বশে ছেড়ে পড়ে তার গগর্বে 
পরিচালিত এই কার্ঘালাটা? তাহলে পার্টির বিযনঞ্জরে * 
পড়ে বাউনারের সমন মর্যাদ্বা চুরমার চরে যাবে। 

বাউমার কেৎরকে বলে ঘটনার কথা, বন্দী পেলেছের 
কপ! ধারা এ কারখানার পারিশ্রমিক-হিলাবে কাজ 
করছে। বলে কিছু কিছু শ্রমিকদের সত্যে মার্কেসিল্ট 
ভূতের মত ধ্যানধারলার আভাস সে গেছেছে। অন্তর্থী 
ক্ধকলাপ অবশ এর আগে বড় কিছু ঘটে নি। মাঝে 
মাবে কারপানার ধঙ্থপাতি বিকল হওয়া ছাড়া। 

কথ! ওঠে কারথান!র পাশে খামারের বিৎবা মালিক 
বাধে লিনশ্রের সন্বদ্ধে। ওরই খামারের ঘাস জালিতেছে 


বিশ শাকী ॥ 


উইল: ওয়েগলার। ওরেগলারের সংগে ওর বিশ্বের 
ঠিকঠাক। গেছিল রাত্রে যে নারীর কাতর আর্তনাদ শোনা 
গিয়েছিল, তা হুল বার্থে লিনজের। 

কৰা বলাতে হবে উইলী গপেগলারকে। কিন্তু 
শুধু বাউছাধের আছেশেই ওরেগলারের চিকিৎসার মগ্ন 
হচ্ছে পড়েনি ভোডার। গার মনে খালি প্রশ্ন উঠেছে 
কেএকি ও? উইলী ওস্কেগলাঙের সংগে সেদিনের 
জার্মানী কি উঠে এল আবার, যেদিন জোডারের জীবনের 
নাৎসী শাসনে অশান্তি নেনে এসেছিল। একমাত্র কক্স 
এলী সম্থ করতে পারে নি নাজী অনুগত স্বানীর 
ভীরুত;কে) নাজীথের গাহাযে ল্ডান কেড়ে নিছে চেখেছিল 
ওর স্বামী নরবাট ; এলী নিজের হতে শিশুসন্ভানকে 
হতা। করেছে স্থির চিত্তে, তবু নাজ অফিসারের হ'তে 
সন্তানকে তুলে দ্ধ নি। জোডার চিন্তিত হয়েছে 
মেয়ের লাঞ্ছনার কথা ভেবে। পুরোন ধর্মধাজকের বদলে 
নতুন ধর্ষধাজক ফিলকের কথ! মনে পড়ে গোন্ডারের। 
তরুণ ক্ষীণনৃ্টি সেই ঘুষক ধর্দঘাজক যন ধর্মকে পার্টির 
ক্ষমতার বাইরে রাখার কৰ! বলল প্রার্থনা দদাবেশে, 
অস্বীকার করল পাটির গ্রতাপকে। তপন রাত্রের অন্ধকারে 
লেই তরুণ তর্মধাঙ্জককেই রেলরোড ষ্টেশনে নাজী স্রাউন- 
শাউঘলকে কুকুরের মত টেনে লিয়ে থেতে দেখেছে ডাঃ 
জোডার। তাহপরইত এলী ক্ষেপে গেল। সন্তানকে 
মেরে এলী অ'স্বহত্য। করল। বউ গারটুডও মারা 
গেল; জোভায় এরপর থেকে লাজীেয় ঘ্বণা করেছে। 
ছড়ার তাই, স্বপ্ন ধেথে একটা মড়কের, যে মড়কে 
উঞ্জাড় হয়ে ঘাবে গোটা আন জাতটা। অবপ্ত নেও 
মরবে তারপর, কারণ সেও ত জার্মান! 

উইলী ওরেগল(র ফি সেই আমান, ধে জার্মালকে 
তত ঝাউযারের নিঠুর আক্রমণের কাছে ছেড়ে ফেওয়। ঘা 
না) ফ্রিলকের সংগে আোডারের এই কারয1নাতেই দেখা 
হয়েছে, বন্দী শিবির ঘুরে ক্রিসক এসেছে এখানে। দ্কি সকের 
সংগে দেখা করে এ ব্যাগ্রারটার সমাধান ন! করা পর্যন্ত 
হাউুারকে ঠেকিয়ে হাবতে হবেই। 

বার্থে লিনঞ্জের ডাক পড়েছে কমিশার কেছরের কাছে। 
ফরাসী পেকে মার জানন আলা টান টান লোছেটার 
পর উদ্ধৃত যৌবন! বার্থে লিনজকে দেখে খুলী হয় কেছর, 


॥ দি ক্রম গু ছি এারো ॥ 


কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদ করে এমন কিছু জানতে পারে না। 
উইলীর বউ ত্রিটিশ বোনাবর্ছণে মার! গেছে. তার ছেলে 
রিচার্ড লরওয়েতে থুদ্ধ করতে গিছে মার' গেছে, ছেলের 
বউ স্বামীর বীরত্বেক স্বীকৃতির জন্যে পেকেছে স্বানীর 
মৃত্যুর পর ক্রণ উপহার। এনন কিছু সন্দেহজনক কথা" 
বার্তাও উইলী বলত লা, হাতে বোকা হায় বে পাটির 
ওপর বিস্তপ । বিপরীর ওয়েগলার আর বিধবা বার্থে 
লিলজে শুতু একট! খামারের স্বপ্ন দেখেছিল. তাধের 
বিয়ের শুধু দেরী হচ্ছিল বার্খে লিনজের ছেলে 
কুডীর সম্মতির জগ্থে। কেছরেক প্রশ্নে বর্থে 
লিনক্ছে বলে ভাদ্র ধামারে কাজ করবার জ্ড় থে 
যৃদ্ধবন্দী পোল কাজ করত, নাকি তাব সন্্ধে বার্থে 
লিন্কে বলেছিল, ‘আমরা দুজনেই পেলের অন্তে 
অপরাদী।' একথার অথ বাধে” লিলছ্ে বোকেনি। 

ডাক পড়ল প্যাষ্টর ক্রিপকের। তবে কিঞ্জানাঙ্গানি 
হয়েগেছে উইলী ওরেগলারের সংগে দেপ! হয়েছে ফ্রিসকের। 
উইলী ওয়েগলারই তাকে বনের পথে আবিষ্কার করেছে 
রড হাতে। পাহাড়ের পাথরে পাথরে পার্টিবিরোৰী গ্লোগান 
লিখেছে ফ্রিপকই। কারখানার ফেরান বেডনান্রিক 
তার কাছে এসে জানাল, 'মেশিন বন্ধ কর, তোমাকে 
পার্টি অফিসে দবকাঝ।* তবে কি সস "রা পড়ে গেল? 

সু কদিশাবে অফিলে ফ্রিপকেই ডেকে আনা 
হয দি। ফ্রিলকের মত অপেক্ষা করছে ছোইসলার, 
এগার্ট, পেলজ, রাধকে আর উইনার। এদের মধ্যে 
€েলছ্ছই সবচেয়ে ছে!ট, বস মাত্র একুশ। পেলজের 
কাধের পাশে একটা হ।ত নেই, ফ্রান্সের ঘৃদ্ধে ওর এই 
পদুত্ববযণ । ছেলেটার মন তিকতাঙ্জ ভরা, কিন্তু কাকে 
ও দোষ দেবে জানে না। ক্রিগক ভাবে ওর লাজী- 
সারে ভত্তি মাখার চাপা পড়ে আছে একটা ক্রোধ, 
একটা প্রশ্ন, লে প্রশ্নের উদ্ভরের ওপর ওর তবিষ্যত 
নির্ভর করছে। 

ওফের সংগে এই ব]াপারটাব পরিপতির জন্তে অপেক্ষা 
করে ফিলক। এপ এদ খা স্বদেল বার্থে লিনজের 
খামারের পে:লকে নিয়ে অপেক্ষ। করার হরে ডোকো। 
লোকটির বুকে ‘পি' লেখা । একটা লাভত মণ্বের 
আপ দিয়ে পোল ঝাল খাকে ভেতরে ডাকের জন্ডে। 





১৬ 


সংগীদ্রে পোলকে বিজ্ঞপের কথ; মনে ঝরে বন্তরণাকাডর 
হঘয়ে,ফিসক ভাবে, ‘হগবানের কাছে প্রার্থনা করি পোল 
তুমি বেল জান ভাষ্য বুজতে লা পা2। অৱ নেই 
জার্ষানধ্রে শেহ বিচারের দিলে আগ্মও তোমার নত 
সাক্ষী দে পোল, অমোরও পিঠে জ চাৰুকের ক্ষত. 
চিহ্ন লেগে রদ্ধেছে-.-? 

বাউম'একে ফিরিয়ে দিশ্বেছে ডাঃ জোডার। সকাল 
আটটার অ:গে উইলীর ন !করাষে না। উইল 
অসৈহচ্ের রঙ্গ থেকে ধীরে চীরে চেতনার ঝাচ্ছে 
ফিরে অলেছে। ধীরে ধীরে মনে পড়ছে সব কিছু; 
তিটটশ বোমারু বিম'এ আল্যুক, ছা! ৬গবান। 
বার্ধে িনজেত ক হলে পড়ে। স্ব করতে পাও 
না ওকে, যদিও বার্ধে বাধা দিয়েছে ওকে ওর কা। 
পেটের ধকংক ঘঞ্জণ। অর অসহ প্প'ম!ত মাঝে ঘন 
পড়ে পুরোন দিনের কথ।। শীল দিতেই তো পরম অব- 
ফেলার উইলী ক্গীবনট। কাটিয়ে চিতে চেকেছিল। বন্ধু 
কার্ল ওর তাই নাম দিয়েছিল. 'উইলী ছি হুইইল'র/। 
বন্ধু আর বন্ধুণত্রী ইরম!কে উইলী আর উইলীর বউ 
ক্যাধে তালবাসত, কিন্তু উইলী ওদের দাদা মাঠ] জীবনে 
বন্ধু আর বন্ধুপত্নীর রাজনীতিকে টেনে আনা পছন্দ 
করত না। কিন্তু উইমীর জাবনে কি ঘটে গেল আধ? 
কার্প কি ঠিকই বলেছিল, শান্তি আর ঘুচ থাই বল 
ন! কেন, তুমি ধদি শ্রমিক হও সব সময তোমার ভাগে। 
এই বুলেটই দুটবে। আজ রাত্রে তাই ঠ্রোট ছুটে 
গোর করে চেপে ধরে নিঃশব্দে কাছে উইল অত)তের 
কথা ডেবে। 




















“ৰাধে” [লিনছের খামারের পোল-হন্ীী ফার্সি 
ফেন বিরোনস্কির কাছ থেকে নতুন কোন 
তথয আবিকার করতে পারল না গেষ্ঠাপে' কমিশ!ব 
কেহর। গ্যাষ্টর ফি লকের পাল: এল। “ক.সক বলল 
সঞ্জেগলার বা করেছে, আমি ছলে তাকে গুলী করে 
মারতাম। কিন্তু ক্িলকের অজ মনে ঘে আনশ্র 
ঢেউ উঠেছে, তার কথা কেউ জানবে না। শীত্রের 
অন্ধকাব রাত্রে নাকের হাতে পশ্থীর মত বাবৱার পেয়ে, 
মানুষের ওপর অনাস্থা হগ্রেছিল পাষ্টর কি সকের, দেই 
আনান্টার বহলে মানুহের ওপর আস্থা এনে দিল আ 


উইলীর ওধেগলার নমে চালাই কারখানার এক শ্রমিক । 
মান্য চিনতে হুল হয় নি স্কি সকের । 

মানব চিনতে বার্খেলিনজেরও হুল হরনি। 
ছবোধা এ উইলীকে ত ও 
কাজ করল, কেন আগুন জ:লতে গেলা ঘ!লে। কমিশার 
কেবরের কাছে দেশপ্রেমিকার প্রশংসা পেয়েছে বর্থে- 
লিনছে, কিন্তু বার্খেলনঞজ্জে কি ভাবতে পারে ওপর 
খেকে নীচে নেমে আলা একটা ধারালো অস্তে তার 
প্রিপ্রতম উইলির মাধাট। গড়িয়ে পড়ছে মেঝেতে। 
ওঁ দুধ কতবার বার্থে অনুরাগ-চুখন একেছে। বার্ে- 
লিন্ে উইলির কাজের বিরুদ্ধে তথগ্থের দুম যাই 
বলুক, বামারে ফিরে এলে ও কাদে । এতাঙ্কন পরে 
খাম।৫ ও’ সত্যিই একা । 

-গছেগলার হাসপাতালে শুয়ে ভাবতে চেষ্ট। করছে 
কেন ও এমন কাজ করল। শরীরের দন্ধপার সঙ্গে 
মনের এ-ঘহ্ণাটা ওকে অস্থির করে তুলেছে। মনে পড়ে 
হিটলার পূব জার্মানীর কথা। বেশ ত ছিল ও। 
কিছ লব যেন কেমন পালটে গল। ছুয়েরারকে মেনে 
চলতে ছবে আমাছের, ইহদীর। খ্সনাঘের শক্র, কনিউ, 
নিষ্টর! শত্র, সমস্ত কিচু কথ। উইলি শোনে আর তাবে। 
ছেলে রিচার্ড, রিচাডের বউ মেরিক্বানে সবাই যেন এই 
নতুন ধর্মে দীক্ষিত চয়ে উঠেছে। কিন্তু উইলি ভাবে 
কার্দকে ওমা কেন মেরে ফেলল বন্দী শিবিরে। 
কার্দও ত' উইলির মত যুদ্ধে (সয়েছিল, কার্প ত এক- 
জন আর্থাল বীর দৈশ্য, তবে? মনের এই সবন্থ থেকেই 
কি তার স্বতন্ত্র এক নীতি তৈরী হুত্রে ছিল, তাই 
কি উইলি ওছেগলার শান্তি চেয়েছিল দবলষয়। তাই 
কি আঞ্জ হাপপাতালের এই খাটিযাহ আর্দান প্রহরীর 
বন্মুকে ওলী বিদ্ধ হয়ে পড়ে আছে উইলি ওয়েগলার । 

যুদ্ধ বুঝি কারখানথপারিপ্টেডেন্ট এডমণ্ড ফোহল- 
ৰাৰ্গও চায় না, নিশ্চন্ন বাউমারও চাক ৭1। ভুয্পেদেল- 
ভর্কে বোমাবর্দণের অভিজ্ঞতা দুঙ্ছনেরই আছে। ব।উলার 
বুঝেছে উইলির এই কাছে৷ অঘটন ঘটে যেতে পারে, 
তাক্সাজ উৎপাদন বদ্ধ রেখে ট্রেক খোড়ার কাজ আগে 
নিতে হবে। কোহলবার্গ তাবে আজকের রাতটা 
কারখালার বাইরে থাকা বাহু ন)। 


কিন্ত 


চা্ছনি। ও কেন এমন 


বিংশ শতাখা ॥ 


-"-ডু!ত়েসেলড্কে বোহাব্ধণে কাদে যখপ চারা 
গেল, তখন উইলি "্মভিলম্পতি দিছিল আকাশের 
দিকে হাত তুলে ব্রিটিশ বিনানঘের কিন্তু দেই নিশাচির- 
গুলোকে আতর লে আনন করবার জন্যে এই কাজ 
করেছে। কাথে তার ছিল সবস্ব, কা|খে দ্ুরেরারের 
জার্ধানীর কেউ ছিল না, ছিল উইলির শ্রিরতদা। 
বিরোধ বেধেছে ছেলে রিচার্ড, আর রিচার্ড মার! ঘাবার 
পর তার বউ ঘেরিগ্রানের সঙ্গে, কিন্তু ক্যাথের মধে৷ 
উইলি নিজের শান্তিপ্রিয় মনটাকেই খুজে পেদেছে। 
তাই ক্যাথেকে তুলতেই ডুগ্রেসেলডঙ্ থেকে এই কার- 
খানা এসে, এছ্গল একট! শক্ত কাজের তার ও নিল, 
বে-কাজের সমগ্র সমস্ত শক্তি তড়োগুড়ো হয়ে ঘায়, 
চিন্তা করবার কোন লময়নই থাকে না? কাজ আর 
কাজ, কাঙ্ছের ম(ধ্যই তুলতে চেয়েছে উইলি সব কিছু 
আর মধ। 

--যধিবার ছুটির দিন। কারখানার ছোইসলার 
প্র সবাই কারথানার যাইবে হাস গ্রামে প্রমোদ 
সন্ধানে, উইলি থায় শুধু কারখানায় মদ লিলতে। আগে 
থেকে কেউ বলে দিতে পারে না ভাগ্যের কোন খেলায় 
একজন পুঙ্ঘ ও নারী পরস্পর তালবাসবে। খটন1টা 
ঘটল আম্চর্যভাবে। 

মদ খেয়ে কিরছিল উইলি। বৃষ্টি এল ৷ বৃষ্টি খেকে 
বাচৰার জস্তটে উইলি পথে বার্থেলিনজের খামারে চুকে 
পড়ল। তেড়ে এল বার্ধের ঘ[নিদেল কুকুর আত্মরক্ষা 
করতে পিক্ষে নারতে হল কুকুরটাকে। পরদিন কুকুরের 
আততায়ী লোকটাক্ষে গোটা বাত তারই ঘরের মেঝে 
পড়ে পড়ে ঘুষোচ্ছে দেখে ভ্ব পেল বার্থে। নেশা 
কেটে গেছে উইলির, দানে তার কুন্ধা বার্থেলিনজ। 
কুকুরটার ঘান দিতে হবে আঠার মার্ক। উইলিকে। 

আঠার মার্কের খণ গশুধতে উইলি আবার এল 
যার্থের খ|মারে। বার্থের স্থাধীর খআ।কডিয়ান বাজাল 
উইলি। একটা আকর্ধচশর মধ্যে জড়িয়ে পড়ল দুজনে । 
জিদ্ধ নিবিড়তম মুকূর্ডে বাধা হযে দীর়্ার ক্যাথের শ্থৃতি। 
ৰার্থে বিরক্ত হচ্ছ, তুদ্ধ হয়; পরে উইলির সঘন্ত বৰা 
শুনে সান্বনা দেছ। যুদ্ধের ্সশান্ি। থেকে দুত্তি পেতে 
চাঙ উইলি ওগ্রেগলার, বার্থের খামারে নকুন করে 


॥ ছি করল গ্র্যা দি ]ারে ॥ 


আন মুক্ত করতে চাক; তাই বার্থেকে তাগাদা দেয় 
উইলি, «এল আমর! বিশে করি'। কিন্কবার্ধের দতের 
বছরের ছেলে রুডীর সন্মতি ন! পেলে বার্থে রাজী হয় 
কি করে? ছুটি নিয়ে ত কুচী আসছেই, তখন কেন 
উইলি লিঙ্গে কথা কে নিক লা! 

এক সপ্রাছের ছুটি নিয়ে ছড়ী এল । ৰাখে ছেলের 
আপ্যা্নে বান্ধ হয়ে পড়ল; রুতী ধু হলেই তবেই 
ত ক্ুড্ীর খামারে উইলিকে নিয়ে তার ঘর বাধার 
স্বত্র সঞ্চল ছবে। ক্ষডী এনেছে মা'র জঙ্ষে কত উপহার 
গোলাপী রঙের রাত্রিবাল, গরমের আটসাট পোগ্ছেটার, 
সুগন্ধি শিশি। কুডীকে মন্দ লংগেনি উইলিরও। 
কিন্তু সেই ছুটী ঘন ছুটি শেষ হলে চলে ধাধার পপে 
শোনাল উইলিফে এই সব ঞ্রামী দ্বাষী উপহার কোন 
ক্রে্ধী মেধের ওপর হ'না দেওয়ার পর অপহ৭ করে 
এনেছে ও, তথন রাগে দিশাহারা হয়ে পড়ল উইলি। 
বান্তার পাখর কুড়িয়ে ইচ্ছে হয়েছিল জার্মান এই সতের 
বছরের ছেলেটার মাথাট। দু’ টুকুরে! করে দেব ও’। 
এরাই তায় জার্মানী, এদের দিযে গর্ব করতে হবে 
উইলিকে। 

খাছারে হার্ধে হযন উইলির অন্তে প্রত্তীক্ষা-ব্যাকুল, 
তখন পরিবর্তন টে গেছে উইলির মনে। রূডীর এই 
খামারে লে সুণের দত সংসার গড়তে পারবে ন।। 
উইলি ৰলে, ‘আমার কথা শোন বার্থে। আমি ডাং 
গোর়েবলল নই। কিন্তু ধেট। জশ্যার, যেটা লঞ্জার, 
ধেট। অপর।ধ দেটা আমি জানি। ঘন কোন ধুবা 
ভার মাঘের কাছে তারই ধষিপা কোন মেসের পোশ!ক 
এবে দেয়, তখন বৃঝতে পারি মানের মহুঘ্ত্বটাই 
ধ্বংল হয়ে গেছে। এই অন্তা জীবনের মাঝে আছি 
বাচতে পারব ন।” 

বার্থে তন পান্ন থামার ছাড়তে, মিথ্যে করে বলে 
ভইলির সন্তান তার পেটে। উইলির ক্রোধ লে শান্ত 
করে গোলাপী রাত্রিবালসট। পু়িত্বে ফেলে। কিন্তু 
লুকিরে রাখে গয়দ লোছেটার আর সুগন্ধি শিশিট)। 

-কিন্ব ধামারে উইলী থাকবে কি শেষ পু? 
বোধ, কারখানার ভার পোলদের ওপর ছেড়ে 
দিছে, সবাইকে শৈচ্চ হিলাবে নাম লেখানোর আহ্বান 


জানান হবে। এ বিপের পূর্বাওাস করধানার শ্রমিকরা 
বুঝতে পেরেছে) পোলয়; একছন্র চ'বুক অর বন্দুকের 
শাসনের তলা কারপানার কাজের পরীক্ষা দিয়ে 
গেল। নতুন করে বঙ্থণা আবন্ব ছল উইলীর নিজের 
সহযোগী শিক্ষানবশী পোলকে পেখে। কিন্তু হাল, 
উইলী থে একজন স্বতস্্ জর্জ।ন, একথা পালনে জানবার 
উপান্ধ নেই। খাদারে এসে উইলী ফেখল কুকুরের 
চেয়েও কম দামে মাত্র সতের নার্কে। বগে একজন 
পোল কিনে এনেছে তার খামারে কাজ করবার জন্যে । 
উইলীর পোলকে ফিরিয়ে দেবার অঙ্ুগোধ রাখতে 
চাঙ্ব না বরে বিরোধ বেধে ওঠ দু জনের মধে|। 
উইলী প্ামার থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
ক্রীতদাস পোল গোলাধৱে বন্দী । সেখান থেকে পোপকে 
যুক্ত করে উইলী অপরাধী মনট' শান্ত ঝরতে চাগ্। 
ট্রিফেন বিরোনদি ভে পার, ফিকিনে দেয়ে উইল; 
খদ্বেগলারকে। উইলী ভেবে পায় ন', এই আবস্থা 
থেকে কি করে ও যুক্তি পাবে? 

াভাঃ জেোডার রাত্রির শিফট থেকে ফেরার পথে 
নিজের মানিক ঘদ্ঘ নিংসন করতে ফ্রিসককে পাকড়াও 
করেছিল, জেংডরের একমাত্র স্বশ্র জান ধ্বংস হোক, 
একজন আার্মনকেও ও বাঁচাতে চায় না, কিন্ত ভ্রিসক 
ডাঃ জে।ডারকে বোঝায় কারপ:নার লেবর ফ্রন্ট লীড ব 
বাউমারই জাৰ্মানী নয়, জঙানী এই ওয়েললায়ই ৷ 
এ জার্দানকে দাহাধ্য না কব! মন্ুগ্যত্বের পক্ষে অপ বাধ 
তাই কিছুতেই বাউনারের কবলে উইলীকে ঠেলে দিলে 
চলবে লা। উইলীকে ওর! সাডিল ফ্রেশ দিঢেছে, 
সে শুধু উইলীকে ওয়া নির্বোধ ক্ষমতাবান ভেবেছিল 
ৰলে; ওরা ভেবেছিল কারখানার শ্রচিকদ্রে ঘুদ্ধের 
মনোভাব এই তাবেই টিকতে রাখবে । কিন্ধ উইলীই 
ওছের লে আশ চুরদার করে কিছেছে। তাই বাচার 
জন্তে ওরা এখন ট্রেঞ্চ ঘৃ'়ছে, কিন্ত তাতে করে লতিই 
কি বাচা বাবে? 

বাউমারের তাগ(দান্ন অতি হয়ে জোড়ার তাই 
প্রিকলিন ছিচ্ছি বলে ছল ইনজেকসান ছেদ উইলীকে। 
ডাঃ জোডার দি লক আলতে হাসতে হাসতে কথাটা 
বলে। ভারগ্ কেঁদে কেলে..-প্]াইর আমার মেছেকে 


শার্খে দিহজের 


1লাহাহা করনি! শান্তি নেই আমার, নেই৷" 
শান্তি দেই কারোক, হা পা 
কের, নী বাদগাহালের ধাউিছায শুয়ে বাক অধ 





তিটলাবের জা 





ইন শুয়েগলাদের: এদের 


' নেই । 
ট্রে 


শল নিয়ে 


খোড়া হচ্ছে পুরেন্যে। সবাই ওয়েগলাবের 
ষ্টিফেন 
হামুলক ক;ংক্লাপের অপহাদী 
লাব গ্বোর জান্য ও দামলে দিয়েই টেনে 
যাওয়া হয। পাষ্টর কিসক চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
নিঘে পালায় ও। 

গষ্টাপে' কমিশার কেহরের হকুনে বার্খে লিনজে 
ছ চাসপাতালে উইলীর 
পারেনি, তা ঘদি পারে বার্থে লনজ। 
লা ছয়, লিশ্চপ আঃ” চেচন উইলীব 


আলোচনা করছে *গাপনে । 





লঙ্গে দেখা করতে। 
জাডার যা 


ঘ কি 











পেপে দ্ধ বাকাশ্রেত উন্মুক্ত হয়ে 
ও পাবে 
রথের কাহা শোনে উইলী কিন্ত বার্থের গাছে হে 
মানব এগচ্ছে সভ্যতা হতচ্ছে। 


সভাতার সঙ্গে তাল রেখে চলতে লে 
বেতারের দাঙ্গে ঘোগাযোগ ডাই ই। 





৬৪ এ, ঘতীন্রমোহছন এভিনিউ কলি-এ 
ফোন: ৫৫-৪৮৩১ 





কডীর আনা সেই :দোগ্রেচা দোহেটারঢ। বাধে 
নিধে| করে বলেছিল পুডিয়ে ফেলেছে। তত্র বিরাগে 
ওঠে উইলীব আয়েটার লঙ্গে হাত 





জীন জড়িয্রে যেত, ঘলি না পেদিন রাড্রে এন্দী 
ক নিয়ে বিরোধ লগত ওধের দু-জনের। 
লেকিন রাত্রে অত দু:বাধোর মত উইলী বর্থের 
কাছে এল। বাউনার তকে ওধার দাতিস ভ্রুশ দিবে 
চায় লে ব্বেচ্ধাদ যৃদ্ধে লৈক্প চিলাবে নান [লঙিনে 
বন্দে প্রেত গ্রিক, কিন্তু ভাসে করবে ন)। এতিনি 
বরে হা কিছু অপরাধ জমা চত্রেছে, তার জক্গে একটা 
কিছু তাতে কতে ছবে। এ ছাড়া ও।র শ-স্তিনেই। 
অনেক বছর আগে একদিন পার্কের খেতে বলে 
হিজের হ্র্বলতার জন্তু নিজের সঙ্গে তর্ক করোছল; 
অং সেই দ্বিধার অবসরে একটি আয়না তার খাটুলি 
কমাবার জগতে একটি নির্ধোয শিশুকে গ্যাল দিবে ঘুম 
পাড়াতে নির্ে গিষেছিল। অথচ উইলীর ওপর শিশুটির 
দাসী দ্বিল, যে উদ্বলী তার মাকে ব্যাপারটা বলে দিয়ে 
শিশুটিকে রক্ষা করবে। লেছিনের কাপুরুহতার লক্ষ 











সকল য়কমের সুন্দর ও মজবুত 
বই এবং লেজার বাধাইরের 
নির্ভরঘোগা প্রতিষ্ঠান 


রামকৃষ্ণ বুক বাইতডিং ওয়ার্কস 
৯, শোভাবাজার টী, 
কলিকাতা) 





। ছি ক্রস এণ্ড দি এারো « 


তুলতে প’রেনি ওর মন। এপন তাকে সেই লচ্চর খ্রণ 
গুধতে হবে। ওর ছেলে হিচার্ড, ক্যাথে অর কাদের 
শ্বতি, থে ফরাসী মেয়েকে ও কোনছিনি দেখেনি তার 
প্রতিচ্ছবি, পোলের চোখে ক্ষমাহীন স্বণা সব কিছু 
গুছিয়ে নিঞ্জের লক্দার প্রশ্নটাই ওকে অস্থির করে 
তুলেছে, তাই এই কাজটা ওকে করতেই হষে। না 
বার্ধে, তোমার ওপর আমার দক্লা নেউ। সেদ্বিন বধন 
তোমার খামারের ক!টালালে কেরোছিন তেল ঢেলে 
আমি জ্রালিবেছিলান তখনকার তোমার তথ্থের বাপারট? 
আমি বুঝি, কিন্তু এই সোয়েটার? 

“চঞ্চল ছি,লক ফোরম]ানের কাছে প্রন্রাবখাান্ব 
যাবার ছুটি নিয়ে পালিয়ে আসে । চোখের জলে ভাসতে 
ভাসতে সবায়ের অলক্ষে ছোট ছে'ট কাগজে লে লেখে 
উিইলী ওদেগলারই ত্রিটশদের আগুন জেলে সংকেত 


করেছে, পোল নগ্ব। প্রমাণ ওদ্বেগলার গুলী 
খেছে হাসপাতালে ররেছে। হিটলার আছাদের 
ধ্বংসের পথে লিগ্গে চলেছে, ওয়েগলারের পথ 
অনুলরণ কর।! 


পেলগের হাতে গড়ে কি. সকের কাগঞ্জ। ফি লককে 
সান্দহ করে পেলজ্ঞ। শ্েচ্ছ!-সৈক্ণদের দধ্র্শপনার আন্তে 
থে মিটিং হবে, সেখানে না গিয়ে ফি.সক পাঁচ-দ্ধ মিনিট 
ব্যারাক বাড়িতে কি করছিল? উউনাবষে কথাট। বলে 
গেলজ । কিন্তু পেলজ জানত না আর একটি অশান্ত 
মন ক্ষিণকের মত নাঙ্দীদের ধংসকামনাদ্ব তাকেই অঙ্- 
সরণ ঝরছে। কফি সককে হাতে নাতে ধরতে চায় 
গেলছ, অদ্লরপ করে পেলজ ফি,সককে কিন্তু তার 
আগে সবায়ের অলক্ষ্যে দুটো হাত স্তম্ধ করে দের 
পেলছ্কে । লে হটে! হাত উইনারের। 


লভা শুক্র হল। কিন্তু লাইবেনে আর্ডনাদের সংগে 
সংগে বিশৃঙ্খলা নেমে এল গে'ট। কারখানার নয্ল্ানে। 
শুদিকে চালপাতালের খাটি শবে উগ্র ব্]াকুলভার 
উইলী গুনে যাচ্ছে এক দুই তিন--.আশ্রক ওর! আসুৰ, 
ভগবান। 

কে দেখা চয় এগার্টের । এগার্ট আর উইলার 
জানল তাদেব মত আরও একটা ঘানুঘ আছে এ শঙ্জগতানের 
কারখানা, লে হল পাষ্টর ফিলক। 

বাউমাব ক্রেখে ডঙ্গে ছ্ুটফট করে নিজের অকিলে বলে। 
এত করেও ঝাচাল গেল না বুঝি কারখানা? এর প্রতি- 
শোধ তারা নেবে আজ নয় কাল। 

আর উইলীর দংখ্যা গোনবার ছরকার নেই, দরকার 
তেই ভার বিরুদ্ধে লড়াই করবার বা ব1:৩েজ্টা লরিয়ে 
ছিল্লে নিঙ্জের জীবন শেষ কনে দেবার । িমান-বধংসী 
কানানগুলোর গোলাবৃষ্টির আওহ'জ উইলী গুনতে পাচ্ছে। 
সব জান। হয়ে গেছে ওর। ও জানে ওর সেই তীরের 
সংকেত দেখা গেছে। ও জালে অগ্তংঘের বিরুদ্ধে ও 
সামান্য ঘা এই কাজটুকু করেছে, তার ॥'ম আছে এখন, 
দাম পরে স্বাকবেও ধীরে দীঘে তাই ওঝ হাতটা পেটের 
বাঞ্ডেজট:র দিতে এগিয়ে বা়। 

পৃথিবীট' দু'টুক্রে: হছে গেল, হাসপাতালটা বুঝি 
কমিকম্পে দুলে উঠল। বাইরে বিংাট ঝড় চলেছে, 
টুকরো টুকরো হয়ে বাড়ী জলছে, বন জ্বলছে কারখানা 
জলছে, পৃথিবীর মাটি উৎক্ষিপ্ত হরে উঠেছে। 

উইলীও অন্তর শেষ একট? কথ গুধু বলল, 'এখনই,। 
শুর লে কথার উতর ছিল শুন্ধ এক হাদছপ্পন্দন। গভীর 
প্রশাস্থি নেমে আসে ওর অন্তরান্থান্গ। উইলী দুমিরে 
পড়ল চিরতরে। 











নৃদকালীম লাংবাদি- | 
থকে কেজি করে মে? 
দন বাছগচিআশিলী 
র্জাতিক  খাতিলাত 
£ছেন। তাদের মধ্যে 
উড অআলেক্ঞজাওার 
দল লো শর্বশ্বানীয়। 
| সংবাহপত্রের পৃষ্ঠার ইনি শুধু লো নামে পরিচিত । 
বছিও লো গত অর্ধশতান্ধী ধরে কাটুন আফছেন 
|পি ভাৱ খ্যাতি এ শতাঙ্ধীর ত্রিশ শতক থেকে 
শ শতকেধ মধ্যে আন্তর্জ'তিক মর্ধাদ্ লাত করে। 
ধ কার্টুনের ছুই শততাম্দীর ইতিছালে একমাত্র পাঞ্চ 
[কার স্যার জন টেনিছেল ছাড়া জগ্চ কোন ব্যক্তির 
। লোর কর্বস্কমহার তুলন। করা চলে না! ধুগপত 
ল বাছ্গনীতির স্টপ বিশ্লেষণ এবং ব)জবোধ লোর 
গ বসন্ত কোন শিন্ধীর ঘধো এত ব্যাপক ভাবে একী হৃত 
ও দেখা মায় নি। তুলির স্ব বেখার যে কোন 
আৰ বঙ্গর বলিষ্ঠতম প্রকাশ ডেভিড লেক 
টনের ইতিহাসে চিরকাল অমর করে রাখবে ও বিষে 
দকের অবকাশ তো নেই 
এমন কি দবদিক্ক থেকে 
ঠারের মানদণ্ড ছিলেবে 
র কটু নই ছে চূড়ান্ত হয়ে 
কবে একছ। নিংদন্দেতে 
বা খাছ। 

ব্রিটেনের সাংবাদিকতার 
কম জড়িত থাক! লড্বেও 
॥র কাটু'নের জনপ্রিযনত। 
হরাক্দ্ের বাইরেও বিশেষ 
লিদ্ধিলাঙ করেছে। একা- , 
ক দেশে বিভিন্ন পত্র- 
তরিকা প্রকাশিত লোর 
টনের পংখ্যা নির্য্ 
ধ্যা্তীত। পঁজিশটি দেশে 


__+ পিক চলাচলত 


টু 


সপ উডোকহ উর 
সিরা এ 
টিবি হা 


কমল সরকার 






৭৮ ৬: 


অদ্ধনংত ডেভিছ লো 


1 লোর কাটুন ছাপা হগ্সেছে। 
কাটুনের ইন্দিহাসে বাজি 
| ছিলেবে জন্রতির এই 
দৃষ্ঠাৱ অধৃ্পূব। এক্ষেত্রে 





+ ৮ রাষ্ট্রের বা সরকারের 
_[ফণ্ধার না হতেও তিনি 
পরোক্ষে কূটনৈতিক সঞ্টে জাতীয় সরকারকে নৃতল 
পথের সন্ধান দিছ্েছেন কাটুনের লাছাধে]। নিজের 
আছর্ণকে পরিপূর্ণ মর্ণাদা ছিরে নিব স্বাধীন চিন্তাবারাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে গিগ্জে লো পাঠকশ্রেণীর বিবাগতাজন 
হয়েছেন এ দৃষ্টাস্ও আছে। রাজনীতির ছকে বাধা 
বিশ্বমৈত্রী বা হিশ্ব-ভাতৃত্বের জচনো-কল্পন। তখন বার্থতানধ 
পর্যবসিত হতে চলেছে শন লোর কার্টুন বাচ্ছনীতিয় 
কেই বুদ্ধিকে কটাক্ষ করে বিশ্বমৈ্ীর পথ নির্দেশ করেছে? 
ব্রিটিশ নাগরিক হও সত্বেও লে: তাবতের পরাধীনতার 
মুক্িদংগ্র'যকে কোন কোন ক্ষেতে লহাহুভুতির সঙ্গে 
যিচ'র করেছেন। ব্রিটেনের কার্টুনের ইতিহাসে অনেক 
প্যাতনামা কাটটুবিস্ট তারতের মৃক্তিসংগ্রামকে প্রকান্তে 
দু হীলডাবে আদ্রেমণ করেছেন 
৭ এ দৃষ্ঠান্ত প্রচুর। ১৮৫৭ 
সালের ২২শে আগ 
সিপাহী বিস্রোছের বার্থ- 
তাকে কটাক্ষ ঝরে পা 
! সার জল টেলিয়েলের 
The British Lion's 
Vengence on the Bengal 
॥|৪০7 কার্টুন টেনিয়েলের 
মত প্রতিভাকেণ্ড তারতীয 
জনসাধারণের কাছে খ্বগার 
পাত্রে পরিগত করেছে। 
গোলটেবিল বৈঠকে (১০৩১) 
যোগদানের সময় মহাস্থাকে 
ব্যঙ্গ করে *ডেলী এনসপ্রেলেশ 
্রত্রে কাটুন ভারতীয় 


এবং আযারলাণ্ডে ব্রিটিন ॥ননবীতির প্রতিবাধে লোর 
বিখ্যাত কাটুন “Prosress 1 Liberty —Amitacat 
৪৫” ভারত এহং আঙগারলযাণডে ব্রিটিশ চণ্ডনীতির প্রচণ্ড 
প্রতিবাহ। 

ধৰিও লে। এখন ব্রিটিশ নাগরিক কিন্তু লোর জন্মভূমি 
নিউজিল]ও। লো পরিবারের আদি নিবাস ছিল 
ক্টাশ্যাণ্ডে। লোর পিতামহ ছিলেন নৌবছরের উঞ্জিনীস্থার 
এবং তাই অতিপ্রারে ১৮৬: সালে লো পরিবার 
নিউক্সিলযাণ্ডে বলবাল নুক্ কগ্বেন। ডেতিড লের ম। 
জাতিতে আইরিশ এবং এবং তাহের পরিবারও প্রায় 
১৮৫৭ সাল থেকে নিউজিল্যাগ্ডবাসী। ১৮৯১ সালে 
নিউজিপ্যাণ্ডের ডানডিনে লোর জন্ম হয়। ডেভিত 
পিতা তৃঠীর সন্ভান। লো পরিবারের ছুকুলে কেউ 
শিল্পী ছিলেন ল1। শিশুদ্বের উপযোগী বিডিত্র পত্র- 
পত্রিকার কাারিকেচার দেখে ছেলেখেলা তিনি কালের 
প্রতি আক হন। ক্রাইইচাঠ শহরে লো'র লেখাপড়া 
প্বরু হয় কিন্তু লেখাপড়ার তার আক€শ ছিল না বললেই 


চর্চার কোন নিক্ৃতন্থন খুজে না পেয়ে পিন্নানোর বন্ধ 
কাঠের বাক্সটাকেই করে নিয়েছিলেন নিজের টুভিও 
স্কুলের পেন্দল এবং খাতাই ছিল শিল্প561এ প্রধান 
উপকরণ। 

ঝল/কালের চেষ্টা কৈশোরে অব্যাহত থাকে এব 
আও ব্যাপকভাবে অগ্রসর ছুছ। পুরোনো বইএ 
ফোকান থেকে নিহদিত পাঞ্চ কিনে তার অন্গুলর: 
কার্টুন অনুশীলন করতেন এবং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা 
ছবি পাঠানো ঠার দিতাকর্ম ছিল। এর ক্লে ১৯ 
সালে ছাত্র এগারো বছর বয়সে “বিগ বাজেট" না 
অর্থলেনী সূলোর এক পত্রিকার বালক ডেভিডের প্রথ 
একটি কাটুন ছাপা হথ। কাটুন প্রকাশের ক 
লো দ্বিগুণ উৎপাছে চিত্র-চর্চার লিমা হলে 
এবং ও বর্ধসেই বিভিন্ন পত্র-পজজিকা চিত্রা 
প্রতিযোগিতার পুরস্কারও পেয়েছেন। পূর্ব 
ছুবিগলি পত্রিকার প্রকাশিত হুয়। অর্থাগমের উৎপা 
ক্রথণঃ আইষটচার্চের রাজনৈতিক লাগ্তাছিক “স্পেকটেটা 





লীগ অব নেশনলে অঙ্লিপংযোগর্ত হিটলার । এই কাটু-নটির জনত জার্মানীতে লোর কাটুন নিথিড হয়। 


কাটুন ত্রিটিল 
ক 





বে এবং ব্রিটেনের অঙ্গ তম বিল।'ত সং! 
লোকে ডাকুরী শ্রহণের জনন আহবান 





দানের উদ্ছেশ্রে তিনি ১৯১৯ 





ঘা 
1 প্রিটেন আসেন 

ডেলীমেলে ঘোগদানেক পরে ডেছিছ লো 
হসংত হয়ে পড়েন পত্রিকার বতৃপিক্ষের আচরণে । 





পক্ষের নিছেশে ঠাকে < 





কা পারে ভাটুন জাকের নিত দেচ হয। 
নময়ে পো গুনের অন্থান্ত কমেকটি পতু-পত্রিক'তেও 
কিচু কাটুন পরিবেশন করেন মু! 


1" অঙ্রতম 








লৈনিক “ইললিং ঠা গ্রার্ডো ঘোগ্দান করেন। 


রশ মারঞ্চং লো বিশ্ববিশ্ত 





মে প্রা চকিশ বছর তিনি “ইভনিং টার” 
সংগে ঘুক্ত ছিলেন) ইভনিং ষ্টা্ডাডে কাট নিষ্ট হসেবে 
ভার দক্ষতা এতটা প্রসিদ্ধ লাভ করে ঘে পত্রিকার 
দবা হিক:ৰী লঙ বভারত্রক দে” কে পত্রিকার নীতির 
বিরোগী কাটল আকবার স্বাধীনতা দিগ্সেছিলেন। 
সম্পাদকীয় কার্ট নি হিসেবে এ বিংয়ে লো একমাত্র 
টানে চবির বছরের জীবনে ব্রিটেনের 









ত সরকারী বা বিরোগী দলের এমন কেন 
নেতা ছিলেন না ছে লে'র তুলিকে লা ডর করেছেন। 
স্থাৎ উইনষটনের মত রাজনীতিকও লোর কার্টন শ্রলংগে 
সভার 1099হ15 and Adveniure TR বলেছেল_ 
Gteer-cycd young, Antipodean 56810 


cultly mischicvous...Low's rercil is nornly 





not servil. 
ফামীবাছের জন্ুতন বিরোধী ভি 





রে লোর খাতি 





পরাজ্দের ভদ্ষে ভীত হিটলারের বাহিরের রপ ar of Nerves কাটু নে নিপুণভাবে চিত্ঞাঙ্গিত করেন লে । 


শমসোআঘ। 
বা মুলোলিন্রীর হা 


হুচলক 





নৈতিক লাললার চি? 
তিশি বিত্ত কারনে এহ 


সস্পঙ্গ 


দক্ষতার সঙ্গে 
করেন যে তাকে 
কৌন সময়ে আপিন ব্য 
চ'চিলোর চেস্গেও ফ্যাস- 
বাকের অধিকতর নিত 
বলে মনে ছয়। 
রাজনীতিক না হয়েও 











উপর তার 
প্রচার আশ্চর্য াবে প্রতি- 
কিযার সৃষ্টি করেছে। 


কাটুলের 


বিভিন্ন ধটনার পরি- স্বিতীন্ত মহাযৃঞ্ের পট 
প্রেক্ষিতে লে এত তীব্র 
ডাব বিশিছ রাষ্টরপ্রধানছের অ'ক্রমণ করেছেন যে দেই 
আক্রমণ শেহে ছুই র'ষ্রের মনকদ'কলির জচতম মুপা কারণ 
হয়ে দীড়াছ। এই বিরেধের উদাহরণন্থতূপ কিটলারের 
নাঘ উল্লেগযোগ। এবং এর জন্তে হিটলারের বিদ্বেষ 
বেকে লে। রেহাই পান নি। একদা যে ছিটলাবের 
আাণে সমগ্র ঘুরোপ কেঁপে উঠেছিল সেই হিটলারও 
লোর তুলিকে ও করতেন। ছিটলারকে শত্রহাবে 
আক্রমণের জন্ঞ লোর কাটুন ১৯৩৬ সালে সমগ্র জা 
শীতে নিষিদ্ধ হন্কে যায়। অবশ্ত পৌর কার্টুনের পিকে 
হিটলারের উদ্বাএর কন্ধেক বছর আগেই প্রকাশ পেয়েছিল। 
নির্বাচনে হিটলার লবেমাত্র ছিগ্ডেনবুর্গকে পরান 
করে চান্দেলা় হয়েছেন (১৯৩৩) এবং প্ররুতপক্ষে 
জার্মানীর সৰ্মত্ন কর্তা হয়ে যগেছেন। ছেশী-বিচ্টে 
কমিউনিষ্ট, লোগ[লিস্ট এষং ইহুদীদের ওপর ছিটল!রের 
আক্রমণ পুরু হয়েছে। লো এহিলব খটলাকে ৰাঙ্গ করে 
কাটুন আকলেন, ফলে হিটলার বিরক হয়ে একপ্লি 
প্রকান্জে তধানীন্তন ব্রিটিশ রাক্ছদুত্তের কাছে শোর বিরুদ্ধে 
বিষোদগার করে বসলেন। পরোক্ষে লোকে নিবৃত্ত করার 














কার অন্থিত 15014 it 1onssute your 4৫50৮ কাটুন 








ফিকিং 





উপদেশ ও? উল-৫। তিটিশ রাড? 
তিটোনর পরব লং 

উনের তংক'ল'ন যৈেশি 
কে ডেকে চানুরাগে এ 











দেঞেটাবী ধরনের আজ 
মনাহুক বাঙ্গচিয়াযণ থেক্ষে হাকে লি করছে 
চাইলেন। কিন্ত লা রিনা বৈদেশিক লেক্রেটানীে 
তার অক্ষমত' জানিয়ে বিদাত নিলেন এই ঘটনা 
শেষ এখানেই লম্বা! এ:পর লে “অন্ত্রংবরণ চুঞিকে 
কেছ করে হিটলারকে প্রত্যক্ষ জানা “ৰাতিৰ 
ভগ্বীতূত কর'র অপ, (২৭শ ফেব্রুতত, ১৯৩৩ 
ভোষ'রোল করে বসলেন কার এক ক'টুনে। ভাস 


চুক্তির সমস্থ সর্তগলিকে উপেক্ষা করে ছিউলার এ 
আগেই অন্থসংবরণের উপ্লোগকে হিপ করেছেন এব 
কিছুকাল পরে লীগ অব নেশনগের অগ্রয্লোজবীঘতাহে 
উল্লেখ করে লীগের অন্তিযকে অস্বীকার করলেন 
হিটলারের এই অচেরণের বিরুদ্ধে লে; আকলেন “| 








here? 
ফাটুলে ছেখান হয়েছে বে ছিটলার জেনেভা লীগের 


worked ot the Reichsisg—wi:y not 






দণ্ডাধমাল কাটুলিটি 


তেই অক্টিবর প্রকাশিত 


[৫ মুষ্ঠাতে 
৬ দালে লোন কুলি জা 





নিসষদ্ত হয়। 
1৩ লালের ১৮৪ অক্টোবরের “jt worked at the 
hts vncthere?” কাটুনেহ জনুই এই 
ধলা 

শুধু জ'র্ঘ'নীই নয়, ১৯২৫ লালে ইটালীতেও লোর 
নি নিষিদ্ধকতা হয দুলে লিনী করার অপর, 
« সালে টটালীর আ 
গার পটকা “The gil, he hf উতগলওশ 
কক করে ইটালীতে চলার কাটুন নিষিদ্ধ চত । 
» কাটুন ছাডাও একণেল ভিষ্প” দামে 
মামরিক উইরেজ-চরজ্র কষ্টির জা 


দী্গ গুন্তল্কি 





কব 








[লিশীার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 















কেহ হরেসমন্ছে ও ৫২) কেলে 





আম, ০014 fot der 0d Jon” 
Hever tear, Adolf unl have > 
14০ ০4০ for you Too 
Fels soon 19" 





সমরে ব্রিমপকে স্ধীহিতবাক্তি বলে শ্রম হয়। বলাবতলা 
হস্প দস্পূর্ণ কাজনিক চরিত । কর্ণেল রিস্পের 





প্রপিদ্ধি লাহ করে থে হাকে নিয়ে 





একসময়ে কমন্দেও আলোচন! হু এবং সে আলোচনায় 
পেথিক লরেগ, হের বেলিলা। হাত ইনলকেপ এবং 
স্টার ফোর্ড ক্রিপস অংশ গ্রহণ করেছিলেন। পালা, 
ক্রিপণকে 
“The end of colovcl Blimp” 
কাটলে (২৭শে ফেক্রৱ্বারী, .৯৪২)। ইচনিং ষ্টান্ার্ড 
থেকে পঞঙ্চত/!গেৰ ফলে কর্ণেল ত্রিল্প বন্ধ হয়ে ঘাছছ। 
লীঘ তেচশ 
বছর পর লে: ইহুনিং ষ্টাগ্ডার্ড থেকে লেখার চল সমর্থক 
« ডেলী হেচান্ডে তিন 


মেক্টের এই আলোচনাৰে কেহ করে লো 
কটাক্ষ করেছেন 


১৯৫৮ লালে ফ্লিট ইুটকে অন্থিত করে 


শী ছোল্ডে যোগ ছেল 





বছর প'কার পর লো পুলয়ায় উদারনৈতিক সংবাদপত্র 


এবং 


শম্যাকেষ্টার গা যোগাল করেন অজ্ঞ 


নে” 





পিছনের কাউন আকছেন। 


দীগকাত দরে কটুৰ আকার পধাণ্ত আ 








অন্ততন বিখ্যাত কটু Ordered and Decoration 


॥ ডেভিও লো ও ত।র কাটুন 


সত্বেও. একটি কার্টন আকতে লোর দীর্ঘ সঙ 
লাগে। কা পিছু লো। নৃনাপক্ষে আটঘণ্ট) দমন 
নিয়ে থাকেন। 

বাঞ্জিগতভাবে পরিচন্ন না থাকা সত্বেও বিশ্বে বহু 
বিখ্যাত ব্যক্তি লোর সংগে উপদাচক হয়ে আলাপ 
করেছেন ॥ বিশ্ববিধ৷!ত মনপ্ত!ত্বিক পিগমুণ্ড ফ্রয়েচ লোর 
কাটুনের একজন অহুরাগী ছিলেন। লোর সঙ্গে 
বাক্িগত পরিচন্র না থাকা দকেও তিনি উপঘাযগক হয়ে 
লো.কে তার অকু$ অভ্ডিনম্গন জানান এক চিঠিতে । 
১৯৩৮ সালের ১২ই নভেম্বর ফ্রুত্েড প্রধষ এই চিঠি 
লিখে লোর সংগে পরিচিত হঞ্জেছিলেন। 

A J:wish telugee fiom vienna, a very old 
man 06150158119 unknvwn ২০ you. cannol resist 


the impulse tu tell you low much he aJmires 





yout glorious att and your inexorable, unfailing 
il). একমাত্র ফ্রয্েডই হত বিশ্বের বিডি বিধত 
বাক্তির সংগে লোর সান্রিধাপাত ঘটে তার কাট্‌নকে 
কেন কয়ে। এঁদের মো চেঘারলেন, করুঞভেণ্ট, মহন্ত 
গান্ধী, বার্ণাড শ, নেহরু, এইচ জি, ওয়েলল, মম, লাঞি 
ওডহ/উস, লিলিল বি ভি ছিলোর নাম উল্লেখষে:গয। 
প্রেমিস্তেন্ট কুঙ্গভেন্ট লোর বিশেষ অহদাগী ছিলেন এবং 
পোর একট হুল কার্টুন তিনি সংগ্রহ করেন। 

মহাত্মা গ'দ্বীব এতি লেঃ শ্রদ্ধা অপরিসীম । রাউণ্ডং 
টেবিল বৈঠককালীন বন গান্ধীজী কমন্দের সর্বদলীগ 







ওব-পিদের সঙান্ন তার বক্তব) পেশ করেছিলেন তখন 
লো মহাব্যাকে প্রথম -দখেন। এরপর একাধিকবার 
তিনি গান্ধীজীর লংগে মিলিত হয়েছেন তার হ্াযক্রিত্বের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে। গান্ধীজী ছাড়াও নেহকর জন্ততম 
স্থণযুদ্ধ লো। লো তার অস্তচিতে নেহরু প্রসংগে 
বলেছেল_41২তা৮, whom [ met a liule latter 
(গাষ্ধীজীৱ সংগে পরিচিত হবার কিছু পর), imprersed 
me strongly. 100, but in ও. diffecentway. An 
Indian Cripps, bl:nd of | 
[ar [70169910531 talent than Gandhi, but less 





m and praciically, 


inner sunshine." 
কিছুকাল আগে কর্ণেল ব্রুস্পের মত “ওয় চ্ড দিটিজেন 


নামে এক লিরীত ছালে! মানুষের ক'জনিক চরিত্র সষ্টি 
করেন লো। 
কারেব ভালে: দাঙুধঘে এহুগে অচল লো সইকব'ই কতিপয় 
করেছেন হিভিগ্র ক]'রিকেচারে  তথ'কধিত প্রগতি 
আধুনিক মনুষ্য দনাঞ্জকে কতটা হল্মহী্ করেছে হাব 
জলন্ত প্রমাণ এই ওয়াল্ড পিটিজেন। 

শক্তিত বলে বলীপ্প'ন নাহং আজ আানুফের উপর 
আস্থা মানুষে গবংলের কারণ মাজছ। 
কিন্ত এই সত্তর বছরের বৃদ্ধ মান্ুদের উপর এই আখা 
মবাধ উপরে মাঘ এই সত্যই এই বুধের 
জীবন দর্শনকে আজ করে বেপেছে এবং ত'রই বিচিতে 
চিত্রায়ন আজও করে চলেছেল। 


বিশ্বনগেরিকের উহিছের চাইবো মি] 


রাগে না। 


হারান নি 


>> 
> 


ভান গ্যখর খেদোক্তি থেকে 
সুপ্রিয় মুখোপাদ্যায় 


স্বপ্ন আছে। ভুমকা | নয় বলে চে'খের আড়ালে 
রয়ে গেছে। নন মাছে উচুনিচু সিডি সন্তর্পনে 
বেয়ে নানে! ৷ অঙ্কক'র বুঝি ' হোক ! কঠিন চাতালে 
পাতো কচ! দেহ দৃঢ় । আচ কের সুদীর্ঘ খননে 
এখানে পোছা'ৰে হসি, পুধিবীর সহ আধারে! 


কিন্তু থক্‌! তেবে দেখো ! কটি প্রাণ অরণ্য-সংসারে 
ভীবন আকড়ে ধরি! পুরাণ-বণিত কুকলাশ, 
অন্ধক'র বিভীবিকা ৷ বেচে থাকা ভীষণ বিলাস 

নয় কী ৷ অ'বার স্বপ্ন ' নর্মান্থিক, অসঙ্থা কৌতুক ! 
কী করে সামাল দেই ! এরি নধো খুঁজি দস্তিহখ ! 


প্রেম ও সংসার চাই । চাই কটি সস্থান, প্রেয়সী 
মনের তন নেই কোনো খাদ। সহজ চাওয়ায় 
সায় দেবে সকলেই । বাধা নেই । নেই তীক্ষ অসি 
ঝন্যন। তবু দেখো, পেলে নাকে ৷ শুন্ত হাওয়ায় 
কথ ডুবে গেল সহডেই । খেই কো'নথানে ! তল 
কোথা বল! দেখো, কত অনায়াসে লুপ্ত হোল স্মৃতি! 


মানে প্রেম-ভালোবাসা, নরম গলায় যাকে বল! 
বিপ্রলক্ধ ! শৃগ্চ। দিন কায়ক্লেশ পাত-_-এই রীতি! 


না'পেলে ওদব। ক্ষতি কী বা! তেবে দেখো, সামুদ্রিক 
শ্মপ্রে তুমি হুবিশাল। কেউ জানেনাকো । চেউফেনা 
তুনি বোঝো । রক্তমাংস বৃথ!। তুমি জানো, হে নাবিক 
তোমার ও-চোখ দেখে অদৃস্য-ইঙ্গিত। ভাঙবে না 
যে-ভান্বর্য কুদে তোলো ঝড়ে জলে প্রখর সন্তাপে । 
একে একে সব গেল প্রেয়সী ও প্রেম । দেখো, কাপে 
তোমার গভীর ম্পর্শে বিশ্কারিত গূঢ় সম্ভাবনা ! 


স্বপ্ন আছে! জমকালো নয় বলে কেউ বুঝল না! 


বাতায়ন অশোক মুখোপাধ্যায় 


তারপর দিন নেভে, জ্বলে অন্ধকার, 
বিশ্বৃতির মত এক প্রাগৈতিহাসিক 
মায়াবী নির্মোকে ঢাকা ঘরের দেয়ালে 
টিকটিকি লাল চোখে চেয়ে বসে থাকে; 
আর এক বুকচাপা গুমোটের পাখি 

কি অসহ বেদনায় মাথ। কুটে মর়ে। 


তখন মোমের আলো ছেলে, আমি সেই 
অন্ধকারের জলে ভীরু ক'টি ঢেউ 

তুলে দিই : আধে! ছায়। আলোর কুহকে 
খুলে বলি গ্রন্থ কোন : প্রজ্ঞার নীলে 
খুঁজে পাই অপরূপ সুজির আকাশ । 


আঁমার এ ছোট ঘরে কোন খুলঘুলি 
নেই, তবু দুঃখ নেই, শুধু আতি যেন 
মনের নিভৃতে এক থাকে বাতায়ন। 





ভান্দ্রের একট। গমোট 
বিকেল । অঞ্চল খেকে 
বেকবামাত্রর মনে হবে কে 
যেন একটা বোজাটে দলা 
পেয়ালা দিয়ে চেপে ধরেছে 
ছি5 কাতুনে বৃষ্টি। কখনো 
আছে কখনো নেই। পট 
চট5টে । জুতোর, মাদার, 
ছাতা্ধ চারদিক অন্ধকার । 
দিবি খাবি খাচ্ছে অর 
(িলবিল করছে নেসে-পুরুষ । 
কেউ কেরানী, কেউ বন্ধ, 
কেউ বা পিন্ষন। ঝাড়ি ফের- 
বার ঝ|মেলা এবার। এবার 
শাড়ি আউজ পায়জামা 
ছেড়া, ফিখা নাছুষের ছকে 
আটকাবার পালা। নিতা 
এক টিং । তবু ধরতে হবে 
ই্টামঝাদ। হাতল কামড় 
স্থলে, নদত্ ব্যাড'ডাংপটা হয়ে পৌঁচুতেই হবে গস্তবো। 
ছার জন ক্লিপ করে ছাদ্পাতালে। একান্ত দৌভাগা 
বার, মে লালকাট! ঘরে। 

বিস্থৃতি ভাবছে। একেবারে চরম হনে ভ!বছে। 
একটা কেন্ত্রো তার মর্ঘে পিল পিল করে চলেছে অভ্র 
সরু গঙ্ক পার। শুধু তাকে তুলনা কর! চলে কোনে 
এক বিশত যৌবলার সংগে। হদি ভুল করেও কোনে? 
এক রাত্তিরে গায় হতে পড়েছে_-ব্যদ। 

বিন্ুতি তেমনি ধিচিয়ে রয়েছে আজ কছিন। এখন 
গাড়িবারান্দায দাড়িয়ে দেখছে এই হি[চত্র দাুষগুলোর 
জড়াজড়ি ভড়োছড়ি। ভ্যাপসা গরমে দে খামছে আর 
চোখ মেলে দেখছে ঠেলাঠেল্ি। একটু আগে শৌছুবার 
অঙ্গ কিনোংরামি! এবন দশটার হাঙ্জিবা নয়, পাট 
ছটি। তবু কতদূর স্বার্থপর হতে পারে এই শিক্ষিত 
ধোপ-দবোরস্ত মাহরগুলে।! তিনধালা ট্রাম চলে গেল; 


দুখন! বাস 1. তৰু এ বুড়ো ভযলোক একটু আগ! 
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গেলেন ন! ক্ডিরে গলার। 
পরের গাড়িতে অ'শুন, পরের 
গ!ড়িতে। লোক ভিজছেন, 
দামছেন, প্রীকাচ্ছেন আবার 
চুটলেন হস্থদস্ত হয়ে । এবারও 
লেই মুখে/লপবা মানবতাবোধের 
অঙগুরোধ, আপনি পারংৰন 
না উঠতে, পরে আগুন ॥ 





বিছ্বাতি তাবে, একের সংগ 
থেকে পিছুগে লালকাট? টেবি 
লে চড়া পরুষ গেঁতাগে৷ব 
বিষ ধু কি? 

জশটা পটার আসা-যাওয়া 
গেল আদি এবং সমাৰি পৰ্ব। 
মধাপর্বও কম কটু নয়। এই 
পাচ বছরে একেবারে বিদ্বাদ 
হয়ে গেছে জিত। কোযাসিদা, 
কুইলাই্ অরে কত তেতে]। 
তার চাইতেও দুর্চস্ন কটু এই 'অটঘণ্টার ডিউটি। 
ফাইল নোট দাও, করস্পণেন্স 
রাধে পৃথিবীর সংগে, আবার উঠে উঠে কাননল! দেয়ে 
এলো মেদ স্থপার মিনতির। একি করেছেন? চাঁদুন'র 
চিঠি আাপাসের খামে গুরেছেল। আপনাকে নিয়ে আর 
পারলাম না? 

বিভূতি জলে ওঠে। সে এম, কম, জার মিনতি 
আশু:র-গ্রাদুছেট। আজ বীরভোগ্যা বপুদ্ধর্যং মুগ 
থাকলে বিদ্ৃতি বুঝিয়ে ছিভ এই তচ্বিরধন্ত! মহিলাকে, 
খোলগল্প করতে করতে কে গুরেছে চার্নার চিঠি আপা- 
নের ধাষে। শত্রতানেরও ভুল আছে, কিন্তু বিভুতির 
তুল নেই! তবে ভার পাশের টেবিলের মিস শর্মা তাকে 
মাঝে মাঝে ঘোল খাইছে ছাড়ে। 

বড় যে ননধোগ ? এবার ডবল ইনক্রিমেন্ট নিশ্চন 
পাচ্ছেন নিষ্ঠার বঙ্গ 

[বিদ্বতির কথা বলার অবকাশ নেই, একটা ছুতলই 


ল:মলা ও, 





বাক্য খুঁজছে এ প্রতিষ্ঠানের সততা ও অতিচ্ঞতা 
প্রমাণের জনু। 

মিশ্চদ্প লেডি স্থপার রেকমেগড করে পাঠিগেছেন আপ- 
নার নান, কি বলেন? 

বিভূতি ইদাৱায চুল করতে হলে মিগ পর্ণাকে। 

কিন্ত পে চুপ করবে কেন? ষদ্ধিও লে অবাঙালী 
ছুধাপ নিচুতে না হয় আছে। অব মেঝে সুপাৱের 
তুলনায় তঙ্বী চাররর্শন। তো বটে। মাইনে কম বলে 
তার একটু অসুবিধা আছে, কিন্তু বয়েস কমের গর্বটা 
তো সে পুরোপুরিই ডোগ করছে। 

কিলের মোট দিচ্ছেন? প্রেমের না প্রমোশলের ? 

একটু নীচু গলা বললেও কোনোদিন তে। এমন 
মন্তব্য করে না মিস শর্মা । বিকৃতি আশ্চ হে তাকান । 

আজ ছটার শোতে সিনেমার ছাবেন? 

কোথায়? 

ইওপুরীতে। 

ভাবে কথান! টিকিট করে? 

মাত্র ছুধ/ন!। কাউন্টারের কাছে থাকবেন, আমি 
নিনিট পাঁচেক আগে গিয়ে হাজির হবো। একটু ড্রেস 
ছয়ে থেতে ঘা দেরী। মলে থাকবে তো, লা লেডি 
পারের চেগ্রেই ছটা বাণিয়ে দেবেন? 

বলেন কি মনে থাকবে না! 
জলপানি পেয়েছিলান। 

ছটা, ছটা পাঁচ, দশ, পনর, কুড়ি কিন্তু মিস শর্মার 
দেখা নেই। অথঠ কত কৈফিপুৎ হিয়ে যে আসতে 
হয়েছে লেডি স্থপারের কাছে। পীচটাক পর বাড়তি 
স্মন্বট। বেন সাধ্য দাবীতে ধ1ড়িষেছে গেছে আরতির । 

আচ্ছা শর্মার কাজকর্মে কি আপনি খুশি মিষ্টার রয় । 

আমার খুশি অধুশিতে কিবা এসে ঘায় বলুন। 

না, ন! তা লন্ত, তবে কিনা, আচ্ছা আজ একটি তাড়া- 
তাড়ি ঘেতে চাইছেন যান । কিন্তু--- 

কিন্তর দত কাজ কিছু তে! টেবিলে জনা নেই? 

তবু অঞ্চিল সংক্ৰান্ত কিছু আলাপ আলোচনা করা যেত 
এই সদন । লিনেমাহ হাবেন নাকি? 

বিভূতি কাপ! গলায় জবাব দিয়েছে দা। কিছু 


মাাট্রিকে কিছু 


অনুমান করলেন নাকি আরতি? 


অধ্চচ শর্মার চেপ। নেই--সাড়ে ছয় । 

উাদে বাড়িতে সারারাত ছারপোকা দংশেছে, তারপর 
সারাদিন অফিসের চেহ্যারে। এইতে! মধ্য পর এর 
চেয়ে করোনারীর তংস্তের বিধয় ছয়! মহা সৌতাগোর 
নপ্র কি? ছুরি করাতে আর ক পৌচ দেবে! 

শর্দার বলে শমিষ্ঠা এসেছে। তার দংগে আর 
ঘনিষ্ঠ হতে চাছ না বিভূতি। মোট কথা সে দুক্তি 
চার এ দংশন থেকে । আজই তে) পরমক্ষণ। কতদিন 
উন্মুক্ত নীলাকাশ দেখেনি, দেখেনি আদিগন্ত ধানের ঢেউ 
আম বাবলা তেতুল এবং কলমি ফুল। 

আজ লে মাইনে পেয়েছে, পকেট বোন্কাই । বাড়ি 
ফিরলে লুটপাট করে নেবে গঞ্ছল', মুদি ট্রাম করলা 
ওঘুধ ইচ্ছুল। 

বিভূতি বাড়ির দিকে ন) ফিরে উল্টাদিকের বাস 
ধরলে। নামলে এলে মাছির নত মানুহ বেখান গিয়ে 
চলে--্শটা পটার আদি এবং সমাধি পরের একটা 
ঘাটি । 

টাং করে একখানা টিকিট, করেক মিনিট বাদেই 
উদ্দাম হইসেল। 

আপাতত বেশীদূর বাবে না বিভৃতি। মাইল জিশেক 
দূরে এক বন্ধুর বাড়ি। এফহার মাত্র গিয়েছিল সেই 
কবে আর অবকাশ হয়নি। অধচ বারবার অনুরোধ 
এসেছে। সেখানে গিছছে দুদিন হাপ ছেড়ে তারপর 
খেধানে খুশি। 

ধোসাটে পেঘালাটা এখন যেন ভেঙে গেছে টুৰরো 
টুকরো হয়ে। দেখা হাচ্ছে নীল পগৃডে সাদা বকের সার 
ডান। ঝাপটাচ্ছে একটাল। মন্থর গতিতে। কখনো! আরামে 
ডুব সীতার। রেল লাইনের ধারে ধারে খিকধিকে মানুষ 
নেই, শুধু সয়জ আর সবুজ । সন্ধার ভিজা মালোতে যে 
কী চমতকার দেখাচ্ছে । 

ফির ঝির করে এক পশল। ইদশেওড়ি ঝরে গেল । 
বিভৃতির ভিজতে ইচ্ছে করছে, লে জানাল। দিয়ে হাত 
বাড়িছে দিল। 

“ মশাই কি করছেন! 

আবার সেই ধোপ, খাওছান চশমা আটা মানু । 
বিভূতি ব্রিক্ত হয়ে হাত সরিয়ে নিল।, লেডি পার 


1 হৃধের আবাদ 


নেই, কিন্তু তার সতর্ক প্রহবার প্রতিবিস্সান। এ পরত 
ধেন বিভূতিকে ধাওৰ। করে এলেছে। খানিক সে মনমরা 
হয়ে থেকে আবার কখন হেন ডুবে যান সবুজে-নীলে। 
বেশ লাগে লাইনের ধারে ধারে জলে-মাটি-পাক অংলি 
ঝোপে শালিক। ও একটি দেছান্তি মেরে ছিল €চিদ্ধে 
নিল। শর্ধা-শয়ি্ঠ। হলে অন্ধকারে শিকার খুঁজত। 
বঁড়শির ক্ষত কত থে আছে ওর নাকেমুখে! নিতান্ত 
ঈশ্বর স্থাথ নইলে ওর চোখ জোড়াতে ঘায়েল হত 
এতদবিনে। বেশ লাগছে পুকুর ডোব। জলকাদ1__মাছছি 
নেই খিনছিলে। 

মাত্র ত্রিশ মাইল পথ । কতক্ষণ আর লাগল গন্তব্য 
পৌচুতে। শবে অন্ধকারের ঘোর হয়েছে, ঝি'ঝি রা শাক 
বাজিয়ে অতার্থন! জানাল বিঢ়ুতিকে। কোলাব্যাঙ টেনে 
টেনে বললে আনুন বাৰু ান্গুন। বিছ্বাতের ঝিকি- 
ছিকিতে দেখা গেল ষ্টেশনের পাশে লরের মত মাটিতে 
তাঞ্চুরে ধানের কচি কচি গোছ:। 

ছোট ট্েশন। একটি মাত্র সহদাত্রী নামল। কাধে 
ঝোলা: হাতের একতারাটার মতই চেহারা। মেরুদণ্ডের 
সংগে ডিং ডিংয়ে পেটাটি লার। 

কোথায় ধব! বাবু মশাই? 

বাগুই, সহধেব মধুদ্ধের বাড়ি । 

আমারও শাড়ি দৃধুচ্ছেদের বাড়ির পূব টেরে। 

তবে তোনার সঃগেই থাবে।, অনেকদিন আগে একবার 
এসেছিলাঘ। কত দূর? 

বেশি লয় তো হোতা। ঝটপট এফো, আবার 
ঝে'কে আদবে ছল। দুখুচ্দিকি হন? 

বস 

জানিয়ে ছাদোনি? দেখছি ছাত1ও লেই। জল 
এলে কি করবে? এখানে তো রাপ্তার ধারে গাড়ি- 
বারাম্দাও নেই। 

ভিঙ্গে ডিজে থাবে।। 

খাতে সইলে হয়। 

লোকটা নিতান্তই অকবি। বিদ্বৃতি বিরক্ত হয়ে পদ 
চলে। সে ধানের হাওর অনেক শুকিয়েছে, এখন 
লা হয় তিজলে খালিক খোলা আকাশের তলে এসে। 
মঙ্গি হলে এই চড়া মেজাজ হুযুত একটু নামতে পারে 
মিনতি শর্ষ। শমিষ্টা এাাশু কোংকের বাহারে ও একেবারে 
কাঠ হয়ে গেছে। 

ভাঙের সচল কালে! ম্যে। বড় বড় ফট: 
এলো। একেবারে খাবা খাবা ছল। একতার! মাথার 
মাথালট! দিল টেনে) বিদ্কৃতি্ধ কড়া খাত নরম হঁতে 
লাগল। 

একটু পা চালিয়ে এসো । 

এবার নান নগর জল-কাদ | কামড়ে কামড়ে বরছে 





লৌখিন চঞ্জল। বিস্তৃতি জুতো খুলল। ঝপাং করে 
প্র সের আড়াই ওজনের একটা ব্যাড এলে পড়ল 
শুযুখে। বিভূতি লাফিছ্ছে উঠল। দুরে একটা সকরুণ 
একটালা আর্তনাদ ! 

একটু হ'শিপ্ডার হয়ে পা ফেলে৷--লতান্ব শিকার 
গিলছে। 

বিছুতি জালত লতা মাৱে নাপ। এবং বিষধর 
ওযাই এ ত্াটের বৈশিষ্টা । হাত পা সিরলির করলেও 
নিরুপান্ন বিভূতি বস্ত্র চাকার দত একতাবার পিছন 
পিছন চলল। আৰ কতদূর? 

বেশিনয়। এ তো হোত1---বৃষ্টিটা আমে কৰে আসছে। 

একটা অংগ্ল ঝরঝক করে উঠল। লাপ, সাপ। 

না বাবু, শেগুল। একটা বুঝি মরা খাবলাচ্ছে। 

এট। কি তবে শশান 1 

একটু চিন্তা করে একতারা বলে, ইচ্ছ! হলে বলতে 
পারো । জের বন্তে লতার কামড় তে। লেগেই অ[ছে। 
আমার বংশই তো ছ'ড়া হল ম'লেবিঙগাঘ়। 

এখন কি কবা ছন ? 

ডর লা থাকলে হ্িক্ষে । গায় মেলে লা শহরে যাই। 

পথের পাশে আবার একট। ঘুনৃষ্ধ গোউনি, শিকারের 
শেষ আকুতি। বিভূতি ছিটকে এলে গড়ি ধরল 
একহারাকে ৷ অফিদ আওঘারে লবা করিডোরে লেডি 
শ্রপার হলেও সে বুঝি ইতস্তত কত ন এ সিডায়েলনে। 
শর্মা শমিষ্ঠা তো তুচ্ছ। 

পক করে ছিটকে উঠল খানিক কা জল। দুখ 
যুছে আর বন্ধুর লংগে দেখ। করার ইচ্ছা রইল না 
বিভক্তির । দে ছাড়া পে: একটু এগিয়ে একতারা সংবাদ 
যোগাড় করলে যে আজ সাতদ্বিন দুধুজে]রা স্বস্রাগন 
ত্যাগ করেছে। তিনখানয খর আর খালের গোলা খুড়ে 
নাকি সাত কলসী কাল কেউটেয় বাচ্চা পাওয়া গেছে 
ধাড়ি চারটা নাকি এখনো ধরা পড়েনি । বেছেরা বলে 
গেছে, খুব হুশিয়ার কিন্তক। 

বিষ, বিহ একেবারে পরিপূর্ণ বধের বাথ!ন। 





পরছিন সো এগারটা নাগাদ অক্ষিসে পৌঁছল বিভূতি। 

শমিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি? 

বড্ড টায়ার্ড । 

চা খাবেন? 

না। পানসে তেতো বাঝল অনেক চা বেয়েছি 
ইেনে। নগিনকে একটু ক্যান্টিনে পাঠাবেন। 

দুধ খাবেন, গরম চুৰ ? তা তো সংগেই রয়েছে_ 
ধেবে।? 

শমিষ্ঠ ফ্রান্সের যুখট! খুলল। 

বিভূতি কঠোর স্বরে বলল, ‘না! । 


৮ পাস 


আধিক প্রসংগে বিশ্বের 
সবত্রই গবেষণা ও আ'লো- 
উনার অন্ততম বিধয় হল 
ধান্ডদমন্ত। ও লোকসংপ]া 
বৃদ্ধি। রা্টলংঘও এব]াপারে 











আর ভৃভীঘ পঞ্চবারিকী 
পরিকল্পন'র শেধে আমাছের 
উৎপাদন দাড়াবে ১**থেকে 
| ১০৭ মিলিয়ন টনে। দ্বিতীধ্ব 
! পঞ্চবাযিকী পরিকল্পনার 


কম মাথা খামার লা। -] শেষে আমাধের নিধ্ণরিত 
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নেই। গত ১ল। দুলাই থেকে 

দেই সংস্থার উদ্মেগে এক পকবান্দিকী কার্স্থচী গ্রহণ 
করা ছয়েছে। উদ্দেশ্য হল লারা বিশ্বব্যাপী এক আন্দো- 
লন গড়ে তোলা, যাতে ছুলিল্লা থেকে স্ষুধাকে নিবাপিত 
করা ঘাবে-ডা লে ক্ষুপ৷ প্রাতাক্ষ কিংবা পরোক্ষ, হাই 
হোক ন। কেন) 

(২০১ -এর মুখা পরিচালক শ্রীহিনরঞ্জন 
চেইছিনকার ভংহণে সমস্ত রাষ্রসমৃছের সহযোগিতা ও 
ওকান্তিকত! এর্থন! করেছেন। সেন তার ভাঙতে এই 
ব্যাপারে অথ নৈতিক, শিজাগতিক এবং সামাজিক-_ 
সব দিক চিয়ে অগ্রলর হতে আবেদন জালিথেছেন__ 
সাতে কহে উৎপাছন প্রভূত পরিমাণে বেড়ে ব%__বিশেষ 
করে কম উন্নত দেশগুলোর একাজ দণ্ডব কথা 
নিশ্চয়ই ঘাম 

এই আন্দোলনের ধবরে অনেক দেশই বিশেষ উৎসাহিত 
বোধ করবে-এটাই শ্বাভ্াবিব_বিশেহ কবে বধন 
পৃথিবীর ভনসংখ্যার প্রান্ত অধিকাংশই ছয় অনশনে কি 
অর্ধ।শনে দিল কাটাঙ্গ। ভারতও নিঃসন্দেহে এই লে 
পড়বে £ বিশেষ করে--হধন তার খাগ্চতালিকার মান 
পৃ্িবীর মধ্যে দিয়তদ বললেও অত্যুক্তি কর! হয় না। 
তাই ভারত বিনা দ্বিধ্যর এই আন্দোলনে ঝাপিয়ে 
পড়তে চাইবে--এটাই স্বাতাবিক। আগামী তৃতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকজনায় ভারত তার ধাপ্বোৎপাছন ব্যাপারে 
আনেক সগ্রদর হবে__এমন কি থ'প্কের ব্যাপারে নাকি 
শে শ্বাবলদ্দা হবেই হবে। ৰাগ্ুদ্ৰবোর উৎপাদনের 
বর্তমান পরিমাণ হল ৭৩৫* ছিলিঙ্ছন টন (১৯৫৮-৫2) 


মিলিয়ন টনের বেশী ঘৰে 
ৰলে মনে ছচ্ছে না। পাঞ্চোৎপাংনর অবস্থাত খুব বেছি 
উত্ততি আমরা এ পর্ধস্ত করে উঠতে পারিনি) 
এর পর মাও্ড২৮ শতাংশ উদ্তি লক্ষিত হয় এ ব্যাপারে । 
লে'কলংব।। বুদ্ধি ছ'ড়াও সবক রী ব্যর্থতার কথা ন্ব!ড|বিক 
কারণেই এলে দান্ব। লোকলংখা বৃদ্ধির কথায় পরে 
আসছি। এক আমেহিকাধ কাছ থেকেই এট চমছিনক1র 
চুক্রিমতে ৬** কোটি টাকার গয় অর চাল আমঞ্ানী 
করছি আগামী চার বছরে। এহেন দেশ যদি পু দেখে 
খান্চের ব্যাপারে স্বাধলঙ্গী হুবার-_-তাতলে সেটা বিশ্বয কর 
বৈকি। কিন্ধ সেলের কথা মনে বাধলে আত্মবিশ্বাস 
বাড়তে পারে। তার মতে প্রকৃতির রোষ খুব কম 
ক্ষেত্রেই অগ্রা ডাবের কারণ । অধিকাংশ ক্ষেত্রে অঞ্জানত। 
এবং অক্ষমতা এর মূলে। কথাটা? খাটিসতা। এই 
তারতধর্ধেই আমর! দেখছি কতৃলক্ষ ক্রেমাগততাবে হে।ধ 
ধিরে চলেছেন প্রকৃতিকে বন্স। বা অনাবহিও তার 
মধ্য । এর পেছনে বেছে দীর্ঘদিনের অন্তত। এবং 
বিশেষভাবে পরিচিত খাতে চিন্তা করার কুঅন্যা৷। 
সংস্কারদূক চিন্তাধার। বা গবেষণার স্পৃহা একেবারেই 
নেই। লেখানে আছে নিশ্চিন্ত আবাম-্রীতি ও গতানু- 
গতিকতা। এর ক্ষতিকর পারণতি আজ আমরা প্রতাক্ষ 
করছ। 
আনাছের ছুরাবস্থা সরকারী পরিসংখ্যান বিভাগের 
মধ্যে পেকে তভটা বোকা ঘাবে লা। দাদ তথন, যঘল 
আপনি আছি রাস্তার ছুকতে দেখি শত শত ডিধারীকে । 
আমরা যে কত বার্২_-তার জন্যে এর চেনে বড় সাক্ষী 


১৯৫০ 


॥ যাদব সমস্যা ও জনদংখযা 


আর পাওয়া বাবে ন।। 

এব জতে দাহ করা হন্ত জনসংখ্যাবৃত্ধিকে । সমাজের 
অপেক্ষাকৃত নীচুতলার অধিবাসীদ্বের নাকি স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি হল স্রুত ছশ্মহার বৃদ্ধি কর: । দরকার পক্ষ 
ছাড়াও বহু ওপরতলাহ বাসিন্বাদের এই অভিধ্যেগ 
নীচুতপার বালিষ্দাদের বিরুদ্ধে । রেশের সব ছুংখদারিস্তা 
এবং কষ্টের মূলে নাকি তার।। লক্ষানীত্ বে এই ধারণ! 
মালৰাদের নীতির ধুব কাছাকাছি ॥ হ্যালখালের মতে 
মড়ক, হুতিক্ষ এবং অন্থান্ত প্রাচতিক ও সাম৷জিক 
দর্ঘটনাই জনপুংধাবৃদ্ধি রে|দ করে__আ্থাৎ খাস্ত ও জন- 
লংখ্যারদ্ধির মধ্যেকার সৃষতা রক্ষা করে। অবশ্য ভারতের 
সরকারী বিচারে পূরাপূরি মালঘাদ নীতি শ্বীকৃত না 
ছলেও--তার কতকট! প্রভাব আছে বলেই মনে হস্থ। 
অপরিবলিত ভবে ক্র জনসংখা। বৃদ্ধ এবং প্রাকৃতিক 
বিপধয-_ছটো! কারণই স্বপদে দেখানো য1হ-বিশেষ 
করে ঘখন দুই তরফ থেকেই কোনো প্রতিবাদের 
সম্ভাবনা নেই। 

হলে জনসাধারণের মনে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়। এই 
হত দে__সতি)ই তো ক্ষুধা ও হুর্িক্ষের মতো এতবড় 
দুই শত্রুর সংগে লড়াইতে আনর। কি করে জিতবে? 
বিশেষ করে লোকসংখা। যধল এই হারে বেড়ে ঘাচ্ছে! 
দাদিজোোর দশন আসলে ঘে দর্শনেরই দাবিস্া, একখ! 
কে তাদের বোঝাবে? 

জল্লংধ্য। কী হবে বাড়ছে লেক! বলি এবার। 
১০২১-এর পর ১৯৩১-এর সেন্দাস রিপোর্ট বলে বে ওঁ 
বৃদ্ধির হার ছিল ১১%-__-১৯২১ বৃষ্টাব্দের সেন্দাসে ওটা 
গড়ার ১৪১ 1, ১৯৪১ খাদ ভারতের ভ্রনসংখ্যা ছিল 
৩৬৬ কোটি-_-এই হারে বাড়লে মেটা ১০৬১ খৃষ্টাব্দে 
দাড়াবে প্রায় ৪২ কোটি। সরকার এদিকে নজর দিয়ে 
ছেন এবং এজস্ষে দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা ভারা 
এ বাবদ প্রান « কোটি টাকা বরাদ্দ করেছেন। রাষ্ট্র 
সংঘও এ ব্যাপারে মাথা থামাচ্ছে। পরিকল্পনযহধা্ী 
গ্রামে ও শহরে পরিবার পারকজনা ক্লিনিক স্থাপিত 
হয়েছে ও হচ্ছে। শ 

ধাই হোক, এসব লত্তেও প্রশ্ন থেকে ঘায_এবং 
লেই শশ্টাই বিরাউ-_সতিই [ক দেশে অনসংখ্যাবিকোর 


সমস্ত৷ রয়েছে?" 6720 -প্রধান শ্রুগেনের ডাবণে দেই 
মূল কথাটার অবাব মেলে। তিনি বলেছেন কেহ্রীর্ 
হূল লমক্তাট! জনদংখ]1ধিকোর নয, কম উৎপাদনে? । 
সম্পূর্ণ সচেষ্ট হলে মান্ছবের পক্ষে এই দহপ্ডার সমান 
মোটেই কহিল নয়। পুতপক্ষে যাহ জাতশ্রেত! অন্যান 
প্রাণী সতটা প্রকৃতির উপর নির্ভরশীল, মানুহ ঠিক ততটা 
ন্ছ। কাব ত র আছে হাতির নির্ধাণের ক্ষমতা, 
আছে বুদ্ধি আর কৌশল, আছে আ্ান-বিজঞানের চর্চা। 
অগ্তান্ত প্রাণী খাগ্সাভাবে মরে--বপন লেটা ঘটে কোনে! 
ক্ষেতর-ওবং তার লংষ!া প্রকুতিরই প্রয়েজনযণ্ড কমে 
মাছ) কিএমাঠুব তা হতে ঘেবে কেন? তাঁর বুধ 
তাক দক্ষতা-_তাতকে এ সমস্যাকে অভিন্ন করতে আঃ 
সাভাঘা করবে। 

ছুন্ক্ষ, হড়ক-_এ পমন্তর আহি হর 
বুদ্ধির দেষে. তার অক্ষনত'র দরুণ। একথা সত] নয, 
যে এলব হঙ্গ প্রকৃতির নিগ্বমে_-গান্ধের জনসংখ্যার 
সমতা বঞ্গায রাখতে । বিশেষ কণে আজকের দিনে__ 
বিজ্ঞানের ও হত্তরশিরেই এই জাম্চর্ঘ উন্নতির ধূগে__ 
ঘানুঘ বৃদ্ধি খাটিয়ে ধখন ক্রংপাদে প্ররূতিকে জয় করতে 
এগিয়ে আসছে-তখন ওসব বিশ্বান একেবারেই বাঝে। 
ঘুগের বাণী তাই তে। প্রেতিধ্রমিত ঘর গুনতে পাই 
মণীষী কালিন ক্রর্কের যুখে-_পৃথিবীর বর্তমান 
লোকদংখা, তার দশগুণ লোককে স্থান দিতে পার! 
বে ধৰি ঘাহুযের বর্তমান জান-বিজ্ঞানকেই সম্পর্ণ 
কাকে লাগানো ঘায়। ত 
আর কে শুনিয়েছে? 

তর্কের ধাতিরে ধরে নিলাম ভায়তে জনসংখ্যাদিক্ 
ঘটেছে। কিন্তু তার মান হিসেবে কোনটা ধরবে? 
জনসংখ্যার আতন (কিংবা জনসংখ্যারছ্ধির হার, অপবঃ 
আনবপতির ধনর_কোনে!টাই কাছের | আপ চান? 
আহুন নেদারল্যাগুলে | সেখানে ৯৯৭৮ খৃষ্টাব্দে ছনধংখ্য। 
ছিল ১১ কোটি-আর আরতন হল দেশটার ১২১৮৫, 
বাঁমাইল--লোকবসতির ঘনত্ব হল ৮৬৯ জন প্রতি বর্গ 
মাইলে। ভারতের লোক মংখ্যা ওঁ বৎলর ছিল ৩৮4 
কোটি_আরতন ১২,২১,৮-* বরঘাইপ__লোকবদতির 
ঘনত্ব মত ৩২৭ জন। আপনি কি নেদারল্যাওগকে 


















এর চেয়ে বড়ো অশ'র কথা 








অনসুখযাধিকা সমস্তা-পীড়িত বলবেন_ধধন আপনি 
জানেন যে তার জীবনধাত্রার আন ঢের বেশী উদ্রত 
আমাদের চাইতে 7 আহে; ধরুন পশ্চিম জামনী ও 
পনের কথ্া। জাপানে জনবদতির খন ৬৪৪ এবং 
পাশ: আা্ধানীতে ৫৬৬। অথচ পশ্চিম জার্য।নী প্রায় 
লওয়া কোটি উদ্বপ্ত:কে স্থান দিয়েছে গত ১৫ বছর এবং 
তা সত্বেও সেখানে শ্রমকের অভাব । আর দেখানকার 
জীবনথাত্রার দান পৃথিবীর মধ্যে অন্তত শ্রেষ্ঠ । আর 
আপন কতে; অসুবিধার যধ্]ও প্রতি একরে আমদের 
চাইতে বেশী ফসল উৎপ॥ করে--ত! কারো অজানা নয়। 

এ থেকে এই প্রমাণিত হল ঘে, ভারতের জী ব্নধাড্রার 
মান এত নীঢু_তার কারণ তার বিপুল জনদ্ংখ্যা নয়) 
তার কারণ, প্রতি বর্গগাইলে জনবলতির বনস্থ তার খুব 
বেশী সেটাও নপ্র। আসল কারণ হল তার উৎপাদন 
পদ্ধতি খুবই গেকেলে ও অবৈজ্ঞানিক, দরকারী প্রন্নাল 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বার্থ অযোগা ও প্রনাগপৃণ 

কেউ কেউ মনে করেন ঘেছেতু ভারতের বিডি 
রাজে। জনবসতির ঘনত্ব খুব অসমান__ঠাই বিতিত্জ 
প্রদেশের লোক চাদাচালি করে অবস্থা সব প্রদ্বেশেই 
মমতাসম্প্ করা ঘায। একথা তারা ভুলে ঘান বে 
বর্তঘানে ঘাছিক উৎকর্ধ ঢের বাড়ালো ঘার-_কষ লোকেই 
বেশী লোকের উপঘুরু ফসল ফলাতে পারে। ভ্রুতগামী 
ঘানবাহনের অস্ধুবিধে এখন আর নেই__সহজেই প্রেত 
শান্তরে দেটা পাঠাপো চলে। এ সত্বেও লে।কচাল- 
চালির কী দরকার? বিশেষ করে বর্তমানে থা 
প্রথদেশিকতার হাওয়া! বইছে--এ প্রপ্তাব কর! বিশেষ 
ঃসাহসের কথা। 

এবারে আপা ঘাক লোকসংখ্যা বৃদ্ধির ছার প্রসঙ্গে । 
এটাও একটা নির্ভরযোগ্য মাপকাঠি নঙ্গ। দেখা বারন 
বে পশ্চিম ইউরোপীত্ দেশগুলোর এই বৃদ্ধির হার বর্তমানে 
ভারতে যে হার চলেছে তার চেয়ে বেশী। দশ বছর 
পূর্বেও ভারতে লোকসংখ্যারন্ধির হার ছিল ১৪ প্রতি 
বছরে ॥ বর্তমানে সেটা প্রান্থ ২%এ দাড়িয়েছে। তুলন। 
করে দেখা দায় থে একমাত্র আমেরিকার ধুক্তরাষ্ট্ 


বিংশ শতাৰ্বী ॥ 


মোদের এই হারের নীচে আছে_দেখালে ওঁ হার 
হল ১৮%! আবপ্ত ননে রাখতে হবে আানেরিকা সেই 
দেশ ঘেবানে খাগ্ডেৎপাদন এত বেশী যে প্রতি বছর 
২।* কোটি একর জমি পতিত রাতেই হুয়। সেখানে 
লোকসংখ্যা বাড়লে নেতাবা খুশীই ছন--কেননা তাতে 
শিল্প বাণ্জি) প্রভৃতি ব্যাপারেও খুব আশার সঞ্চার হয়। 
ভারতের অ্ববস্থানই বা সেরকম হুণে না কেন? 

FAO-প্রধান বা বলেছেন সেটাই হল মূল কপ! । 
আসলে রোগ হুল শি এবং রুবি_ছুই ক্ষেত্রেই কম 
উৎপাদন । তার সংগে ঘোগ করা দেতে পারে অযোগ্য 
বন ব্যবস্থা। এর পেছনে কাজ করেছে স্বার্থপরতা 
ও লোড । মানুষের ভূমিকাটাই হল বড়--প্রক্ৃতির নু 
পরকারফে তাই মানবের কর্মদক্ষতা বাড়াবার চেষ্টা করতে 
হবে__তার হাতে উপযুক্ত হাতিগ্রার ছিয়ে, শিক্ষা গিয়ে। 
ভবে উৎপা্ন বাড়বে। নতুন নতুন কাজের নষ্ট 
করতে হবে--তেমন কাজতে। কই অ:ছে। রাস্তা, 
রেলপথ, ব্রি, গৃহ প্রভৃতি নির্ষাণ, পশুপালন, কৃষি, 
বনরক্ষণ, মংপ্তচায ইত্যাদি অনেক, অনেক কাজ। 
প্রচুর লোকের দরকার এসবে। আবার তারাই তে। 
বদিত পণ] ভোগ করবে--ছলে উৎপাদন আয়ে বাড়াতে 
হবে। এই ভ।বেই চক্রের আবর্তন হতে থাকবে--ক্রুত খেকে 
ভততর হারে। ফলে বাড়বে জ্বীবনঘাড্ার যাল-_বাড়বে 
জাতী আয়--বাড়বে দক্ষ সেই সক্চিত অর্থ আরো উন্নত 
ভবিষ্ততের জন্তে বিনিয়োগ করা যাবে। আলসংখা! 
বৃদ্ধি বদ্ধ করাটা পথ নম্প--শুধু বিজ্ঞাললস্মত পরি” 
কল্পনা চাই সব ব্যাপারে । তা না হলে লোকগংখ্যা 
হাসের ফলে সৃষ্ট যে অসুবিধে সেট( আরে! তীব্র হবে। 

আমানের লক্ষ্য তাহলে ছোক, বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
চাহ, উল্নতধয়ণের বীজ, লার ও অলসেচের ব্যবস্থা করা 
যাতে খান্ডোৎপাগ্ছন বাড়ে এবং বিদেশ থেকে খাস্স 
আমছানী বন্ধ হুত্র। এতে বিদেশী মুত্রাও ধাচবে প্রচুর, 
বর্তমানে ঘার খুবই ঘরক্রার। তবে সর্বাগ্রে হকার 
সততা ও পরিশ্রমের_সেই মুলা দিতে কি সতিই 
আমরা পারবো? 





৬] 

শহ্বপ্রতাত ' আপনিই 
মিঃ এলরামি আারান্োজ ?” 

“হাযা। আর আপনি 
নিশ্চই রেভারেও ছঠান- 
নিদ এনপ্ট, আর লেনে- 
কের পল্লী ঘাজক? আর, 
এ চিঠিখানা আপনারই লেখা নিশ্চয_হলে, এলরামি 
একর।শি চিঠির তেতর থেকে. একব'না টেনে বার করে 
আগন্বককে ০্খোল। তারপর বললে--“এই চেয়়ারটান্ব 
বনুন। এইবার বলুন. আমার কাছে আপনি কি জন্যে 
এনেছেন 1.-খুজে আমর বর করঙেনহ ব। কে করে?” 

স্ব হেলে, বেভারেও বললেন-__সসেটা হেন কতকুট। 
খআকন্দিক ডাবেই হয়েছে। সেদিন লেডা মেলৎর্পের 
লংগে তার বাড়িতে বসেই আনার বিভ্রাটের কথার 
আলে(চনা হচ্ছিপ। তাকে বপেছিলুম, এ অবস্থায় কি 
করা উচিত, কিছুতেই তা স্থির করে উঠতে পারছি না। 
তাতেই তিনি বললেন। আদ:র সঞ্হের নিরলন, আপনিই 
নাকি একমাত্র লোক, ঘিনি নিহল ভাবে করে দিতে 
পাবেন) তাই ছোঁ ছে...” 

শনা, লা। একপা ঠিক নন্ব। আনার নিজ্জের সন্দেহের 
দিরদনই আমি করে উঠতে পারছি না, তা আহস্তের 
করব ঝি করে?” 

বিদ্মিতগাবে এলর/মির মুখের দিকে চেয়ে রোবেও 
বললেন--“কি মুদিল! অথচ তিনি বললেন, বিভঞান- 
ক্ষত যুক্তিতে আপনি নিশচপ্ই এর সমাধান করে ছিতে 
পারবেন |...» 

পনা, না। মাহবের চপলতার ভ|ল-মন্দর কারণ 
আমি কিছুই জানি না।--মাহুধের জীবন-মৃত্যুর বহস্তও 
আমার জান! নেই। ছরণের পর কিছু আছে কিনা 
এই নিখেই আমি পব্হেণা করছি -কিন, এখনও সে বিবরে 
আমি মোটেই নিশ্চিত হতে পারিনি ।» 

পকিদ্ধ কিছু মনে করবেন না। আপনার কথা গুনে 
আগনার শ্রোতাদের মনে কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা রকমের 
ধারণা জনন .--খেমন মনে করুন,পেডী মেলধর্পের কথ। ..* 





বাধ! দিযে এলপামি 
বললে-_-“আনার বধ! শুনে 
লেচী মেলখণ যেমন খুশী 
মনে করতে পারের। 
আবাবচিছি আমি 
করে করব?” 

শকিন্ত তার ধারণ!, আপনি মাফের তু'হ-ডি গ্যাং 
বর্তমান, স্পট দেখতে পন! অর্থাৎ এক কপায় আপনি 
ত্বিকালডর বাতি ।...* 

এলবাদি কিছুক্ষণ রোরেছডের দিকে গর তে 
চেশ্বে থেকে চীরে ধীরে বললে“ মামি আপনার বনের 
অডীত ঘটনাগুলো বলে দিতে পারি, আর বতমানও 
বেশ স্পষ্ট দেখ। থায়। তারপর এই ছুটো খেকে 
ঘোগব1৮ করে ভবিষ্তংটা বলতে হয় ই এইভাবে 
গণনার ফল থে লব সময়েই নিতুল হবে, তা কেমন 
করে বলব ?--.অবপ্ত গলি ডবিদ্যতের বেলাই এইরকম 
তুল হতে পারে। অতীত আর বর্তনান নিচু লই বলা যায়, 
কারণ থে পদ্ধতিতে আমি অহীত অ.র বণদাল বিচার করি, 
তাতে কোনরকম তুলই আসতে পারে না প্রঃ 
মিশরের পুরুতরা এই গন্ধতিতেই গণনা করছেন 
কাজেই পদ্ধতিটা বহদিনের। আজ অবধি এ পদ্ধতিতে 
গণনার কোন ভুল কেউ দেশতে পাননি ।.. কি বলেন ? 
আপনার অতীত আর ব্মান গুনতে চান?” | 

এলর।দির কথা গুনে ৱেভারেণ্ড মনে মলে ভাবগেদ-_ 
ইনি ত আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। জীবনে কোন্ছিন 
আমর! প্রস্পরকে দোশ্বই নি, কাঞ্জেই আমার অতীত 
আর বর্তমানের কোন কিছুই এর জালা থাকা ধস্তব 
নয । এ অবস্থায় ভদ্রলোকের বিশ্বের দৌড়টা পরধ করে 
দেবতে দোষ কি? কথাগুলো তেবে নিবে প্রান্তে 
বললেন__“বেশত ! তাই বলুন না?” 

এলরামি নিজের বা হাতবানা টেবিলের ওপর চিৎ 
করে রেবে বললে_“আপনার কী হাতের চেটোটা 
আমার এই হাতখানার ওপর বেশ করে চেপে ধরে 
থাকুন ।...হা৷. ঠিক হয়েছে হাতকড়ির মত ক্লিপ দিগ্ে 


তার 
কেমন 








লেখে দিচ্ছি।-. এটা করবার উদ্দেপ্র_তঠাৎ আপনার 
হাতটা, আমান হাত খেকে সৱে =! ধায়, আর আপনংর 
হাতের চ’প 3, একর'র কন একব,র বেশী =! বয়) 
এইবার জমার তাঁতের অবস্থ'নটা লক্ষ্য করন । জেখুন, 
আমার হা ছাতের আভল গুলো, আপনার কির 
আর আপনার 
নাড়ী আর শিংগুলের সংগে আপনার অন্তঃকরণর 
আর নগজের যোগ রয়েছে । কাছেই আপনার মগজের 
বিচির অস্থকোধের মণ অতীতের থে স্থৃতি লুকিছে 
আছে, ঠিক টার নেগেটতের মত, সেগুলো আমার 
মগজের দণো ছবি দুটিতে তুলবে।-.-আগ্ছা, এইবাৰ 
ঘি বলতে আংস্ত করছি শুদ্ন---” বলে এলয়ামির 
চোখ বৃভল। 

অন্পক্ষণ পরেই সে বলতে লাগল 

“একটি বংণীর মুতি দ্খধেছি---্রন্দ্রী, চোখের তারা 
উজ্জল *'লে", চুলের রউ বাদ'হী -্বেচ্ছাগারিণী- 
অবাবৰ্থিও চিৱ ।..-তার ক৭ণেই অংপন।র মন-প্র' পূর্ণ 
রয়েছে'এভিনি কিছ আপনার স্রী নন।..-৩ক হড়লোক 
প্রতিবেশীর স্ত্রী (£নি:.-.খরে আপনার স্ত্রী ..-আর আট্টি 
ছেলেমেশ্বে তাদ্রে কথাই আপনি ভাবদ্ধেন, অষ্টপ্রহর 
“তাকে নিয়েই আপনার বতকিছু ভবিষ্যৎ কল্পনা--." 

কয়েক নুহৃ$ এলরানি নীরব হয়ে রইল। রেডারেগু 
মনে মনে শিউরে উঠে, চঞ্চল হছে উঠেছিলেন। 

এলরামি আবার বলতে লাগল-_ 

“দাড়ান, দাড়ান --হ্যা, এইবার স্পট দেখতে পাচ্ছি--. 
এই রদনীর জন্যেই আপনি যাকের পছ ত্যাগ করতে 
চাইছেন,.-পরকাল য'ন!র ভন্ষে নম্ব। পরকালে বিশ্বাস 
আপনার কোনফিনই ছিল না__আজও লেই-..ইযা, আপ- 
নার ইচ্ছেটা আমি বেশ স্পই ধেবতে পাচ্ছি... 
পরকালে বিশ্বাস নেই, এই শুঞ্জর দেখিছে আপনি 
বাঅকের পরে ইত্তফা দিতে চাচ্ছেন-+-তারপর এই রুগ্ন 
স্ত্রী, আর অসহার ছেলে-মেরেছের ভেলে রেখে, ও রমণীর 
সংগে আপনি দেশত্যাগ করবার মতলক করেছেন. 
পরকীয়া প্রেমে আপনি হাবুডুবু খ।জ্ছেন-- * 

মহা। ক্রোধুরে, বদ্ধ হাত ছাড়বার চেষ্রা করতে 
করতে রেভারেও্ড বললেন--“খামূল মশায্ল_ধাঘুন! ডাহা 








ভেতবের নাড়ী লোকে স্পর্শ কর: 








বিংশ শতান্ধী ৪ 


মিপ্যোকথার একেবারে বাণ ছাৰিধে দিয়েছেন থে... 

চোখ খুলে ক্রদ্ধ দৃষ্টিতে রেভারেণ্ডের দিকে চেশ্বে 
এলরামি বললে_“কি বললেন ?__ মিথে। কথা ?-..আমি 
খিধো কথা বলে য'চ্ছি {---আপনার সারাজীবন এই 
মিথোর ছললায় ভতি, ঝাজেই প্রকৃতি আর শাত্রর 
মধ্যেও বে আপনি তারই প্রেতিবিষ্ব দেখবেন, এ ত অতি 
স্বাভাবিক কথ।! আপনি মনে করেন, অক্রের্ প্রকৃতির 
সংঙ্গে দিধ্যাগার করে হনকীর গোরে তা ঢেকে রাখবেন! 
তাই কথনও হত নাৰি? সর্বজে পরমেশ্বরকে ঠকান 
আপনার-_শুধু আপনার কের, ঘে কোন লোকের পক্ষেই 
তা অপগ্ভব। মনে রাখবেন, তিনি "আপনার গিঞ্চেল 
পোহযানা ভগবান লল।-_ছুধার শক্তিশালী অঙ্জের স্বল্প 
ভিনি।ত__বলতে বলতে এলরামি হাতের বাধন খুলে দিলে। 

বেভাহেণ্ডের তাতট? বাশন-মূক্ত হতেই, সভদে তিনি 
চেরার ছেডে উঠে দাড়ালেন । তখুনি তিনি সরে পড়তে 
চাইছিলেন, কিন্তু এলরামি না-বলা পর্যন্ত চলে ঘেতে 
ভার লাহদ হচ্ছিল না। এলরাদির জুদ্ধ দৃষ্টি দেবর 
পর, চোখ তুলে আর তার ছিকে চাইবারও সাহস ছিল 
নারেভার়েণ্ডের। 

তার দিকে তীত্র দৃষ্টতে চেয়ে এলরামি রেভারেওকে 
প্রশ্ন করলে--“আপনার সম্বন্ধে হা বলেছি আমি, তার 
প্রতিবর্ণ নির্ডেজাল লতি) হওয়া সত্বেও, আনার মিথ্যা 
বাদী বলার দানে কি? লিজের মতলব-_ নিজের 
পাপাচার গোপন রাখাই ধন আপনার উদ্দেগ্ড, তখন 
মিছি খিছি আমার সময় নষ্ট করতে এখানে কেন 
এলেছেন ? আপনার মগজ থে আলোকচিত্র, আপনার 
ধমনীর মধ্য দিযে আমার মনের পরঘায় দুটিয়ে তুলেছিল 
তা কি নির্জলা নতি) নয় {---বলুন, জীবনে অন্ততঃ এক- 
বারও শত্াকে সত্যি বলে স্বীকার করুন|” 

অস্দুট স্বরে রেভাৱেণ্ড বললেন-_“না, না... মিঘ্যে-.. 
সবটাই দিখো-_-* 

বিরক্ত কে এলরামি বললে--“বেশ, তাই আসি 
খেলে নিজ! এবার আপনি আপনার বিশপের কাছে 
গিত্রে--"আপনার পরলোকে বিশ্বাল নেই'-_এই ওদ্রর 
দেখিয়ে পদত্যাপ করুন গে। পরলোকের দদন্তিত্ব মানলে 
মন্তলব আপনার মাটি হচ্ছে হাবে। ঝাছেই আমি 


॥ সোল অব নালৰ 


এমন কোন পরামর্শ আপনাকে দেবনা, দাঁতে আলন(র 
মনে পরলোকের অস্তিত্বে সুল্পষ্ট ধারণা জন্মাত্র। হয়া, 
আপনার পদত্যাগ ব্শিগ মেনে নেবেন 1-- তারপর ? -- 
তারশর আপনার চরম মতলব-_গ্রতিবেশীর স্ন্দরী, 
অর্থশালী স্রীকে নিতে পালানটা, খনেস্কদিন অবধি 
আপনাকে লোকের কাছে ম্মরণীঘ্ করে র!ধবে।--.লে 
খ্যাতি যে কেমন হবে তা নিশ্চই মনে মনে বেশ 
বুঝতে পারছেন ?---৪'যা. ঠিক আই !---এমনি করেই 
মানু নির্মিত আলে নিজেকে এমনভাবে জড়িয়ে কেলে, 
যে ভবিস্ততে কোনদিন তা থেকে ছাড়া পাবার আর 
কোন উপান্গই থাকে না..-এমনি করে আষ্টে-পিষ্টে 
বাধা পড়া মাহুঘকে শেধ-অনধি নিঘুতি গল) টিপে মেবে 
ফেলে।--:কি ছ্রনৃষ্ঠ আপনার ঘে, আমার বত লোকের 
কাছে আপনি নিুতির রহস্ত আনতে এমেছিলেন।” 

পনা।লা। আমি তা মনে করি না। আর কেউ 
হলে হয়ত্ত আপন ভবিষ্থাৎবাণী গুনে খুবই অপমান বোধ 
করতো, আদি কিন্তু 

ক্লে ওরে এলরামি বললে_ “কিন্ত আপনি এমনই 
গর়ালু-আর উদার, যে আমার কিছুই অপরাধ নেননি, 
এই না2--চনৎকার !*-বলে টেবিলের ওপর রাখা 
ছোট কলিং বেলটি বায়ে দিলে। 

ঘণ্টার লক সুনে রেঙারেও ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন 
"আশাকরি আমার সন্ধে লন কাই আপনি গোপন 
স্থাখবেন, নি: এলরামি ?” 

“কি গোপন রাধব ?...আমি আপনার কথা বেশ 
বুঝতে পারুম লা? তবে আপনার জীবন-কাছিলী 
সন্বচ্ধে এইনাত্র আপনাকে ধা বলেছি, ভাই যদি হচ্ছ 
তকে আপনি সে বিধয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 
আপনি আমার ধরেয় বাইরে ঘাবার পর আপনাকে 
আর আপনার জীবনকাছিনীকে আমার মন থেকে সম্পূর্ণ 
মুছে ফেলে দেব জানবেন ।* 

ততক্ষণে ফিরা এসে ঘোর পোড়া দাড়িয়ে ছিল। 
সংকেতে এগরামি তাকে বললে, রেভারেওকে পথ দেখিয়ে 
বিদেয় করে ডিছে আসতে । প্র 

ম্লান হানতে করমর্চনের জন্টে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 


রেস্ারে বললেন--“মআচ্ছ। চলি।--খুব আনন্দে সমহট? 
2৪ 








কাটল...নিঃ.--মিঃ এলরা! 
সত্যের লেশমাজও ছিল না-.. 

তীত্রবৃষ্টিতে জার পিকে চেত্রে এপরামি বললে_ 
শথাযু__খানূন।---মিধোর বিষবাদ্পে, ঘরের হাওয়া অবাধ 
হিহাক্ত হয়ে উঠেছে--.আর বাছে কথ। না বাড়িয়ে আপনি 
যান ছিকি এখান থেকে (৮ 

লণ্ডড়াহুত কুকুরের মতই রেডারেণ্ড ফিরাজের সংগে 
তাড়াতাড়ি এলৱামির ঘরের বাইরে এসে যেন দ্বত্তির শ্বাদ 
ফেলে খাচলেন। 

কিরাত স্ধর-দোর বন্ধ করে চলে গেলে রেন্তারে্ড 
ঈবং ইতন্ততঃ করে পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে লয় 
দেখে নিলেন। তারপর একটি চলন্ত ভাড়াটে গাড়ী 
দাড় করিয়ে তর মধ্যে উঠে বলে চালককে একটি 
হোটেলের নাম বলে গাড়ী চালাবার নির্দেশ চিলেন। 

কিনি হোটেলে পৌঁছতেই একটি হুন্দরী রমণী অসন্ধ্ 
মুগে তর দিকে চেয়ে এগ কাছে এলে বললেন 
“এত দেযী কখন থেকে তোমার পথ চেছে বসে আছি 
আমি__সম্প আর হয় ন! তোমার ।* 





1.- আপনার গণনায় ঘদিও 
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সেইদিন ছুপুরে এলরামি নিজের বাড়ী:ত খেতে বসে 
ছিপ। একটার পর একট! করে ডিসের পর ডিপ ফিরা 
ঠিক বাঝুচির মতই তাকে এপিজে ছিচ্ছিল। এলরাচির 
বাড়ীতে গৃহস্থালীর সব কাজই ফিরাঙ্ছ ফরত। আর 
কোন চাকর-বাকর ছিল এ! তাদের। বুড়ী ক্গারোবা 
ওপবের ঘরের অধিব!সীকেই দেপা-শোন] করত শুধু, 
সংলারের কোন কিছু সে করত না। 

লেদিল বেগারেগের হটনায় এলরামির মনর্টা বেশ 
প্রদ্ন ছিল ল!। হরে লেছিন তার মনই টে'কছিল 
না, ধেতে ধেতে লে ক্িরাজ্জকে বললে__“আজ আর 
আমার জক্কে রাত জেগে বসে থেকে; ন। ফিরাছ। 
খেকে উঠেই আমি সমুত্রতীরে হলঙ্ক’কোত্বে হাচ্ছি_ 
রাতে কিরব না।শ 

শইলফ্রাকোন্থ ?---দেই পাঙ্গলকে দেখতে তুমি অত 
দুরে যাবে আজ 1" 

শশাগল তাকে বলছ কেন? সে নিরীহ বেচারা 


চুম্বক শক্তির শ্ফটিকের চাকার ওপর গ্রহ-উপগ্রহ =ক্ষত্র- 
বাশির হে প্রতিবিদ্ব পড়ে. অ চর 
বিচি ছবি এ:ক দেয়, র গতি পথ ছে 
তারই মালে বার করবার জঙ্গে শ্রাণপাত করছে ॥ এতে 
পাগলা[দিটা কি আছে ?-. আর তাই যি হয তবে এই 
যে তোনার মনের ছু? বিশ্বাস হে, তুমি অপর কে'ল 
গ্রহের জীব, যার নদ.নচী, পাছাড়-পর্বত তোমার হা!:ন- 
দৃষ্টিয় সামনে, স্পষ্ট সত্যি হয়ে কুটে ওঠে, এমনকি সেখ'নের 
অধিবাসীদের ক্থাবার্ডা নাচগান অবধি, তুমি শুনে, 
আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়, ব; গুনচ মনে করে যশ্ক্চল 
হযে থাক-_দেও এক হিসেবে নিছক পাগলামি । 

হাযা। কিন্তু জামি ঘা দেখি বা শুনি সা 
জামার মনের মধোই রেধে দিই, অপর ক 


রি রেখ 











কষা কোনফিল বলতে যাই নাত?” 

“নেওত সেদব প্রতিবিশ্বের মানে কি আবুল ক 
কান্ত করে না?লা ফিযাজ, তার নতুন ধের ধ:বত বর 
তলে তাকে তোমার পাগল বল মোটেই 
বিদ্যাতে তার এই বির 

















“হয়ত অদূর 
বলে প্রমাণ হবে! আর জগতের কত রক্নের তা 
পেকে উহতি ধরে ত' কে বলতে পারে 1.--জচ্ছ; আহি 





চলি। রী করলে হত ট্রেন ধরতে প্যরব না)” 
বলে এজবামি চেচার ছেড়ে উঠে দ।ড়ল। 
বল হামার ট্রেনের এখনও দেবী ছাছে 

এ ০আজ্ছা, জারোব/কে কিছু বলতে হবে কি 

শন) তাকে ফট বলবার বলে এসেছি)” 

পআচ্ছা দাদা, ভুমি কি আমার বিশ্বাস কর 77 
তা ঘদি না হয়, তবে জারা আর তেনোর চাবি 
নেওয়া ওপরের ঘণের সদ্বস্ধে কোনে। কথাই অয় জানতে 
গাও লা কেন? আমি জানলে ক্ষতিট। কি? 

বিরক্ত মুখ ফিরাজের দিকে চেয়ে এলরামি বললে 
“ছিঃ! ফিরা আবার তোমার মদে সেই অ্ষি 
কৌতুহল মাথা তুলে উঠেছে।--আছিত মনে করেছিলুদ 
এতদিনে ও কোগট। তোমার হথুত দেরেই গেছে” 

না, না এলরামি-এটা আমার একট অচেতুক 
কৌতুহল নয্ব.--কি বলে যোঝাব তোমায় র্থাৎ, 
অন্ত একটা ---নাঃ। কিছুতেই আমি তোমায় ৰোৰ্তে 


অ 

















[বিংশ শাখা = 





পারছি নগরে কথা শুনে ভুমি হত ভেসেই উঠবে। 
---ব্রিন্ত 
প্রা রড স্বরে এলৱ্যমি বলশে--“কি বলতে চাও 
বলইনা শু! 
“মাকে মাঝে আমার কানে একট] ুঘেল স্ব ডেগে 
আলে__মনে হুয়।--.আমার ধারণা ওপরের দে চাবি 
চদেওয়! ঘরট।ত্র কেবল জারোবাই ঢুধতে পাস,..-সেখান 
থেকে যেন একট। করুণ প্রার্থন! ভেসে আসছে। ছে হয়,-.. 
মনে হয় কে বেন মুক্তি চাইছে শান্তি চাইছে! -- টা 
অবস্ত আমি কচিত কখনও শুমি---কিন্তু ঘখনই শুনি, 
তধনই আনার প্রাণের মধ্যে একট। অদ্ভুত যাঙন। হতে 
থাকে।---আর সে কষ্টটা আমার অনেকক্ষণ জবধি ব্যাকুল 
করতে বাকে।...তুমিত বল ওগরের ঘরে তুমি কোন 
বৈজ্ঞানিক গবেবদা করছ।...কিন্ত আমি বুঝে উঠতে 
পারি না, ডোনার বৈজ্ঞানিক গবেৎণার ঘর থেকে তুমি 
এরকম ক্যওর প্রার্থনার স্ুষ্টি কর কি করে? এদেখ আবার 
তুমি আনার কৰা শুনে রেগে গ্রেপে ৷ ..” বলে ফিরাজ্ধ 
তার বড় বড় চোখের অতিনান ভর! বৃষ্টিতে এলর।[মর 
দিকে চেয়ে, তার বক্তব্য অসম্পূর্ণ রেখেই থেমে গেল। 
“রেগে গেলুম ?...ধ; ধিরাজ্জ । তোনার খেয়ালী মনের 
গজ গুনে, কোনদিন কি আমি রাগ করেছি?-..না। 
আমার মনে হয় তোমার এ স্বর শোনংটাও তোমার 
অক্য গ্রহের অধিবালীঘের গান শোনার এতই তোমার 
একটা কর্ন] বা একটা থেগ্রালই শুধু । আমি ওপরের 
ঘরে থে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করি তার কথা দেনে তুমি 
কোন তৃত্তিই পাবে না কোনদিন। কিন্তু আমার পক্ষে 
পরীক্ষা] এতই দরকারী যে ছি আছি গে পরীক্ষার 
সফল হতে না পারি তাহলে আমি আর এ-মামি 
থাকব না।-আর লেকের কাছেও আমি অতি বড় 
“বোকা--ব্দতি মৃত” হচ্ছে থাব। যাক ও নিয়ে সিথ্যে 
তুম মন খারাপ কর না। আচ্ছা, এবার চলি আদি 
স্বহবিলাসী ! আমি আমার প্রবেবণাতে বা না সখ 
পাই, তুমি তোৰা স্বপ্প থেকে তায় চেয়ে অনেক বেশী 
সুর্থ,_মনের শাস্তি পেরে থাক একথা তুমি ভুলে না। 
_ইচ্ছে করে_হঠকা[রতার বশে বা কৌতৃহলের পুতুল 
হত্েঁ-নিঙ্দেত ছুঃশ ভুমি নিছে ডেকে এনে ন ফিরাছ |” 











॥ সোল অব লিলিধ 


বলে এলরামি তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে চলে গেল? 

ফিরাজ ভার পেছনে পেছনে গিলে সর দোরে 
হড়কো বন্ধ করে এল। করে এসে এলরামির বড় গছি 
আটা চেয়ারটাগ বলে পড়ে, দরের চাচিদ্বিকে একবার 
চেয়ে দেধলে। 

ফিয়াজ চেয়ে দেপলে, টেযিলের ওপর প্রাচীন 
মিশরীয় তাধাগ হাতে লেগা একট! পু'খি পড়ে রয়েছে। 
লেটা অগ্রমণস্ততাবে কাছে টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে একটা আগায় নজর পড়তেই, আর পাতা না 
উল্টে সেইখ!নটা পড়তে লাগল-_ 

শ--সেইজগ্চেই প্রাণম্প্ কজন! আর প্রতিবিত্ব 
প্রেম, ভিংসা, প্রেমের প্রতিধন্বিত: প্রতিশোধ 
লইবার দুর্চত্ন স্পৃগা, একবাত্তিন সহজেই অন্যের নকিষ্ক 
কোবে সঞ্চার করিতে পারে। প্রেরণার শক্তি ও সা" 
স্বতার উপরই ইহার সাঝল্য নির্ভর করে। গরীক্ষককে 
এজন্য আপনার দৃষ্টিএক্ধির অনুশীলন করিয়া তাহাকে 
শক্িশ!লী করিয়া তুলিতে হয়। তাহার পর সেই তীক্ষ 
মর্মভেদী দৃষ্টি চিয়ে। ঘে কোন বান্ধি গপত 'অ’পনার 
ইচ্ছা শক্তি চাললা করিতে পারে। যাধ'রণ'ডঃ এজন 
সংপ্রথম পরীক্ষক ছাত্রের পবা নাকী (Optic Nerve) 
কে সু করিথা ফেলিবে। এই স্ুপ্র করিবার দুটি 
উপায় আছে-_ (এক)--ছ'ত্রকে কোন চুম্বক শক্তি সম্পন্ন 
উজ্দল বন্ধ দিকে ছিব দৃষ্টিতে চাহিয়া খাকিতে বলিয়া 
নিজে এক দুই করি ধীরে দুইশত বদি গণনা 
করিবে। আর (ছুই) প্রবল ইচ্ছ,শকির হাসা পরীক্ষক 
আপন চক্ষু দুইটিকে চুক-শক্তিতে পূর্ণ করিহা ছাত্রকে 
সেই দীন্তিপূর্ণ চোখের ছিকে অপলক বৃষ্টিতে চাহিয়া 
শাবিতে বণিষে। এই উডখ পদ্ধতিতেই ছাত্র অপ্ছা 
নাড়ীর মধ্যে রক্তত্রেত স্বন্ধ তইঘা যাইবে । ফলে ভাহাৰ 
মন্তিক কোষে তখন আর পারিপাখিক কোন কিছুই 
এতিবিষ্ব প্রতিফলিত হইবে না;-_-কেবল সে দেই 
পরীক্ষকের নির্চেশ বা প্রেরণাই বুকিতে পারিবে 
কেবল পরীক্ষকের ঈন্সিত প্রতিচ্ছবিই আহ:র মন্তিকের 
কোষে প্রতিবিদ্বিত হইবে। এই অবস্থান সম্ভব আসন্ন 
লমন কিছুই দেই ছাত্রকে বিশ্বাস করাইতে পাহিষে 
এবং পরীক্ষকের এই শক্তি ঘতক্ষণ পর্যব ছাত্রের উপর 














বু, ততক্ষণ অবধি দেই ছাত্র আীতদালের 
নিবিচাতে পরীক্ষকের আদেশ পালন কূরিবে। 
পরীক্ষক নিক্রের ধদি আলোক ও বাদুতরংগের নিলুম- 
গুদের মটু ভান পাকে তাহ! হইলে লে তাহার এই 
প্রা্ধ ছেদ উপর বহুকাল অবধি অপরিবতিত অবস্থা প্র 
পারিবে =" 

কিকোজ পুখিপানির এই অংশ দু-তিন বার ভাল 
সরে পড়ে, পুথির বাক্তবাটা স্পষ্ট বুঝতে পারলে 
তপন সে পু'ৰিধ'নি বন্ধ হছে টেবিলের যেখান থেকে 
দিয়েছিল, ঠিক সে্ধানেই রেখে দিলে। 

পুদেণানি তার ভাবনার ঘথে্ট থোর:কউ জুগিয়ে 
দঢডেদিল । করা বসে 
দ স্ব-বিলাসী বলে।---তবে কি আমার গ্রছান্রে 
হবপ্ু সেখানের অপুর্ব সুদব গন, এসব কি 
মনের ইচ্ছাশকিই আমার প্রাণে 

















ভাবতে লাগল-_”৮াদা 


জাগিছে 
হা! কি আমায়, তার চুম্বক শাড়িতে বল 


ক 
করে, এই লব হাতা হেদাচ্ছে আঙাহ? এন কিন্তু 


আঘার একবজে সায় নিতে চাইছে না। বরং আমার 
"£ মলে চক, লাহাই আনার আগার শ্রবণশক্তি অপূর্ব 
ভাসে শ্রীঙ্গ করে দিছে | না হলে যখন আমি 
গাঢ় খুনে ডুবে, অচেতন হয়ে থাকি, তখন দাদা, 
মাহ মনে মনে আমায় ত:বলেই, তা আমি 
পাঠ কি করে ?-.-অ'র দদাই নিশ্চয় আমার আদ্র 
দৃইিশ্ক্রিও তীক্ষ কণে দিয্রেছেঁ-চার অস্তে আমি দত 


সিনে 








নন্দর শুকর দৃপ্ত দেখছে পাই, যা সাধাতণ লোকে 
কোনছিন কল্পনাও করতে পারে লা! ?. তবে? 
“মামি কি এইতাবে এলবামির বারা উপক্হই 





হইনি ?'-'হা, এ কথা আমায় স্বীকার করতেই হবে, 
এগ্রামি লতাই আমার যথেষ্ট উপকার করেছে। 
শাও আমি কোন দিনই পারব নাঁ। 
কন্ধ, সরে সময়ে, আমি ঘেন একটা শূ:]তা 
বেং করি,''"কি যেন একটা কিছু, ঘার আমি কোন 


বদতে 





বদন 
হতেই ঠিক করে নাম ছিঙে পারিনা বেটা দেন 
হয়ে গেছে, মনে হয 1"_-এই রকম নান! ভাবনা 
ভাবতে ভাবতে ফিরাজ, ঢু-হ!তের মধ্যে মখ। গুজে 


চুপ করে বলে রইল। এই ভ:বনার মধোই কেষন এ 


দেল একটা অজানা য়, 
দুলে উঠতে চাইছিল। 

হঠাৎ কংরো হাতের স্পর্শ, পিঠের ওপর অঙ্গ 
করে, সে চমকে উঠে মোজা হয়ে বসতেই ছেখতে 
গেলে, বৃদ্ধা জারোবা ভতিমধ্যে কথন নিঃশকে থরে 
চুকে। তার পিঠের ওপর একট। হাত রেখে তার দিকে 
চেয়ে চেনে হাসছে! এ দৃশ্ব মেখে, ফিরোজের মল 
খেকে তয় দূর ছয়ে গেল। জারে!যার মৃতু ছাসির 
উত্তরে লেও মৃচ্‌ ছেলে উঠল। জারোবা কেন হাসছে, 
তার দিকে চেয়ে, আর কেনই বা,লে নিঞ্জে হেসে থে 
ভার সে হাপির জবাব দিলে, এ প্রশ্ন তার মনেই উঠল 
না একবারও! 


মলের নধো তার মাথা 


শএপরামি কোথায় 1--5লে গেছে কি?” 

মাথা নেড়ে ইলারাক ফিরা তার প্রশ্রের উত্তর 
দিলে। লাধারণহঃ লে জারোবার সঙ্গে হু-উপায়ে কথা 
কইত, প্রথম, ইলা?) দ্বিতীধ্য, জ|রোবার হাতের চেটোর 
নিজ্জের আদুল ছিয়ে লিখে। 

একোঘার গেছে দে?” 

আবার নীৱর ইলারা ফিরাজ তার কথার উত্তর 
দিলে। দে কৰ! শুনে, জারোবা কতকটা দেন নিজের 
মনেই বলে উঠল,--“জাজ পাতে, তা হলে আর, সে 
ক্ষিরছে না! বলতে বলতে একটা চেয়ার টেনে 
নিশ্বে, জারোবা আরাম থরে বপে পড়ল। তারপর 
ছাটুর ওপর হাত দুটো রেখে, দুল্তে দুলতে, সেকি 
যেন ভাবতে লাগল। অ্ক্ষণ এই ভাবে তেবে 
কণডকট] নিজের মনেই লে বিজ বিজ করে বলে 
ভউঠল,_“লোকটা হত বং দেবতা, আৱ লগত জান্ত 
শ্তান 1 বিশ হয়ত দুই-ই সে!” 

সামনে বসে কিরাম বে তাকে দেখছে বা তার 
কথ! গুনছে একবা তখন হেন লে ভুলেই গেছল। দুলে 
ছলে যে বলে গেতে লাগল,এএকদিন সে আমান 
মন্বণের ঘুখের গ্রাস থেকে টেনে বানু করে, খাচিয়ে 
ভুলেছিল,_দে কথা চিবছিম আমার মলে খাকবে।.. 
তার অন্তত শজিতে কাল আমি স্বপ্নের ঘধে। আঘার 








বিংশ শতাব ৪ 


হারানো ঘোবন কিরে পেয়েছিল কত গান গাইলুম 
আমার কালে। চুলে কত বছরে বিছ্নী করে, মতি-মূক্ত 
দিয়ে তা সাছালুদ-বহছিল আগে যৌবন কালে, 
যেমন ঘেমনটি আমি করতুম,_জবিকল তাই,_ 1... 
ছা, তখন আমার সত্যিই মনে হচ্ছিল. আমার 
হারান যৌবন আবার বুঝি আমি কিরে পেয়েছি 1... 
শুধুই কি তাই1...আমার হারান মলের মাছুযটিও 
আমার কাছে ফিরে এলেছিল..কত্ত সোহাগ কত 
আক্গরই না, লে করলে আমায়! এলরামির শক্তিতেই 
এলব সম্ভব হু'য়েছিল...তঃরই দয়ার, ফিরে পেয়েছিলুম, 
আমার হারান রূপ,.. আমার প্রাণের চেয়েও ঝি 
মনের মাহুধটিকে, 

ৰলতে বলতে ছঠাৎ ছিরাজের দিকে তার নজর 
পড়ল। দ্বেধলে বিশ্ব ভরে দে তার কথাওলে? 
শুনছে-ঠিক শের গেলার ছতন ক'বে। দেখে বুড়ি 
ধল্পল পরে হেসে উঠে বপলে,_“কিগে। ছেলে, 
তুঘি নিশ্চই আমার কথাওলে! শুনে. মনে মনে 
ছালদ্ধ, এই ডেবে যে এই তোবড়ান যুধ,--বুলে পড়া 
ভানড়া, কোনছিন নাকি শুন্দর ছিল!--তাই নহ কি।” 

ফ্রিরাজ চেয়ার ছেড়ে উঠে, জারোবার দানে, 
দেঝের উপর চাটু গেড়ে বলে, ধীরে ধীরে বুড়ির 
একখানা হাত তুলে নিয়ে সন্গেহে তার ওপর একটি 
চুমো খেলে । ফিরাজের ঠোটের স্পর্শে, জারেবার 
সারা দেহ, আবেশে কেঁপে কেপে উঠল। ছুেপে 
তার অশ্রুর হারা ন[মল। সঙ্গেহে ফিরাজের মাথার 
ওপক ডান ছাতখানি রেখে, কোমল মৃ স্বরে বংল।_ 
"ছেলেমাছুঘ। হ্যা, আমান কাছে কচি ছেলে বইকি।! 
তৰু কিন্তু যৌধনের গোরার তোমা মাতিয়ে 
তুলেছে! না, না, কিরাজ, আমি তুল করেছি, 
তোমার মতন ছেলে দে আমার ম্ডন বুড়িকে হেনস্থা! 
করবে না, তা আমি ভুলেই গেচলুম। কিছু 
মনে করো না ফিরা ? বড্ড নরম তোনার দন _ 
মেয্েমের মতই ত! প্রেহ ডালবাদায় ভর” 

পুড়ি কি বললে ? মেযেছের মতই কে।মল আমার 
মন 1--জারোবার ওঁ কথাটা কানে ধেতেই কিবা 
উঠে পড়ে উত্তেজনায় ধরময় অস্থির পদে পায্ছচারি 





॥ সোল অব লিলিখ 


করে বেড়াতে লাগল। 

আরেবা তখন ভাইনীর তই, তার পিকে লুজ 
দৃষ্টিতে চেয়ে চেখে দেনছিল। 
বললে “ক্িরাজজ তুমি অৃষ্টের.--নিয্নতির ক্রীতদাস 
হয়ে বথেছ। সূমিয্রেই তোমার দিল কেটে ধাচ্ছে। 
ওঠো! জাগো! তোমারও থে পৌক্ুষ আছে তা 
জানিয়ে দাও । জীবনের লেরা সুধ, প্রেম আজো 
তুমি তার সন্ধ!ন পাও নি! কি হুর্ডাগা তোমার 

'বিরক্ষিভর। চোখে, বক্তাকে একবার দেখে নিয়ে 
ক্িরাজ একটা রেটে পেন্দিল দিয়ে লিখলে--"এদৰ 
কি বাজে বকছ তুমি {নিশ্চই কোন রোগ হয়েছে 
তোমার, তাই এমন ঘা-ভা বকে ঘাচ্চো প্রেম ঘে কি 
ত! আমি জানি। আর জীবন বলতে কি বোঝায়, 
তাও আনার অজানা নয়। কিন্তু, আমি ভ!লি,_ 
আ(ঘার জীবনের শুখ,_শ্রেষ্ঠ গ্রেথ, এ পৃথিবীতে পাব 
না, পাৰ অঙ্ক গ্ৰহে গিখ্রে।* 

স্নেটের লেখাগুলো গড়ে জজারোধার দৃখ-চোখে 
স্পষ্ট ঝাগের লক্ষণ ফুটে উঠল। জোরে জেোবে লেখা- 
গুলোর ওপর হাত ঘদে ঘসে সেগুলোকে পু'ছে ফেললে। 
তারপর জ্লেটখানা টেবিলের ওপর রেগে দিয়ে, ফিরাঞ্জোর 
ছবিকে চেক্ছে বললে-_“বোকা--আহম্মক কোথাকার 1". 
অন্ত গ্রহে পাবে প্রেম? ধছের বাড়ী গিয়ে পাবে" 
তোমার জীবন-তোমার প্রেম, নিছক স্বল্প 
চোখে তুমি দেখ,_অস্তের মগঞ্জে তুমি ভাব। আর 
এক জনের ইচ্ছাশক্তি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তোঘাছু।'* 
বেন তুমি জড় !'''যস্ মাত্র তুমি!'-কিন্তু লা। সারা 
জীবন, তোমায় আমি এ ভাবে প্রতারিত হ'তে ছেবে 
না,_কিছুতেই ন|।-*আমিই তোমার মায়য ক'রে 
তুলবো, দেখো "বলে সশ্ুয়ে জাছরাবা একবার ঘরের 
চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে!--দোরের দিকেও 
চেয়ে দেখলে, একবার। মনে ভার ভয় হচ্ছিল-_-এখুনি 
হদ্ুত থোর খুলে 'এল1াদি ঘরে চুকে তার মনের কথ: 
শুনে ফেলবে । _ভখনই তার মনে পড়ে পেল, এলবামি 
এতক্ষণ ট্রেনে চড়ে যাচ্ছে 

নিঞ্জের নিরাপঞ্ডার কথাট। মনে হতেই গে নিজের 
অস্ত ভাবটা সাঘলে নিয়ে, ফিরাজ্জকে আবার বোজলে,_ 


কতক্ষণ দেখে দেখে সে 





অন্যের 


“শোন আছ রাত্রে__লারা শহর যবন ঘুমিরে ৰাকৰে, 
চারদিক নিশুতি হয়ে ঘাবে, তধন ওপরে আমার কাছে 
এলো )আমি তোমার, জগতের এক সেরা আশ্চ 
পিনিস দেখাব 1 দেখবে, গেও, 
স্বপ্ন দেবতার আর একটি বলির পশু 
একবার জআারোবা সুভন্বে 
নিলে। 
মধ্যে 
থাকবে ত? '"'হঁ/৷, ঠিক,_নিশ্চয় এলো কিন্ত” 

ইল ফিবাঙ্গ বললে-তা না হন গেলুম,-_কিন্ধ 
সাব কোথায় বদ ৩!” 

জারোবা আড্ল দেশিয়ে বগলে" ওপরের ঘরে 
গে ঘরে কোরে চাবি বন্ধ করে, দিন বাড আম ভেতরে 
খাকি। দেই খালেহ আছে এলরামির সবচেয়ে 
বড় ওপ্ত রহন্ত। আজ আমি তা, £তাষার কাছে ফাস 
করে ছেব।” 

এলরামির মান। করা ঘরে ঢুকতে হযে ভেবে, 
ফিরাজের মুখ তয়ে সাদা হয়ে গেল দেখে, জারে।বা 
তাকে আবার বলপে--“জান, এলরামি তোমার ওঘরে 
দেতে মানা করেছে" তোমাকেও, তোমা কোন কথা 
জানাতে মান) আছে! কিন্তু সার; জীবন, কেন অ|মরা 
তার এই অন্ত হুকুম মেনে চলবে; 1" কারে। ত কেনা 
চাকর নই অ! "কে হল? তোমার বুঝি সাহসে 
কুলুচ্ছে না, তার লে হুকুম অমান্ত করতে ?-"৫ 
হলে আর আনার বলবার কি থাকতে পাণে? 
নিলে যেমন ভাল বুঝবে তাই কোর ।--আ্ে 








চারিদিকটা দেখে 
আবার নতুন করে লাছস জাগল তার ঘনের 
ফিরাজকে শেষ কথা জানিয়ে দিলে--"মনে 


বের 












মি 
ক্স 
আন তোমার একট! মহা স্থধোগ দ্বিতে চাইছিলুদ 
আনি পুরুষ মাঘ ছলে কিছুতেই এমন স:ব:জীবন ধরে 
্বপ্রদেবতার বলির পণ্ড হয়ে পড়ে থাকতুম না1”-বসে 
রাগে হুম ছুম্‌ করে পা ফেলে সে ঘর থেকে বেসে 
চলে গেল। 

ছারোব। বেরিয়ে গেল, ক্ষিরাজ এপর'মির বড় চে়।র 
বানান ক্রান্তভাবে আবার বসে পড়ল। যনে দনে সে 
ভাবতে লাগল-_এপর!মি তার সহোধং বড় তাই 
তার মত হ্থেহ-ডালব/সা ফিরাশ জার কারো কাছেই 
পারলি। মা-বাবা তার কেমন ছিলেন--আর কবেই 'ব! 









ছিলেন, তাপত কবেই বা তারা মারা গেছেন 
ফা সেদব করা মনে করতেই পারে সঃ) 
একা এলরানিহই তার ম।-বাপ-বড়ড'ই, এ তানের 


অভাবই ভার ভান হবার পর থেকে চিংছিনই 
মিটিয়ে এসেছে। আজও কোন দু:খ বা অডাবকে পে 
কিরজের কাছেও আমতে দেয় না1-_মনে পড়ে, ছেলে- 
বেলায় বংদ্বিন ধরে দে এলরামির সংগে দেশ.দেশান্তরে 
ঘুর বেড়িগ্লেছে। কাঞেই এলবালির দাবনকাছিনী 
ফিলাঞের কাছে একটা বইপ্ের পে।লা পাতার মতই 
সরল-__প্র'্রল। শেহবার ভ্রমণের সমস লিরিয়ার মরুর 
ভেতর ছিছ্ধে তার! যন ছেশ-দেশাস্ত৫ে হাচ্ছিল, সেই 
সময় একছল ক্ষুধাতুর বিপ্ধ আরব ভবখুরেছের সংগে 
তাদের দেখা হগ্র। সেই গলের মধ্যে প্রাণ নরা অবস্থান 
"এক বুড়ি আর একটি মা-বাপ ভাই-বোন আদীদ-্জন 
হারা দৃতপ্রায় কিশোরী মেষে লিলিখের সংগে তাঙের 
চেল! হয়। কি জানি ফেল এল অতি হত দেখিয়ে 
এই দুতি মরণ পথের যাত্রী চিকিৎসার ভার নিকের 
হাতে ঝুলে ল। এর আগে পরের ০ এতটা 
করতে ফিরা কদনও হেধে নি এলবানিক্পো তারপর 
এলরামির অদুত চিকিৎসার ফলে ছই-এদিনের মধে)ই 
সই প্রা সবে যাও; বুড়ি বেঁচে উঠল। শুধু তাই 
নয়, আরও তিন চার দিনের নধো বুভির স্থাস্থ। এমন 
ফিতে গেল যে, তাকে দেখে কারো মনে করবার থে 
ছিল ন! থে, চার-পাঁচ দিন আগে এই স্বাস্থযবতী ঝুঁড়িই 
মরার মহ হয়ে পড়েছিল_র তার সাথী আরবের। 
তাকে কবর দেবার বাবস্থা করছিল !_ দেই বুড়িই এই 



















আরো এপকনি কিন্ত বার বছর বলের কিশোরী 
পি/লধকে বাচাতে পারলে না। এলতাছির কোলে শুধেই 
| বেচারা মারা পড়ল! 


মনে পড়ল ফিরাঙ্গের--ধেদিন লিলিব মার। গেল 
সেদিন হঠাৎ এলর।মি অতি তাড়াতাড়ি কখান। হাতে 
লেখ! পু'ৰি সাইপ্রংলের এক ঘঠে পৌঁছে দেবার জক্গে 
একা লিংকে £লই নরুনুনি থেকে আলেকজেহিয্বার 
শাহিন দিয়েছিল, পুধু তাই নয়, এপরামি তাকে বলে 
বিয়েছিল সে ঘেন সেই মঠেই থাকে, ধডছিন ন। এলরামি 
একটা বাসের আগ্ান। ঠিক করে তাকে ধিরে আসতে 
চিঠি লিখে পাঠায়। কারণ দেখিয়ে ছিল তাকে এলরাদি 
এই গুৃষিগ্ুলো। নাকি অমূল। আর বড় জনরী। 
অথচ এদিকে এই বিপর আববদলকে সাহাদ) করবার 
ক্ এলরামিকে তখনও কদিন দেই মক্ুব নাঝেই থেকে 
যেতে হবে, তাই কিহাজকে ঘিয়ে সে পুখিগুলো সঠে 
ঠরিয়ে ছিচ্ছে। বিনা বিধাতেই ফিয়াজ সেঞ্িন ভাতের 
|দেশ পালন করেছিল। তারপর এলরাখি তাকে 
গুনের এই বানার হ্রিকান ছিরে ফিরে আদতে চিঠি 


পিছে ছিল! সেই চিঠি পেড়ে এখানে আসার পর থেকে 
কো লণ্ডনের এই বাল:তেই বরাবর বাস বরছিল। 

এ বোর ফিরে এলে কুড়ি গাহোবাকে দেবে ফিরাজ 
বিন্িত হন্সেছিল। "দার দব$েছে বেণী আশ্চথ হয়েছিল 
এই ঠেলে শে বুড়ি সংদারের কোন কাজই করে নয, 
শুধু খাবার ওপরের খর থেকে নেবে এসে নিগ্ছের 
খাবারটি তৈরী করে খেয়ে বাদ্ছ। আর বাকী সময়টা 
ওপরের ঘরে দোর বন্ধ করে বলে থাকে! লক্ষ্য করে 
ধেখেছে কিরাঞ্জ যে, বুড়ি দখন রাচ।'ধাওয়ার অঙ্গে নীচের 
নেবে আসে তখন অরার ঘরের ঘোরট' একট; দানী তাল! 
দিযে চাবি বন্ধ করা থ!কে। বনজেছ লে ঘরট। কেমন 
ধা কি আছে সেরে, ফরাজ তার কেন কথাই জানত 
না। এলর/মিও হকে কোনদিন কিচু বলেনি । 

সাইপ্রাস থেকে ফিরে এসে, ফির্াঞ্জ এপরামিকে 
অনেকবার জিগেস কণেছে, পিরিত দক থেকে গে চলে 
যাবার পর কি কি ঘটেছিল? কিন্ত প্রতিবারেই এলরামি 
তার এ প্রশ্ন এড়িয়ে গেছে_কোন জবাবই দেন তাকে। 
তারপর কিরাজ্জ লক্ষ) করল, যতদিন ধেতে লাগল ততই 
বেন সে এপরামির আরও বেশী সাওটো-_ আরও বেশী 
বাধ। হযে উঠতে পাগল। এরকম কিছু একটা থে হচ্ছে 
যাকেন যে এএকন হচ্ছে তা ফিরাজ্জ কোনদিনই ০৪বে 
দেগেনি। এলরংমির আবর্ধদ-শক্ি, বরাবরই প্রধল 
আর দেই শত, আরও বাড়াবার জপতে এলরানি নিত্য 
সাধনা করগ। বন্দর থেকে এলবা[ম মাহুযকে তার 
ইচ্ছযত কাজ করাতে পারত । মিশরে এরকম শক্তি 
অনেকেরই আছে এছ এ নিয়ে ফি কোনদিন মাখা 
ঘামাতো না। তার বলে কবিতা, গান, নব নব গঞ্দের 
চর্চা তার প্রকৃতিতে স্বতইপ্ডুর্ড ছত, তাই নিয়েই 
লে নিজের রচিত মধুর স্বর্গে দিন কাট/তো। মাঝে 
মাঝে শুদু ওপর তলার জারোবার ঘরখানায় কি আছে, 
তা ছানবার অক্যে দমনের মতো কৌতুহল জেগে উঠ:০ে।। 
বরাবরই ফিয়াছ লক্ষ করে এসেছে যে এই ঘর সঙ্বন্ধে 
তার কোনরকম কৌতুহলকেই এলরমি কোনধিন আমল 
দিত ন|।--বরং ঘেগেই উঠত। তার এই অহেতুক 
কৌতুহল দেখে শেষে. এলরামি তাকে একদিন বলেছিল 
=_“বহেতুক কৌতুহলের মোহে পড়ে নিছে কেন নিঞ্জের 
জীবনে ছঃখ টেনে আনতে চাও ফিরা?” 
আছ জারোধ/ তাকে ডেকে গেছে। বলে গেছে 
ওপরতলার বহস্ত। তাকে এদখাবে আত । এই থেকেই 
ফিরাজের মলে আজ এইসব ভবন! ভিড় করে এসে 
এাড়িয়েছিল। ভেবে কিন্তু সে স্থির করতে পারছিল না, 
কি তার কর! উচিৎ। ভাবের বিশ্বাসের অনর্ধাধা করে কি 
ভার সেখানে যাও! উচিৎ হবে ]--না হবে লা? 
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নেপালের দত এত মেলা 
বোধ হন অন্য কোন দেশে 
ইযুনা। 
পাৰণের মত মেলার পরু 
মেলা নেপাদীদের মিশুক 
প্রকৃতির পরিচয় দিয়ে যা্। 
তাই নেপালীরা! তার 
মাত্ড়মিকে মেলা সমৃত্ধ 
নগরী” কলে ডাকে । মেলা" 
গুলি সাধারণতঃ ছুই নদীর 
সংগমন্থলে বলে। দুর ছবাঝ। ততে স্ত্রী পুরূদ নিহিশেষে 
ববালরুজ্ধবণিও। আমে মেলায় দোগ দিতে 

মেলাগুলোর গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট হল এদের সাংস্কৃতিক 
ছিক। নানান সম্াদবের, ভিপ্র ভি মতব'দের লোকেরা 
এখানে একড্রে আসে, একে অপরের স্থানীয় আচার- 
বিচার, ব্যবহার, লোকগীতি ইতা'দি শোনে। আর 
এতে করে তার বিভিত্র গ্রানের ভিন্ন ভিন্ন কলাকৌশল 
সমন্বিত লোকনৃতা আর লোকগীতি শিবতে পাবে। 
তারপর দুই একছিনের মধ্যে মেল! শেন হয়ে যাছধ। 
তখন তারা নিজের নিজের গ্রামে ফিরে নতুন নতুন 
নাচগান করে সকলের সঙ্গে 
করতে পারে। 

নেপালীদের মধে। এক সম্প্রদায় আছে, এদের 
নাম হল ওুচং। সাধ!রণতঃ দেহপালনই এদের জীবিক।। 
এই গুক্ষংরা খুব নাচে ভক্ত। এদের গ্রামে একজন 
করে মোড়ল খাকে। মোড়লদের কুটির অন্যান! গ্রামবামীর 
ফুটিরের চেয়ে আকারে বড় আর গ্ধেতেও ভাল হচ্ু। 
এই মোড়লছের বাড়ীতে একটা করে নাচতর থাকে। 
এই নাচঘরের নাম তাদের ভাবা 'রোরি-ঘর।? 
সাধারণতঃ ক্ষললকাটা শেষ হবার পর ওরা এই 
রোরি-ধরে একগ্রে জমারেত হুদ, তারপর লকলে মিলে 
হুর মনোরম ভজিমায় নাচ পারিবেশন করে। এই 
লাচকে 'সড়-টি' বলে। ফলল দধন বেশী পরিমাণে 
কাটা ছয় তখন এই সমস্ত নাচধরের আলন্দোৎসব 
বেশ কিছুষ্িন উত্তেজনার দঙ্কার করে। এর মধ্ো 


বাবোদাসে তের 








নতুন আনন্দ লান্ত 
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উল্লেখ ঘোগা ব্যাপার 
এই দে এইলব হোহিঘিরে 
কেবলম-ত্ মুক-দুবতীদে কই 
প্রবেশাধিকার পাকে । লাচ 
আর গালের মধ্যে দিছে 
তারা পরল্প্র পরস্পরের 


ভ্াবীজীবলের সাদী কে এ 





নেবার ম্বষোগ পার 
নেপালের পশ্চিম অংশে 
প্রধানাই। ছহকম লোক 
প্রচলিত আছে 
গানও 


পাধাকৰি! আর 'চক-প'রে। 





উচ্চ'বণের দিম আর সবে একট 





ঙগস্বাচ 
সময লয় মুবক-ঘুব তদের হে] একট" গালের 
লড়াই বেধে ধায। প্রথমে কোন একজন মক 
গান রে! গান শেল হলে একজন যুবতী উঠে গানের 
মাধ্যমেই তার উর দঃ 

মুবতী ঘদি লড়াইয়ে হেরে ছয় তাহলে দুবকের 
গলায় তাকে মালা দিতে হব! কিন্তু কোনজমে দুল 
যদি পরা ত চপ তগন অশ্ব মুব্ তার লজে দড়াই,এব 
সুযোগ পায় ভাগ্াবান এই লড়াই.ও জিততে 
পারে সে সইদিনের নায়ক হয়ে খুব সম্মান পায়? 
আর বিয়ের দন কাছ ছে 
উপছার পান্ত! 

লোক-গীতিগুলেো কতক গুলে 
ক্রমশঃ সেণ্ডলে! ওয়? “গল। 

কছাওরে। গীহ-লেপালী ভাহার কিয়:ওবে' কধার 
মানে ছল রোগা আর পাডলা। এই গানগুলো আকারে 
খুব ছোট | মাত্র চার লাইনে শেবে। এর প্রধান বিধ 
হল প্রেম। 


অ:ছে। 








দেই = 








“সবাই” গীত-এ গানগুলোর বিহয্বন্ত হল এক 
একট! গল্প এগুলো আকারে দীর্ঘ, অনেকক্ষণ হবে 
গাওয়া হুব্। 

“হাল-লি-রী' গীত দুর্গা পুজোছ সদ এ গানগুলে! 
পাওযা হব । দু্গ। ধ্েৰীর রোমান্টিক অভিষ'নের কথাই 
এ সালের বর্ণলার বিবির । 





“ভৈলে৷’ অববা 'েওপী' শীত ওয়ালী সতের 
গান ছল এটা । ছোট ছোট ছে 
ফেওহালীর সমগ্র এই গল পেয়ে বাড়ী বাড়ী অর্থ 
সংগ্রহ করে। 





“জুবারী' গীত_'কয্নাওরে'র মত এ গানগুলোও চার 
লাইনের। বিশেষ কোন উৎসব বা মেলা উপলক্ষে 
প্রশ্নের ভঙ্গীতে এ গান গাওয়: হপ্ব। সাহারণউঃ 
সুধক-যুবডীরাই এ গানে অংশ নেৱ। ধুবতীরা প্রথমে 
গানের সবে স্বরে কতকগুলো প্রশ্ন করে। যুবকরা 
তর গলে মলো দিয়েই উত্তর দেয়। 

‘সাঙ্গিল।' গীত ‘টি-জে' উৎমহ্রে সমন দ:হারণতঃ 
মেয়েরা একত্রে এ গাম করে। “ছে উৎসব পূজোর 
আগে হয়। গ্রামের মেসের! হর কোন মন্দিরের চারে 

খ্কিংবা কোন বটগযছের শপ গোল হয়ে দ।ড়িযে একসঙ্গে 
এই গান গান্ধ। গান গাইতে পাইতে কঠেকক্ন গোলের 
মধ আসে আর কণ্টেকজন বাইরে চলে যারা 
ভেতরে থাকে তারা নাচ ারস্ত করে আর বাইরে 
থারা থাকে তারা গান গান্ছ। এইসব গালে হী 
সাংসারিক জাঁবনের আশ] আকাক্ষ'র ছবি পাও 
যায়। গমের মেয়েদের মধ্যে একটা বিশেষ সংস্কার 
আছে দারা এই ন/চগালে ভাগ নেয তারা লাকি 
খোড়া হয়ে গা়। 

“বালুন' গীত রামায়ণ মহ। ভারতের বীর নান্বকঘের 
শোঁষ-বীর্ষের কাহিনীই হল এই গানগুলোর বিযর। 

“রা-তে-লা’ গীত নেপালে বিগ্ের সময লাধাংণতঃ 
প্রানের সমন্ড পুরুষেরা বউ আনবার জন্তু বরের সঙ্গে 
যায়। মেয়েরা ঘরে থাকে৷ এই সমত গ্রাছের সমন 
মেয়েরা একত্র হয়ে এক উৎসব আর 








করে। এর 


মেত্রেরা পল বেত 


ঞ 
বিংশ শতান্দী ৪ 


নাঘ তল 'বাঙেলা”। সারাবাহ ধরে চলে এ উৎসব! 


কতকট! নাটক অভিনয়ের মত বাংশার এটা। মেয়েরা 


বিজ্ঞগান্ধক বিধয়বন্থ 
পুরুলগের বিন্ধ 


পুরুহের বেশ পরে অভিনয় করে। 
সাধারণতঃ নাটকের উপাছান 
এ অভিনয় দেধা নিষেধ । 

"বারমাসে’ গীত_কোন কারণবশতঃ স্বামীসঙ্গহীন 
হয়ে থাকতে হয় বদের এমনি নেছেরা লব একজ হয়ে 
এই গান গায়। নেপ'লের ঘে অঞ্চল হতে বেশীরতাগ 
পুরুষ গৈগ্ভবাঞ্ছিনীতে ঘোগ দেহ কিবা যুদ্ধক্ষেত্রে যায় 
সেই দেই অঞ্চলেই প্রধ!নত: এই গানের প্রচলন বেশী। 
এই সব দৈনিকের স্ত্রীরা তার র কোন সংবাদ 
পায় না। ছুঃধ বেঘনাগ তাদের ছদয় ভরে উঠে, 
অভাগিনী বূদ্রে প্রিত্ব মিলনের অভাবজনিত দুঃখের 
কাদন 'বারমাসে' গীত নেপালের পাহাড়ে পাছাড়ে 
প্রতিধ্চনি তোলে। 

“আহ'ঢে' গীত সাধারণতঃ কৃষকরা আধা মাসে 
এই গানগুলো গায়। ধর্ধার বন্দনা আর আবাহলই 
এর বিধয়। 

লাওনে' গীত-_এ গানের সময় হ'ল আ্যবগ মাস। 
দববিবাছিত কৃুষক-দস্পতি এই সময় সকলকে নিজের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন। শাড়ীর কাছ থেকে বাপের 
বাড়ী ঘাঝর জগ্ঠ ধাদের অ[কুলত! তাঁরা এ গান করেন? 
আবার বাপের বাড়ীতে থেকে হারা আনন্দ উপভোগ 
করছেন তারাও এ গান করেন। 

“চৈতে’ গীত-_বদস্ত খতৃর উদ্দেষ্যে উৎলগাঁকত 
বড় স্বন্থর গান এগুলো । বছরের প্রথমে এ গন 
গাওয়া হয়। গানের মধে) দিয়ে নতুন বছরকে আব|হন 
জানানে! হয়। 


ছয়। 














সাপের বিষ সাধারণ | 
মানুষের কাছে এক অদুত। 





সাপের বিষ 





এ বিষ শীত্রই ক্ষাযীদ 
1 ( ataline ) ছে ওঠে। 





জিনিস। সামন্ত একটু : 1. সাধারণ লোকের অনে- 
জিনিগ--কিনস্তু ডাতেই মাহু- | অবলীকূষণ ঘোষ | কের ধারণা আছে, লাপের 
ধের প্রাণ নষ্ট করে দিতে ! বিষ বুঝি নীল বড়ের) এ 
পারে! এ হের জিনিসের * i কূল ধারণা হওয়ার অবনত 


নামে মাহুধ ঘে শীত হত্রে - - - 


- লি কারণ আছে। বিষধর দাপ 





পড়বে, এ তো খুব স্বাভাবিক । কেবল সাধারণ লেকের 
কাছে অচ্ভূত নর, বৈভ্ঞানিকছ্ছের কাছেও সাপের বিব 
আজও বহস্তাধৃত হয়ে আছে! সাপের ৰিষের সম্পূর্ণ 
ঝালায়নিক বিশ্লেষশ করা আজও ফের পক্ষে সম্ভব 
হক্ছনি। অবগত সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ করা সম্তব না হলেও 
সাপের বিষে উপাদান সম্বন্ধে তারা অনেক কিছুই 
জানতে পেরেছেন! 

সাপের বিষ দেখতে কেনন? সন্ত বের করা লাপের 
বিষ পরিস্কার তরল পদ্ার্থ। সয সাপের বিষেষ্ব রঙ 
এক রকম নয়) তবে লাহারণের বলা চলে, সাপের 
[বধের রড ঈষৎ হলে রর_কর্তকটা সবের তেলের 
মত । ঘনীভূত সল্ক্িউরিক জ্যাসিডের উপর অথবা 
থে বেল-জাতের (Bell এ৷ ) নীতে শুষ্ক করলে সাপের 
ধিষ তার জলীগ্ছ উপাদানের শতকরা ৫* খেকে ৭- 
ভাগ ছারায়_এবং অল্প হলে রডের দান] বাধা পিওে 
পরিণত হয়৷ এই পিণ্ড কণুকটা তৈলস্ফাটিকের মত 
দেখতে হন্ব। শু বিষ অনির্ষি্ট কাল ঘরে তার বিহস্ব 
বঙ্গার রাষে। জলে শুক বিষ পীত্ই গলে ধায়। 
পিগাকার শুদ্ধ বিষ ল্হছ্ছে শু'ড়ো করাও ঘায়। ৭৩. 
বেস্টপ্রেড তাপে আধ দন্টা ঘরে ফণাধারী মাপের বিধ 
দি উত্ত করা হয, তাহলে তার বিষ দামান্ত 
ছারায়। এদ্বণ ক্ষেত্রে বোড়! লাপের খিষ কিন্ত সন্পর্বরূপে 
ভার বিশ্ব হাতায়। 

বাগের বিষের তরলত্কাব$ তারতষা জাছে। এক- 
ফিকে জ্বল, অপর দিকে ভিমের সাহ! অংশ-__এই ছুরের 
খলস্বের মধো বিভিন্ন সাপের বিষের হনত্ের তারতম্য 
ঘটে। দ্থালায়নিক প্রতিত্রিত্বা্ন সাপের বিষে অল্প 
আআসিড হয়। কিছ উদ্বানী আ্যাপিড দূরীভূত হওয়ার কলে 


১১ 


ক'রুকে কামড়ালে ষ্ঠ স্থানের আশে-পাশে ত্বক্ষের 
ভলাদ্ রব্র জনে কনও কখনও নীলা (ধা লবজেটে 
বা বেতনে) দেখার] এই নীলাভ রঙের কাপ” ঠিক 
দরতে না পেরে তায! ছলে করে, সাপের বিষ বুঝ 
শীল-তাই এই নীলাত রড। 

এখন প্রশ্র ছল, দাপের বিধ তাঁর লু: কমন 
করে? আমাদের মৃধে লালাগান্থ আছে। লালা গ্রন্থি 
গুলি থেকে লাল! বেরিয়ে প্াস্য গ্রহণে ও তক্গমব্যাপায়ে 
আমাদের সাহাবা করে। - সাপের এই লালা 
পরিণত হয় তার বিবে। আর আম'দের মুখের লালা- 
গ্রদ্থি গুলির ঘেট লবচেয়ে বড়, লেটরই অহুদ্প হল সাপের 
বিষ-প্র্থি। সাপের বিগ জমা হয তার এই বিষ- 
গ্রস্থিতেই। আংমাপ্রে মুখের লাল! খাত গ্রহণ ও হজম 
ব্যাপাখেই লাহাব) করে। সাপের মুখের বিষ এই 
কাহটি স্তো কতেই__পবস্ধ শিকারকে হত|। করে সাপের 
খ্বান্ত লংগ্রহের বা/পারেও সাহাহা করে। শত্রুকে ছু) 
করে সাপের প্রাণ বাচানোর ব্যাপারেও সাহাঙা করে 
তার বিধ। 

সহ সাপের লালাতেই কম বেশী বিধ-পন্থার্থ বাকে। 
কিন্তু বেশ ভাগ সাপের লালাতে এই বিষপঞ্থ খাকে 
খূৰ কষ। এত কম ধে বিশেষ কিছু আনে ঘান না। 
তাই এ যাপগুলিকৈ আমরা বিবহীন বা নিহিধ সাপ 
বলেই ধরে নিরবে থাকি। দঘে-সব লাপের বিষ-পদাথ 
তার সুখের বিষগ্রস্থিওলিডে জমা হম তাহেরকেই আরা 
বিহধর বা বিষাক্ত সাপ বলি। বিষধর পাপের বিষ 
দাতগু থাকে। বিহহীন সাপের শ্ুম্প্ট বিবি ও 
বিষ-দ্রাত থাকে না। 

সাপের বিষ সম্বন্ধে একটা কথা বিশেধদ্তাৰে জেনে 
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রাখা দরকার। সাপের বি কারও দ্বেহেব রক্তের 
সংগে না দেশা পর্ধন্থ ত্র ক্ষতি করতে পারে লা। 
রক্তের সংগে মিশলেই তবে তার বহিংত্ব প্রকাশ পান্ব। 
সাপের বিষ কেউ হাতে করে দিলেও তার কোন 
ক্ষতি হয় না। এমন কি সাপের বিধ খেলেও মারা- 
ত্বক কোন ক্ষতি হয না। কোন জ্রিনিস খেলেই তা 
রক্তের সংগে মেশে না। ত হজম হয়ে রক্রের সংগে 
মেশে। সাপের বিষ হজ্মম হয়ে রক্তের সংগে মেশবার 
আগে ভার বিষ নষ্ট হয়ে ধায়! অব কারও তে, 
গলায় বা পেটে ঘা থাকলে আলাদা কথা। সে ক্ষেত্রে 
লাপের বিষ তার রক্রের সংগে মিশে ঘেতে পারে। 
সাপের বিষ খেকে অনেকে অলৌকিব ক্ষমতা প্রহশনের 
তান করেন। সাপের বিষ খাওয়ার মধ্যে অলৌকিক 
বে কিছু নেই তা নিশ্চই এখন আমরা বেশ বুঝতে 
লারি। 

লাপের ঘুখে বিধ, অথচ তার কিছু হয় না। কেন হুর 
লা,তাও যোধ হয় বোঝার পক্ষে আমাদের অস্থুহিধে নেই। 
মুখে বি থাকলেও তা তে। আর তার দেহের রক্তের 
সংগে মিশছে লা। অপরপক্ষে কোন বিষধর সাপ 
অপর কোন বিষধর বা বিবহীন সাপকে যি ছোবল 
হেয়, তবে দষ্ট মাপটির মৃত্যু হওয়া শ্বাভাবিক। এমন 
কি কোন বিহধর সাপ আ.কশ্ষিকতাবে নিজের দেহেও 
বিধরাত্ের আঘাত করে বসলে তারও মৃত্যু হওয়া 
শ্বাভাবিক। এসব ক্ষেত্রে সাপের দেহের রক্তে দোজাসুজি 
তার বিধ মিশেছে কিন, অব এখানে এ কথাও 
উল্লেগ করা যেতে পারে, সাপের বিষ লম্পর্কে কি 
বিষধর কি বিবহীন-_দব লাপের রক্তে কিছুট। অনাক্রমা 
(immune) ক্ষমতা আছে। 

সাগের মুখে বিষ এল কেমন করে, এ সম্পর্কে ভারী 
এছট। মজার বধ প্রচলিত আছে। পৃথিবীর [বিদ্চি 
স্থানের ঘ1বতীক্প বিযাক গ্যাস নাকি বিষধর সাপের 
মুখে এসে আনা হন্ছ। বিষাক্ত গ্যাস থেকে পৃথিবীর 
আববাসীদের রক্ষা করার জন্টেই নাকি সৃষ্টিকর্তার এ 
কৌশল! সাপের মুখে বিহার্ত, গস জমে তার বিষে 
পরিণত হয়! বলা বোধহয় খাহুল্য যে, একথার মধ্য 
কোন সত) নেই। আর একটা কৰা চলতি আছে। 
খারা খুব বেশী আফিম ধার তাদের নাঞ্ধি সাপের বিষে 
কিছু হয =!। মারাত্মক বিষধর সাপে কানড়ালেও 
তাদের দেহে নাকি বিষজিয়া দেখা যার ন!। একথার 
মহ্যেও কোন লতা নেই। 

মাপের বিষ বিশ্লেষণ করে হেদব বিহ উপাদান পাওয়া 
গেছে, তাদের মধ্যে প্রধানগুলির ক্রি এন্প : (১) 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কত্রেকটি বিষ উপাদান বিভিন্ন নাৰ্ড কেঙ্তে ক্ৰি্না করে 
দেহের অবশকতা এনে ফ্েদ্--বিশেস করে শ্বাস-প্রশ্বাসের 
পেশী বিকল করে দেয়; (২) কর্রেকটি বিষ উপাদান 
লোহিত ৱক্ত কপিক! এবং রক্তযাহের কোব প্রাচীর নষ্ট 
করে দেয়; (০) করেকট বিধ উপাদান রক্ততঞ্চল ঘট! । 

নোটামুটিভাবে প্রতিক্রি্ন হিসাবে বিভিন্ন সাপের 
বিহ দুই ধরণের বল! যান্ধ : (ক) যার ক্রিয়। প্রধানত 
নার্ডের উপর এবং (খ) ঘার কিনা প্রধানতঃ রজের 
উপর। কষণাথারী সাপ (গ্রোথরো, কেউটে, শঙ্খচূড় ) 
করেত সাপ (কালাচ শ'ধামুটি ) ও সামুজিক সাপের 
বিষের ক্রি! প্রধানতঃ নার্ভের ওপর, আর বোড়া সাপের 
€চক্্রবোড়া বঙ্করাত ) বিখের ক্রিয়! প্রধানত: ওক্কের উপর । 

দাপের বিধের প্রততিক্রিত্থার কথা বলল্যম। এধন 
বিভিন্ন সাপের বিষ গ্রস্থিতে কি পরিমাপ বিষ থাকে 
কারও কারও ঘনে সে কৌতুহল জাগতে পারে। গড় 
পড়তা শক্খচূড়ের বিহ গ্রন্থতে ৬৭" মিলিগ্রাম, গোধরে 
কেউটোর [বধ গ্রন্থিতে ৩১৭ মিলিগ্রাম এবং চঙ্গযোড়ার 
বিষ-গ্রস্থিতে ১.৮ মিলিগ্রাম পরিমাণ বিধ থাকে। 

এক ছোবলে কতটা পরিমাণ বিষ সাপ মানবের 
দেহে ঢোকায়? পরীক্ষা করে দেখা গেছে, এক ছোবল 
গোখরো-ফেউটে সাপ সাধারণতঃ ২১১ মিলিগ্রাম ধিষ 
চালে। এও পরীক্ষা করে দেখ! গেছে এক ছন মাহুের 
প্রাণহানি ঘটাতে গোধর! কেউটের ৯৫ মিলিগ্রাম বিষই 
যধেষ্ট। তাহলে দেখা বাচ্ছে, একজন মাহুথের প্রাণহানি 
ফটানোয় অন্ততন মারাত্মক মাত্রার ১৪ ৪৭ পধন্ত পরিমাণ 
বিষ গোখরো-কেউটে সাপ এক ছোবলে মাচুধের দেছে 
ঢালতে পারে। এ কথাই আর একভাবে বল! চলে, 
এক ছোবলে গেঃধরো-কেউটে সাপ যে পরিমাণ বিষ 
ঘাস্বসের দেহে ঢালতে পারে তা ১৪ জন মানবের মৃতু) 
ঘটানোর পক্ষে হখেষ্ট। এক দ্বোবলে কালাচ সাপ 
সাধারণতঃ « ছিলিগ্রান বিষ ঢালে। একজন ম/হুযের 
প্রাণহানি ঘটাতে কালাচের ১ মিলিগ্রাম বিষই ঘখেষ। 
এক ছোবলে চত্্রবোড়া লাপ সাধারণতঃ ৭২ মিলিগ্রাম 
বিষ ঢালে। একজন মানুষের প্রাণহানি ঘটতে চশ্া- 
বোকার ৪২ মিলিএ।ম (বিষই ঘখেষ্। গোখরো.কেউটে 
এবং কালাচ শ'।ৰাদূটি জাতীগ্ছ সাপের কামড়ে ২* মিনিট 
থেকে ৩ ঘণ্টার নখে] লাধারণতঃ মাহুবের মৃত্যু ঘটে; 
আর চত্তাবোড়া বন্ধরাত জাতীয় সাপের কামড়ে ২ দিল 
থেকে ৪ ফিনের মধ্যে সুগারণতঃ যাচষের মৃত্যু ঘটে। 
অবশ্ত মাসুষের এই মৃত্যু ছা কদেক মিনিট-_এমন 
কি "তৎক্ষণাৎ ঘটতে পারে ঘদি সাপের বিষ তার শিরাতে 
প্রবেশ করে। 
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সমালোচকরা কুঠিত। 
ইংরেজী লাহিতোর ইতিহাল পড়ে কেউ সেই হেশের 
গোস্গেন্সা-কাছিনীর ক্রমবিকাশের বিবরণ কিবা এই 
শ্রেণীর প্রধান প্রুধ/ন বইগুলির আলে।চন। পাবে না) 
অবশ্য পো বা কোনান ভয়্েলের মতে৷ ছু' একজন গোদেন্দা 
কাহিনীর লেখক সমালোচকদের নিকট স্বীকৃতি লাভ 
করেছেল। কিন্তু সাধারণস্থারে গোচেন্স-কাহিনী এখনে! 
স্াছিতোর আসরে অপাহক্রেত হযে টযেছে। 

থে কোন দেশের পারিক লাই-ক্রণীর পরিসংখ্যান 
প্রমাণ করবে থে গোয়েন্দা কাছিশীর জনপ্রিয়তা আন 
যে কোন শ্রেণীর পুত্তক জপেক্ষা বেশী । কদ'-৮ছিতত্যের 
একটা প্রধান ওপ হুল পাঠকের মানদ্দ দেবার ক্ষমতা। 
আনন্দ পরিবেশনের ক্ষমতা গেয়ে কাহিনীর ঘত 
আছে অন্য উপন্থাসের তত নেই। আর আনল শুধু 
থে অল্পশিক্ষিত সাধারণ পাঠকরাই পান তা লঙ্থ। 
বিধ্যাত বৈভ্ঞানিক, ঘা্শনিক-সাহিত্যিক এবং রাজনৈতিক 
নেতারাও চিত্ত-বিনোছনের জন অবসর সময়ে গোয়েনটা- 
কাহিনী পড়েন। যারা পড়েন তাদের মধ্যে অনেকে 
শ্বীক'র করতে কুষ্ঠিত ছন। পাঠকদের ওপর গোপেম্ছা- 
কাহিনীর গভীর প্রভাব লক্ষ্য করে লমারসেট মম 
বলেছেন বে, শুবিস্ততের সমালোচকরা বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম তাপের কথা লাহিতা আলোচন) করবার প্সময় 
হয়ত তথাকথিত '1সরিাস উগঙ্াস উপেক্ষা করে 
গোখেন্বা-কাহিনীর কথাই বিশেষ করে স্রেখ করবেন। 
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¥ 
primary interest lies 


in the methodical discovery by rational meaus, 
of ihe exact circumstances of a mysterions 
event of cries of cvents, 

রহস্ত-ক'ছিনীর লঙ্গে গোদ্সেক্সা-কাহিনীর খানিকটা 
সানৃশ্ত আছে, কি উতরে এক নন । রহস্ত-কাছিনীতে 
হত দেখা যাবে অকন্যাৎ একটি বরের তাল! খূলে 
গেল। কেমন করে খুলল লে সন্ধে কোনে। কারণ 
যা যুক্তি নেই! আলিবাবার গুহার মুখ পে'লবার নতে। 
অযৌক্তিক ঘটনার পরিবেশন করা হয় রহপ্ত-কাছিনীতে। 
দে সব রুহ্ট গণের হুক্তিপূর্ণ পদ্ধতিতে ভেদ হয় 
তাকের ডিটেকটিভ গঞ্জের সগোত্র বলা যেতে পারে) 

ক্রাইম যা অপবাধৰূলক কাহিনী মানয় দাতার 
আদিকাল থেকেই প্রচলিত। চাতুর্ধের দপ্পে 'অপবা 
অনুষ্ঠানের কৃতিত্বই নাস্থকের প্রতি পাঠকের মন অব্ষ্ট 
করে। নাহক আইন জজঘন করে অপরাধ করল 
তাকে ছর।ঝ! বলে মনে হবে না॥ রবিনসন জুশোর 
প্রতি পাঠকের মনে হেক্সপ পহাছুভূত্তি জাত হন 
নান্বকে প্রতি সেন্ধপ সছাহতূতি জগত কর; অপর ধদুলক 
কাহিলীকারেরও উচ্দেশ্। 

গোস্ধেন্পাকাহিনীতে অপরাধী ন'ঘকের মংদ! পায় 
লা। সেখানে গোদেন্দাই নাহৰ । পাঠকের 
সহাহভৃতি সাথ ও জাইনের চিকে নিগ্গে ছাওয়াই 
লেখকের উদ্দে। গোয়েন্ছা-কাহিলীতে ক্রাইম থে 


০০১৮৭ পল 





এবং 


ইয়েলো কেস্‌” শাঙর্ক হোনল ক্রাইম-এর সনে 
তুল করেছিল। এই তুল তাঙ্গবার ইতিহালই 
£ প্রজিপাস্ত বিষঘ। উনবিংশ শতান্বীর ছুরোপ 
আমেরিকান্র গোচছেন্ছা কাহিনী পড়া নিচ্দনীয় 
॥ আমাদের দেশে এখনো অনেক পরিবারে 
কটিত উপন্তাস পড়া নিষিদ্ধ । কিন্তু গোয়েন্দা-কাছিনী 
রণতঃ স্তাগ্ের জয় এবং চক্রান্তকারীয় পরাজয় 
হেখাকে। আর যে অভিবোগই গোপ্রেক্বা কাহিনীর 
দ্ধ থাক না কেন, নীতিত্রষ্টভার অভিযোগ উঠতে 
না। 
উটেকটিত উপস্তামের জনপ্রিয়তায় কারণ কি? 
ল ঘৰখন প্রথম লেখা শর 
খন ফোমান্স ও এতিহাসিক 
ছিল কাহিনীর প্রধান 
ঘন। কাহিনীর বিন্যাসে 
খুকি সব লময়ে ধাকত না 
বাস্তব জীবনের কঠোরতা 
পাঠকের ই ধ্যণের কাছিনীর 


বিশ্রাম ঘুঞ্ে পেত, 
র কমন! ক্রিয়াশীল হত। 
সাহিত] বাস্তবহনিষ্ট ও 
॥াদী হবার লঙ্গে সঙ্গে 


স্টিক উপন্যাসের আকর্ষণ 
 শিদিল ছল। কুটিন বাধা 
{ৰু জীবনে ঘর বলে মনের 
দার ধোরাক পাওয়া বেতে 
একমাত্র ডিটেকটিত উপন]াস থেকে। 

শধুনিক ডিটেকটিভ উপন্যাদে আবিশ্বাশ্ত কিছু 
না) গঞ্জের ঘটনাবলী বাস্তব জীবনে দেখতে 
| খুবই স্বাভাবিক । একটি সম্তাবা অপরাধের রহস্ত 
করবার জনা পাঠকের মন উৎসুক হয়ে ওঠে। 
বহস্থকা সি করতে পারলেই লেখকের রচনা 
। পাঠক হ্িঙ্গেকে গোদেন্দা নায়কের সমকক্ষ 
কাহিনীর সঙ্গে এরিয়ে যেতে ঘেতে তার 
কারণ 


চরে । 
দু লেও এ রছম্ত ভেম করতে পারত। 





আগা থা ক্লিস্টি 


কোনো জলোঁকিক বা ঘুক্তিহীন উপায়ের সাহায্য সে 
গ্রহণ করে না। কেউ কেউ বলেন, আকিমেদিম 
পৃথিবীর একজন প্রাচীনতম গোয়েচ্দা। সাইবাফিউলের 
রাঙ্গা মুকুট তৈরী করতে কর্মকারকে সোন! ফিয়েছেন। 
মুকুট তৈরীতে বাজার সন্দেহ হল যে, কর্মকার হত 


কিছু পরিমাণ সোনা চুরি করে খাছ মিশিছেছে বেশী 
পরিষাণে। কি পরিমাণে দোনা চুরি গেছে তার ছিস।ব 


বের করবার জন্য কাজা তার বন্ধু আফিমেদিলকে 
অন্রোধ করেন। আফিণেফিল্‌ নানাভাবে অনুসন্ধান 
করে কিছুই হুদিশ পেলেন না। একফিল ম্বান করতে 
গিয়ে তিনি লক্ষ্য করলেন জলের টবে প্রবেশ করবার 
সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা জল উপচে পড়ে 
গেল। এই দেখে অকন্মাত ওর 
দমনে বন্ধুর আপেক্ষিক শুরুতে 
মূল শবত্র ছেলে উঠল। তিনি 
এরই সাহাযো সোনাচুরি রহন্ত 
সমাধান করেছিলেন! গোরেছ্দা 
কাছিনীর বীজ্জ দণ্দশ শতাবীর 
গোড়া থেকেই নানা উপন্যাসে 
পাওয়। থাত্ব। পর্বর্তা শতকে 
শেলীর শ্বশুর উইলিয়াম গডউনের 
‘কালের উইলিয়ামস! এবং 
বুলওয়ার লিটনের গেলহাদ ও 
মেসেস ব্যাডাক্লিধের উপন্তালে 
গ্েছেচ্ছা-কাছিনীব বৈশিষ্ট্য স্পটতির 
হয়ে উঠেছে। অষ্টাদশ শতাবীর 
প্রথমভাগে কর।ণী সাহিত্য বালজাক, চুমা প্রস্তুতি কয়েক- 
জন লেখক ডিটেকটিভ ক(ছিনীর প্রবর্তন করেন। ঘরদিও 
এখনকার মতে ডিটেকটিভ গল্প তখনও ছিল না। ফরাসী 
লেখকরা ইংরেজী সাহিভোর গোছেদ্দা কাহিনী থেকে 
প্রেরণা পেরেছিলেন 

এডগার আ্যালেন পো-র' গোয়েন্দা গল্পগুলি বর্তমান 
ভিটেক্কটত উপক্থালের পথপ্রদর্শক । গোঙ্ছেন্মা কাহিনীর 
ইতিহাদ্দে তিনি নহযুগের প্রবর্তক। ভার প্রভাব আমে. 
কিক: ও ইংল্যাণ্ডেই নিবন্ধ ছিল না। বে!ঘলেঘার ক্ষরাসী 





॥ বিদেশী গোরেন্দা-উপক্!সিক 


ভাবায় পো-র গরগুলি অহুবাদ করেছিলেন এবং ফরাসী 
গোরেন্দা সাহিত্যে ওঁর রচনার গভীর প্রভাব পড়েছিল। 
এর পরে গোদডেন্ছা সাহিতে|র ইতিহাসে দ্ব:পেক্ষা উল্লেখ- 
যোগা ঘটনা শার্ণক হোমলের আবির্ভাব। স্যার আর্থার 
কোনান ভগ্গেল শার্গক হোষসকে সৃষ্টি করে ইংরেজী 
সাহিত্যে অমরত্ব লাত করেছেন! লক্ষ লক্ষ লোকের 
নিকট শার্লক হোমল পরিচিত। শার্লক হোনসের 
জনশ্রিদরতা বুঝা বায় এই থেকে যে লণ্ডনে শার্লক হোমস 
সমিতি নামে একটি শঁস্থা রত্েছে। এই সনিতি ও 
বি-হি-গি'র উপ্লোগে ১৯৭৪ সালের ৮ই জানুয়ারী শার্লক 
হোমনের শতব1ধিকী উৎসব হুয়েছে। 

কোনান ডয়েল সহজে শার্লক হোমসকে সাহিতোর 
আদরে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। ১৮৮৫ সালে 
এম, ডি উপাধি লাভ করে তিনি ডাক্া!রী করতে 
খসলেন। নতুন ডাক্তারের প্রাকটিল নেই, অনন্ত 
অবসর । কোনান ডয়েল লিখতে জারস্ত করলেন। 
তার প্রথম উপক্সসের পাগুলিপি যে পব প্রকাশকের 
কাছে পাঠানো হল, তারা সবাই ছাপাতে 
অস্বীকার করল। ব্বিতীয্ন পাগুলিপি_'এ ষ্টাডি ইন 
স্কারলেট'ও বহু প্রকাশক প্রত্যাখান করাগ্ন কোনান- 
ভয়েল ঘখন হতাশ হয়ে পড়েছেন, তধৰ এক প্রকাশক 
পচিশ পাউণ্ড চিয়ে কপি-রাইট কিনতে রাজী হল। 
এই প্রকাশকের পরামর্শধাতার স্ত্রী ছিলেন লেধিক1। 
দৈবক্ৰমে এই ভগ্রমহিল। কোনান ডয়েলের পাণ্ডুলিপি 
দেখতে পেয়েছিলেন। গল্প তার ভাল লাগাক্স তিনি 
স্বামীকে অনুমোদন করবার জন্য বলেছিলেন। এই 
মহিলার আগ্রহেই পাণ্ডুলিপি গৃহীত হয়েছিল। এবারও 
প্রত্যাখান ছলে কোনান ভছ্ছেল হয়ত আর কলম ন! 
ধরে পুরোপুরি ডাক্তার হুয়ে উঠতেন এবং আমরা 


শালিক হোযসকে পেঙাম ন।। চার্লস ডিকেন্স, উইলকি 
কলিন্স, জি, চেইরটন, ইঠাললি গার্ডনার, জর্জ সিয়েন, 
প্রকৃতি বহ লেখক ডিটেকটিভ উপন্যাস র5ন) করেছেন। 
কয়েকজন লেখিকা গোয়েন্দা কাহিনী রচনার বিশেষ 
কৃতিত দ্বিয়েছেন। এদের মধ্য ডরোছি সেম ও আগাথা 
ক্রি্ীর মাম উল্লেখযোগ্য । উদতী কিনি প্রা বাটখারি 
গোয়েন্দা উপন্থাল লিখেছেন এবং তার খুপমুদ্ত পাঠক 
পুধিবীর সর্বত্র পাওয্ন। পাবে । ভার শ্রেষ্ঠ উপন্াদ ‘দি 
মার্ডার অব রোজব1 আাকরছেড'। 

যুরোপের সর্বাপেক্ষা জন প্রি্থ গ্োর়েজ্গা কাহিনীর লেখক 
জর্জ সিনেন'। তার 'ইনসপেক্টর মাইগেট” শার্লক 
হোমদের মতোই পঠকচিত অধিকার করেছে। 
গোয়েন্দ। কাহিনী তার হাতে প্রভৃত উন্নতি লাভ করেছে। 
“আছেজিছ সিমন'কে সমকালীন ফ্রান্দের অন্তত শক্তি- 
শালী ওঁপস্তাপিক হিসাবে স্বীকৃতি বিত্েছেন। ইতিহাস 
ও অর্থনীতির উপর বই লিখে খ্যাতি লাভ করেছেন 
কোল্‌ ঘন্পতি। ভাৱা দে গোয়েন্দ! কাহিনী লিখেছেন 
আজ হয়ত তা অনেকের জানা নেই। পূর্বে বলেছি 
বর্তমানে ডিটেকটিভ উপস্থাদের ব্যাপক জনপ্রিক্গতা 
সত্বেও এই শ্রেণীর সাহিতোর ক্রমবিকাশ ও বৈশিষ্টোর 
আলোচনা প্রচলিত লাছিতোর ইতিহাসে পাওয়া ঘায় 
মা। অথচ জলচিত্রে প্রতাষের গভীরত। বিচার করলে 
উপলব্ধি করা হেনে পারে থে এন্সপ আলেচন।র 
প্রত্থোজন আছে। 

সমপ্রতি A. E. March বচিত The Development 
of the Deicctive Novel প্রকাশিত হয়েছে। যারা 
ডিটেকটিভ উপস্তাস সন্বদ্ধে আগ্রংশীল ধু তারা নন, 
পাঠকের কুচি-বিবর্তনের ধার! নিয়ে ঘারা আলোচনা 
করতে উৎসক তারাও গড়ে উপকৃত হহেন। 
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তাদের একটা গুণ 
বিশেষ তাবে লক্ষ্য করা ঘার 


ভেতর 


রবীন্দ্র তুলিকায় বর্ণ-চরিত্র 


প্রতিভার 
স্বাক্ষর 


সভার সুমহান 
ছাপ বহন করেছে। 
সংগ্রহের বই থেকে এলো- 





ভাদের সংক্ষিপ্ত এবং বাহৃত স্টামাসেবক চক্রবর্তী মেলো ভাবে তুলে নেওযা 
সাধারণ রচনাগুলিও তাদের | নি্লিখিত ভাবে করেকটি 
বিশিষ্ট প্রতিভার স্বাক্ষর বহন * পংস্ত এই কথার সত্যতা 





করে, তাদের জীবন-॥র্শন 
এবং বাণীর সন্ধান তাদের তেতর পাওয়া হায়। দৃষ্টি 
শক্তি হারানোর পর মহাকবি মিল্টন যে চোদ্দ পংক্তির 
ছোট্ট সলেটট রচনা করেছিলেন তাতে তার জীবন- 
বেদের ছে পরিচয় পাওয়া! যাত্র, ভর শ্রেষ্ঠতম কীতি 
শ্ৰর্গহাতিগতেও তা পাও খায় কিনা সন্দেহ। 
প্রিরতম বন্ধু কীটসের অকাল এবং শেচনীন মৃত্যুতে 
মর্দাছৃত বণ শেলী থে ছোট কাব্যটি বচন! করেছিলেন 
তাতে তার পৃথিবীর ঘাবতীর অন/য়ের বিরদ্ধে রোধ, 
সমস্ত নিপীড়িত মানবের প্রতি তাঁর জসীম সহাহুতৃতি 
সমাকভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। আমাধের লিজেদের 
যুগে দেখতে পাই যে দার্শনিকপ্রবর ব্রাট্রাগু রাসেলের 
ছোট অথচ অগামান্ত নিবন্ধ-একটি স্বাধীন মানবের 
পুজা ( A Frce Man's Worship )——বেভ!Iবে ভার 
জীবনদশনটিকে বুঝতে সাহাযা করে, ভার অদুলনীযর 
কিন্ত দুকহতর রচলাগুলোর প্রচুর সমগ্র এবং বহু পরিশ্রম 
সাপেক্ষ অয়ন যোধ হয় ততটা করে না। মনীধী- 
শ্রেষ্ঠ রাধাকঞ্ণ গার ক্ষৃত্রাশ্থতন এবং বর্তবানে প্রান 
বিশ্বত পুণ্ডিক। *কৰি*তে নিজের মতামত যেন্তপ সংক্ষেপে 
অথচ গভীরতার সংগে ব্যক্ত করেছেন সেরকম ভাব 
ছুটি বৃহত্তর এবং সুবিধ্যাত প্রস্থ The Hindu View 
of life এবং An Ldealist View of Lile-4— হযরত 
করেন নি। 

কবিগুরু 
খাটে। 


বীন্দ্রনাখের বেলারও এই কথা 
আধুনিক যুগের অগ্ততম জনক হিসাবে, 
বর্তমান মুর্ের মহালদের মগ্যেও মবরর হিসাবে, 
ডাঃ | গাধার চিঠিটি বা কোনো সথাক্ষর- 
সংগ্রহকারীর পুক্ষিকার খুব তাড়াতাড়িতে লেখা দুটি পংক্তিও 





প্রমাণ করছে: 
“বহু দিন হরে বহ ক্রোশ দূরে 
বহ যান্ব করি বহ দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিছ্েছি পর্বতমালা 
ফেশিতে শিযেছি সিগ্পু। 
দেখা হয় লাই চক্ষু মেলিঘ। 
ধর হতে শুধু দুই পা ফেলি! 
একটি ধানের শিধের উপরে 
একটি শিশির বিন্দু 8৮ 

কে অস্বীকার করতে পারে যে মাত্র দুটি চরণের এই 
সামান্ত রচলাটির ভেতর এমন একটি গভীর তথ্ব রয়েছে 
ঘা ঠিকমত গ্রহণ করতে পারলে মানব-জীবনের অনেক 
দ্ুধ-কষ্ট-তাপ থেকে, অনেক বার্থ প্রচেষ্টা থেকে, 
অলেক হতাশা আর ক্ষোভ থেকে মুক্তি পাওয়া 
যেত? 

“কর্ণ-কুদ্তী সংবাধ” রবীন্রনাখের একটি ক্ষুত্রকায় কিন্তু 
শুরুতপূর্ণ রচন!। সকলেই জানেন বে তারত মহাধুদ্তের 
প্রাক্কালে গাণ্ডব জননী কুম্বী এবং তার পরিত্যক্ত সম্ত!ন 
মহাবীর কর্ণের একটি কাল্পনিক কখোপকখনকে ভিত্তি করে 
এই কাব্যাট কবি রচনা করেছিলেন। প্রাত্যালগ্্র মহারণে 
দিজ সন্তানদের মৃত্যু তয়ে ভীত! হয়ে কৃত্তী কর্ণকে কুরুপক্ষ 
পরিত্যাগ করে পাঙ্বদের পক্ষে যোগ দেবার অন্য অবরোধ 
করতে এলেছিলেন। দনন্ত অন্থরে!ধ উপঝোধ বার্থ হতে 
দেখে তিনি কর্ণকে রাজ্য লোভে লুন্ধ করার চেষ্টাও বরে- 
ছিলেন ॥ কিন্তু উপরোধ বা প্রলোভন কোনে! কিছুতেই 
এই মহৎ চরিত্র মহ|বীর ভার বিপক্ বন্ধুকে পরিত্যাগ 
করতে রাজি হন নি। 

মহাবীর কর্ণের চার ঘুগে যুগে বহু ব্যজিকেই আকৃষ্ট 


॥ রবীন ভুলিকান্ বর্থ-চরিত্র 


করেছে। কোনে! কোনে! পণ্ডিত এমন কথাও হলে 
থাকেন থে মহৰি বেফবাাসেরও এই মহাবীর স্দ্ধে একটি 
গোপন শ্রদ্ধা ছিল এবং লাজ পূজিত বীরপুংগব অর্জনকে 
তার মহাকাধ্োর ন!ধনক কর! ছাড়া ঘছিও তার উপার 
ছিল লা তবুও তার প্রচ্ছন্ন সহাহুগুতি ছিল বিত্রোহী, 
অনমনীঘ কর্ণের প্রতি, যেমন ছিল মিণ্টনের “প্যারা- 
ভাইস লস্ট” কাব্যের শুলেশহীন। আত্মদধাদাশীল প্রতি 
নামক শদ্ঘতানের প্রতি। 
সে থ। হোক, এটা কিন্তু সত্য কথা ঘে বাঙালী 
লেখকের! বরাবরই কর্ণের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি অন্থভব করে 
এসেছেন। বাংলা সাহিত্য কর্ণের উদ্দেশ্যে এমন কবিতা 
ও নাটক লেখা যয়েছে যাতে কর্ণের চরিত্র অনু নকে প্রায় 
নিশুভ করেছে এবং অভূ-নকে দেখালে হয়েছে কুচক্রী ও 
চতুর কুষেরও একটি আশ্রন-রক্ষিত আব [হিসেবে। কর্ণের 
প্রতি যাঙালী পাহত্যিকদের এই পক্ষপাতের কারণ খুজে 
ধর করা খুব কঠিন নগ্প। থে চণ্ডীদাস উদ্বাত্ত কঠে ঘোষণা 
করেছিলেন, “সবার উপরে মাধ সত), তাহার উপরে 
নাই’ গার সময় থেকেই বাংলা সাহিত্য তার অন্তরে 
মানবতাবাদের (1:0187757 এর ) একটি গণ্ভীর এবং 
প্রবল জো বহন করেছে। নানা কারণে যদিও লে 
নত বর্তমানে বছলাংশে ক্ষীণ হয়ে এসেছে তাহলেও 
রবীশ্রন(থের সম পর্যন্ত দানবতাবাগের এই ধায়া প্রবল 
বেগে বয়েছে। বরং বলা উচিত ঘে বাঙালীর যানবতাবাদ 
রবীন্দ্রনাথের ভেভর তার চরন ও উদ্জলতম প্রকাশ লাভ 
করেছে) ন্ৃুতর1ং এটা মোটেই বিশ্বন্বকর নর দে বাঁডালী 
সাহিতিকেরা মহাভারতের সেই মহাপুরুষের প্রতি এক 
প্রবল আকর্ষণ অন্থতব করেছেন খিনি কুল এবং এঁশ্বর্ধের 
গোরবকে তুচ্ছ করে সগৌরবে ঘোষণা করেছিলেন । 
“হতো না সুতপুত্রো বা যোবা কেবা 'ভবামাহুমূ। 
দৈবায়ন্তং কুলে জন্মং মানাং হি পৌকুবম্‌।/" 
[ আমি শত ব। সুত পুত্ৰ ঘাই হই ন) কেন, আমার 
জন্মের উপর আদার কোনো হাত নেই, কারণ আমার 
জন্ম দৈবাধীন কুলে__কিন্ব পুঙ্ধকার আমার 
আহ্মত্বাধীন।] ol 
সমগ্র বিশ্ব সাহিতো কৰ্ণ ই বো দহয় প্রথম মানবত!বাদী 
প্রথম ডেমোক্রাট। এমনকি হোমারের ইলিঙ্াড বা 


ওডিসিতেও আমর! এমন একটিও চরিত্র পাই না ঘাকে 
কর্ণচর্ত্রির গান্ধীর, দ্বঃতা? বন্ধুবাৎসল], আহ্মত্যাগ এবং 
সকলের উপরে, মাঙ্ুবের সংগে মাহবের সমান অধিকারের 
প্রতি তার অবিচল বিশ্বালের সংগে তুলনা করা ঘেতে 
পারে। 
নেঘনাদ ঘেমন মাইফেলকে তেমনি কর্ণের এই অনন্ত- 
সাধারণ গুণ গুলিই বোধ রবীহুনদকে প্রেরণা দিয়ে” 
দিয়েছিল ভার সম্বন্ধে একটি কবিত? লিখতে । কিন্তু, আর 
সব বিষয়েই যেমন, তেমনি কর্ণচরিত্রের কল্পনায় এবং 
চিত্রনে রবীন্ত্রলাথ গার পূর্যন্তররীদের অতিক্রব করে 
গেছেন। রবীন্রনাথের কর্ণ অন্তান্ত বাঙালী লাহিতাক- 
দের কর্ণের তুলনায় মহত্তর উদারত্তর। এমনকি তিনি 
মহাঙারতের কণ--ধ'র প্রতি মহাভারতের খুব দদান্ই 
সুবিচার করা হচ্ছেছে_ঙার চেয়েও নহত্তর। আশ 
ছিলেবে কর্ণ রবীন্রনাখের চরিত্র এবং কর্মদারাকে কট! 
প্রভাবিত করেছিলেন তা অবশ) গবেষণা সাপেক্ষ, চবে 
লিঙ্গের শেষ জীবনের একট কবিতায় বৰীজ্ত্রনাথ যে 
মনোভাব ব্যক্ত করেছেন তাতে প্রায় কর্ণের পৃর্োদ্ধত 
বক্তবোর প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া বায়। মাহুবের প্রতি 
মানবের ভেদতায এবং বিদ্বেধে মধিতচিত্ত এই ব্রাহ্মণ 
সস্তান, বাংলাছেশের একটি প্রাচীনতম এবং 
অভিজ্ঞা্ত পরিবারের এই বংশধর আর্তন্বরে ঘোষণা 
করেছেন: 
“কবি আছি ওদের দলে 
আমি ব্রাত্য, আমি মন হীন 
এইবার মূল কবিতাটির দিকে দৃষ্টিপাত করা ঘা 
একথ! সর্বজনবিদিত ছিল যে কর্ণ কদাপি প্রতিজ্তংগ 
করতেন না এবং কধনও কোন প্রার্থীকে বিদুধ করতেন 
মা। কুন্তীও একথা জানতেন, তাই প্রারন্তেই তিনি 
কর্ণের কাছে প্রতিত্রত্তি চাইলেন যে কর্ণ ঠাকে বিমুখ 
করবেন না। এর উত্বরে কর্ণ ঘা বলেছিলেন ত! একমাত্র 
তিনিই বলতে পারতেন বিন্দুমাত্র তিধা না করে তিনি 
বললেন ৮ 
"আপন পোছুয ছাড়া, ধর্ম ছাড়া, আর 
ঘাহা আজ্ঞা কর দিব চরশেছিতোমীর 1 
বলাই বাহলা এই ছুটে। জিনিসই-_পৌঁরুষ এবং ধর্ষ- 


রবীল্াথ মানুনের পক্ষে লব চেয়ে সুল্যবান বস্ম বলে মনে 
করতেন। 
তারপর কু্বীর কাকুতিতে এবং অস্রুবিসর্জনে বিচলিত 

হয়ে কর্ণ ভাব সঙ্গে ধেতে সন্মত হর্রে হখন জানতে চাইলেন 
থে মা ওকে জন্মক্ষণে পরিতাগে করে ছিলেন তিনিই 
এখন তাকে ফিরিয়ে নিতে কেন চাইছেন তখন কুস্তী ঘে 
উত্তর দিয়েছিলেন সেটা খুব শ্ুবিবেচনাপূর্ণ হয়নি। কৃত্তী 
বললেন যে রাজপুত্র তবে স্থতপুঞ্জ বলে পরিচিত হবার 
যে অসন্মান তার থেকে তাকে যুক্তি দেবার জঙ্ছেই তিনি 
কর্ণাক প’ণ্ডবদ্রে ভেতর ফিরিকে নিয়ে যেতে চাইছেন। 
এক মানবত্তাবাধী বীরের কাছে এর চেয়ে অশস্থানজলক 
কথা আর কী হতে পারে। তাই কর্ণ তৃন্থরে তেষণা 
করলেন £ 

শয়ান্তঃ, স্থতপুত্র আমি, রাঙা মোর মাতা, 

তার চেয়ে নাছি মোর অধিক গোঁরর । 

পাও্ব পাণ্ডব দক, কৌবব কৌরব_ 

টর্ধা নাহি করি কারে” 
এইভাবে দ্বীচ্ছনাথের কব্িত নীর এখন একটি 
প্রলোডনকে তুগ্চ করলেন হ' খুব কম দানব সন্তানেই 
পারে এবং অনেকে--উশ্বর্দ এবং ক্ষমতার উচ্চালনে যাবা 
অধ্ষ্ঠিত-এই গৌরব (যাকে আমরা কুলগোনব বলে 
থাকি) লাভ করার জনস্কে লালাগ্নিত হয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। 

বংশ গৌরবের প্রতি কর্ণের কিছুমাত্র অংকর্ষণ নেই 

দেখে কুম্থী তাকে দাছাজ্ছোয় লে!ভ দেপাব।র চেষ্টা করলেন। 
তিনি বৰ্ণন) করলেন : 

গছুলাবেন ধবল বাজন যুধিষ্ঠির, 

ভীম ধরিবেন ছত, ধনঞ্জয় বীর 

সারবি হবেন রবে, দৌম্য পুরোচিত 

গাহিবেন বেদনস্জ। তুমি শক্রজিৎ 

অথ প্রতাপে রবে পাগুবের সনে 

নিঃলপদ্র রাজ্য মাঝে রত সিংহাসনে” 
ঘদবিও পৃথিবীতে এমন লোক আছেন ঘর বংশ গৌরবকে 
বিশেধ মধাদা ফেন না কিন্তু এমন লোক গ্রাস ,নেই খিনি 
সমানতাবেই এদন জীবনকে তুচ্ছ মনে করেন যা তাকে 
শক্রির উচ্চালনে বসাবে, এঁশ্বর্ধের গদ্বিতে প্রতিষ্ঠিত করবে) 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কর্ণ বড়ই কঠিন ধাতুতে গড়া। কু্তীর 
এই প্রস্তাবকে ক্ষুদ্ধ ঝাংগহাস্যের সঙ্দে অভ্যর্থনা করে .এই 

বললেনঃ 

“সিংহাসন ! যে ফিরালে! বাতৃহ্েহ পাশ 
তাহারে দিতেছে নাত।, রাজ্যের আশ্বাস।” 






বিংশ শতাব্দী ॥ 


তারপর আপন পৌরুধ এবং ধর্মে অবিচল কর্ণ জার 
দিয়ে বললেন $ 
ন্থতজননীরে ছলি 
আজ ঘদি রাজজ্ননীরে মাতা বলি, 
কুরুপতি কাছে বন্ধ আছি যে বন্ধনে 
ছি করে ধাই খদি রাজ পিংহাসনে-_ 
তবে হিক ঘোরে।” 
কুস্তীব কাছ থেকে কর্ণের শেষ 'বিদ্ধাত্রের বাঠী' তাকে 
মরলো।কের শ্রেষ্ঠতম এবং সিলেভতম পুরুষের গোৌরবছাল 
করেছে॥ কৌরৰধের পরা এবং পাওবদের বিজন 
সদ্বন্ধে তিনি নিংলন্দি্ধ। তিনি জানেন ঘে ধর্ম পাওবদের 
দিকেই এবং সেই জঙ্টেই তারা জয়লাভ করবেন এবং 
ফৌরবরা ধাংল হবে। তবুও ডূবস্ত নৌকো ছেড়ে 
পালিয়ে হাওযা ইীুকের মত, তিনি তার ভাগাহত 
বন্ধুদের পরিত্যাগ করবেন এমন কাপুরুথ ব! স্বার্থপর 
তিনি নন তাই মাতা কুম্তীর কাছে তিনি শেষ 
প্রার্থনা জানালেন : 
“যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ তাঞ্জিতে মোৰে করো না আহ্বান 
জঘী ছোক, র'জ; হোক পাণ্ডব সন্তান 
আমি রব নিক্ষলের হতাশার দলে।” 
এত সঞ্চেও রবীশ্রানাথ কর্ণকে জঅতিমানর হিসেবে কমলা 
করেন নি--যে অতিমানব অতিঘাত্রার্র আত্মসচেতন, 
নিচ্গের সন্ধে সংশক্বলেশহীল। বর্ণ অভিমানৰ নল, 
তিনি কেবল মানব শ্রেষ্ঠ, তিনি নিজের দুর্বল! সম্বন্ধে 
সচেতন, নিচ্ছের সফলতা! সম্বন্ধে অনিশ্চিত। কাব্যের 
শেবে তাই তিনি কুস্তীর কাছে আশীর্াণী তিক্ষা করে 
বলেছেন 
“শুধু এই আশীর্বাদ দ্বিয়ে যাও মোরে, 
জয়লোচে খশ্যোলোভে, রাক্গালোতে, আনি, 
বীরের সন্বগতি হতে রষ্ট নাহি হই 
মাত্র আট পৃষ্ঠাব্যদী এই ক্ষুপ্রারতন কাব]ট বিদ্ধ 
পাঠকের কাছে প্রেরণার উৎস স্বস্থ । যে কর্ণ চরিত্র 
কবি কল্পনা করেছেন সে মহাপুরুষ আমদের সকলেরই 
প্রতীক আহাম্কের শক্তি এবং চুর্বলডার, আমাদের 
আত্মত্যাগ এবং মহত্বের, আমাদের বীবস্ব এবং আঘর্শ- 
ঝাঙ্কেরা৷ কর্ণ ভারতীয় সাহিতোর প্রমিধিউস। কিন্তু 
ববীজ্রনাঘের হাতে তার চরিআ এমন এক মহান মান, 
বন্ধ ভাস্কর হয়েছে বাঁর তুলনা প্রাচ্য বা প্রতীচ্যে 
ক্োথাঙ্ছও মেলে না। কর্ণের ভেতর রবীন্নাধ মনুষ্যত্বের 
পরম আরশের সন্ধান ফিরেছেন! 





কিছ খুব 
উঠেপড়ে লাগল 
ধীমান, তারপর 
ফের বিষিয়ে 
গেল। অস্বিরভাবে 
খরনঘ পাছচারি 
করতে করতে 
বলল, ‘নাঃ, কিচ্ছু 
হবে না, কিচ্ছু হবে না এদেশে ৷! 

আমি হালি ছাড়া কোন প্রতাত্তর দিল।ন না। 

ধীমান বলল, ‘হাদছো থে। এ যা জাত্গ! এখানে 
কাউকে মড়েল হতে বললে ভাবে বুঝি সর্বনাশ হয়ে 
ঘাবে। শেষ চেষ্টা ছিগেবে অৱ্তলিকে পত্র বাজি 
করালুম, বেশ কদ্ছেকটা লিটিং ছিল অঞ্জলি, তারপর 
আর রানি ছল না। কত করে বোঝালুম, 'গ্তাখো 
ছু?ন পরে তো তোনার সঙ্গে আমার বিদ্বেই হবে, 
তখন তোমার পব-কিছুই তো আমি জানতে পারব, 
এধন এত লক্ষা নাই বা করলো তবু র:জি হলনা, 
উল্টে অন্তর ইতর ছেঃটলে!ক বলে চলে গেল” 

আমি বললাম, 'নু)ড নঃই-বা আকলে ধীমান" 

দীমান বেশ জোরের পঙ্গেই বলল, ‘ন! অরূপ, হুড 
আমি আঁকবই ৷’ 

জেদী ছেলে ধীমান, যা সে ধরে তা সে করেই। 
কিন্ত এ-এরকম একটা অশ্বস্তিকর বিষদ্ব নির্রে কি বরে 
ছবি জ্জাকবে আমি কিছুই ডেবে পেলাম না। পাড়ার 
মেয়েদের কাছে নানা শ্বত্রে লে এগিয়েছিল কিন্তু পুরে। 
স্্াডের মডেল হওয়ার ব্যাপারে শেষ পর্থস্ত কেউই 
রাজি হয়নি। বার্ধ হতে হতে শেষ চেষ্টা হিলেবে সে 
দে অঙ্জলির কাছেও আবেদন করবে তা কিন্ত আমি 
ভাবিনি, এখন শুনছি সেই অঞ্জুলিও তাকে অভত্র ইতর 
ছোটলোক বলে চলে গেছে। 

বাস্তযিক বীঘান মডেল খুশছে বহুদিন থেকে। 
একখানি রাড আকবে সে। মোটামুটি ভাল আকে 
দীষান, বাজারে বখেষ্ট সুনাম আছে। শ/ঝিনিকেতনে 

১২ 





খাকার পম এ-সব 
সমস্যা ওর দেখা 
দেয়নি, লাওতংল 
মেয়েদের নিয়ে 
অসংখ্য মডেল 
করেছে। কিন্তু 
শাছিনিকে তলের 
পাঠ সমাপ্ত করে 
চন্দননগরে নিজেঞের বাড়িতে ছিরে মহা ধাপড়ে পড়ে 
গেছে? বাড়িটা তেমন উদারনীতিক নর, পাড়াট! তে দুখ 
খুলেই আছে। হজি-রোজ্গারের জন্যে তাকে অবগত ফঃইন- 
আদ ছেড়ে কোলকাত|য় একট! বিজ্ঞাপন কে পানীতে 
নিতে হয়েছে কমাণিয্াল অ'র্টিলের চাকরি। কিন্তু তৎ- 
সবেও, চাকরি-ভীবনের বাইরে, তার বরাব্রকার ইচ্ছা 
একটি নিখাত হ্থাড রচন! করা। কিন্তু এই স্াধটুকু 
তার কিছুতেই [মিটছে না। পাড়ার কোন মেয়েই 
এগিয়ে এল না) 

ওর ছুঃখটা আমি বুঝ না এনন নয় কিন্তু পাড়ার 
গৃহস্থধরের মেয়েদের বে-অ'ত্র মন্ডল হওয়ার অনু (বধে- 
টাও তুচ্ছ =ত্র। ওর রর্টের মধ্য মিশে আঠে 
লজ্জা, উম, সংস্কার । বা্নামের ভু তো আছে সবার 
ওপয়ে। কিন্তু ধীনানকে লেকথা বোঝাবে কে? মা 
মাঝে তাই ক্ষু্ হযে ওঠে দীমান। ওকে আমি চিনি, 
ওর চরিত্রকেও জ্বানি। শিলা মেজাজের অধিক:রী বলে 
একটু যা ধামধেচ|লী নইলে বেশ সংযত চরিত্র, বেশ 
নিবিকার আর নিরাসক্ত প্রন্থতির ছেপে দে, অত: 
নারীধটত ব্যাপারে ওকে বরাবর উদদীন থাকতে 
দেখেছি। কিন্তু সবাই তো তা নর! 

শেষে রতন একটা প্রস্তাব দিল । রতন হল ওই 
পাড়ারই ছেলে, নিছক কম;লিয়াল আটিষ্ট। কোন উচ্চ 
শ্বপ্র নেই বরং ছেটুহু শিধেছে সেইটুকু নিয়েই তার 
গর্ব । ধীমানকে সে একটু ভক্রি-অদ্ধ! করে, ভার কাছে 
বলে, আডেড] মারে, গজ করে। অএন্তার সিগারেট 
ফোক আর বকবক করে। দুজনে একসঙ্গে কোলকাতার 





বায আবার কিরেও আসে একই সঙ্গে, সে বলল, 
“ধীমান, আপনাকে আমি মডেল জোগাড় করে ঘোব। 
এ-সব ভদ্দর পাড়ার কন্ম নন্ব-_-একটু বেপাড়াহ হেতে 
আপত্তি আছে?" 

হ্ীমান বলল, ‘কিছুমাত্র না) শুধু অলিগলিগুলো 
চিনিয়ে দিও ।” 

তারপর একদিন শুনলাম ওরা স্ব্জনে গেছে লেওড়া- 
ফুলি। ট্রেনে করে বাড়ি কিরে আসতে আসতে রতন 
নাকি প্রাই লক্ষ্য করেছে বিকেলের বিম আলো 
কতকণুণি ভাল ফিগার মেয়ে পরিপাটি দেজে শেওড়া- 
ফুলি ষ্টেশানের গায়ে দাড়িয়ে থাকে খদ্দেরের আশা) 
তাদের মধ্যে কাউকে ধীদানের মডেল হিসাবে পাও! 
যায কিনা তাই দেখবার জগ্গ দুজনে রওনা হয়ে গেছে। 
উপধুপরি করেকটি রবিবার বাড়ীতে পেলাম না ধীমানকে। 
তারপর একদিন রাস্তায় রতনের সঙ্গে ছেখা। জিজ্ঞেস 
কোহলাম তাকে, 'রতন, ধীমানকে বেধে এলে কোথায়? 

রতন বলল, দীমানদ! তারকেশ্বরে ছাড়ের মডেল 
পেয়েছে, সেখানে ছবি থাকছে ।? 

যললাম, ‘শেওড়াফুলি থেকে তারকেশ্বর? ব্যাপার- 

না কি?' 

ব্যাপার এমন কিছু নয়।' রতন বলল, 'প্রথমঞ্জিন 
শেওড়াছুলি গিখ্ে বাচ-বিচার করে ঘদি ব। একটি মেয়েকে 
চোখে লাগল, ধীমান! দিলেন সব গড়বড় করে। সোজা" 
সুজি তাকে প্রশ্ন ঝরে বসলেন, 'তোমাকে মডেল হতে 
হবে। কত নেবে?' সে বত বলে 'মেডেল-ফেডেল অত 
বুঝি না, আমানের য! রেট তাই ছিও’--ধীমানদা। ততই 
তাকে শ্ষেপিত্রে তোলেন । শেষকালে মেয়েটি ক্ষেপে 
গিক্সে বলল, ‘কী একশোবার মেডেল-মেডেল করছেন, 
কাপ করতে হত মেডেল করতে হর্ন অন্ন ' জাহগার 
যান, এখানে ও-সব হবে না।' চলেই আদছিলেন 
ধীনানদা কিন্তু পাশ থেকে একটি মেয়ে বলে বসল, 
‘আপনারা যা চাইছেন এখানে ত! পাবেন না, তার- 
কেশ্বরে যান, ধন্মস্থান, অনেক ডাল ভাল মেয়ে পাবেন! 
সেছিনটা ফিরে এসে পরের রবিবার আমরা চলে ঘাই 
তারকেস্বর।? 

জিজ্ঞেস করলাম, ‘ত! ভুমি ফিরে এলে কেনে? 


বিংশ শাম্মী ॥ 


রতন একটু অন্বতির সংগে বলল, ‘আমার ভাল 
লাগল না) 

ধীঘানের ছর্পন পেলুম মাল দুই পরে। ঘরে ঢুকে 
দেখি একটা চেত্রারে বসে সে অঙ্তমনন্তভাবে তাকিে 
রহ্েছে একটা স্থ্যড ছবির ফিকে । ওর হরে এ ছবিটা 
আগে কোনদিন ছেখিনি। বুঝলাম এইটাই ও এঁকে 
এনেছে। কিন্তু চোখ ছুটি অসম্পূর্ণ। বললাম, 'এ কি 
চোখ প্াকোনি কেন ?' 

ধীমান আমার দিকে চেপে বলল, “কেমন হয়েছে বলো 
তো ছবিট1?” 

বললাম, 'ভাল। 
ভাল হুত।' 

মীমান একটু হাসল, বলল, ‘আছ অন্ত, তুমি কি 
কোনছিন চোধ খুলে দেখেছো আনরা কোন্‌ লবাজে এবং 
কিভাবে বাম করছি? 

একটু থেমে বললাম, ‘হঠাৎ এরফম চোবালো প্রশ্ন 
কেনা?" 

ধীমান বলল, ‘ওই চোখহীন ছ্যড ছবিটার পানে 
তাকিয়ে গতকাল থেকে আমি শুধু এই কথাটাই তাবছি। 
মেছেটিকে আমি কিছুতেই তুলতে পারছি না অন্তণ ৷ 

‘কি রকম?" 

ধীমান সামান্য চুপ করে থেকে বলল, 'তুমি তো 
তারকেশ্ব'র পগেছ। বেশা।পল্লীটাকে জানো। গলির পর 
গলি, তন্য গলি। চেণান থেকে নেমে থে কেউ দেই 
গলিতে ছিকলে সংগে সংগে বুঝতে পারৰে এ গলিটা 
দেছোপজীবিনীদের গলি। দুপাশে সাজগোজ করা 
বেস্তাদের ভিড়। রঙন ও আমি মুখ আর ফিগার 
বাচতে বাচতে এগির্ে যাচ্ছিপাম। শেওড়াছুলির মেয়েটি 
ঠিক কথাই বলেছিল, বাগুবিক অনেক সুন্দরী মেয়ের 
ভিড় এবানে। কিন্ত আমার নছেলের জঙ্তে আমি বা 
খুঞ্ছছিলাম তা শুধু সুন্দর মুখ নয় হন্দর দ্কিগাৱও। 
বিকেলের রংস্কনগ্র আলোয় দূর থেকে ধায় মুখ মনে 
হচ্ছিল সুন্দর, কাছে গিরে দেখি ফিপারট। তত সুন্দর 
নয়; আবাৰ ফিগারটা বদিব। তাল লাগছিল মুখটা 
পছন্দ হচ্ছিল না। এইরকম বাচবিচার করতে করতে 
কখন যে গুদের এলাকা ছাড়িয়ে একট, দূরে চলে এসেছি 


1 মডেল 


বুঝতে পারি নি, হঠাৎ থে একটি বাড়ির সামনে 
দাড়িয়ে বরেছে অপু্ধ হুন্দরী একটি মেঘ্ে। তাকে 
দেখেই মনে হল এতক্ষণ দরে থাকে খুঞ্ছি এ হল 
নেই মোলে, আমি এগিয়ে গেলাম তার কাছে।' 

বললাম, ‘তারপর 1?" 

‘মেয়েটি আমাকে দ্বেখে চমকে গেল. জিন্রেস কবল, 
“কাকে চাই |’ বললাম, 'চাই তোমাকে ৷ আমার হুঃডের 
মডেল হতে হবে তোমাকে, কত নেবে!’ ফের সেই 
শেওড়াঙ্ছলির পুন্বারৃতি ঘটতে বাচ্ছে দেখে স্তন তাড়া- 
তাড়ি এনিয়ে এল সামনে, আমাকে পাশে সরিয়ে দিতে 
লে কথাবার্তা বলতে লাগল মেয়েটির সংগে, দরাদরি 
করতে লাগল। আবিষ্কারের আনন্দে অন্ধ হচ্ছে না 
খাঝলে মেয়েটির সী মুখের রেখার রেখাগ যে বিচিত্র 
দ্বিধাহশ্বের আলোচছারা খেলা করে ঘাচ্ছিল সেটকু নিশ্চন্থ 
আমার নজরে পড়ত। রতন প্রতিবার সিটিংএ পাচ 
টাকা করে ঘেবে ওর সংগে কথাবার্ডা ঠিক করে ফেলল। 
একবার মনে হল বড্ড কম টাকান্ রক করল রতন কিন্ত 
দেখলাম মেয়েটি ভাইতেই রাজি হয়ে গেল। 

ভাঙা দোতলা বাড়ি। উপর নিচে অনেকগুলি 
খুপরি। ভাড়াটে লোকজনই বেশির ভাগ, দেক্জালে 
চুনকাম নেই, পলেন্তার1 খসেছে, কেমন ধেন ছা-করা 
দারিা। তখন (বিকেল হুয্ে গেছে, বিমিছে পড়েছে 
আচে । এমনিতেই এ গলিতে আলে! কথ, তারপরও 
সন্ধে হরে আলায় ভিতরটা অন্ধকার ঠেকছিল জাবো। 
মেয়েটি আমাদের নিয়ে গিম্বে বদাল উপরের একটি ছোট 
আর বুকচাপা খরে। আমাদের দেখে ঘরের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে গেল একটি লোক । মেয়েটি বলল, ‘বসুন 
আপনারা, আমি আলে! নিয়ে আগি। বলে সেও 
বেরিয়ে গেল লোকটর পিছন পিছল। রতন একটা 
সিগারেট ধরাল, বলল, 'বোধহ পুরনো খঙ্গের, চলবে 
কিছুক্ষণ খিস্বিবাজি।' কিন্তু খিস্তিবাজ্ি তেমন কিছ 
শুনলাম না, শুধু ছ-একবার চাপ! না-ইযা ছাড়া। মেক্ষেট 
এল খানিক পরে হ!রিকেন হাতে করে। ঘরের কুশীত! 
তাতে বেড়ে গেল আরে৷। রতনের স্বত্ত দেখে মনে 
হুল তার গাট! যেন বিলিন করছে। তবে এই অর 
লময়ের মধ্যে বেরেটি শাড়িখানা বলেছে দেখলাম, 


চুলেতে চিক্ুনী ঠেকিত্রেছে আর দুসেতে সত্বা পাউডার । 
এইটুক্তেই তার মুপতী ধোলতাই হযেছে অনেকখানি, 
রোগা পাতলা ফিগারখান! ঘিরে এমন একটা রহস্যের 
আলোছায়া যে আমি তার দিকে যুদ্ধ হয়েই তাকিয়ে" 
ছিলান। কিন্তু বেলা একেবারে গড়িয়ে বাওকায় সোনি 
কোন কাঙ্জ কর? সম্ভব ছিল না। ওকে আমরা কি 
ভাবে পেতে চাই সেট! বুঝিয়ে ছিরে উঠে পড়লাম 
সেছিলকার হতো ঘেছছেটির মুখখানা হঠাৎ ফ্যাকাশে 
ছয়ে গেল ৷ বলল, 'এ কি উঠছেন বে! আমা এতখানি 
সময় তাহলে মিছিমিছি নষ্ট করলেন কেন?" 

বললাম, “আমার কাজ রাত্রিবেল। ধ্স ল1। আগামী 
রবিবার ছৃপুর বেলা আসব” বলে একখ্যনা পাচটাকার 
নোট ছিরে বেরিয়ে এলাম। 

পরের রবিবার সকাল সফাল খেখে দেয়ে চলে 
গেলাম তায়কেশ্বর। মাথার মধ্যে মেয়েটির ফিগারধান? 
খুরছিল। আকতেই হনে ওকে । আমর! [গিয়ে পৌঁছুতেই 
মেয়েটি আমাদের নিয়ে গেল লেই ঘরে। নিশ্ুদ্ধ দুপুর | 
চেঁচামেচি হৈচৈ নেই, শুধু একটা বাচ্ছা ছেলের কাবা শোন! 
ঘাচ্ছিল পাশের ঘর থেকে। সেই লোকটিও নেই, মেয়েটি 
একা। সংগে বিন্বে গিয়েছিলাম আকার সরঞ্জাম, 
লেওলে! খুলে তৈরি হয়ে বদল৷ান। গতবার মেয়েটিকে 
বলে গিষ্েছিলান কিভাবে তাকে আমরা পেতে চাই, 
তৈরি হতে হতে আবার তাকে সেকথা! বললাম। কিন্তু 
দেখি মেছছেটি নড়ছে লা, চুপ করে আমাছের সামনে 
দাড়িয়ে । আবার বললাম তনু মেয়েটি নড়ল ন!। বললাম, 
“এবার বুঝি মিছিমিছ সম নষ্ট হচ্ছেনা? আমাদের 
সময়ের বুঝি দাম সেই?” 

রতন একটা মিগারেট ধরাল, বলল, 'জাশ্চথ! তবু 
অমন সঙের নতো দ'ড়িত্রে রইলে? যাও ওই বিছানার 
গির়ে শুপ্সে পড়ো গে। তারপর আমর! বলছি ভুমি 
কি কি করবে।' 

মেয়েটি তবু নড়ে না। 

রতন এবার বেগে গিয়ে বলল, 'লজ্ঞার বছর দেখে 
তো মনে হয় বড়যার মাগোলাই । কারো তো বেশ্াগিরি 
অত লঙ্ঘ। কিসের? 

মেয়েটি তেন. খরধর, করে কেপে উঠল, চোখ সুখ 


পচ 


দিয়ে ঠিকরে বেরুল আগুনের শিখা । কিন্তু তা মৃহ্্তমান্র 
তারপরই ফ্যাকাশে আর [ববধু হয়ে গিয়ে ভীরু তীক্র 
চোখে আমাদের দিকে একবার তাকিয়ে পাপ। করে 
এগিয়ে গিরে ধপ করে বসে পড়ল বিছানায়। মনে হল 
গলগল করে ঘেমে উঠছে সে, শাড়ির প্রান্ত ঘিয়ে 
কেবলই মুখ মুছতে লাগল। ওদের ছলাকলা অনেক। 
স্থতরাং বললাম, “নাও শুয়ে পড়ো । হাটুট। গুড়ে 
আবশোসা তংগিতে আমাদের দিকে মুখ করো।' মেরেটি 
তাই করপ। বললাম, 'এবার বুকের জামা-কাপড় 
খুলে বা হাতটা গাখো বালিসের নিচে আর ডান 
হাতট! তলপেটের ওপর।' যস্তরচালিতের মতো! ধীরে 
ধীরে দেয়েট করল তাই। পিছন দিকে ফটাস করে 
একটা আওয়াজ হল, রতন একটা লিগারেট ধবাল। 
আমি জাঝতে লাগলাম ৷... 

তার পরের রবিবার পিকে বসতে-ন!-বসতেই নির্যলা 
পূর্যিনেয তংগি নিগ্লে তাড়াতাড়ি শুয়ে গড়ল, ফোন 
কথা বলতে হল না। শুধু বলল, "আজ আমাকে 
একটু তড়োভাড়ি ছেড়ে ঘেবেন। ধেখুন ঠিক হয়েছে ? 
দেখলাম ভংগিটা বথাঘধই হয়েছে শুধু তলপেটের ওপর 
হাত রাখাটা একটু অন্তরকম হয়ে গেছে। আমি উঠে 
গিয়ে হাতট! ঠিক করে বসিরে বললাম, 'বাঃ ঠিক 
হবেছে।' আকার সরঞ্জাম ঠিক করতে লাগলাম আমি, 
আর দিলা বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে রইল 
আমার দিকে। ওর চোখ ছুটো ভারি সুন্দর । যেমন 
টানাটানা তেননি বড় বড়। ভেবেছিলাম ওকে আরে) 
একটু করুণ হতে বলে ওর চোখ ছুটো। আগ আকৰ 
কিন্ত মনে হুল ওর চোখ দুটোর মধ্যে ঘেন, একটা 
চাপা উধিঘঘতা ও অস্থিরতা লুকিণে রয়েছে। দেইজস্কে 
আমি হাত দিলাম বাক কাটায়। গতবার ঘেটুক 
বাকি ছিল সেটুকু শেষ করতে বেশি লময় লাগল লা? 
গুলা বুক পার হয়ে নাতি পষ্ত এনে আমাকে থামতে 


হুল, কেলনা নাতি পর্যন্তই আবরণ দৃক্ত ছিল, নিচের 
দিকটা ঢাকা। 

বলতে হুল, ‘নিৰ্মলা, এবার বাকি কাপড়টা 
খুলতে হবে বে | 


যেন চদকে গেল নিলা, সন্র!সে বলল, না না না না।' 


বিংশ শতান্সী ॥ 


রত্ন ছিল এতক্ষণ চুপ করে, সে বলল, 'নানা 
মানে? প্রথম ছিলই তো তোমাকে বুঝিয়ে বলা হয়ে- 
ছিল আমরা তোমাকে কিভাবে আকব?" 

নির্যলা বলল, 'না না ও আমি পারবলা। 
গেলেও পারব না! 

রতন হত রাগের মাখা একট! কিছু করে বমত 
কিন্ধ ঠিক সেই সময়ে পাশের ঘর থেকে শোনা গেল 
সেই বাচ্ছা ছেলেটির বিশ্রী করণ ফাহা। প্রথম দিন 
থেকেই এই কাছাটা আমর গুনছি। এমন বিজ আর 
করণ কানা থে মানুষের দ্বেলের কান্না বলেই মনে 
ছয় না। নির্মলা তাড়াতাড়ি গান্ধের কাপড়টা গালে 
চলে খেল দর থেকে। 

রতন বলল, 'ধাড়ান আস্মক একবায়, ওর সব 
ধাষ্টামো বার করে দিচ্ছি ।' 

নির্যলা এল অনেক পরে। বাচ্ছা ছেলেটির কান্না 
লে কিছুতেই থামাতে পারছিল না, তাকে অনেকক্ষণ 
বুকে করে ভোলাবার চেষ্টা কবল। তারপর একটু 
ধখন থামল তখন শুনলান সেই লোকটির গল!, কিছু" 
ক্ষণ ছুক্ষনে কি একটা পরামর্শ করল। তার মধ্যে 
একবার কি দ্বার শুনলাম 'চাক্তার'-কথাটি । নির্মল 
ধরে ঢুফে আমার দিকে একটুক্ষণ চেখে থেকে সটান 
এগিছধে এল কাছে, বলল, “আপনার টাকাটা যদি একটু 
আগে ছেন তো বড় ভাল হথ।” 

বনি একখান! পাচটাফার নোট বার করে দিলাম। 

রতন বলল, ‘আদবে তো? নাকি চলে ঘাব 
আমর! ?' 

নির্দল! বলল, 'না না, টাকাট! হিয়ে আমি এখুনি 
আনছি। যা বলবেন তাই করব।” jj 

দেখলাম টাকাটা নিয়ে সেই লোকটি তাড়াতাড়ি 
নিচে নেমে গেল। ও-ঘর থেকে শোন! 'হেতে লাগল 
বাচ্ছ! ছেলেটির নি্জাব কার৷। বুঙন ডাকল, 'কই 
এলে]। বন্ড দেরি হরে ঘাচ্ছে আমাদের ।” 

বাইরে শন্ধ হয়ে গাড়িয়েছিল নির্শলা, ডাক গুলে 
ভিতরে এসে ধীরে ধীরে শুদে পড়ল বিছানার কিছুই 
বলতে হল না তাকে । কাপা"ছাতে প্রাণহীন হহের 
মতো নে একটু একটু করে নিজের দেহ থেকে খুলে 


মরে 


॥ মছেল 


ফেলল সমন্ত আবরণ। পাথরের মতো স্থির ভোগে 
আমার দিকে চেয়ে শুধু বলল, ‘কিভাবে শোব বলুন 
হয়েছে ?' 

ফট।স করে দেশলাইয়ের একট! শব্দ, রতন একট! 
সিগারেট ধরাল। 

পরিপূর্ণ নপ্ন নারীমূততি। আমার এতদিনকার হুড 
আকার সজীব মডেল। ওর মাৰ! থেকে পা পরত 
তীক্ষতাবে চোখ বুলিয়ে আমি বললাম, ‘ন! নির্সলা, 
হয়নি। প! ছুঁটে। আরেকটু ছড়িয়ে দাও, কোমকট। 
ঈষৎ টান করো, বুকটা সাছান্ত ঠেলে ছ্াও-_অর্থ/ৎ 
এমন করে শুয়ে ৰাকে| ঘেন বুক তলপেট আর উরুর 
মধ্যে একটা! সানগ্রন্ত থাকে ।' 

নির্ষলা বার-দুই চেষ্টা কেরল কিন্তু পারল না। 
হয় পা ঠিক তো কোমর কুঁচকে ঘাস আবার কোমর 
ঠিক করে তো বুক বেশি ঠেলে ওঠে। আমি ঘা চাইছি 
তা ও’ পারছে না দেখে বললান, ‘দাড়াও, আমি ঠিক 
করে দিচ্ছি।' বলে উঠে পিচে ওর পা একটু টেনে 
কোমরটা টান কবে শরীরের ভংগিট। এমন করে স্থাপন 
করে দিলাম যাতে আমি যা চাইছি তা ও’ হতে পারে। 
আমি বখন তার শরীরটা ঠিকঠাক করছি তখন লক্ষাই 
করিনি রতন কী ঘনঘন সিগারেট টেনেছে আর 
অস্থিরতার পায়চারি করেছে ঘরমন্ছ। আমি অবাক হয়ে 
বলল|ম, “কি হুল রতন?” 

রতন মুচূর্তমাত্র আমার মুখের দিকে চেক্নে থেকে ছুটে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আমি হাসলাম একটু। ঝতল 
আলেনি আর তারপর। 

চোখের সামলে আমার হয আকার মভেল-আরি 
মতিস, পিকামো, লোত্রেক* গগ।! আরো কতজনের 
হ্যড আমি দেখেছ আর মনে মনে কনা করেছি আমিও 
একদিন এমন দ্রাড কব যার দিকে লোকে চেয়ে 
থাকবে বিশ্ব-বিমৃদ্ত চোখে । ভাজে ভাজে ওর শরীরের 
অংগ প্রত্যংগ পড়ে রয়েছে অনড় হয়ে, আমি রেধান 
রেখা ফুটিছে তুলছি তাকে )* বাকি ছিল শুধু চোখ। 
চোখ দুটিকে আমি এমনভাবে আকতে চেয়েছিলাম 
যার মধে] ফুটে বেক্ষবে অমর্ড ঘৌবন-বেদনা, হার মধ্যে 
থাকবে শ্বর্গ ও মর্তের চিরন্তন ব্/থার দৃষ্টি আর সমঞ্র- 


ভাবে যাতে ধর! পড়বে নয ও মগ্ন এক বিশ্বনারী॥ 
ওর আড়ষ্ট কুত্ধিত চোধ দুটিকে তাই ব্যাথতুর করে 
তুলতে বলেছিলাম বারবার কিন্তু প/তছিল ন! নির্শলা। 
পাশের ধর থেকে ছেলেটি হঠাৎ ককিয়ে উঠল আর 
সংগে সংগে লক্ষা করলাম নিরধলার দৃষ্টি হয়ে উঠছে 
নেই তত্গংকর করুণ যা আমি এতক্ষণ ধরে চাইছিলাঘ। 
চিৎকার করে বললান, এনির্শলা, দরে রাখো ধরে রাখো 
ওই ভাবটা তোলার গোখে.. কিছুক্ষণ, কয়েক মুহূর্ত]? 
কিন্তু আমার চিৎকারের সংগে সংগেই ওঘর থেকে 


ভেসে এল আর একটি চিৎকার £ 'নির্ঘলা, নির্ধলা, 
শিগগির এসে 
সেই লোকটর ব্যাকুল কণ্ঠহ্বর। 


নির্ঘলা ধড়মড় করে উঠে পড়ল। 

আমি তাকে দুহাতে চেপে ধরে হললান, ‘না না, 
কখনো না, তুমি এখন কখনো ঘেতে পাবে লা” 

নিলা বলল, “আমার ছেলে মরে ঘাচ্ছে, ছেড়ে 
দিন বলছি’ পায়ে কাপড়টা জড়িয়ে নির্ঘলা আমাকে 
ঠেলে ফেলে বেরিরে সেল ধর থেকে। সংগে সংগে 
আমিও ছুটলাম তার পিছন পিছন। পাশের ঘরের 
মেকেতে একট! ছোট ছেলে শুরেছিল নিথর হয়ে, তার 
সামনে ডাক্তার, পাশে সেই লেকটি। নির্ধলযকে দেখে 
বেছনাঙত কে সেই লোকটি বলে উঠল, “বাচল না 
নিৰ্মলা, আমাদের খোকা বাচল না-_” 

নির্ধলা আছাড় খেয়ে পড়ল ছেলেটির বিছানা 
সু পিরে ফু'পিছে কেঁদে উঠল। 

“আমার কোন হাত ছিল না মা, অমি এসে 
কিছুই করতে পারি নি)" বৃদ্ধ ডাক্তার ঘেন নিজের 
মনেই বলে উঠলেন, "আমাকে একেবারে শেষ সমগ্রে 
ডেকে আনল বিনয় । যদি কিছু আগে আসতে প'রতুন।' 

বিনয়বাবু ৪।(ডুত্লেছিলেন নতমন্তকে, যললেন, 'কী 
করব ডাক্তারবাৰু। আমি নিজে বেকার, হ'তে একটি 
পদ্গদা নেই, কী করে যে কআম!দের সংসার চলে 1 

ভাক্তারবারু ব্যাগ তছিদ্ছে উঠে পড়তে পড়াতে বললেন, 
“‘ছুঃখিত, খুবই দুঃখিত বিনয়।? তারপর দেখতে পেলেন 
আমাকে, জিজ্ঞেস, করলেন, ‘আপনি কে ?' 

আমার হয়ে উত্তর দিলেন বিলমববাবু, বললেন, ‘উলি 


একজন আটি্ট, আমার স্ত্রীকে নভেল করে ছবি অকেন। 
পাক সিটিং পাচটাক। করে পান আদার শ্রী ॥ 

ডাক্রারবাবু নিজের মনে সাথ: নাতে নাড়তে চলে 
গেলেন। 

আমি কি করব ডেবে পাচ্ছিলাম না। 

বিনয়বার বললেন, "আছ আপনার কোন কাজ 
হল না ধীদানবাবু। আমার শ্রী আর কোনদিন মডেল 
হতে চাইবেন কিন! জানি লা কিন্তু আপনার টাকাটা 
ফেরৎ দেবার চেষ্টা করব বিশ্বাল করন ।' 

আমি বললাম, 'ন। না সে কি। 
আসবখন।? 

পরে আমি আরো তিনটে রবিবার গিয্লেছি, অভপ। 
কিন্তু নিলা দ্বৌ আর কিছুতেই মডেল হতে চাননি। 
অনাহারে এই দম্পতিটি কোন্‌ অতলে তলিছে যাচ্ছেন 
তা আনি দেখে এসেছি শেফ রবিবারটিতে, দুজনেই 
যেমন শীর্ণ তেমনি রুহ হয়ে গেছেন, কিন্তু নভেল হওয়ার 
বাপারে নির্ঘলা দেবী কিছুতেই বাজি হললি। বাথ 


আমি বরং পরে 


বিংশ শভাঙ্কী ॥ 


হয়ে, ছবিটা যাণ্ডে শেষ কণতে পারি, তরুজখ্ে এই 
একট নাল কত জায়গা খুংলাম কত ভাড়াটে মেয়ের 
কাছেই গেলাম কিন্তু নির্মল। দেণীর চোখের দেই দৃষ্টি 
কারো কাছ থেকেই লা পেলে ঠিক করেছিলাম এই 
রৰিবারে নির্মল! দেবীর কাছে আবার ঘাব এবং ধেমল 
কবে হোক তাকে রাজি করাবই। কিন্তু গতকাল এক 
খামি যনিঅর্ডার এসে সব ওলেট-পালট করে দিয়ে গেল।? 
জিজেন করলাম, ‘কিসের মনিআর্ডার ?" 
ধীমান বলল, ‘সেই টাকাট। কে€ৎ পাঠিয্েছেন 
যিনহবাবু। শুধু ফেরৎ পাঠালনি, কুপনে লিখে জানিদ্পে 
ছেন একটি সংবাদ £ ধীমালবাবু, এবার আপনি আনতে 
পারেন। নিষ্গলাকে অনেক বুকিদ্পে ওর দেহটাকে মূলধন 
করে ব্যবলাছগ নামিকেছি। এবার আপনি এলে ফেরৎ 
ধাবেন না, ওকে শিখে ধেনন খুশি মডেল করতে পারখেন।" 
চুপ করল ধীমান, জিজ্ঞেস করলাম, ‘যাবি নাকি ' 
ধীমান ছবিটা থেকে চোখ করিয়ে নিল, বলল, 
‘জীবনে একটা ছবি নাইবা আক। ছল। ঘাৰ এ৷ 








কৃষি উন্নয়নের সম্ভাবনার পূর্ণতৰ সদ্ব্যবহার 
(এন. এস. খশ্চফের রিপোর্ট ) 


২। সোভিয়ত কলকান্রখানায় কর্ম-ব্যবস্থা (প্রশ্নোত্বর) 
৩। লিস্তাদৱ লালন পালন ( চিকিৎসকের পরামর্শ ) 


81 আতর্ভাতিক শান্তি ও মৈত্রীর পথ- নিরস্ত্রীকরণ-__এন. এম. খশ্চফ 
৫। আত্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও (সাভিয়ত পররাষ্ট্রনীতি 


সোভিয়ত অর্থনীতিতে বিজ্ঞানর ভুমিক। 
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প্রান্তন্দ__ববেন বল্ম। প্রকাশক_ 
সাধারণ পাহলিশ্া্স। *, ওঘেস্ট 
রো, কলিকাতা-১৭( দাম) 
সাড়ে চার টাকা। 

উপন/।সটির র6ছ্ছিতা বরেন বঙ্ছু 
ইতিপুবে তার অপর একটি 
গ্রন্থের জন) খ্যাতিমান হচ্ছেন । 
পান্ধবীর অনেকগুলি দেশের পাঠকে?! বরেন বস্তুর 
‘রংরুটে'র সঙ্গে পরিচিত । 

সৈনিক জীবন লিয়ে রচিত বাংলা উপন্যাসের সংখা! 
অতাস্র সীমিত। যুদ্ধ এবং সেনাবাহিনী নিজকে পৃথিবীর 
সাহিতো অনেক মহ উপনা।ল রচিত হয়েছে। কিন্তু 
বাংলা লাহিতো অভিজ্ঞতার অগাবহেতু এই জাতী 
প্রচেষ্টা স্বভাবতই এগোন্বলি।  বকেন বঙ্থুর 
বর্তমান উপন্যাসটি প্রাক্তন সৈনিকের জীবন- 
সমদ্যার কাহিনী। 

প্রয়োজনের তাগিদে ঘাছ্দের বেছে নিতে হলো 
দৈনিক জীবন তারাই একদিন কিরে এলো পরিচিত 
মানুষদের কাছে প্রাক্তন সৈনিক হয়ে। আত্মীর-স্বজন 
॥ বন্ধুবান্ধব, শহর কোলকাতা তার কাছে দাড়াল নূতন 
ভূমিকায় । দেধ। দিল অজশ্র সমস্যা। সামানা কিছু 
অর্থ এবং প্রচুর ছুশ্চিন্ত। নিলে বার বার তারা বেদামাল 
ছয়ে পড়লো সংসার সমুয্রে। 

দৃদ্ব-পরবর্তীকালীন বাংলার দংমাজিক বিবর্তনের 
চিত্র রচনায় লেখক অন্মরগ হয়েছেন। বিকাশ, সনত, 
খআভীশ, নীরোদ, মান্ধা, কমল, গুধাপিনী, বীরেনযাবু 
প্রভৃতি চরিত্রের মধো অনেক পরিচিত দুখকে খু'ছে 
পাওয়া ঘান । তবে মাকে মাকে উপন্যাসের গতি বড় 


মন্বর মলে হয়েছে। সমগ্র উপন]াসটিতে একট ব্যথার 
সুর করুণ হয়ে ছড়িছে আছে; সাধারণ পাঠক 
এই ব্যথার সুরে একাত্মীকৃত হবেন, বিশ্বাস 


রাধা যায় । 


চেলা-অচেন|--যান্বা বনু প্রকাশক-_লাহিতা গন 
এঁ-১২৫, কলেজ ট্রীট মার্কেট, কলি-১২। দান ; তিন টাকা। 





নতুন ৰই 


আধুনিক বাংল! ছোট গত্রের 
! ৰিশ্বগ্কর অগ্রগতির লজে সঙ্গে 
রণ গল্প যথেষ্ট 
বয়শীল হয়েছেন। তাই সাম্প্রতিক 
। কালে বাংলা ছোট গল্পের অগ্রগতি 
গর্ঘ করার মহে|। মায়া বন্থর 
গচ গ্রন্থ 'চেনা-জভেলা' হাতে পেয়ে 
বিশেধ আশার সঞ্চার হয়েছিল। কিন্তু তিনি বর্তমান 
সমালোচকের আশ! পূরণ করেন নি। 'চেলা-জচেনা'র 
বেশির ভাগ গল্পই স্বেচ.ধ্মী। বিডিহ্র পরিবেশে ধিচিত্র- 
রুপের মান্ুবগুলিকে গেখিকা 'চেন'অচেলতার মাকে 
জড়ো কবেছেন। ভূমিক! থেকে জ' ফা বপুলে। 
গই ১৯৫৮ পেকে ১৯৫৯ এর মধ্যে লেপা। সাহিত্য. 
ক্ষেত্রে প্রথম প্রহেশও আমর ১৯৪৮ পেকে) এবং 
বোধ হয় ‘চেনা-অচেনা’ই লেখিকার প্রথম গল্প-গ্রন্। 
“পলি ব্যানাঞ্জী', 'আত্রয্ন, 'পুতুলওঃ'লী', “বিচিত্র এক 
মন, ‘চেন।-অচেন।', উত্রঙ্থ', পুজোর শাড়ী, 'কিলঙ্ছের 
বোঝা 'পাত্রগ্রন্বী’, 'শ্বৃতি ছবি, 'ীবন তৃষা, “অতিথি? 
হাওয়া, ‘বিদ্ধ ', ‘স্পেশাল ওয়া, ও একটি ছুপুর' 
এই যোলটি গলের লংকলন ‘চেনা-অচেমা'। কোন কোন 
গয়ে লেখিকা অনেক নাটকীয় মূহুর্ত সমষ্টি কতরছেন। 
কিন্তু যে জীবন-বোধের গভীরতা বর্তমান 
ছোট গঞ্পগুলির প্রাণ চেনা-অচেনা"ঘু তার 
বতাব। 

বর্তমান বাংলা সাহিত্যে শি সম্পন্ন মহিলা-লেধিকা!র 
সংখ্যা হাতে গোল যান্র। রাণীচন্দ, মৈত্রে ধেবী, 
লীলা মজুমদার, বাণী রান, আশাপূর্ণ দেবীর পর মন্থা্েতা 
ভট্টাচার্য, স্থুলেখা সান্যালের নাম মনে আদে। কিন্ত 
তারপর? মাঘ বস্মুর রচনা পড়তে পডতে মনে হয়েছে 
আধুনিক ত্রীতিতে ছোট গন্ত প্রকাশের কৌশল তীর এখনো 
সম্পূর্ণ আযবন্তে আলেনি। ভর আগামী গ্রন্থ এ ক্রটিওলি 
কাটিয়ে উঠলে অনেক আকর্ষীংদ হবে আশ! করা ধাত। 
শিলী কালীবিস্কত ঘোধ সাভিগারের আকা প্রচ্ছদটি 
অভিনব -শ্তামাও্রগাদ সরকার। 


লেগকের!ও 











বাংলা 
বড় 


কি কবিতা ওএকাসব্য-_মঙ্গলাচবণ চটেপোখ্যা ॥ 
ন্যাশনাল বক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড । দাম. 
ছুই ট!কা। 
বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে “ক'টি কবিভা ও একলব!” 
নিঃলন্দেহে একটি উল্লেখযোগ! সংযোজন । এই সংবত- 
বাক মননশীল কবির স্বকী বৈশিষ্ট্য কবিতা পাঠকের 
মনে গভীর রেধাপাত করে। আঙ্গিক, ভাবালুতা বা 
বাচন-ভঙ্গির মধ্যেই জলাচরণ সীমাবদ্ধ নয়, তাঁর ব্যাপ্তি 
ানতিক ভাবে রলোত্ডীর্ণতার মধ্যে । তিনি তার কবিতাত 
প্রবেশ করেছেন জীবনের গভীরে এবং কবি-মানসের 
নাদুযা খুজে পেপ্েছেন সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন 
দ্বীবলের আন্দোলনে ও জীবন-স্ত্রণায়। ডাই দেখি তিনি 
লিখেছেন :- 
শ্ঘেধানে কলে জল, মর! পিচের 
খাড়িতে জীবনের কোটাল 
ধেখানে জীবন আলোর বেগে জলসা 
যেখানে জীবন 
নার মিছিল যেখানে বে-ঠিকান। 
তোলার হাল পথে-ফেরানো মুখ £ 
আমার ভালবাসা বুখ।” 
(ফলকাতা__কলকাত1) 
কবি অশাধাদী। ঘুগ-বিবর্তন ও মানধ জীবনের 
উপর ভার গডীর বিশ্বাস $ 
শ্ঘুমোত রে ঘুম নতুন ভোরের ভরণাক্ট। 
ঘরে পিদিম দিরু-নিবু, ঘুম দুম) 
দ্বুখিবী মা-র বিবরাড্রির সলতে 
পুনোয় খোক! নতুন তোবের ভরসা!» 
(মা গাইছে) 
তার ধত্রণাবোধের রছেছে দর্বক্গনীনত। আর এই 
ঘত্তপাবোগই রসোত্তীর্ণতার স্ন/তম উৎস | 
ক্ষুবিরাদের মা আষার- 
কানাইলালের মা 
জননী যন্ত্রণা আমার জননী হন্ত্রণা ৮ 
(ক্ষনলী হত্্পা ) 


একলবা একটি কাব্য নাটিক।। তিনি এই প্রাচীন 


বিংশ শতাৰ্দী ॥ 


কাহিনীতে এনেছেন জীবনের এক মুলাবোধ, স্রোপ ও 
একলবোর চরিত্রের নব.ত্রপান্নণ ও ঘন্তুরপার অবসানে 
আশার সংকেত । 

এই লংঘতব!ক জীবননিষ্ঠ কবির সব কথ্টি কবিতাই 
পরিছন ও স্বস্থতার পরিচান্তক। 

মে দিনের কবিতা-_শ্রামনুদ্দ: দে ও গোপাল ঘোব 
সম্পাদিত । পরিবেশক £ ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ 


লিঃ। ছাম_-২৫ নঃ পঃ । 
মে ছিবল কেবল মাত্র একটি খণ্ড ঘটনা নয্ব। তার 
আবেদন বিশ্বজনীন ও সর্বস্তবের মানুষের মণড)। বাংল। 


দেশের বিভিন্ন কবি এই মে দিনের তাৎপর্টি তাদের 
নিজস্ব মনন ও বৈশিষ্টে) সপ দিয়েছেন কবিতার । 

এই ছোট কবিতা-দংকলনটি বিষ্ণু দে, বিমলচন্্র ঘোধ, 
ভাষ মুখোপ।ধায়, সুকান্ত ডাট্রচার্য, কফ ধর, প্রমোধ 
মৃধোপাশ্যাদ্ধ, রাম বসু, সিদ্েশ্বর সেন, বীরেচ্ছ সরকার ও 
শ্যামসুন্দর দে প্রভৃতি প্রবীন ও নবীন কবিছের কবিতা 
সংৰলন। সংকলনটি আয়ো পূর্ণাঙ্গ হবার 
অবকাশ আছে। আশা করি এত অল্প মূলের সংকলনটি 
জনপ্রিয়তা লাভ করবে। 

হাটা এ জীবনে £ লেখক__অ. কু চ- প্রকাশক 
ও হতলাল বন্োপাধ্যার, সুনীতি বুক ডিপো, 
স্টেশন রোড, সোদপুর, ২৪ পরগনা দাম ১২ 

ছশ্র নামের আড়ালে লুকিয়ে থাকার অন্ত কবির 
পরিচন্প পেলাম না। কিন্তু কবি-মননের পরিচয় পেয়েছি 
কবিতার সংকলনটিতে । কবি বইটি উৎসগ করেছেন 
পোড়া অস্ষ্টকে এবং উৎসর্গ থেকে শুরু করে কবিতার 
সংকলনাটতে বিক্পপতা, ব্যাঙ, শ্সেষ ও অতিযান্তবতাই 
প্রপান উপজীব্য । অতিবান্তবার প্রভাবে কয়েকটি 
কবিতার ঘেঞ্জাগ্ ও কাব্য-সুব্যা ক্ষ হয়েছে। ‘বুক 
কিপার কবিতাটি সুকান্ত ভট্টাচার্যের রাখার কবিতার . 
প্রভাবে অতি মাত্রা প্রভাবিত । ক্রটিগুলি ছাড়া সহঙ্গ 
ও দৱল ভাবে কবির ভাব প্রকাশের প্রশ্নাসকে স্বাগত 
আারাই। 

কবিতার বইয়ে ছাপা, বানান ও বীহাইয়ের দিকে 
বরো! একটু মনোযোগ ফেওষ) ফরকার । 


_্বার- 

কদিন ধরেই মাঘের শীত 
ভীষণ হয়ে উঠেছিল। এমন 
করে শীতটা পড়বে এ বছর 
কেউ ভাবেনি। পোঁহের 
শেষের দিকে বরং কেমন 
ছাড়া ছাড়া দুর্বল শীতের 
আমেজ পাওঘা ঘাচ্ছিল, ধেন শীত যাদু বদন্ত আসে- 
আলে। গাছের পাত৷ ঝরছিল, রোদের রও এত পবিদ্ছন্স 
উজ্জল ছিল ঘে কধনও কখনও আকাশের দিকে মুখ 
তুলে পুষ্প ভাবত এবার বুঝি শীত ফেটে গেল। 
পুশ্পদের নতুন লেগ তৈরি করান তখনও হত্ষনি। রতনের 
আন্তিকালের তুলে! ওঠ-ঠ1 লেপটাই নানান কারিক্রী 
করে, ছেঁড়া শাড়ীর ওষাড় পবিষে কাছ চালান গোছের 
করে নি্নেছিল পুষ্প । তার শীত বেশী, লেপটা ছোট 
তবু পুষ্প নতুন লেপের ভাবনাটা পরের বরের ছক্যে 
তুলে রেখেছিল। কিন্তু এই মাধের মাঝামাঝিতে এসে 
শীউটা থেন পুষ্পকে অতিষ্ঠ করে তুলল । সকালে জলে 
হত দেওয়া খায় না এত ঠাণ্ডা, রোদের তাপ গালে 
লাগার মতন গাঢ় হত্ডে অনেকটা বেলা হয়ে যান; 
সারাটা ছপুর মাঘের কনকনানি উত্তরে হাওয্রা বন্ধ, 
বিকেলে রো সরতে না সরতেই চারপাশে ধোন 
কুরাশায় মিলে কেমন একটা ঘোলাটে আবহাওয়ার 
সৃষ্টি হয়, তারপর ঘত অন্ধকার বাড়ে কুয়াশা ঘন হয়ে 
যেন বাতাদে চাপ চাপ হয়ে সর্বপ্র ছড়িত্বে গড়ে। এত 
ছিম আর কুদ্বাশার় আড়াল খেকে আকাশের তারা ক্ষীণ 
চাদটীও ভাল করে দেখা হায় লা। 

এমন ছিনে এক সন্থেয় রতন দে ধবরটা নিতে এল 
তাতে পুষ্পর মনে হচ্ছিল, এই ভীষণ মাঘের শীত আর 
সহজে স্বজকঝালের মধ্যেই কেটে হাওয়ার নয়। অনি্ধি 
ডবিস্ততের মতন তার আত ধরা-ছোয়ার বাইরে । 

“লোকটা তোমা সত্যিই এই কথা বলল?” পুষ্প 
লগুনের আলে! আরও উজ্জল করে দিতে দিতে বলঙ্লা। 
যেন নিত/কার মত ঘতটুকু আলোন্ব এই ঘর, এই ঘরের 


খাটট। টেবিলটা দেখা বান, বে আলোয় এতদিন স্বামীকে 
১৩. 
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হুষ্পষ্টরাবে দেখেছে আজ 
আর সেই আলোম্ব ভাল 
করে কিছুই দেখতে পারছে 
না পুষ্প। 

রতন কোন কথ! বলল 
না। গাছের আমাটা না 
খুলেই বিছানার ওপর রিক্ত নিঃস্ব নাহুবের মতন বসে 
পড়ল। তার সমন্ত মুখে হতাশা এবং ক্ষোভ দেন 
ব্যাধির রেখার মতন ছুটে রত্সেছে। স্বামীর চোখের 
তলায় এতধানি কালিনা দুপুরেও পুষ্প দেখেনি; দুটি 
গালের শুষ্কতা দেখে মনে হচ্ছিল, ন'হ্রনটা যেন কতকাল 
ঘুনোয়নি, চোখের দৃঠিতে স্বন্থান্ত হয়ে ঘাবাব শৃণাতা। 
রতনের বুক ওঠানামা করছিল না; পুষ্প অন্তত লক্ষ 
করেও স্বাভাবিক মাদুর শ্বাদ-প্রহ্থালের ক্রিগাটুহও স্বামীর 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছিল না। ঘৰি না মাঝে দাঝে থেমে 
খেমে রতন পীর্থনিশ্বাল ফেলত, কিংবা অব্যবন্থিত চিত্ত 
মাহের মতন নিজের চুল মুঠো ধরে না টানত_ 
তবে পুষ্প আজ-_এখল__নিষ্চন ভদ্র পেয়ে যেত। হন্গত 
মনে করত রতনের জান নেই সান় নেই 

পুষ্প অধীর অধৈর্ঘ উদ্বেগে বিমৃঢ় হলেও তেমন তম 
পাহনি। পুষ্পর সমস্ত শরীর মাণ্ডে আত্তে অসাড় ছয়ে 
আসছিল, বুক কাপল, ৰৃষ্ঠি আরও তীব্র উচ্জুল ছয়ে 
উঠছিল। রতনের কাছে আরও একটু এগিয়ে এসে 
দাড়ল পুষ্প, অপলকে স্বামীর দিকে চেয়ে থাকল তারপর 
আচমকা কেঁদে ফেলল। 

রতন স্রীকে কাদতে দেখছিল। কান্নার উদ্দাসে 
পুষ্পর গলার স্বর থে শ্বাদারোধের শক উঠছিল রতন 
শুনতে পাচ্ছিল। পুপ্পর ঠোট গাল চোপ নাক কালার 
ভীব্রতাদ্ব কিংবা আবেগে ঘতটুকু বিরুত বিসধবশ হয়ে 
উঠছিল রতন অন্যমনস্ক চোব তাও ঘ্রেখছিল। 

এক সমন পুষ্প স্বগত ফৌপান কাত্রার কাঠি থেকে 
মুজ্তি৷ পেয়ে সোচ্চাসে গলায় কষ্টকর শও তুলে কেঁছে কেলল। 
রন স্ত্রীর এই অসহার তরল কামার মধ্যে যেন কোথা 
একটু সুগভীর সুধ পেল। ন! শুধ নয়, হযুত সুগভীর 


সহানুভূতি, হন্ছত চরম দুধের কেনে পরম সানা? 
রতনের বুকের মধ পুল্জীভূত ক্ষোভ ক্রমশ স্বর এই 
প্রতক্ষ সরল লহাহুভৃতি পেয়ে অসহায় কাহাত ব্পাস্ত রত 
ছুছিল। অথচ রঙন কাদতে পারছিল ন!। 

যতন গঃস্জের জামাটা আস্তে আস্তে ক্লান্ত ভঙ্গীতে 
খুলতে লাগল। পুষ্প কাছ্ার উচ্ছাস সামাঙ্গ সামলে 
নিয়েছে। পোলা জামাটা হাতে করে রতন উঠল, 
শিখিল পায়ে ঘরের কোণে আলনাখ রেখে ফিরে এল। 
আলোর কাছে দাড়িয়ে রতন মালকোচা দারা ধূতিটায় 
গি'ট খুলছিল। ওর গারে গতির ওপর মোটা সোয়েটার । 
পুষ্প ততক্ষণে আচমক। আদাতের প্রথম উত্বেলতাটুকু 
কাটীয়ে ওঠেছে। শাড়ির আঁচলে চোখ মুছল নাক টান্ল। 
রতন হাত বাড়িয়ে লুডিটা টেনে নিচ্ছিল, পুষ্প বলল, 'এই 
কোন্সাটাস্স ছাড়বার যথা তোমাকে আগেই বলেছিল?” 

রতন অন্তমলস্কভাবে নাথা নাড়ল। 

‘তুমি আমার বলদি কেন?’ পুষ্স স্বামীর চোখে চোগে 
তাকিরে থাকল। 

“কি ভার লাভ হত বলে--’ রতন চান মৃদুগলায় বলল। 

পুষ্প কয়েক যুঢ়র্ড চুপ করে ধাকল । তারপর ক্ষুম্ত স্বরে 
বল, ‘লাভই হত তোমার লোকসান নয়।" 

রতন স্ত্রীর বথা বিন্দুমাত্র মূলা ছিল না। অনা গহে 
একবার গুধু পুষ্পর মুখের ফিকে চেয়ে ছাড়া কাপড়টা 
গোছাতে লাগল 

'তুদি ডেবেছিলে কোয়ার্টার ছাড়ার কথ শুনলে 
আমি মরে খাব?' পুষ্প চোসের জলের শেধ রেখাটুকুও 
যেন আচল দিয়ে মুছে নিল। 

‘অধৰ’ রতন নিশ্প্হ সুরে বলল 'অহপা তোমায় 
বলে কি লাভ তত। তাছাড়া আনিও ত ঠিক এতটা 
জানতে পারিনি! 

ঠিক বেঠিক জানি না", পুষ্প বলল, "ভুমি আগে 
বললেত আয জলে পড়তুন না।” 

স্ত্রীর কণার রতন অবাক। পুষ্প কি বলছে। দুতুহ্র্ত 
আগে মে মাক অগাধ জলে পড়ার মতন ভাব করে 
উঠেছিল ছু-মূচর্ত পরে হঠাৎ তার এত ছুঃলাহস কিংবা 
প্রত্যয্ কোথা থেকে আদে॥ রতন চুপ করে থাকল, 
ধুতিটা রেখে হাতদুখ ধূতে বাইরে চলে য!চ্ছিল। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আমার কাছে কণ! লুকিছে তুম তাল ক! করনি” 
পুষ্প অত্যন্ত শুদ্ধ বেহনাও গলার বলল । "আযাদ আগে 
বললে আজ তোমার এই অপমান সইডে হত ন1।" 

রন্ধন চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে পড়েছিল; আবখালা 
ঘাড় ঘুরিতে সত্রীকে দে দেখতে পাচ্ছিল না, তবু সেই তঙ্গির 
মধ্য স্বর প্রতিটি কথা শোনার এবং মৃখটি দেখার লক্ষ্য 
করার সম্পূর্ণ মনোঘোগ ছিল। পুষ্পর গলার দ্বরে হে 
অযৌন্তিক এমন কি অবিশ্বাষ্ট দৃঢ়তা ছুটে উঠেছিল রতন 
তা অনুভব করতে পাল্নছিল। কি করে কোন আঙ্গাসে 
সাহসে পুষ্প যে একথ। বলে কে জানে। িকশুরে রন 
হাতদুখ ধুতে বাইবে চলে গেল। 

পুষ্প অন্ক্ষণ ঘরে প্রা নিখর হয়ে দড়িতে থাকল) 
ঘরের কোন কিছুই ঠিকমত লক্ষা করছিল না। ধেন 
পুষ্প ছুটি চোখ আর শরীরটা এই ঘরের সুল সামা 
কিছু বন্তর মধ্যে পড়ে আছে, কিন্তু ন! ঘন না চিন্তা। 

কঙলগতলান রতনের হাত পা ধোয়ার জলের শব্দ, 
বাইরে একট। আহত কুকুরের আকম্মিক চিংক।?, 
যগুলছধের বাড়িতে কচি ছেলেটার গলচের! করায় বুঝিবা 
পুল্পর তন্নয়্ত। কেটে গেল। যার কল্পেক পলক ফেলে 
পুষ্প দীর্ঘ একটা নিশ্বাস বুক খেকে নামিয়ে একটু বুঝি 
হালকা হল। লঠনের উজ্জল পিসের দিকে দ্বাভাবিফ 
ভাবেই চোখ পড়ল পু্পর। বাতিট! গউ দাউ করে 
ভ্বলছে, হত্বত এই তাপে চিমনির কাচট। ফেটে বাবে। 

চোখে জল ছিল না, তবু আচলে মুখ যুছে নিল গুল্প। 
লঠনটা উঠিয়ে নিলে রারাখরে চলে গেল, রতনের জন্টে 
চা আর চি'ড়েডাঞ। নিয়ে আমতে। 

ঘর প্রান্ন অন্ধকার | নড়বড়ে টেবিলটার ওপর এক 
বিৎতের সেই মিটমিটে লম্পটা ছলছে। 

মেঝেটা বড় কলঝলে। টেযিলের কাছে দেওয়ালে ঠেস 
ছেওছা পলক। চেয়(ঃটার ওপর রতন বলে। চায়ের 
কাপে সুপ দিচ্ছে নাঝে মাঝে। এক মুঠো চিড়ে 
নিয়েছিল প্রথদটায় তারপর আর বেতে তাল লাগেনি। 
পুশ স্বামীর মুখোমুখি ধাড়িরেছিল। ছাতে চাগ্ের মাস। 

“প্রবণ মালে তোন।র পাচ টাকা মাইনে কমাল, পরের 
মাসে বানা ধরল আরও পাচ ন! কমালে রাখতে পারবে 
না-_এখন আবার কোহাটার থেকে তাড়াতে চাইছে) 


৪ পরুম্পর 


লে(কটার সবই শঙ্বত/নি।' পুষ্প চিন্তিত উহিযন স্বরে 
বলল। এনন আর তাকে অতট। [বিহ্বল ঘনে হচ্ছিল না। 

বতন উদ্াল হতাশ চোবে অল্ক্ষণ ঘবজ্গার দিকে 
চেঃয থাকল, অলদ অপ্যমনস্ধ তঙ্গিতে একট! বিড়ি ধরাল। 
বলল, 'মাললে মতলবট।ত আমাকে ভাড়ন।” 

কন?" পুশ স্ুধলো, ‘তুমি তার গোলায় কি এমন 
আগুন দিয়েছ ?' ‘কেন টেনর কৰাই ওঠে লা। এপব 
অনেক চুরি দুগ্রোচুরির ব্যাপার আছে। রেলের মাল 
গুধোম চোর জোচ্চোরঘের আড়ং। এখানে নামাতে 
মাল উঠাতে ডেলিভারি দিতে বুক করতে পঘুসার 
খেলা--সে তোমার ছু চার আনা থেকে তেমন লে ছু 
দশ কেন ছু একশ টাকা পকেটে আলে।' রতন আক্ষেপ 
এবং মনির দুখে বলছিল। একটু থেমে বিডিতে টান 
দিয়ে আবার বলল, 'আর আমার ত শিবকে তুষ্ট করার 
চাকরি॥ বড় বাবুর ঘরোয়া জনিদারি এই স্ধাগুলিং; 
এতে অনেক চুরি দুচ্চোরির ব্যাপ!র আছে, লোকে 
নিজের শাল! ভাগনেকেই বগিতে রাখতে চাগ ।' 

পুষ্প আথ কিছু নতুন করে কথ!টা শুনল ৭1; স্বামীর 
মুখে বচবার শুনেছে রতন বিস্তৃত করে বাধা করে 
তাকে লেক কিছু বুঝিগ্রেছে। কাজেই এখন আর 
পুষ্পর রতনের কথার সবটুকু অর্থ বুঝতে কষ্ট হল না। 
ও বিঘত্রে বেন আর ভাববায় কিছু নেই। পুষ্প বলল, 
‘তুমি কেনই ওই বদ্মাস লোকটার হাতে পায়ে ঘরে 
বলতে গিদেছিলে ?" 

‘সখ করে সেধে ত কিছু বলতে ঘাইনি। রতন বলল। 

"কোন কিছুই তোমার বল; উচিত ছিল না। ধখন 
আনাই লে।কটা পার পা! ঝাড়া, তখন তায় কাছে 
তোমার কি দরকার ছিল বলার__বউ সংসার নিছে এখন 
আমি কোখার থাক)? 

"না বালে উপান্দ কি! এই কোদ্ছাটা ছেড়ে ছিলে 
এখন আমার বান্দার টাজারের দিকে পোলার খর ভাড়া 
করতে হলে বার পনের টাক! গুনতে হবে, একেই ত 
শালা আদতে ন। আসতেই দু মাসে পাঁচ পাচ দশটা 
টক! কমিনে পিছেছে, তার ওপর ছুগার টাকা থা উপরি 
হত আগে এখন তারও উপায় নেই, চিনের চোখ লব 
সমন্ধ চেয়ে আছে।' 


“তা হোক তবু সে তোমার সংসার বউ নিয়ে অপমান 
করবে কেন?" পুশ্পর পলায় ঝাঝ এবং জালা ছুট 
উঠল। স্বামীর চোপে চোগ রেগে কয়েক পলক তাকিয়ে 
থাকল, বলল, ‘লোকটার গালে তুমি ঠ।স ঠাল বরে চড়িয়ে 
দিলে না কেন? 

বতন নীরব। চাদের তলানিটুকু এক চুমুকে শেষ 
করে নিবে যাওয়া বিড়িট। আবার ধরিয়ে নিল। পাল 
বাবুর কথাটা তার আবার মনে পড়ল। লোকটা ইতব 
পশ্ড ছোটলোক । চেহারাটাও যেমন দেখর চামারের 
মতন-_-কথাবার্তাও তেমনি। স্বভাব চারতই বাকি! 
রত্তন মনে মনে ঘেন নিজেকে উপছ!লভার পলো আর 
সংগে সংগে গুদ দন্ত মন তিক্ত করে ষগল,'চার 
মাতাল, নেছেনাছুঘের অতে/পটতোদও আছে |... আকের 
বিকেলের ঘটনাটা মনে পড়ায় বতন এখন ভাবল, পুষ্প 
ঠিকই হলেছে, লোকটাকে রীতিমত মায়: উচিত ছিল। 
এত বড় বুকের পাটা তার কি করে হয়, রঃনকে 
অনায়াসে বলতে পারে, রেলের কোযর়'টার কি তোমার 
স্বর ঘৌতুক দিয়েছিল! যিয়ে করার আগে ত বাপু 
আঘায় জিজেপ করনি, আজে কচি সোম বউ নিচ্ছে 
কোথায় উঠব আজেবাজে জায়গ'য়।” 

ফ্থ।ট! ভাবতে বলে রতনের দেন এখন আরও গায়ে 
জালা ধরে ঘাচ্চিল। তখন, বড়বাবুর দুখে দুখি গাড়িতে 
কথাগুলো যধন শুনেছিল, কেমন ধেন আড় বিমূঢ় অর্ধ: 
ছিল, এই জাল; অপমান ঠিক এখনকার মতন গতর 
করেনি । বরং এত বেশি অসাধু বিহ্বল বোধ করছিল 
যে ভন অপমান গায়ে না মেখে বড়বাধু কাছে দেন 
নে ভিক্ষুকের মতন মিনতি করে বলছিল, রেল কোয়াটরার 
খেকে তাড়িয়ে দিলে আমায় বউ নিযে গ'ছতল'র গিছে 
দাড়াতে হবে।..-ছি ছি_রঙন মানি এবং লঙ্ষ'য় হবে 
ঘাচ্ছিল। দেই শালা সুয়োরের বাচ্চাটাকে কেন আমি 
গল।র টুটি চিপে ধরে মাল গুদোদের লেডের চুলের 
গাছাত পুতে দিলাম লা? 

‘এই কোয়ার্টার তুমি ছেড়ে দাও পুষ্প হঠাৎ 
বল্ল। চারের রাসটা টেবিলে রাখল। মেঝের 
কনকনানি পুষ্পর পা অসাড় করে তুলছিল। বিছানায় 
এনে পুষ্প বদল । 






শতাবীর সদ্য- প্রকাশিত বই 
সনীকান্ত দাসের 


ব্রবীন্দ্রনাথ 
জীবন ও সাহিত্য 


॥ ৬০৩ ৪ 

বিষয়-সুচী ঃ 

ভূমিকা £ ভারতবর্ধের ববীশ্রনাথ : শিক্ষাত্রতী 
রবীজ্রনাথ £ কর্মী রবীশ্রনাথ : “ভাগ্ডারের কাগারীঃ 
রবীহ্ুলাথ £ রবীন্দ্র জীবনের নূতন উপকরণ £ প্রথম 
আলোর চরণ ধ্বনি £ রবির পূর্ণ উতর : রবিরশ্মি £ 
রবীন্রনাথের ঘন : রবীন্্-রূপকনাট] : ববীন্্র কাবা ও 
কবিতার গোড়ার কথা £ রবীজ্জ কাব) £ শব্দ-চয়ন £ 
রবীন্ত্রনাথের উপন্থাস--ঘোগাঘোগ ঃ বৰীহ্ুনাথের 
ছন্দ £ রধীচ্ছনাথের ছোটগল্প £ তাষা ও প্রকাশভঙ্গি : 
রষীনুলাথের ছোটগল্পের কাবাধর্থ 2 রবীন্ুন1খের বাণী £ 
রবীন্দ্র রচনাপত্রী £ 


বইখানি যে কোন রবীক্দরাম্ুরাগী 





ব্যক্তির পক্ষে অপরিহার্য 





অন্তান্ত অপরিহাধ বই ; 


শিবনারায়ণ রায়ের 

নায়কের মৃত্যু ॥৪'৫০ ॥ 
অধ্যাপক শ্বামলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 

বাংল। গদোযর ক্রমবিকাশ ॥ ৬০০ ॥১ 
গৌন্লীশন্বর ভট্টাচার্যের 

আকাশ নন্দিনী ॥ ৩:৫০ ॥ 

গ্ৰ্যাণ্ড হোটেল ॥ ৬০০ & 

রাত্রির বয়স ॥ ৩:৫০ 4 
সুশীলকুমার ঘোষের 

গ্রহ-সারাথি 0৬০০ 1 
রমেশচজ্ঞ সেনের 

নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ ৪২৫০৪ 





£ শতাব্দী প্রস্থ-ভবন ( প্ৰাক্তন গ্রস্থ-তবন ) ৪ 
৯৩ মহাত্মা গান্ধী রেড : কলিক! 
ফোল ৯২১ 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


রতন স্ত্রীর ফিকে চেতে পাকল, তার চোখ বলছিল, 
তারপর---তারপর কোয়ার্ট।র ছেড়ে! 

স্বামীর চোখের দৃষ্টিতে থে প্রশ্ন স্পষ্ট সরল ভাবে ছুটে 
উঠেছিল পুষ্প তা ধ্যতে পারল। বলল, ‘খোলার চালের 
ধরেই আমরা যাব» 

অন্সক্ষণ আর কোন কথ। নম্গ। ছু্ধনেই ভাবনা 
ডুবে থাকল। রতন বলল, ‘গেলাম না হয় বিটন্ডিতে 
তারপর! 

‘তারপর কি-_?' 

‘ছশ পনের টাকা বাস! ভাড়া দ্বিয়ে বাকি থা থাকবে 
তাতে ছুঙ্খনের পেট চলবে কি করে?! 

‘ভগবান যেমন করে চালাবেন।' 
স্বরে জবাব ঢিল। 

“ভগবান তিরিশ পরবস্ত্িশ ট|কার চালিয়ে দেন না।? 

পুষ্ট জানে ভগবানের চালাবার ক্ষমতী কতটুকু 
ভাব কাছে অবিদ্ধিত লয়, সংসারে চাল না থাকলে 
ভগবান ভাতের হাড়ি ভরে দেন না। তবু তিনি 
কিছু ছেন। ঠিক ঘে কি করে দেন, পুষ্প জানে না। 
চাল ভাল কলা হন তেল নিষ্চন্র গোরগোড়াছ নামিছে 
দেবার অস্তে তিনি আসেন না, কিন্তু কোথাও যেন 
গার উপস্থিতি আছে। ফোধাঘ? হয়ত.-.হয়ত আশান্ব 
ভরসা, চেষ্টায় উদ্যমে। বিদ্যুতের চমক যেমন অনেক- 
খানি আকাশ এক লহম|য় অতিক্রম করে_পু'প ছু'এক 
পলকের মধ্যে তার সমন্ত জীবন ঘেন একবার অতিক্রম 
করল। বাড়ি বাড়ি ঘবরের কাগজ চেয়ে, ঠো€া তৈরি 
করে, তেলেভাজার দোকান চালিয়ে, ধোলাখরের মতন 
মুদির দোকান দিয়ে ধার জীবন কেটেছে তার আজ 
এত ভেডে পড়ার কি আছে? 

কের জন্টে আমি ভাবি না।' পুষ্প বলল। বলে 
অনুভব করতে পারল, কথাটার মধ্যে ফাকা ফ্কাকা 
ভাব বয্েছে। সে ঠিক যা বোকাতে চাইছে, তেমন 
কষ্ট সহ করার কল্পনা শ্রধলই তাকে হতাশ করছে। 
মনএয মুড়ে পড়ছে__পুম্দ স্পষ্ট বুঝতে পারল । 

রতন অনেকক্ষণ আর কিছু বলল না। আবার 
একট! বিড়ি ধরাল। বাইরে শীতটা ভারী ঘন হয়ে 


পুষ্প চর্ম উদাস 
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উঠেছে, ঘরের মধ্যেও সব দেন ঠাণ্ডা কন কন করছিল। 
রতন একটু কেঁপে উঠল। তার শীত কম, তবু শীত 
শীত করছিল এখন । 

“বিছানায় এসে বলো না।' পুষ্প স্বামীর শীতার্ড ভাব 
লক্ষ্য করে বলল। 

এত অন্তরঙ্গ আপন একান্ত সুরে কৰাটা বলল 
পুষ্প থে রতন স্ত্রীর সঙ্গে তার আর একটি প্রভীর 
সম্পর্ক অন্তর করতে পারছিল। সব কথা যেমন 
কথা শ্ব তেননি কখনও কখনও কোন একজনের 
বিশেষ একটী কথ! কাথারও অন্দিক। রতনের মনে 
ছল নিজের অগ্রের নতল, নিজের হারক্ধের নতন পুষ্প 
যেন তার অন্তরের হৃবয়ের। কখনও কখনও পু'পর 
কথান্্ ব্যবহারে আচরণে রতন এমনিই গভীরতম 
অন্তরজত1 অস্থডব করে। তখন মনে হয় যেন রতনের 
প্বতস্ত্র অস্তিত্ব স্ত্রীর মমতা সমবেদনার সহাহুভূতির আত্রশ্ন 
অবলম্বন করে পরিতৃপ্ত ও হন্ট হয়ে উঠেছে। 

রতন চেম্বার ছেড়ে উঠে বিছানা [গয়ে বদল। 
আধধানা শরীর ভেঙে প্রান শুয়ে পড়ল। 

লানাগ্তক্ষণ নীরবে কাটল। রতন ছাদের দিকে 
অন্ধকারে চেয়ে থাকল. পুষ্প দরজার দিকে । এক সমস্থ 
একই সঙ্গে সুজনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। দুজনেই পরস্পরের 
ৰীখনিশ্বাদ শোনাল। পুষ্প বিছানার পাত্রের কাছ থেকে 
লেপের পাট খুলে রঙনের পায়ের ওপর কোমর পর্ধঘ 
বিছিয়ে দ্বিল। খ্মীর কপালে একটুক্ষণ নিজের 
করতলেয তাপ এবং উষ্ণতার স্পর্শ রেখে পুষ্প আসন্তে 
আত্তে রতনের চুলে হাত রুলিঘে দিতে লাগল। 

ঠিক কতটা সময় এইভাবে কেটেছিল কারও পেয়াল 
নেই। হঠাৎ মু পরিকার গলান্স পুষ্প বলল, ‘এই 
চাকরি তোনার থাকবে না। মাইনে কমিয়েছে, ঘন 
কেড়ে নিল, এবার চাকরিটাও নেবে। আমি বলি কি 
এ ছোটলোকের চাকরি ঘখন থাকবেই না আর 
থাকলেও সে রে!আগ|রে আমাধের সংসার চলবে না, খন 
তোমার এত কই গালাগাল অপথান সঙ্লে লাত কি!” 
প্ৃ্প কথাটা এখানেই শেষ করলা যদিও বোঝা যাচ্ছিল 
তাব কথার শেষ এখানে নন্ন। 

রতন স্ত্রীর চোখে চোখ রেখে অপলকে চেয়ে থাকল 
একটুক্ষণ, বলল, উপাদ__” 

গুপ বলবে কি বলবে না করে একটু সময় নিগ। 


তারপর বলল, “অঙ্গ এখনি তোম!হ আমি উপায়ের 
কথা কেমন করে বলব। তবে উপান্ন একটা হবেই। 
এ চাকরি তুমি ছেড়ে হও ।” 

রতন কেমন ক্রমশই অতিভূত্ত হয়ে পড়ছিল। স্ত্রীর 
হাত আস্তে করে টেনে প্রপনে খানিকক্ষণ নিজের 
কপালের ওপর রাধল, তারপর বুকের ওপর-_ঠিক 
হ্‌পিণ্ডের ওপর চোপ রেগে বলল, ‘সত্যি, ঠিক বলেছ 
এ চাকরি ছোটলোকের। মান নেই সম্মান নেই। 
নিঞ্জের ওপর মান্য কিছুটা আস্থা রাখে, কুলির 
সর্ধারি করতে করতে জামি একেধারে অনাহুষ 
হয়ে গেছি? 

পুষ্প কধন ঘেন স্বামীর মুখের ওপর বুকের দিকে 
হয়ে এসেছিল। রতনের কথ! শুনতে শুনতে আরও 
একট, হছে পড়ল। ‘আমি সারাজীবন কষ্ট সয়েছি, আরও 
লাহন কিছুকাল সইব।? 

“মামিও 'ত তোমারই মহন বেড়াল কুকুরের মতন 
মানুষ হয়েছি।' 

“ভবে জত ডহ পাচ্ছ কেন ?...আমাত 
ছুষেল। ছুমুঠে! অন্তর ঘোগাড় হয়ে যাবে ।” 
. ‘ঘাবে-?' রতনআীর চোষে যেন গন্তীঘ কোন সমর্থন 
খছিল। 

পুল স্বামীর দৃষ্টি অহুতব করতে করতে কখন ঘেন 
উদ্বেল হয়ে উঠল। চোখে অল এসে পড়েছিল তার। 
কে জানে সেই ছল লুকোতে নাকি স্বামীর বুঝে তার 
সমগ্র সত্তা রেখে প্রতিজ্ঞ! করতে পুষ্প শ্বামীর বৃকে 
মাথা রাখল। অনেকক্ষপ কোন কথা বলল না, শেষে 
তার বিগলিত জড়িত স্বর শোন! গেল, 'যাবে। এক 
কালে ঠো৷ তৈরি করে বেচেছি শ্রেলেতাজার দোকান 
দিয়েছি তবুত মরিনি। আর আজ তুমি আনার পাশে 
রশ্বেছ। আমি মরব না 

রতন তার হৃদপিণ্ডের শব্দের মধ্যে যেন দুষ্পর এই 
আচ্চ কথাগুলোর প্রতিধ্বনি শুনতে পারছিল। স্ত্রীর 
ঘাখায় হাত রেখে রতন চোখ বূজ্ল এবং দেখল তার। 
__সে অরে! পুষ্প এই তীষধ শীত এবং জন্ধকাথে 
পাশাপাশি হাতে হাত হরে কোথা ঘেল হেটে চলেছে। 
রতন সেই গাঢ় অন্ধকারে কিছু দেখতে পারছিল না 
শুধু অহুতব করছিল তার পাশে পুষ্প রয়েছে এবং তারা 
ছজলেই শিভয়। 


_সমাপ্ত_ 


তা ইশে আবরণ দিয়ে হুর 


শতবর্ষ পত্রে 








থাক। যাই হোক, এই 
করি, পচিশে বৈশাখে £ বাইশে শ্রাবণ £ লেধিক। এবারের একটি 
শেষ করবা। রবীশ্তর সংখ্যাদ্র আপত্তি 
বৃবীষ্ছনাথের সঙ্গ সহা ধারা ছদ্মৱেশী তুলেছেন-_এতরিন বাছে 
পান করেছিলেন তারা + রবীষ্ছ-স্বতি লেখা হচ্ছে 
ভাগ্যবান এবং তাগ/বতী । * কেন! এতদ্বিন বাদে কি 





জগ্মস্থুতে বা কোন যেগনুতে ! 
তার! রবি-সাছগিধে) এসে পড়েছিলেন-_এ ভাদের অঞ্জিত 
অধিকার নঘ্ব। কিন্ত তাহের দিল কত দরঃঙ্গ_তারা 
নেই রবি-সঙ্গ-নুধা শুধু নিজের পান করেন নি, বিশ্বহিতে 
পুশ্তক-আঘারে মে-্থধা আমার-আপনার জন্তে পরিবেশন 
করছেন। এ'জের সাহায্য ছাড়া আমরা সে-স্ধার স্পর্শ 
পেতাম না। এরা হাত হরে না নিম্নে গেলে মেই 
জ্যোতি পুরুষের লাহনে আমরা কল্নাযও পৌঁছতে 
পারতান না। এরা এক একজন মহৎ পাডা। পাশার 
গক্ষিণাও সানান্ত-_-এঝটি গ্রদ্ধের মূলা। এঁরা পাণ্ডার 
মতই ভগসান ও ভক্কের সেতু । ভক্ত খত চেষ্টাই করুক, 
আকা প্রসন্ন না হলে দেবতার পৎস্পর্শ ঘটবে না। 
আর ভগবানের অবস্থাও তথৈবচ। [তিনি তো বিগত 
অভীত--তার মহিমা এর জনসমাঞে প্রচার ন{ করলে 
পৌঁছবে কি করে? অতএব এব! রবি ঠাকুরকেও 
অনুগ্রহ করছেন) 

রবি-সাহিধের জনগণ কম ছিল না। তীয়া সবাই 
লিখেছেন, লিখছেন, লিখবেন। না লিখে ছাড়বেন ন1। 
কারণ তার কথাটুকুই তো আসল । রবি ঠাকুর তো 
সবাইকে ছেড়ে ভার সাহিত্যকে বাদ চিয়ে শুধু ভার 
কান ধরে টেনে ছিলেন সেই কথাটুকু বলবার জন্য। 

তাতে রবি-স্গীঘের নিজেদের নধো মতাত্তরও ঘটছে । 
কারণ সবাই বলছে--জামি আসল, আমার কাছে খ।টি 
মাল। কেনন, পাণ্ডাদের সঙ্গ মিলছে কিন1। আনরা যারা 
গ্রবিকরবন্ধিত, তারা পড়েছি সুস্িলে। কাকে মানি! 

একজন লেবিকা বেশ কিছুদিন আগে একখানি 
মনোরম রবীন্র-স্বাত-স্্থ লিখেছিলেন। তার বইস্ছের 
আদর হকেছিল_-হওয়া অযৌক্তিকও নয় । স্ুধীতনে 
অন্তত তাই বলে! আনি সামান্ত লোক আমার মৃত 


-__ কিছু মলে থাকবার কথ?" 
লেখিকা হ্প্পং রধি-বাঝ) কাগজে টুকে রেখেছিলেন। 
তাছাড়। প্রকাশও করেছেন অংগে। এখন ধারা লিপছেন' 
তাদ্বের নোট নেই, দাম্পত্য-পত্র আছে। 
লেখিকার উক্তি যুক্তিসঙ্গত । অনেকে বলছেন, লেপিক। 
বাজারে প্রতিদন্থী দেখে বিরূপ হয়েছেন। একথা! ভাববার 
কারণ আছে বলে স্মামি মনে করি না। কারণ ভার বই 
বাজারে বেরিয়ে কয়েকটি সংস্করণ করে ফেলেছে। 
সুতরাং এখন যেই আস্ত্রক তকে অনেক পেছন থেকে 
স্বর করতে হুলে। 

এই লেখিকা আপন্তি করেছেন কোন একটি রবী" 
স্বতি-গ্ন্থ সম্পর্কে এই বলে__ববীন্ত্রনাথ চীৎকার করে 
উঠলেন, রবীশ্রনাথ ধিলধিল করে হেসে উঠলেন, 
এ আতীন্ধ উক্তি ববীশ্রানাথকে বিক্লৃত করছে । রবীজ্রনাথ 
খিলধিল করে হাসতেন =/--রেকর্ড করানেই। আর 
রধীশ্রুনাথ চীৎকার করবেল- সর্বনাশ, কবি-থুযি-গায়ক 
রবি ঠাকুর চীৎকার করতেই পারতেন না। চেষ্টা করলে 
বা ইচ্ছে করলেও পারতেন ন, ঘা তিনি মৃধ দিয়ে 
বার করতেন তাই সুর হয়ে বেরোত। 

এই লেখিকার লেখায় চমৎকার একটি খবর পাওয়া 
গেল: 'মনত্তত্বের যে ঘোরপ্যাচে পড়ে এই অসাধ্যস।ধন 
প্রচেষ্টা হব, তারই চূড়ান্ত পরিণতি বেশ কিছুদিন একটি 
মাসিক পত্রিকান্ন পড়েছিলাম, সেধানে লেখক মিডিয়ামের 
সাহায্যে রবীন্দরনাধের সঙ্গে বাক্যালাপ করেছেন। 
বিষেহী রবীজ্জনাথ মিডিগ্ামের মুখে তার সঙ্গে রঙ্গরহন্ত 
তো করেছেনই এনন কি কবিত! ডিক্টেট করেছেন 
সে কবিতাও ছাপ! হয়েছে এবং লেখকের প্ারণা ওই 
কৰিত৷ রযী্নাথ ছাড়া কেউ লিখতে পারে ন! 

(শনিবারের চিঠি; রবীন সংখ্যা ) 


অতএব 


॥ শতবৰ্ষ পরে 


এই প্র্যানচেটকারীর ওপর লেখিকা যে কেন পরমা 
রাগ করছেন বুঝতে পারলুম না। স্বপ্ং কবি বলেগেছেন £ 
‘ভাৱতে ছিল ন। কতু হেন প্রথা পেকালের 
কবি পরে ছিল ভার নিজ মেমরিক্থালের। 
রবীন্রনাখের এই বানী তো প্র্যানচেট-কারীর দল 
অক্ষরে অক্ষরে মেনেছে। তারা সভা করেনি, মাইক 
বসার নি, প্রশ্র্থ দেয় দি কোর েম্কালের প্রপাকে, 
স্বয়ং কবিকেই ডেকে এনেছে গার দেনরিঙ্থালের জন্ত। 
আর কবি যদি শরীরী হয়ে ন! দেখা দিতে পারেন, 
তৰে অশরীরীতে আপি (কি? 


অন্ত কথায় আসা ঘাক। ‘বাইশে শ্রাবণ নামে 
সম্পুতি কোলকাতার ছটো বই বেলিম্বেছে। একটি 
ছবি অর্থ।ৎ ফিল্ম, আর একটি এন্থ। আমি রবির 
কর সংগ্রহে ব্যাপৃত শুনে আমার এক বন্ধু আম!কে 
এই ছুটিই ছেখতে বলল। তার ধারণা ছিল ছুটিই 
রবীহ্র-বিধন্বক। আমি ছবি দেখে ও বই পড়ে দেখি 
হয়ি হুৱি। ছবিটা একটা ক্যান্ভ্যাসারের দাম্পত্য-কথা। 
আর বইটা একজন তত্রমহিলার ও তার শ্বামীর 
হাশতা-পত্র-সংকলন। 

অনেকে ছবিয় নামকরণ নিয়ে আপত্তি করেছেন। 
কারণ ওটা নাকি রবি ঠাকুরের মৃত্যু-দিবস, এবং একজন 
শরণ বামপন্থী পরিচালকের থেকে এট! প্রত্যাশিত নন । 

আমি কিন্তু এই উকির মধ্যে কোন যুক্তি খুজে 
পাই নি। ক্যালেণ্ডারে আরে ৩৬৪টি ছিন আছে ঠিকই 
কিন্তু এই 'বাইশে শ্রাহণ’ তারিধট! ঘে ন(ঘক-নাত্বিকার 
জীবনের একটি বিশেষ দ্বিল। পরিচালক তার কী 
করতে পারেন? নারক-নাগ্সিকার তারিতটা বলানো 
কি ডিরেক্টরের কর্ম স্ব বিধাতা হলে হতে! পারতেন ॥ 
বেমন ববি ঠাকুরের মৃত্যুদিন বাইশে শ্রাবণ । এটা 
রবি ঠাকুর নিজেই ইচ্ছে করলে আব বদলাতে পারেন? 
আমি হলফ করে বলতে পারি বে আজ স্বহুং মধযি 
ঢেযেহ্নাথ ঠাকুর এলেও ত! “পাণ্টাতে পারেন লা। 
নাহকনাসিকার জীবন সম্পর্কেও ঠিক একই কথা? 
আপনি নিশ্চই জানেন যে আজকাল পঁচিশে বৈশাখ 
তারিখে বিশ্বের, একটা হিড়িক পড়ে গেছে। হদি এ 


তারিখে উদ্বশছিত কেউ “পঁচিশে বৈশাখ নামে তার 
খোর গপপে) লেখে তাহলে কেউ কি তাতে আপত্তি 
করতে পারে? পঁচিশে বৈশার বা বাইশে শ্রাবন, 
কোন তারিখেই তো রবিঠাক্ুরের রেশিট্রি-করা কপিব্বাইট 
নেই। আর রবীহ্র-শতবাহিকীর বছরেই ছবিটির মুক্তি 
পাওয়ায় পরিচালকের কী চিত? রবি ঠাকুরের 
ব্মত আপত্তি ৰাকণে তিনি এক বছর আগে বা পরে 
জন্থালেই পারতেন । তাতে পরিচালকের বিন্দুমাত্র 
আপত্তি ছিল না। তাছাড়া, ছবি তৈরী করা পরিচংলকের 
কাছ। তিনি ছবিটি তৈরী করে ছেড়ে দিয়েছেন। 
যুজিদানের দাক্গিত ডিপ্রিবিউটারের। হু্তরাহ পরি5'লিক 
নির্দোষ, নিষ্পাপ । 

গ্রন্থটি কিন্তু ঠিক এমন নয়) তাতে রবি ঠাকুরের 
নাম আছে অনেকবার ঠা শেষ জীবনের কয়েকটি 
দিনের অন্তরঙ্গ চিত্র আছে। এই শাসটুক্ছতে বইটি 
সতাই মৃল্যবান। এই শশাসে পঞ্চাশ পাতা, কি বড্ড 
জোর সত্তর-পচান্তর পাতা হতে প!রে। কিন্তু বইটার 
পাতার সংখ্যা ছুশো বারাগ্ব মা। অতএব শসের 
চারদিকে প্রচুর ছোবড়া। আনি সবল মানুষ । এইটুকু 
মাত্র ভেবেছিলুম। আমার একজন বিছ্ত-সনালোওক-বন্ধু 
বললেন, 'ভায়া তুমি গুল বুঝেছ। ওটি রবি-স্বতি'গর্থ 
নন । ওটি লেখিকার বংশ-পরিচগ্ের পটতুদিকায় আত্মকথা, 
এবং সেই প্রলঙ্গে রবীজ্ুনাৰ যতটুকু ওঁর কাছে এসে 
পড়েছিলেন তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন মাত্র 
বইটিতে নিজে বাদে দ্বিতীয় তৃহৎ চরিত্র হচ্ছেন রমীনুন:৭ । 
সুতরাং রবি ঠাকুরকে তাগ কম দেওয়া হয় নি। 
তোমর! রবি ঠাকুরের নামে কেমন ফেল খাই-পাই করে 
ওঠো। রবি ঠান্কুর খবেখলেই 'আবে। দাও আরে দ'ও! 
রব তোলে৷। কিন্ত এখানে তো রবি ঠাকুরের স্থল 
সংকীর্ণ হবেই। কাংণ এটা রীষ্ু-গ্রথব দগ্, আত্মকথা । বরং 
লেখিকা ববীহুনাথকে গুরু আরো বেশী ছিলে আসল কথ) 
অর্থাৎ আত্মকথা! পানিকটা চাপা পড়তে বাধ্য ছিল 

এই কথা শোনার পর থেকে অনি কেমন হকচবিয়ে 
গেছি । সমালোচক বন্ধুটি এত বড় পঠিত বে তার 
মুখে মুখে চোপা করার মত চোপা আমার নেই, তাই 
কেমন একটা বন্দে পড়ে আছি। 


বধ সেটা বুঝে বললেন, “আচ্ছা আমি গ্রঘাণ কবি। 

একে একে বলি। গোড়াতেই লেধিকার বাবার নাম 

ঠিক কিনা?” 

জ্ীমি। তা খুব স্বাডাবিক। ওর বাবা একজন অত্যন্ত 

বিখ্যাত লোক। তাছাড়া উৎসর্গ-পৃষ্ঠা যে কোন 
লেখকের সপ্দর্ণ বাক্রিগত। 

বন্ধু। এলেখিবা উৎসর্গ-লিখনে স্বহস্তাক্ষর ব্লক করে 
ছেপেছেন। রবীন্ছস্থতি-এ্র্থই যদি হবে বইটা তবে 
লেখিকার হুস্তাক্ষর পাঠককে দেখিয়ে লাভ কি । তার 
ঈ-অক্ষরের ঘটুক সুবিধা সে তে কম্পোজিটার 
পেয়েই গেছে। 

আমি। রবীন্হস্তাক্ষরও তো! আছে। 

বন্ধ। হা। একটি লেখিকার পিতার উদ্দেন্তে রচিত 
কবিতা। আর একটি কবিতা প্রসংগে লেখিকাকে 
লিখিত পত্র। 

আমি। রবীন রচিত বলেই এওলি মূলাবান। 

বন্ধু।* নিঃসন্দেছে। কিন্তু এখানে লেখিকা রবী জ্ছনাথকে 
দেখান নি। লিতৃগোঁরবের স্বপক্ষে রবিঠাকুরের 
সার্টিফিকেট উপস্থিত করেছেন। পাছে কেউ সন্দেহ 
করেন তাই রবীন্-হসতাক্ষরের প্রতিলিপি। 

আমি। তান্ত হীন উক্তি 

বন্ধ। কেউই চীন নয়। আমিও নই। লেবিকাও নন। 
তুমি শুধু এইটুকু মনে রাধো যে এটা একটা আত্ম- 
কাছিনী॥ ভার ভূমিকাংশে পিতার পরিচর খাক1 কিছু 
অন্যান নয়।' 

আমি। অস্ত কি বলার আছে বল। 

বছু। রবীঞ্জ-হস্ডাক্ষর বাঁদিকে এবং প্বহস্তাক্ষর ডানদিকের 
পাতায় পাশাপাশি সাজানো আছে যেখেছ। 

আঙি। ওটা প্রকাশকের ব্যাপার। 

বন্পু। প্রকাশক লেখিকা! হবনধং 1 প্রেস-লাইন বিশ্লেষণ বর। 

আমি) এহো বাছ, আগে কহ আর। 

বহ্ছ। আচ্ছা, ছবিগুলো দেখেছো । 


আমি। হ'যা। 
ৰদ্ধু। কটা ছবি আছে বইতে? 
আমি। 'ওনিনি। 


বন্ধ । লেখিকার বাড়ীর ছবি আছে একট।। তাতে বোধ 


বিংশু শভাবী 


হনব কবি নেই, লেখিক। আছেন 

আছি। রবীন্র-শৃতি-পৃত ও গৃহ । 

বন্ধ । 'ট্যুরিনের চকোলেট কষাকটিত্ীতে'-_এই ছবিতেও 
কবি নেই, লেখিকা আছেন । 

আমি। গু ফ্যাক্টরীতে কবি একথার গিতর়েছিলেন। এবং 
তাকে তখন চকোলেটের বাক্সে! দেওয়া হয়। তার 
উদ্লেধ গ্রন্থে আছে। 

বছ। বাকী চারটি ছবিতে বিভিন্ন ভংগীতে লেখিকা ও. 
ববীন্ছরনাথ ৷ 

আমি। একটি পূর্বপৃষ্ঠা ও একটি অর্ধপৃষ্ঠা ছবি শুধু কবির । 

বছ। ঠিক। দুটোরই নিচে লেধিকার বাড়ীর নাম ও 
সাল অদ্ধিত। 

বমি। তাতে কিছু ক্ষতি হয় নি। আয় একখানি কবির 
ছবি আছে--অবনীশ্রনাথের আঁকা। 

বন্ধ। হ'াা। লেখিকার বাড়ীর শোভা ও গৌরব। 

আমি। এহ বাহ, আগে কছো আর। 

বন্ধ। আচ্ছা এবার আস্থীক্স-বছদ্র পরিচয়। আত্ম 
কাহিপীতে এটা খুবই ঘরকার। আর লেখিক। 
অত্যন্ত ॥য্বাবতী তার আত্মজন কাউকে তিনি বঞ্চিত 
করেন নি। কোনরকমে একবার নামটা উল্লেখ 
করেছেন-_দারা বইটাই চিঠি বলে তা উল্লেখ করা 
সহঙ্জ হয়েছে-_-এবং সংগে সংগে ফুটনোটে তাদের 
বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছেন। 

আমি) উদাহরণ চাই। 

বন্ধু। স্কার নীলরতন সরকার লেখিকার দ্বাধীর যেদ্ধমানা 


সেই স্থবত্রে লেখিকার মে্মাম|। ফুটলোটে নেই 
এ তথা? 

আমি। আছে। কিন্ত তিনি ডাক্তার। ব্বীন্রনাথের 
রোগ সম্পর্কে তার আগ্রহ ছিল। 


বঙ্ধ। ছুটনোট আরে! লক্ষ্য করুন। সকার নীলরতনের 
ভিন কন্কার পরিচয় আছে--নলিনী (লেখিকার 
“বেবিদ্বি’ ), অরুন্ধতী লেখিকার ‘আকুশর্বি', কমলা 
(লেখিকার টুনি”) আছে? 

আমি। হাযা, আছে । 

বনছধু। উতিন কণার ্বামীছের পরিচন্ আছে-_এঁ সংগেই। 

আমি। আছে। 


॥ লতবৰ্ধ পুরে 

ৰহ্ধু। লেখিকার দেবরের পরিচয় আছে? 

আমি। আছে। 

বন্ধু। লেখিকার নার তো বিস্তৃত আখ্যানই আছে। 

আনি। হয়া। 

বন্ধু । এছাড়া আছেন ‘লতা । 

আমি। লতাৰে? 

বন্পু। ফুটনোট ধেখ। কিবেখছ? বেণুকা রাহ। পশ্চিম- 
বর্ধের ভৃতপূর্ব দ্্বী। এখানেই শেষ নয়। স্বামীর 
পরিচন্নও দেও আছে এ সংগেই। কিন্ত এ নামটা 
থাক ভাই। ঝবীন্্রনাথের পাশে রেণুকা রায়ের নাম 
এলে আমার কেমন রজ্নীগন্ধার গন্ধের পাশে চুরুটের 
গন্ধের কথা মনে হয়। 

আমি। তাহলে থাক । 

বন্ধ। শাস্তিনিকেতনে বাসকারী একজন ফট্রাকটারের 
পরিচয়ও আছে। তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিশেষ 
করে শিক্ষ। বিভাগের জনেক কাজ করেন। 

আমি। এ প্রসঙ্গ খাক। 

বন্ধু। আর একটা নাম বলে এ প্রসংগ শেষ করি। 
বাইরের ষখে) এক দাদার মৈত্রের্ী দ্বেৰীর পরিচন্ন 
দেওৰ! হয়েছে, এ বই রবীশ্রপ্বতি-্রন্থ হলে মৈত্রী 
দেখীর পরিচ দেওয়া হোতে। এইরকম একটি লাইনে 
=-'মংপুত্তে রবীহুমাধ। গ্রন্থের লেখিকা। কিন্তু এ 
কথাটির একেবারেই উ্নখ নেই। আছে, তিনি 
বিখ্যাত দার্শনিকের ক্যা এবং সিনকোনা বাগানের 
একজন কর্মচারীর স্তী। পারিবারিক গ্রন্থে এ ধরণের 
পারিবারিক পরিচন্তই স্বাভাবিক । 

আমি। এহ বাহ আগে কহো আর। 

যন্ধ। লেখিকাদের একটি বাড়ী আছে গিরিডিতে। 
নিশ্চয়ই তার বৃত্তান্ত পেয়েছ বইতে । 

আমি। হুা। 

বন্ধ। মেবারের বর্ষান্ন শিরিভির গাছ লাগাবাব জঙ্ট 


লেখিকার কি উৎকষ্ঠা। রবীন্দ্রনাথের অন্থখ__ 
সেইজস্ট যেতে দেরী হচ্ছে। কিন বর্ধী তো আর 
বসে থাকেব না। রবিঠাকুর থাকলেও থাকতে 
পারে। পতি কী রক্ষ-প্রাণা শকুন্তলা-সমা মহীর্থপী 
নারী! এর আত্মকথা হাজার বার লেখা উচিৎ। 
আমি। এহ বাহু আগে কহো আর। 
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বন্ধু" কৰি যে সেবিকান্ধের মতে! লেখিকাকে লখ চেয়ে 
বেশী ভালবালতেন, এ কথাটা নানাভাবে প্রমাণ 
করেছেন। কবি তাকে ছেড়ে থাকতেই পাবেন না। 
আহলে বোঝো এ নারী কত বড়! গং রবিঠাবুছের 
বাকে ছাড়া চলে না। এ'র আত্মুকখ1 পৰিত ঘৰ্মগ্ৰন্থ । 

আমি। এহ বাহু আগে'কছে। আৰ । 

বন্ধ। লেখিকা অত্যন্ত পতিভক্তিপরান্বপা । তার 
আম্কখাত্ধ পতি-পরিচয় ধুব ভালভাবে দ্িত্েছেন। 
স্বামী বিধাত অধ্যাপক ও বৈজ্ঞোনিক। বাগ লোক। 
কোলকাতার ছুই বলতে পান ন!। বনে ছিলী 
করে বেড়াতে হত্ব ভাকে। লেখিকা এ হেন স্বামীকে 
প্রতিদিন চিঠি লিখবেন এ আর আশ্চর্য কথা কি? 

নি। প্রতিদিন চিঠি লিখতেন একধা। আছে নাকি 
বইতে? 

বন্ধু। «৮ পৃষ্ঠার প্রথম লাইনটি আষ্টবা। তুমি আলচ 
হচ্ছে কেন? চিঠি থে তিনি যথেষ্ট লিখতে প্রেরণা 
অঙ্ছভব কবেল তার লাক্ষী তো বইধান। ্বরং। 
ধাল্পতা-পত্রের মাধ্যনেই তো লেখিকা তার আত্মকথা 
লিখেছেল। ‘দু:খ হচ্ছে যে তুমি শুনতে পেলে না। 
যদি থাকতে সত্যি খুশী হুতে।" ইত্যাদি নিবেদনও 
রঙ্েছে, ও পাতাতেই। আছ, এ গ্রন্থের প্রথম চরিত্র 
লেধিক1, ছিতীয় চিত্র কে? 

আমি! কেন, রবীন্রনাধ । 

বন্ধ। এ ভ্ৰান্ত ধারণা ডোমার হোলো ফেন? 

আমি। বারে, বইয়ে লাম 'বাইশে শ্রাবণ" তারপরে 
পির়ে__ 

ব্ধ। বাগে কধা বাখ। 

আমি) মানব লা। 

বন্ধ। অন্তত স্বামীর স্থান ঘে রবীন্তরনাথের চেয়ে গোপ নন 
এটুকু অন্তত মানতে হবেই। 

আমি। ফেন? 

বন্ধু। পত্র.মধামের এক স্বত্ত লেখিকার ছাতে আর এক 
স্থত্ স্বামীর ছাণ্তে। ছিতী্বত, লেখিকার একদিকে 
স্বামী, অন্যদিকে কবি, স্বভ্যবতই, শ্বাধীর দিকে ওঞ্সন 
বেশী। কিন্তু লেখিকার অন্ত ন্বটা লক্ষ্য কর। কী 
ছুহ নাটকীয় তন্থ। কবি ও স্বামী, শান্তিনিকেতন 
ও কোলকাতা। জোড়সোকো ও বরানগন। দুঙ্ছনের 


দ্বিতীন্ব চরিত্র স্থামী। 


একই সময় অন্তর । ৫ 
অস্থন্দের নিপুণ চিত্র একেতে 

আমি। এহো হব, অগে কহে। অব । 

বন্ধু। ববীন্ুনালের শেফ সময় লেখিকা কাছে থাকতে 
পারেন নি বলে প্রচুর দুঃশ পেয়েছেন এবং প্রচুরতর 
লিখেছেন সে বিহয়ে। যদি এটঃ রবীহ্বস্বতি-গ্রন্থ 
হোতে। তবে তিনি বষীন্ত্রনাধের শেষ মুহূর্তে যতটুকু 
দেখেছেন তাই বলতেন এটা আত্মকথা বলে 
লেখিকা! নিজের ক্ষেত্ত-দুঃধ-বেদনা ও তিক্ততা (কোন 
অনির্ছেগ্ত টেলিফোন-কারকের প্রতি যেন ! ) বেশী ঝরে 
লিখেছেন আত্মকথন নিজের কথাই তো থাকবে রবীন 
পুণাকথা ধারা গুনতে চায় তাছের কাছে এর মূলা 
কি--কে ঘেধতে পেল ন? তাতে রবিভুক্তদের কি? 
আলেকেই দেখতে পানি ॥ ববিভক্তদের জঙ্গ এ গ্রন্থ 
নয়,লেখিকারলেখার খারা ভক্ত তার! সাপে লেপিকার 
উযুহূর্তের বেদনার বিস্তৃত বর্ণন। যাতে গড়তে পারে 
সেইজনই কবির মৃত্য তেমন বড় খটন! নগ্ন, লেখিকা 
শেষ সময় ছেখতে পাননি এটাই বড় ঘটন।। মরলে 
ক্ষতি ছিল না, শেষ সময় দেখাটা হলেই হুতে।। 

| হয়, আগে কছো আর। 

হন কবিকে স্বাত ও সঞ্চিত করা হচ্ছিল) 
হঠাৎ একদল ছোটলোক ঘরজ! ঠেলে ঢুকে এসেছিল। 
কী লক্ষাকর বাপার। কী গাপ। কবি তো 
লেখিকার বাক্তিগত সম্পত্তি। সুতরাং আত্মচরিজরে 
কিনি ছোটলোকণের কাজে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। 
ঘি বহীন্ত-গর্থ হোতে। এটি, তবে লেখা থেত_ 
রুবিকে বাংলাদেশের মাঙ্্য কী ভালবাদে ডঃ লোড 

কোর জনসমুদ্রের দিকে তাকালে বোষা বায 

নু উতর শোক উদ্ছেল হয়ে উঠেছে? 
ওরা জানে না ঘরের দধোর খবর । ওরা একবার 
শেষবারের নপ্ত- হতো! এই একবার-_তাদের প্রিয় 
কবিকে দেখতে চায়। তবু এ বিপুল জনতা 
শান্ধই ছিল) খমথমে মুখে তার! দাড়িহে ছিল 
অনেকক্ষণ দরে। পা টনটন করবার কথা। কিন্তু 
সেকণা তাদের কারুর মনে ছিলনা । সেই আক 
উৎব্ঠা নিয়ে লোকগুলো বিষ সুখে ঈ।ড়িয়ে ছিল) 
আর যেই বেরেক ও ভেতর পেকে তাকেই ছেঁকে 
ধরে জিজেদ করছিল। এই কোলকাতা সহব, এত 
বড় ডাক্তার, তবু বাচানো গেল লা? ee 
পেয়েছিলেন? নানা প্রশ্ন তাঁদ্ে ননেঃ সেই উৎকণ্ঠার 
একটা অতি ক্ষু্জ ঢেট একবার, মদ একবার, 
ভীরকে উলশুঘন করে দরজার উপর এসে পড়েছিল। 
মাত্র একবার । তাছাড়া তারা জদীম ধৈঘে নীমাহীন 


শোককে অন্তর্দান রেখেছিল। লেখিকা তাদের 








লেখিকা ভার আব্মকথার এই 


বিংশ শতাস্ট্ু ॥ 

দেখতে পান লি. দ্খেতে চান রি। যদি দেখতেন 
তবে এছের মধ্যে চিয়ে বৌঞ্জনাথকে তিনি একবার 
উপলদ্ধি করতেন, ধরি ফেখত্ডেন, তবে জানতেন থে 
এরাও কবিকে শেষ মুর্ডে-হঘতো বা কোন দৃতুণেই 
দেখতে পায় দি। ওধের দুঃখ দেপলে তিনি নিজের 
সৌভাগো হতবাক হযে ধেতেন। 

আমি। আগে কহে 

বন্ধু। আর আমার কিছু বলবার নেই। গুধু একটা প্রশ্ন... 

আনি। কাপ্রশ্ন? 

বন্ধ । লেখিকা দুখ করেছেন, কবির ইচ্ছে ছিল তার 
শেষকুত) ছয় শান্তিনিকেতনে, এবং ভার শেহকৃত্য 
যেন প্রশান্তির মধ্যে হয়। এ ইচ্ছাটা পুরণ হয়নি 
কবির। শ্বান ও সঙ্জার ডার অস্ত কারে। ওপর 
দিয়ে তিনি বাইরে এসে ও রানা দীড়।নে! ছে।টলোক- 
গুলোকে কবির শেষ ইচ্ছাটা জানালেন না কেন? 
লেটা শুনলে, ছোটলোকদের অনেকে কবিকে মাথায় 
করে হাটা পথে শাস্তিমিকেততনে নিয়ে যাওয়ার 
ভঙ্গ প্রস্তুত ছিল। কেন তিনি একবার বললেন 
না? নিনতলার বিজি নোংরা যারগায় রবি-স্মতিসে+ধ 
দেখে যদি কেউ লেখিকার জবানবন্দী থেকেই তাকে 
আসানীর কাঠগড়ায় দাড় করাত তখন 

আমি। মহীয়সী নাহী ছাড়া কেউ তাও আস্মকথালস 
আত্মফ্ষোবের এত অকপট স্বীকৃতি লিখতে পারে না। 

বন্ধু৷ তাবটে। আর একটা অনুরোধ । 

আমি। কাকে? 

বন্ধু। লেখিকাকে। ছোটলোকতলো “বিস্বকবির জনন! 
বলে চীৎকার করেছিল। ভুল করেছিল । শিক্ষা্ীন 
লোকগুলে। ঘাদের শোকে সংঘম নেই, তারা অস্ত 
কারছিল। কিন্ত সত্যি ওর; কবিকে ভালবাসে। 
কবিকে ওর! দবটা হয়তো বোকে না। কিন্তু কবিকে 
ওরা অসম্মান করতে চস নি । ওটা ওঞের শোকেরই 
এক রকমের প্রকাশ। খুব শোন প্রকাশ নয় 
নিশ্চই, কিন্তু ওরা বোঝেনি দেই মুহূর্তে ঘে এটা 
অশোভন। ম্বতরাং লেখিকা হদি পারেন ঘেন 
নিজগুলে ওদের ক্ষমা করেম। 

আমি) শুধু এইটুকু থাকলেই একথান) সর্বাঙগপুন্দর 
আত্মচরিত হোতেো। 

বন্ধু। তাহলে ই: উ; বিঃ? 


আমি। সে আবার কি? 

বন্ধু। ইছই উপপাগ্ঠেরঁ বিষগ্র। অর্থাৎ আত্মকথা 
প্রমাণিত হোলো। 

আঘি। না-মানে-_ইয়ে--হ্যা--না--তা- 


বন্ধ। তোডলা! হয়ে ঘাচ্ছিল কেন? 
আমি। ভাগে।। আমি এখন রিপোর্ট লিখ্ব। 





(খ্রপ্রকাশিতের পর) 





ডালে) লাগছে ঝিব কিরে নিয়ে সংগমে বাই স্থান 
হাওযাট।। আকাশ তরা প্‌ করতে। ধর্ষগঞ্গা ও বাল 
রোদ তাই বোধহছ। গঙ্গার সংগম। দেই 
সামনেই নঙী, ওগ্দিক হী ছেলেটর ছা এসে সংগমে 
হতেই বাতাস বেন গাশোস্প হলাহল কক আমদের পুজো করান। 
উঠে আসছে। তারপর তিনিই আমাদের 


ঝর হতে বৃন্ধকেদার পাচ ঘাইল। কিন্তু প্রশ্বর 
রোদে সেই পাচ মাইল পথ হাটতেই প্রাণ ওষাগত। 
মী পেরিয়ে তেমন জার বন নেই। পাহাড়গুলে? তাই 
অনেকটাই রক্ষ। চীড়গাছ অবপ্য আছে কিন্ত বিরল! 
আর পাহাড়ের গায়ে গানে থাকায়, পথের ওপর তেমন 
তাদের ছাত্বাও এসে পড়ে না। পথ চলতে তাই বেশ 
কষ্ট হনব, ঘেননট! যমুলাচটির পথে হয়েছিল অনেকটা 
সেইরকম। 

ওদিকে জলের যেমন অভাব দেখেছিলাম, বৃদ্ধকেদারে 
তেমনি দেখছি "আবার জলের প্রাচুর্ধ। ছ-দুটো নদী 
রণেছে এপানে আর জলের সোতা। পঞ্চবাধিকী পরি- 
কনা গ্রাথ পঞ্চায়েতের উদ্মোগে একট! আাগাও কাটা 
হয়েছে-সেই নালা দিয়ে অল চলেছে কুলুকুলু করে। 
সোতার জলে জলচান্কী খুরছে। এক গ্চাধখানা ল্প, 
কম করেও বিশ পচিশটা। আর মেহের হটুজলে 
নেমে কাপড় কাচছে-_কে জানে কত কাপড়! সারা- 
দিনইত দেখলাম যে কাপড় কাচার বিরাম নেই । 

এরিকের মধ্যে এই বৃদ্ধ কোয়ই ঘা একটু সহর। 
নদীর ওপাবেও দেখছি আবার পাকাবাড়ী। গুনি ওটা 
লাকি চামারপল্লী! তাই ঘি হয় তবে তাদের অবস্থা 
ঘে সাধারণ গাোয়ালীদের চেয়ে অনেক বেশী স্বচ্ছল 
তা স্বীকাঝ না করে উপাত্ নেই। 

কূপ পূব এলে! আজ অনেক দেরীতে । ওর আর 
দোষ কী! বা দীর্ঘপথ। তারাদত্ত অবশ্য এসে এসেই 
রাঙ্গা ভুলে দিপ্েছে দোকান হয়ত বাসনপত্র আর চাল 
ডাল নিদ্বে। পাণ্ডার ছোট ছেলেটিকে দইতের কণথু! 
বলায় কোথা থেকে ই এনে দিয়েছে একটা কাঠের 
গায়রে করে। তাই কপপৃর আসবার আগেই খাও! 
ঘাওয়া সেরে নেই। তারপর সে এলে কাপড় চোপড় 





নিতে যান বৃন্ধকেদারের মন্দিরে 

কেছারনাধের [ই এখংলেও পর্বভৃণ্ তবে অমন 
আকোণ নহ, গোলাক্কৃত--অনেকটা গিরিগোবর্ধনের 
নতো। আর সেই প্যহাড়ের গায়ে পক্ষপাগুব ও ত্রৌপচীর 
স্বৃতি খোহা। ঘরের ভিতর ঘূপসি অন্ধকার । আলো 
আলিছে পৃঞ্জারী দেখান সবকিছু। এই আলো জাল'বার 
জন্য ভার বিশেষ কিচু প্রাপা আছে! কিন্তু হধন 
দেখতে এসেছি, তখন ন। পেপেত হাওয়া বায় না। 
পরত বলেন, কেদারনাধেব এই আদি পীঠন্ব'ন, আগে 
এপানেই কেপুরনাথের পৃ! হুত। কেদারে পূজে! ছাতে 
আরম হয়েছে অনেক পরে। 

পৃ্চো হলে মন্দির হতে বেরিদ্ধে সেই ছেলেটিকে নিক্সে 
ঘুয়ে বেড়াই এদিক ওদিক। এক ফাঁকে ওদের বাড়ীটাও 
চেখে নেই। বেশ পাকাবড়ী আর অনেককালের । 
একট! ছোট মেয়ে কোবা বেকে বেরিয়ে আসে। খলে 
স্থাচ স্থাতো দাও। তাইত! মন্দিরে ছসবার সময়ত 
সে-সব সংগে আনিনি। তাই ওকে চটিতে ঘেতে বলি। 
চটিতে বেয়ে দেশি ও একাই নয়, এসে গেছে একটা 
দলকে দলা সবাই শচ-স্থতো মেল, আর পাই পয়সা। 
পাণ্ডার ছেলেটি হাসে। বলে কি করবে জত সৃচ- 
সুতে! নিয়ে? সবার কাছেইত এত এত, জমে গেছে। 
সকলের কাছেইত এর! নেঘ। 

প্রন্ঘরালের সংগে শেষ দেখা হয়েছিল বলয় নদী 
পেকুবার সমগ্র । ভাবপর আর দেগিনি। বোধহয় ্বানা- 
হারের জন্তেই $ঁরা ওখনে থেকে গিছেছিংলেন। 
কোথান্ধ উঠেছেন জানি লা। তবে বিকেলে -্েপলাম 
ওঁকে নদী পেরে ওপ'রে হেতে । একা একই মাচ্ছিলেল। 








এখালে 


পরদিন সকালে পুরানো পথ দিয়ে এলাম বীশপাল। 


নৃঙন পথও হয়েছে। নূতন পথ সহষ্ত হয়, তবু কি 
দুঃখে ঘে যাই পুরানো পথ দিরে। ভারাদণত বলে ঘুর 
কম হবে। 

ত! হয়ত হয়। তবে আমাদের ন! । চড়াই ভাঙতে 
ভঙেতে ঘুর যা কম হয় ত! পুৰিয়ে ঘাছ। একজন 
গড়োয়ালীকে দেখলাম, কোটপ]1৯ পরা, কেমন তরতর 
করে উঠে গেলেন ওপরে। 

প্রর্দয়ালরা নূতন পথ দিয়েই এসেছিলেন বাপাধাল। 
ওখানেই ওঁদের সংগে ফেখা হল। তারপর তারা এগিয়ে 
গেলেন। কিন্তু তাঁদের আবার ধরে নিলাম কালাদি 
চটিতে গ্িন্সে। কালাছি ঘতে তা'রো সংটাই প্রায় চড়াই। 
সেই চড়াই একসংগেই উঠলাম আমরা। তারপর হখন 
পাহাড়ের মাথায় উঠে আসি তখন দেখি বিরাট ফাকা। 
ফাছ।কছি কোথাও গাছপালা নেই। কেবল মাঠ আর 
মাঠ। পাহাড়ের একেবারে চুূড়োশ্ন ভৈরো বা ভৈরবের 
মশ্দির। সেই মন্দিরের খানিকটা নীচে দোকান ও চটি। 

ভৈরে। চটিতেও ছেখছি বেশ জলের অভাব। 
বীণাধালেও ছিল বোধহয় । ছিলোই বলছি। কারণ 
মেধালে পাইপে করে জল আনা হয়েছে, বসানো হয়েছে 
জলের কল। কিন্তু এখানে সুতার মতে! করণার ক্ষীণথারা। 
সেই জল ধরা হচ্ছে একটা ট্যাঙ্কে । লেই ট্যাঞ্ছের জল 
বালতিতে তুলে নিযে মানুষ স্বান করে, কাপড় কাচে, 
আর ঝরণায় জল একট, ওপর হতে ধরে নিয়ে রান্্(বাস্া। 

পরনথদয়ালরা উঠেছেন ভি চটিতে। কিন্তু জল নিতে 
খাবার টি পথ৷ জল নিতে এসে গ্রভ্দযাপ জিজ্ঞাসা 
করেন, ঘাচ্ছেনত ওবেল!? 

" বলি নিশ্চই 

তিনটা বাজতে না বাজতে আবার বেরোই। কাজের 
মধ্যে ত এখানে ওই এক কাছ । চটিতে গিয়ে সমন্ত 
কিছু খোল, আবার তাছের হুড়িয়ে-বাড়িছে খলিতে 
ভি করে৷। তারপর আবার ধোল। বারবার খুলতে 
দেলতে আর কুলীর পিঠে রগড়াতে রগড়াতে সেলবে 
আর কিছু দন নেই। মোমবাতি ছিল, সাবান, সে 
সমস্ত ভেঙেছে, তাল পাকিয়েছে। পাপড় চুরচুর। থে 
দু-একটা বাসন ছিল, তাছের কানা ছুমড়েছে। কোনটা 
ববভাঙতে বসেছে। কি কাকে কি বলব। 





বিংশ শতাস্বী'য 

এবেলা কোপারে এলেই থাকবার কথা ছিল। 
কিন্ধ ভোট হয়ে খন কোপারে এলাম তখন 
দেখি খুব তাড়াতাড়িই চলে এলাম যেন আনরা। 
তাই কোপারে আর থাকি লা।  প্রচুময্বালরা 
আসতে আবার এগিঘ্রে ঘাই। কপপৃরের জন্তু ভাবনা 
নেই। ও আমাদের এখানে, ন! দেখলে এগিয়ে যাবে, 


তবু ফোকানীকে বলেও যাই আমাদের কুলী এলে তাকে 
এগিয়ে ঘেতে বলতে । 


কোপার পর্যন্ত চীড়বলের মধ্যে দিয়ে এসছিলাম। 
পথ বেশ ভালো। কিন্তু পরের পথটা দেখলাম আরে? 
ভালো । আরো ভাল লাগছে বোধহয় এইজক্ষে যে 
এধানে চারদিক যেমন খোলা আর পাহাড়ের মাথা 
মাৰয় সমতল পথ। আশে পাশে দু-একটি বাড়ী 
উঠছে। বোংহন্ব সরকারী ডাকবাংলে।। থাকবার মতোই 
জায়গা। 

পুরানো একটা! মন্দিরকে ডানদিকে রেবে অনকখ|নি 
এগিপ্রে গেছি কিন্ত কোধাণ দেই, গঙ্গ।চটি গার কথ! 
কোপারে আমরা গুনে এসেছিলাম। জানি না কোপার 
আমর! ৰাকিনি বলে কি দোকানী এভাবে প্রতিশোধ 
নিলে! কিন্তু গঙ্গাচটি না পাই ত সেই একেবারে 
ধৃত সন্ধ্যার আলো-আধাবীতে আমরা পৌঁছতে 
পারলেও কপপূর কি আসতে পারবে এতটা গথ। 
অবস্ত ধুত্, যেতে পারলেই ভালে! ছিল কারণ সেখান 
হুতেই পাওগ্রালীর চড়াই। এফটানা এগারো মাইল। 
তাহলে সকাল সকালই বেকুনে। যেত__ 

শুনেছিলাম একঘাইলের মধ্যেই গঙ্গা চাট কিন্তু তিন 
মাইল ঠেটেও ঘঘন তার কোনে! সন্ধান পাইনা' তখন 
একট, হতাশ হুই বৈকি! তারপর নীচের দিকে বসতি 
ঘেখে খবর নিতে নীচে নামি। কিন্তু কিদের উৎসবে 
সকলেই যেন মত্ত ভাই সঠিক খবর পাইন|। অগত্যা 
সামনের দিকেই এগুতে থাকি 

“শেষে চার মাইলের মাধান্গ পাওয়া গেল সেই গা 
চটি) একটিমাত্র দোকান । দোকানের পাশে জলের 
বরণা। ঝব্ণার ওপারে আর একটা চালাঘর। 

জাপ্তগা এমনিতেই সংকীর্ণ। তারপর কিছু কিছু 
লোকছন আগে হতেই এলে আছে। তাই থাকবার 


শত পাস চাহ তি তেরা তথাশ। পা 
দিলেন। বললেন, এরি মতো সমস্ত ব্যবস্থা করে দেবেন। 

ফিলেনও। ও" দোকান হতে জন ছুই তিন বাযাজী- 
দের ভূলে পাঠক্সে লেন চালাঘরে | তারপর বাকী 
যার! রইলেন, তাদের এলে দিলেন ভেতরের বেধ্বালের 
দিকে। তারপর দেখান তার চু্লী জলছিল ঠিৎ তার 
পাশে জায়গা করে দিলেন আমানের । প্রভুধত্বালের 


স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন বলেই এই ব্যবস্থা হ’ল। নইলে: ) 


বোধহন্ত কোনো কিছুই হ'ত না। 

লালাখী মিলিটারী ফেরৎ গানে খিলিটাবী কোর্ডা। 
মেঙ্গামও তাই। তাই ভার বাবস্থাক্স কেউই উচ্ভবাচ্চা 
করল না। 

কিন্তু রাঘার ব্যবস্থা করতে গিয়ে ফেছি লালাঙ্গীর 
কাছে খী নেই। নেই ড নেই। কিন্তু কথাটা প্রদুষালের 
স্ত্রীর কানে যেতেই তিনি ঘীপ্গের বাটি এগিরে ছিলেন ॥ 
নেব না বলাতেও শুনলেন না। তারপয় বন খেতে 
বলেছি তখন পুধিনার চাটনি । 

তাটোরারীর পথে কোথা পুদিনা দেখলেন প্রভু- 
দয়াল। শুনি সেখান হ'তে তুলে নিন্বে এনেছেন। 
আয় ফ্যাল হতে তরী) বেশ লন্তার পাওয়া 
বাচ্ছিল। বললেন ওখানে খোদ্বাও পাওয়া হার অপরি- 
মিত। মনে মনে ভাবি সংসারী কিনা তাই। আমর! ত 
ওসব কিছু আনিনি। 

লালাশী ঘোকানের লাগোছ] ঘরেই স্ত্রী পুত্র 
পরিবার নিয়ে বান করেন। রাত নটায় উচ্ছন 
নিষিয়ে তিনি ধরে চুকে খিল বিলেন। আর আমরা 
কাটি প্রানী দেই একদিক খোলা দোকান ঘরে রাত্রের 
মতো কথল যুড়ি দিনে শুয়ে বইলাম। এখানের ঝরপায় 
জলের তোড় আছে। তাই তার কল কল শব্দ গুনতে 
গুনতে কখন থুমিয়ে পড়ি । 


আজ পীওয়ালীর চড়াই ।* তাই সকাল সকাল 
উঠেই পথে যেরোই। রি 
সেই শীতশীত সকালে প্র্থ্ঘালরা সেধানে সেই 
কণার দলেই ঘান করে নিলেন। ভালোই করলেন) 
কারণ তারপর আদরা আর কোথাও অল পাইনি । লা 





গাঢ়োয়াল: ছেলেমেছ্বের। 


বিশ্রামের অধসঃ । তারপর হখন পাওয্ল'লী গিয়ে 
পোঁদুই তখন বেলা তিনটে। এবং পৌঁছুবার পর 
পরই হৃবলধাবে বৃষ্টি । তাই সেদিন আর সানই ছল না। 

ধু, পর্যন্ত পথ বেশ তাল । তাই স্বদ্বষ্টেই এলাম। 
তারপর লী পেরিগ্পে ধুত,র বাজারের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে 
গেলামবে পাহাড়ের গা দিয়ে আমাফের উঠ(ত ছবে। বেশ 
ছোট খাট সর এই ধুতু। অনেকটা বদ্ধ কে্াের যতে।। 
হাসপাতাল ইত্যাফিও রয়েছে। 

আজ তন খন বদ্দতী বিশালের নাম নিচ্ছে তারা" 
দত আর গরুড় তগবানের। ব্রঙ্গ বলে, কই কাল গর 
ভগবানের প্রসাদ করনি ত। সতি] রোজ কি অত মনে 
খাকে॥ তাছাড়া! লালাজীর কাছে কি আবার পাওয়া 
হেত প্রসাধী এলাচ ছান! ! 

কিছু উঠতে গিয়েই দেখি প্রদুদত্বালর। এগি্রে 
গেলেন যেন। মনে মনে ভাবি, আজে কফি ও'র। এগিয়ে 
খাকবেন। পায়ের গতিটা তাই ক্রুত করি। শেষে 
ছেখি একটা বাকের মুখে ও'রা ছরড়িক্সে পড়লেন। 

ধাড়াতেই হবে। না দাড়িয়ে ত উপায় নেই। এই 
চড়াই পথে ধম রাবা খুব সহঙ্গ নহ। বুক কেটে 
যেতে চান আর পা ছুটো ক্লান্তিতে আপনিই ভেঙে পড়ে। 

একটানা একটা পাহাড় উঠে এলাম। পথ ঘুরে 


গেল আর একটা পাহাড়ের গা ফির়ে। মাঝে 
একটা কাঠের পুল। ওরি পাশে ছোট একটা চটি। 
লোকজন সব সয়ে বসে। টুকু উঠে আসতেই 


এব! আজ লাশ 5 না আনাই হা নন ক এৱান 


হতে দেখতে পাচ্ছি ধুর অধিত)কা। কিন্তু এই দা 
দে ধুক্তকে পেছনে ফেলে এলাম, এই কি সেই ধু? 
ঘরবাড়ীত দেশছিনে। দেপছি ঘেন হেল ইয়ার্ডে পড়ে 
থাক! কটা কাঠের পাকিং বাস্ড।” 

এ পাওযালীর চড়াই। তবে পাওয়ালির চটির 
আগে যে চড়াই পড়ে ঠিক সে ধরণের নয্ন। পণাওযা- 
লীর সেই বিকট চড়াই ফেখলাম গোফান্দা পেরিয়ে. 
যেখানে সবচেয়ে উচু পাহাড়ের মাথায় আমাছের উঠতে 
হয়েছিল। মনে হয়েছিল ওখানে উঠলে আকাশটাকে 
ধেন হাতে ছু'তে পারয। তবে হামাগুড়ি পিল্সেআর 
আমাদের উঠতে হক্লি। নূতন করে ঘুরিয়ে দুরিয়ে 
পৰ কাটা হয়েছে। পণ দীর্ঘ হয়েছে তবে খ|নিকট! 
সহজও। আগের পথটাও প্ষেলাদ) কী তত্র 
খাড়।! হাত ও পায়ে বাবার কর! ছাড়া ওপথে 
সতি) ওঠা ছৃষ্ধর। 

পথ ঘরে খুরে উঠছে ওপরে। ক্রমশঃই ওপরে। 
আলো ওপরে । ৪ম আর রাখতে পারছিনে। নিশ্বাদের 
কা আগেই কলেছি। মুগ দিয়েও বাতাস টানছি-_ 
পা দুটো নাতালের মতা টলছে, হাতেও কি আবার 
লাঠি আছে ঠিক মতে । 

ছল খাচ্ছি অনবরত। 
ছিব শুকিশ্লে উঠছে, ঠোটও। 

তারপর একসংগেই এলাম আমরা গোঁমগ্াথ । 

এবেলা গোৌমণ্ডান এসে থাকব এইরকম কথা ছিল। 
তারপর এখানেই খাও! দাওয়া করে বিশ্রাম নিয়ে 
এগিয়ে যাব পাঁওয়ালীর দিকে । কিন্তু ভয় খাইয়ে দেয় 
দোকানী। বলে পাওগালীর আজ অনেক লোক এগিয়ে 
গেছে_-শেবে রাত্রে থাকবার নতো জ্জাত্গা পান কিন? 
সন্দেহ। গুনে প্রতুদ্ব্বাল বলে ওঠেন : তাহলে এখানে 
থাকা ঠিক হবে না। চলুন চলে বাই একেবারে পাওয়ালী। 

কি আর বলব। কিন্ত পাওয়ালী এবেলা বাই বা 
না ধাই এখান থেকে ধে আনাদের আবে! এগিয়ে থাকা 
উচিত সেটা বুঝতে পারি। গোঁনণ্ডায় আসতেই বদি 
এই তাহলে গোঁযণ্ডা হতে প।ওয়ালীর দীর্ঘপখ বিকেলের 
জন রাখা উচিত নর কিছুতেই । তাই ছোকাম্ছা দাওয়া 
ঠিক করেই লাঠিখান! তুলে নেই ॥ দোক্ষান্যা হতেই 


কিন্ত ধেলে কি ছবে 


বিংশ শতান্মী ৪ 


পাওয়ালীর সেই শক চড়াই। 

দোকানীর চাটাইতে বসেই দ্ধ খেয়েছিলাম । চা 
খেছেছি এব আগেও একবার। ম'ইল, ছুই মাইল পরে 
পরে দুধ ও চ! পাচ্ছি তাই হাঁটতে পারছি! তা না 
হলে বোধন হাটতেই পারতাম না! কধনে! কখলে! 
খাচ্ছি আবার দুধ ও চ। মিশিয়ে । 

যেতে যেতে দেখছি গ!ছতঙ্গাহ কে ঘেন কাদতে 
বসেছে । এক আধংবুড়েো মেঘে বলছে কেন ঘে এপথে 
মরতে এলাম। কে একপ্রনত গুদেই গেছে পথের ওপর 
মড়ার মতে।। কিন্তু ওসব কিছু দেখি না। দেখবার কিছু 
নেই_-লকলেরি একদশা। 

চটিটার নাম প্যাউ চটি ৷ 

প্রতুত্বপালের স্ত্রী এখানে এলে দাড়িয়ে পড়লেন। 
বললেন, আর লা। ভাই আমাদেরও থামতে হল। 

জলের এখানে শুধু অভাবই নগ্ন, একেবারে দুঙিক্ষ। 
উঁচুতে বলেই কিনা জনি না, জলের ঝারপা দেখছি 
না এখানে একটাও। গুনি জল আনতে হয় মাইল 
চারেক নীচে হতে। 

এসে এলেই সেই জল মৃখে ছিপ্রেছি। ন! দিয়েও 
উপাগ্ক ছিল না। ওগ্লাটার বটল খালি হয়ে গেছে 
'আনেকক্ষণ। কিন্তু মুখে দিতেই ছলে হল কি বিশ্বাঘ 
সেই জল! বোধহহ্ বর্ধার জল। পাত৷ পচে কট,গন্ধ 
হযেছে । মনে মনে ভাবি, সাথেই কি আর প্যাউচটি। 
পাশেই পাউর ঘর। কালী কমলীওত্বালার পক্ষ হতেই 
জলের ব্যবস্থা। তবে একগ্রাস করে জনপ্রতি, তার 
বেশী নয়। সেখান হতেও নিলাম একপ্/স জল। ঠিক 
তেমনি বিশ্বা্দ। শুধু পটাস ফেলে তাকে রক্তের মতো 
লাল করে রেখেছে। 

হায়রে! আটার চাইতে ছুর্ধুল্য এখানে জল! 
ভাইত (েখি একজন সহ্যাসীকে আট! পেয়ে ঘেতে কিন্ত 
কে দেবে তাকে অল কিন্ত জল নইলে সেই আটা 
লে মাখে কি করে? দ্কোকানী তাকে জল দেবে না 
কারণ আটা ত সে তার কাছে কেনে নি। আর পাও? 
সেও দেবে লা কারণ একয্লাস অল সে নির্লে বেগে 
ফেলেছে এখানে এসে এলেই! 

এখানেই এবেলার খাও হল। থাওযালেন আমাদের 


আমি ও আরাফ) আগে শিচ্গে জাগার ব্যবস্থা 
ফেঘতে হবে। ওঁরা সকলে লিশ্বাম নিয়ে তবে আলছেন। 

চড়াইর পর চড়।ই--শুধুই চড়াই । রোদ উঠেছে! 
বেলা মধ্যাহ্ন । কিন্তু রোদের অন্ত তত কষ্ট ছচ্ছে না 
বোধহয় অনেক উঁচুতে বলেই । ,কষ্ট চড়াই পথে ওঠার। 
ভবে এছিকের পৰ্ট! বনমক্জ। ঘুরে ঘুরে তাই উঠতে 
খাকি। তারগর ধখন দোকান্দা্ আসি তখন দেখি 
ফুলের সমারোহ । বেলাকের পর এত দুল আর দেখিনি। 
কি দল জানিনে তবে খুব ছোট নগ্ন আর সমন্তই 
হলদে র্টের। মনে হয় মেন কোন ঘেবাঙ্জনার পীত 
উত্ধবীয়গ্রা্ত এখানে লুকিরে পড়েছে আলগোছে। 

কিন্তু ওকি আব এমন! আন্চৰ্য হবার তলে! 
অনেক বাকী। দ্বোকান্দ। পেরিয়ে এলে যেমন আকাশ 
-এ পাছাড়ের হোছান্ই দেশি তাতে ভাষা হারিয়ে 
ফেলি । 

পথের দ্বপাশে এবার চোখে পড়ে নানারডের দুল 
শীল, লাল, বেগুনি-_-এক এক রঠেরই আবার কতরকম 
'লেডন্'। জালিনে এত ফুল এখানে কেন ফোটে। 
ফোটে আর বরে ঘায়। কে দেখে এই. কুল! যারা 
এই পথ দিয়ে বাস তারাই কি ছাই সবাই দেখে? 
মন্দিরের দেবতা তাদের আবর্ষণ ঝরে, পথের সৌন্্ষ 
তাদের মন ভোলার না। 

হাত দিয়ে স্পর্শ না করে পারি ন কিন্তু তুলে নিতে 
কেমন মায়া হয়। আশ্চর্য কোমল হুন্দর! 

সামনেই এক আকাশচুনী পাহাড়-বিদ্ধ বরে দাড়িয়ে 
আছে নীলাত্রের সুদূর বিস্তারকে । ভয়াবহ না হলেও 
মনে সনম জাগান্ম। মনে মনে ভাবি ওই পাহাড়ে হি 
উঠতে পারতাম । 
শুনে তারাঘত্ত বলে, পারবে। ওরি ওপারে পাঁওয়ালী। 
ওই পাহাড়ের শিখরেই আমানের উঠতে হবে। 

না আর ক্লান্তি ভ্রান্তি দেই। এক দূহূর্তেই 
বেন লেসব ঝরে খলে গেল। তত্বন মনে হল এপথে 
না এলে কিযে হারাতাম, তা বোত্হুয় কোনোদিনই 
জানতে গারতাদ না। 

পথের একট ঝক ঘূরতেই এসে পড়ি এক তৃশ- 





হের পুল 


প্রান্বরে_ঢালু এবং খাজ খাজ-যতদুর চোখ ঘাঁদ। 
বড় গাছ আব নেই এখানে লেদব নীচে হয়ে গেছে, 
অনেক নীচে। এত ওপরে বড় গাছ বোধহয় হয় না। 
আর সেই পর্বতশৃষ্গ তাকে তধনে! দেখছি তেঘনি সান 
উঁচু, আকাশ ছে দাড়িরে আছে সমৃরশু। ও? আমর! 
এসে গেছি আর এক দিক দিয়ে। ওই শৃঙ্গে আমাদের 
উঠতে হবে। 

বছরের বেশীর ভাগ সময়ই এ সমপ্ত থাকে বরঞ্ছে 
আদ্ছয। তাই গাছপালা আর হন্ধ না। ধখন বরফ গলে 
তখন বেরিযে আসে তৃণান্থর। আর সেই তৃণা্ুরের 
লোতে লোভে তখন আসে বকরীওয়ালার! ছাগল নিয়ে 
চরাতে। শুনি এমন জারগা নেই, যেখানে এদের গত্তি- 
ঘিদি নেই । ছাগলের পেছনে পেছনে এরা সব চলে 
যায ছিমালব্বের দুরধিগমা অঞ্চলগুলিতেও, উজ গিরি. 
শ্রেণীর ছড়া চুড়া্ছ। ওদের কথনে। পদ্স্থলন হয় না 
সেই সৃষ্টিতে এবার উঠতে আর করেছি। উঠছি_. 
উচুতে আরো উ'চুতে, আরো অনেক উচুতে। তারপর 
একলমন্ চূড়ান্ম উঠে আসি। 

একটুখানি সমতল জায়গ1। ওহাবট। নীচু। ঘনে 
হল, মরয়েছ নিকে ঘে স্বর্গে এক ছিন গিয়েছিলেন মহারাজ" 
হুতি্ির আমি যেন সেই হর্স রাজ্যের ধারপ্রাস্তে এসে 
ছাড়ালাম। মৃহূর্তেই নার চোখের সামনে অবারিত 
হযে গেল এক অনির্বাণ শুত্রতা-_পুছ পুর তুযাররাশি 
"্করোজল-_আদিগন্বিপুত। সেই তুধার হোগা 
একখণ্ড মেঘের মধ্যে ঘিরে দেখলাম ছড়িয়ে পড়েছে 


এক অনিববচনীয় ছাতি-লেই দ/তিতে উদ্ধালিত হয়ে 
রষ্বেছে শূনালোক। 

তারাদত দেখিয়ে দ্বিতে লাগল কোনদিকে কেন্বার 
কোনদিকে ব্তী, কোন দিকে বমুলোবরী, কোন দিকে 
গঞ্জোৱরী। আর ওই ঘে সাননে পাহাড় দেখছ ওরি ঠিক 
নীচে ত্রিযুদী । 

কিন্তু কিছু দেখলাম কিনা জানিনা । কারণ সেই পুঞ্জ 
পুঞ্জ শুত্রতস্ব সমস্ত কিছুকেই আমার এক মনে হল। মনে 
হল, কালিদাল যে হিমালন্বকে পৃথিবীর নানদও বলেছিলেন 
তাতে একবর্ণ তুল নেই। এই সেই পৃৰিবীর মান 
দেবতাস্ম। হিমালছ। সেই দ্বেতাত্বা হিষালক্পকে 
লেখানে গাড়িন্বে মনে মনে প্রণাম লা জানিয়ে পারি নি। 

পাওছালীর চটি কিন্তু অনেকবানি নীচে নেমে। 
শুনে নিরাশ হই। কারণ সেখান হতে এ সবের কিছুই 
দেখা যাবে না। 

আর একবার দেখেছিলাম এই শুভ্রতা 


তুঙ্গগাথের 


বিংশ শভাদী 1 


শিখরে উঠে। তবে দেখান হতে দেখা লেই তৃনারশ্রেণী 
এত নিকটে ন! । এত উজ্বল লন্ব। তবু দেবে কেমন ঘেন 
মনে হন্পেছিল দেবাদিছেব মহাদেব নিম্পলক দেন ধ্যান- 
মগ, আর যেখানে পৃথিবীর শযানপ্রন্চ্ছিত সেখানে ঘেন 
দেখলাম পত্রাভরণা নগাহিরাজ ছুছিতা পার্বতীকে ঈশানের 
পদাবলুষ্টিতা। কিন্তু সে দ্বশ্য অনেকক্ষণ দেখতে 
পারিনি। এক নীল কুগ্নাশা তথন তখনি উঠে এলে! নীচে 
হতে। তারপর সমন্ত কিছুকে আচ্ছন্র করে দ্বিল। 

বর্মশালার আর তর খালি নেই। বারান্মাতেই 
খানিকট। ঘাব্ুগা আছে সেখানেই থাকতে হবে। 

তৰু ভালো যে বারান্দা পওদ্বা গেল। বারান্দা হলেও 
একেবারে খোলা নয়। কাঠের জানালা আছে। বন্ধ 
করাযাঘু। রাত্রে তাই শীতার্ত বাতাসে আমাদের আর 
ছি হি করে কাপতে হবে না। 

বর্থ ও প্রস্থদালরা এলেন আমাদের আলবার আরো 
ঘণ্টাধানেক পরে। 





আলো ঘর্র | নচিকেতা তরছাজ 


তোমার ও আলো'ঘরে তাহলে আলিয়ে রেখো 
একটি আলোর উংদ--এই চেউয়ে_উ্মাদ সমুদ্রের পর ৷ 


এ আকাশে "সার এক আলোর কাশ 


বহমান করে রেখো, তা না হলে এখানে যে বৃষ্টি ব্যথ! বড়। 
উদ্দাম ঢেউয়ের রোলে--হাল ভেড়ে পাল ছি ডে 


এখানে আসবে যারা 


তাদের আতিথ) দিও--ক্রাস্ত চোখে এক খুঠো স্বপ্নের বিভাস 
ছড়িয়ে জড়িয়ে দিও। আদিগন্ত অন্ধকারে 

দিগজ্্ট যারা-_-আহা অস্তমিত সমস্ত বিশ্বাস, 
নোঙর হারিয়ে গেছে_ মৌন খুখে দাড়ালে এখানে 


ডেকে নিও প্রশ্থহীন প্রণত সম্মানে । 


এ সমুদ্রে নোন। ঢেউ দিনরাত উথাল-পাথাল। অন্ধকার 


আলো ছায়া_ মেঘ-ুষ্টি-রৌক্রের চেহারা 
রিমঝিম আদিগন্ত; হৃদয়ের গোল ঘরে তবে 


একটি অতন্দ্র আলো-জেলে রেখো__চারিদিকে ভয়ের প্রচার 
স্তর করে। কে কখন দিগম্র& হয়! একটিই উজ্জল পাহারা 
আমাদের আছে এই আদিগন্ত জলের উৎসবে। 

দিনেও ভীষণ ভয়--কথন আকাশ ঢেকে যাবে 

কঠিন নির্মম মেঘে, বৃষ্টি নানবে,__রৌদ্র মুছে যাবে, 

ঝড় উঠবে--তীক্ষ ঝড়। তখনে! তোমার আলোঘর 


হয়তো দেখাবে পথ- দেখাতেও পারে।, 


তুমি তে! জানে৷ না কে যে খু'জ্তে পাবে অস্তিম আশ্রয় 
তোমার অ!লে'র তীর্থে। কয়েকটি নির্জন প্রহর, 

একটি রাতের নত. অথব দূরস্য দিনে তোমার ও শাস্তির উৎসারে 
থেকে গিয়ে হয়তে। ঝ৷ পাড়ি দেবে__হুলে গিয়ে পরিচিত তয় 
নতুন উজ্জ্বল ভোরে__সোন। ঢাল! দিগস্টের দিকে 

স্বপ্নে উধাও এক স্মিত ঢেউ _নস্রল__অ:কাশের নীচে ॥ 


কয়েক মুহুর্ত শুধু। তারপর পাল তোল! মগ্র তরীটিকে 
ফেনার পাখির মত দেখ! যাবে চলে গেল! শুধু আসে পিছে 
অতল মগ্ন নীল-_-আমাদের আদিগ্ব ঢেউয়ের ভূগোলে 
অতএব কেউ যদি অন্ধকারে পথ খোজে,_আলোর জাচলে 


তুনি তাকে ডেকে নিও । 


তোমার আলোর স্বাদে অন্ধকার সমুদ্রের পাড় 


মৃপনাভী 3 ফুল নয় | শ্টামল সেনগণ্ড 


আমি যদি খুঁজে পাই 

সইগনাতী-ফুল নয় 

স্বস্তিকার এতটুকু বাদ। 

যে মাটি অহল্যা নয়, 

আবাদের ঝতুনতী দেহ 

যার বুকে নবশ্যামে অস্্রানের প্রাণ কেপে সারা 
যে মাটিকে ভালবেসে 

পৃথিবীর ভালবাস! পাই। 


লে মাটি আমায় যদি দেয়,_ 
সোলা নয়, রূপো নয়, 

তৃণের লাবণ্য আর শ্রাবণের স্নেহ, 
আমি তবে থুশী হই; 

আমি তবে খুজে পাই, 

মৃগনাভী ফুল নয়_ 

মৃত্ডিকার বাস। 


যে-কোনো জননীর জন্তলগ্রে 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


কি বিচিত্র বাচায়েছ তব বৃক্ষটিরে 
অঙ্গে যায় সমীরণ কৃহকী মালিনী, 
নবীন রঙ্ছনী ভার চন্্রকল। ধীরে 
উল্লোল শরীরে আনে চিত্রল দামিনী। 
বেগে ধায় নিকুলের প্রিয় পত্রঝলা 
প্রবাহিনী অভদারে। কম্পিত একাকী 
সে শুধু জাগিয়া রহে স্ব‘লত জবালা : 
বকুল বনানী তলে উদ্ডিছে জোনাকি ৷ 
অভিভূত রাত্রি যায়, যায় বিতাবনী 
প্রভাতে যমুন!কূলে নাধিবে কবরী । 
হেমন্ত মীর যবে বাঁডিবে চরণে 
প্রান্তরে চলবে প্রেম ঘুটিবারে একা, 


যদিসেখুঁজেই পায়-_খুঁজে পাক জীবনের আর কোনে! মানে। সন্ধ্যাকালে তারা গণি গ[গরা ভরণে 
একদিন তো .দকলেই চলে যাবে অতীন্দরিয় নক্ষত্রের গানে ॥ রহিবে সে, যৌবনের জশ্মিবার রেখা । 


১৫ 


66. 
কান পেতে শুন 





কেন নাউপলন্ভির অভলাবে 





হেধানে ছিগন্তরে : মিনি রত্াকর, উদ্বতে তরঙ্গের 

পুরাতন বাধ ভাজে সৌমোন্্রনাথ দন্ত ] আশ্ফালনে তার অদ্ধিতের 
বিদ্রোহ বানে; , : বিঘোষণা অর্থহীন। হয়ত 

] ০ অপ্রয়োঙ্গনীয়। তাই সুদীন 


দেখি কৱার | 
আয়োজন অন্থরে ; 





দত্তে ই আশ্চর্য বৈশ্ুবীনত 





আমিও আরত বুঝি হুক্তিস্রানে। 
অনুমতি দাও আবে কিছুকাল থাকি 
বিশাল বিশ্বে বিশ্ফ্যরি ছই আধি; 
ডেকো মা, নয়ণ, এখনই সঙ্গিধানে।” 
(= স্ুধীস্রনাথ ) 
তবু 'অদমণ্ে আহ্বান’ এলো। এবং দুঃখের কথা, 
শতাব্দী তার এই সথবঙ্গী কবিবন্থুটিকে চল্লিশ বছর 
পেছনে ফেলে রেখে এগিয়ে চলল। 
কিন্তু এত গেল শুধু ঘটনার একদিক। কে জানে, 
অন্তদিক দিয়ে দেখতে গেলে হন্ত হীন দত্তই দৌড়ের 
পালায় জী হলেন। শতান্মীকে হনুত তিনিই পেছনে 
দেলে রেখে হাচ্ছেন। এবং তা যে কত যুগ, সে ছিসেব 
আজই ঠিক আমর! করে উঠতে পারব ন্য। পারবে 
হয়ত শতাষী শেষের সময় পাঠকসমাজ। 
অথচ স্বশাববিনযী কবি কোনোদিনই তাঁর কাঝ)কে 
এক দিছে বিচার করে দেখেন নি। তাই তিনি 
লিপতে পেরেছিলেন 
“আমার মৃত্যুর দিনে 
কঝৌচুছলী প্রশ্ন করে ঘি 
সাহিলাম কি শ্বকতি 
হবো যার প্রসাদ অমর ? 
মেনে নিও মুক্তকঠে, 
নেই মোর পাপের অবহি 
লারা হাতহাস খুজে 
নিলিবে না হেন স্থার্থপর ৫ 
একটু আশ্চং হতে হম্ব কবিতাটি পড়ে। এই 
নির্পন্ড আত্মরতির যুগে এ দরণের সবিনগ্র আত্মম্ীকৃতি 
শুধু বিরল ন. অবন্তই অন্গকরণযোগা। এ থেকেই 
বুঝতে কষ্ট হয় ন! তার আত্মস্থ প্রত্যয়ের গ্রভীরতা। 


বিনয্ন। এ সত্বেও দমাজের গ্রতি নীতিংর্মেং প্রতি অপরিসীম 
অবহেলায় তার কবিতাবলীর মধো প্দু ব)ক্তি-দ্বাতস্রোর 
মহিমা উচ্চারিত হযেছে বারবার। উদ্বেলিত হচ্ছেছে 
‘আভিছাতিক পুমিতি'র সঙ্গেও এফ ‘বলশালী পৌক্ষতেএ 
লঞ্চেন উচ্ছন ।' যা বাক্ষলার কাবাচিত্তার দুলভ। 
কেন না কৰিত! এখানে ‘কোমলক'স্ত পদাযলী। তার 
দেহে মনে এখানে যাখ|নো থাকে দৃচ্মন্দগননা নারীর 
কমনী্তা ও লাবণ্য। এর স্থরে তাই খোলকতাল 
বাজলেও তুরীভেরী বাঞ্জে না। অথচ স্বধীহ্ননাথ এই 
মিঠে বাংলা কবিতার ছন্দেই এক ঞ্পনী স্থর যোজন 
করলেন। দিলেন এক আম্চর্দ উদাত গন্ধীর ধথনি- 
গোঁরব। তাই তাব কবিতার প্রাঞ্জিট কথাকে কেন্দ্র করে 
এক একটি ভাবের পরিমণ্ডল বংদুর পর্যন্ত বিকীর্ণ হ। 
পরিমূর্ত হয়ে ওঠে একটি নিটোল ও মনোরম অর্থ 
সংহতি । হা] জ্ঞানের, এমন একটি ব্যাপ্তি, ব্যক্তিত্বের 
এমন একটি সমগ্রভার দ্বার মাঞ্চিত ও পরিশীলিত খে 
বাংলা সাহিত্যে তার তুলনা ধুঞ্জতে হাওয়া বিড়দ্ন|| 

সুধীহ্নাথের মতে কবির প্রতিপাণ্ত হল *নর্স, কর্ণ 
ও মর্মের একীভাব। তিনি বিশ্বাম করতেন থে 
"কামলনোহাক্যের তবৈঝলাবাতিরেকে শ্রেষ্ট কবিতার 
উৎপল অসম্ভব কেন লা এই শি্পশতি উত্্ধ 
চৈতস্তের. ওপরে প্রতিঠিত। তার প্রত্যেক অঙ্গ 
জীব ও অপরিহাধ, প্রত্যেক অলঙ্ক|র বহু পরীক্ষার 
ফল। তা? কাবারচন!র জঙ্গে বৃদ্ধি-বি€1, শিক্ষা-দীক্ষা, 
সাধনা-ল:ংবম এদবের ওপরই বেশী নিশ'র বরেছেন 
তিনি। এবং সংশগ্রী ছিলেন “প্রেরণা-ন।মক এক 
অলোঁকিক শক্তি'র অদিবে। বস্তুতঃ সুধীন্রানাথ কবিতা 
লিখেছেন ‘আত্ধপ্রক/শের অনিবার্ধ তাগিদে' নর, প্রকুতিষ্থ 
বুদ্ধিবৃত্বির সুসদ্বদ্ধ চর্চা ছিসেবে। তাই' তর কাষোর 











অন্থড়াড একাম্বহ স্পশলছ, হয়ত কা শাবড়ভাবেছ 
ইন্ছিঘ-গ্রহ্থ। এর নধে! কবিত্ব বতঙানি, কারিগরি 
তার চেয়ে তের বেশী। বৃদ্ধদেববাবুর ভাবা, সুধ:কনাখ 
হলেন দেই সঙ্গীব ও দক্রর কবিগোষ্ঠীর অন্যতম, 
“হালের জোক বলশালী উচ্চারণের দিকে, কঠিন 
উজ্ছল'ত্াৱ দিকে, মিতবান্বী শক্ষলয্োগের ছিকে । এজ্র 
ছণ্দেও তাই কানে-কানে-টানা ধ্্কের ছিলার মতো 
টাল, কোনে'খানে একটু চিলে হবার জো নেই । মাধ! 
খাটিয়ে এরা কবিতা লেখেন, এবং সেই শ্রম ধরা পড়লে 
লক্ষিত শল না। কবিতাকে জটিল ও দুর্গম, তথাবছ ও 
শাযজানলাপেক্ষ এসং সবোপরি নালা অপ্ৰচলিত সংস্কৃত 
শফে ও পরিভাধায় আকীণ করতে এরা ফুষ্টিত নন; 
রচনা বিদ্ত/সের অন্তমনস্ততাংইই কোনো প্রশ্রন্থ নেই 
এদের কাছে!” 

তবু চলিত অর্থেই স্গীন্দনাথ কবি। সং ও মহৎ 
করি।  উতিষ্থাভিত মনললীলতার অধিকারী হয়েও 
তিনি নব নব আবিচ্তির দিশারী। অপ্রঙ্জের অটল 
বিশ্বাসকে আত্মাকে করেও গাব কাব্যে এ যুগের 
[ংশঙ্গ ও যন্ত্রণা নির্ধাতভাবে প্রতিবিস্বিত। রবী্বজী 
কষি হয়েও তাই এলিগটীয় ঘেঙাজটি ধরে নিতে তার 
দেরী হয় নি। অথচ আধুনিক কবির; হে অর্থে তুর্যেধ্য 
ঠিক বে অর্থে দুর্যোধা আন শ্রগীষ্পানাথ। তার মন 
তাকিকের, তাতৃকের, গঞ্জের স্যার সন্মৃত বরণট! তিনি 
ফবিতায় আরোপ করেছেন। এঞ্্র আপাত-দুহিতে 
ছুবোধ। (বা অপ্রচলিত) শক্ষার্থ এবং এালুউশনের 
(ভাবকজ) খোলশ খলিয়ে ছেলতে পারলে তার 
কবিতা বোঝা! খুবট সহজ্জ। দর্শনের যুক্তির মত বা 
জ্যামিন্তর প্রস্তাবের মতোই তার কবিতা অস্থুলরণ 
কর! ঘাঝ্। স্বতরাং পাঠকের দিক থেকেও কিছুটা 
পূর্ণ প্রস্তুতির প্রযো্ন হয়ে পড়ে। সুদীহ্ুনা দ্বের 
ভাষা, “যে দুন্তহতার জন্তু পাঠকের আলমকে, তার 
জন্তে কবির উপর ধোধারোপ বগা! দর্শন, বিজ্ঞান, 
গণিত বাঘ দিলেও কলায় অন্তান্ত বিভ'গে প্রবেশা- 
বিকার থে আগ্রহ, অতিনিবেশ ও অনুশীলনের অপেক্ষা 
রাখে, কবি ঘদি ভাব বিদ্যা থেকে দেই পরিমানের শ্রদ্ধা 
ও একাগ্রতা চায়, তাহলে তার দাবী নিশ্চ্নই লংগত |” 
কিন্ত এ যুগের পাঠক হত ব্রিক অতটা প্রস্থত হয়ে 
উঠতে পারে নি। তাই শ্বধীন্রনাথের কবিতায় দে 
নাগরিক বৈষদ্ধোর পরিচর ও অহীতবিদ্তার প্ৰক্ষেপ 
লক্ষ্য করা ঘার, তাই 'দুবে।ধ্য’ বলে অন্তামতাবে 
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ব্যাধ্যাত ও প্রত্যাৎাত হয়ে এসেছে এতদির। 
লাধারণভাবে যছ্ধিও কাবে! এসবের সার্থকতা নিছে 
প্রশ্ন উঠতে পারে। প্রশ্ন উঠতে পারে প্রল্ট্রব শীমান 
নিগ্ে। আর হয়ত বা মহাকালই তার একমাত্র বিচা 
রক তৰু একটা কপ! নিচলংশয়ে বলা হাস দে তা? 
আবা-নির্ধানের কলাকৌশল, ডর জম'ট ও জ্মকালে 
গঠন ভঙ্গী আমাদের এই অতিশ্িথিল অততর। 
রচনার ছেশে সতাই মুলাবান। এছ'ড:ও “কাব 
কেবল তখনই অম€-পন্ধ বাচা, হধন তব সঞ্ধান প্রতং 
ছাড়িয়ে পৌছায় প্রমিতিতে।”-_মাধুনিক কাব্যে প্রা 
ছল এই উদ্বত্তর “ভবিতবা ডারাতুর' কহি সুধীহ 
নাথের কাধা ভাবনার একটি দ্বল্ল্ট সুলক্ষপ। তা 
ভার খবিত্ত) সম্পর্কে লবচেন্ছে বড়ে। কথা হলো এ 
হে তিনি 'লামাঙ্তাথের সোহাগ খরিং ঝরে ডিও” 
অতাব মেটাতে' চান নি। চান লি সস্তা ও স' 


জনশ্রি্তা। বরং অংধহোগতির ধাপে লেখে পাঠকে 
পাশে না দাড়িয়ে পাঠককেই তিনি লিডি বে। 
লেখকের স্তরে উঠে আতে আমন্ত্রণ জালিছেছেন 


দুহাত বাড়িয়ে দিয়েছেন তুলে ধরার জন্। 
আর এখানেই সুটীশনথের বৈশিষ্টা। ভার অননাতা 
ভার অমরত্বের প্রতিশ্ৃতি। 


প্যহাৰ্ণবের দামস্দীত 
হন্তে! বা শুনি শক্তির মাধামে ॥” 


বাজারে আজক[ল পত্রিকার 
অভাব নেই--কিন্তু ভার মধ্যে 
কাখানা আদর স্থানীয় 
ম্তাধাবিচার বলতে গেলে 
বাঞ্ছারে না কাটলেও অধিকাংশই 





ঠক চে 
হজ 


কাটছে পোকাহ। তাই বিংশ | [বিংশ শতাৰী'র সমালোচনা করে পাঠকেরা বহু 

শতাবী' এই পোকায় কাট! | চিঠি পাঠিয়েছেন। কিন্তুসব চিঠি স্থানের অভাবে 
। 

পত্রিকান্ন লা পরিণত হয়-_-এই | ছাপা সম্ভব হোল না। কয়েকখানি চিঠির অংশ ; 


f 
| অগ্রহাত্ণ মাসে এবং ২র খণ্ডের 


[হুট জোষ্ঠ মাসেই ছেবেন। 
| এতে সাধারণের খুব সুবিধাই 
হবে। আুচীপত্রের বেলায় 
আপনাদের বাবসাদী বুদ্ধি 
মত্ততার যে পরিচন্ন দিচ্ছেন তার 
তারিফ না করে পাচ্ছি না। 
ভবদীঘ-_ 


আশায় শবী্ মতামত পাঠালুম। ' বিশেষ ছাপ! ছোল। পরব্তা সংখ্যার আরে। কয়েকটি ' ররবীহন। চক্রবতি (৭4৮) 


নাদের | চিঠি ছাপা হবে। 
জানিনা এতে কিছু আপনাতের । 


উপকার ঝরতে পারব বিন।। ! 


সম্পাদক ‘বিংশ শতাজী'] | 


৯৩৷৩৷১*বি, ছবি ঘোহ ইট, 
কুলিকাতা-ত। 





কিন্তু সবার আগে বলব আপনাদের পক্ষপাতির ত্যাগ 
করতে। 

গত বছর শারণীয্া সংখ্যা রচন! নির্বাচনে আপনারাও 
অযোগাতা, পক্ষপাতিত্ব ও কুকচির পরিচয় দিয়েছেন । 
হলে হয় আপনারা লেখকটিকে হাত ছড়া করার ভয়েই 
লেখাটা ছাপিগ্জেছেন। 

বই যাতে ভাল বিক্রি হ]-তার জন্তু চাই সুন্দর 
কুচিপূর্ণ মলাট, ঝরঝরে ছাপান, কতগুলো সুন্দর অুধৃগ্ 
চিত্র । শুধু ডাল লেখা হলেই ত চলেন? তাই চাই 
আনুদাঙ্গিক অন্যান জিনিধ। অথচ গত শারণীঘ। সংখ্যার 
যলাট অস্ত ছে কোন সংখ্যার মলাটের চেয়েও ভুচ্ছ-তেয়। 
রুচি পরিচয় একদম পাইনি। একটা মাত্র ছধি--তাও 
অস্পষ্ট ভাল নয়। 

ব্বীন্্সংখ্যাটি খুব ভাল সংখা।। এ সংখা ছাত্র 
শিক্ষক ও লালা যে ফোন ব/ক্কির অপকার ন! করে 
বরং উপকার করবে। এরকঘ একটা সংখার প্রয়োজন 
ছিল। নাটা সংখ্যার নাটক বিষয়ক প্রবন্ধগুলি শিক্ষনীয় 
কিন্ধ নাটকওলিকে খুব একট! উচ্চ শ্রেন্টর নাটক বলা 
চলে ন)। 

কবিতাগুলো এক জত্পান্ব জড়ো না করে বিভিন্ন 
জায়গায় ছড়িয্রে দিল। গঞ্চ কবিতার সংখা] ঘদি পাবেন 
লিঙ্গে নানা প্রকার ছন্দের কবিতা দিন। বিংশ- 


শতাব্দীর ১ম খণ্ডের বর্ণস্থচি বা ব্্ণক্ঞমিক লেবক সুচী 


বিংশ শতকীর পঞ্চম বর্ণে পদার্পণ সাহিত্যে জগতে 
এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । চারি বদর পূবে ঘখন “বিংশ 
শতাযী প্রথন আত্মপ্রকাশ করে আট আনা দামের এই 
সাছিতে পত্রচির পরমায় সন্বন্ধে যবে? চন্ছে ছিল। কিন্তু 
আজ সমন্ত বাধ'কে তুচ্ছ করিধ। পঞ্চম বর্ণে যে নবতম 
ঘোষণা আপন।বা করিয়াছেন সেই দুঃগ।হ[সিক প্রচেষ্ঠাকে 
আন্তরিক অতিনদ্দন জানাই--ইতি 
প্রহথনীলকুমার ছে 
£৩, শৈলেন্ড হালদার ষ্রীট 
কদিকাত)-২৬1 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম বর্ষের তুলনায় উতৎকধতায় পর- 
বর্তা সংখ্যাগুলি বিশেষ কিছু বৈশিষ্টা দেখতে পারে নি। 
এর কারণ ছিযাবে বল৷ হয়ে থাকে কাগজের হযুণা। 
কিন্ত লেখায় কিছু উদ্নত ধরণের না পাকার কারণ ত ধোকা 
গেল না। 
এই চার বছর শারণীছ সংখ] র মধ্যে একমাত্র দ্বিতীয় 
বর্ষের সংখ্যা বাদে আরগুলি মোটেই আকর্ষণীয় হয়নি । 
পত্রিকার মূলা ও পৃষ্ঠা বৃদ্ধির এই নতুন পরিকল্পনা 
ঠিক ভালভাবে নিতে পারিনি। 
ভবচীহ_ 
শ্রহকণনুযাব হষ্টাচাধ 
২৭৫ শীল লেন 
কলিকাতু-১৫ 


॥ পাঠকের চোখে 


“বিংশ শতাব্দী’ আমাদের এই অঞ্চলে একট বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছে। আমার বন্ধু বান্ধব ও অনেক 
শিক্ষক মহাশয় আমার নিকট হইতে বিংশ শতাব্দী লইয়া 
নিয়মিত পাঠ করিয়া থাকেন। ছঃখের সঙ্গে জানাই যে 
আমি নিজেই এই পত্রিকা পড়িতে পাই অনেক দেরীতে। 
আমাদের এখানে অনেক দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিক 
পত্রিকা আগে । কিন্ত 'বিংশ শতাবী”ই স্থানীয় সকলের 
মনে একট! দাগ কাটিঘ্রাছে। “বিংশ শতান্ধী'কে আবার 
আপনারা নৃতন জপ দিবার চেষ্টা করিতেছেন জানিয়া 
আমরা খুবই আনন্দ পাইলাম। আপনাছের প্রচেষ্টা সার্থক 
হউক, ইহাই আমাদের আনন । 

পত্রিকার পৃষ্ঠাসংধ্যার অনুপাতে আপনারা বে দুলা ধার্য 
করিঘাছেন আশ! করি প্রতোক পাঠকই ইচাতে পুর্ণ 
সম্মতি আপন করিবেন-_-কেনন) এত কম দামে এনন 
পত্রিকা পাওয়া দুল । 

সেধ আখতার হোসেন 
এনায়েতপুর, ঘালদ্ছ 
সত্য নং--৩:৩ 

বিংশ শতান্ধীতে দে সকল গল প্রকাশিত হয় তারের 
অধিক।ংশেরই কোন সাহিত্যিক মুলা নেই। গন্চ কবিতার 
ক্ষেত্রেও তাই বলা ঘাঘ। দয! করিগ্র। ‘গন কবিতাঃ 
বিভাগটি অবিলগ্রে তুলিয়া দিবেন। 

ধিতী্নতঃ আমার ধারণা এই পত্রিকাতে নতুন 
লেধকছের মোটেই সুবিধা দেওয়া হর না। কাজেই একটা 
নতুনদের বিভাগ খোলা উচিত। 

মনতোয সরকার 
২২২, বেনিঙ্গাটে।লা ইট 
কলিকাতা 
বিংশ শতান্দী উচ্চন্তরের পঞ্জিকাুলির মধ্যে অন্ঠতম | 
নাট্যদংখ্যার মধ্যে দু-একটি ছুরেধ্য ছয়েছে। বাধাই 
ও কাগম ভাল হওয়া প্রয়োঙ্গন তাই মৃলাতৃদ্ধি '*২ নয়া 
পদ্গসা করা চলতে পারে। বিনীত 
শহকরানন্দ বন্ছে]পাপ্যান 
শিলাই ইল গ্ান্ট 
কোগ্রাটার নং ২৬/৬বি, লেপ্টার-& 
জেলা- ছূর্গ, মধ্যপ্রমেশ। 


ইদানীং রবীনু্গখের জন্মবাহিকী উপলক্ষে স/হিত্য- 
সংখা বার করার একটা হিড়িক পড়ে গেছে কিন্তু সতিযি- 
কার দাহছিতা সংখ্যা হয কটি। কিছু সংখ্যক পত্রিকা 
এই সন্ধে অর্থে পাঙ্জনের উদ্দেশে] সরল পাঠককে ভরা 
করেন নল রকম চটকছর কণাদ্__বলেন ঘে তাদের 
পত্রিকা! হবে এক কথা অপুর্ব । হায়, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
দেখ ঘাগ্ন যে'তাছের সং্যাগুলি হয়েছে বিজ্ঞাপন সংঘ], 
সাহিত্য সংখ্যা নব) 

কিন্তু অত্যন্ত ধের বঙ্গ এই যে বৈশাখের বিংশ- 
লতাৰ প্রকৃতই সাহিতা দংখ]া হযেছে। 
বিরাট বক্র ও তার 'অপক্প দাতি 
নিয়ে আলোচন! করেছেন বং! 
রচনাই স্রনিবাচিত হয়েছে, দিছি ত 





বণীক্নাৰের 
বিত্তিন্ল দিক 
প্রচ 








লেবকের। 





হবীগ্র ৰ, 8) 
গত একবছর ধরে আমি বিংশ শতাব্দীর নিমিত 
পাঠক। একথা আনি নিঃসন্দেহে বলতে পারি ঘে এটি 
একটি উৎকৃষ্ট নাসিক এত অলদামে এত সুন্দর মাসিক 
পড্রিকা আর একটিও আছে কিলঃ সন্দেছ। প্রতি বছর 
একটি করে সাছিত্যসংখ্যা এবং একটি করে নটাসংঘ্যা 
প্রকাশ করা উচিত। 





ই্রঘিকেভুনারাহণ মিত্র (৮৪৩) 
৩৪, নেতাজী স্বভাব এডিনিউ 

জবামপুর, হুগলী । 
নাটাসংখযা' প্রকাশকে আমর! অভিনন্দিত করুছি। 
ফারণ অনেকদিন পর "নাটক পড়ার স্থঘোগ পেলাম। 
পত্রিকার কাগজ একটু ভাল দেবার চেষ্টা করবেন। 
কারণ বৎসরান্তে একত্রে বাধিয়ে থাকি! অংগস্জ্ডা 
আরও উন্নত কর্ন । ‘জীবনী! অধায়ে মেন মাযুলী 
ধরণের আীংনী প্রকাশিত না হুয়। অঙ্জানা বাক্িকে 
জানবার সুযোগ যেন পাই। প্রাচীন লেখকদের লে] 
ছাড়াও নবীনঘের লেখা প্রত্যেক সংখ্যায় অ'শা করি। 
কিন্তু নতুনদের লেখা ছাপাতে গিত্রে পাত্রিকাকে শিক্ষা- 

ন্বীশী করে ভুলবেন না। 
নির্মলেন্দু রা 
২৭1১, কিল রোড, ব্লক-৪ 
চাহুরিদ্া, কলিক।তা-৩৯ 


ধারাবাহিক উপস্যাদ তিনটি, অনুবাদ উপন্তাল একটি, 
গল ভিলট, বিজ্ঞান, গিলেমা ও রুক্গজগত, দেশেবিদেশে, 
খেলাধুলা, ভ্রমণ কাহিনী, বিচিত্রা, আজব দুনিয়া এইগুলি 
থাকা একাম্ব প্রয়োজনীর বলে হনে করি! হাতে আকা 
ছবিগুলি আরো ভাল হওয়া ॥₹রকার। পত্রিকার মূলা 
ও পৃষ্টাবৃদ্ধির এই নৃঙন পরিকল্পনা আমি পছন্দ করি, 
ঘি উপরোক্ত বিষয়ওলি ঘোগ ঘত্র । 
তরুণকুমার দাশগুপ্ত 
১৯1৪, সেক্রাল পার্ক, 
ঘাদবপুক, কলিকাতা-৩২ 
গত বছরের শবগীরা সংখ্যার আকার ও ধনত 
ছেধে ভালই মলে হয়েছিল কিন্ত ভিতরের গপ্র ও 
উপন্তাসপ্তলো৷ যতখানি উচ্চস্তরের ছবে বলে মনে হয়েছিল 
ঠিক ততখানি হননি । রবীক্রসংখ্যা ও নাটাসংখ্য। বেশ 
ভালো লেগেছে। 
প্রীরাষচন্ত বল 
গ্রাহক স'প্যা-৮৮৪ বালুরঘাট। 
পত্রিকার বিষন্ন নির্বাচনে বলিবার বিশেষ কিছুই 
লাই-ক্রুতবিগ ব্যক্তির মতই তাহা হইতেছে। গত 
শারদীয়া সংখা? খুবই ডাল হুইয়াছে। গুচিভার ও বিষত্ব- 
নির্বাচনে প্রথম শ্রেণীর! বলিতে ইচ্ছ। হইতেছে যে 
পাহিত] শব্দের ডিতর যে লছিত (স-ছিত) বাক] আছে 
গঞ্জাদিতে যাহাতে আবর্জনা না থাকিয়া যথার্থ দেশ ও 
মমাজফিতকর ব্যবস্থার উপদেশ নিছিত থাকে তাছাই 
একান্ত কামা। -ইতি। 
কে, বি, রাহথচোঁধুরী 
বড়িশা, কলিকাতা-৮॥ 
রবীন্রংখ্যা তাল হয়েছে, তবে প্রচুর ছাপা ভুল, 
নাটানংখ্যা ভালই। প্রবন্ধ সাহিত্যের প্রসার হোক। 
পত্রিকার নূল্য ও পৃষ্ঠারৃদ্ধির এই নূতন পরিকল্পনা পছন্দ 
করলাম কিন্তু ঘাম বাড়ানো ঠিক ছচ্ছে না। ঘ্যানেজমান্ট 
মোটেই স্ববিধার নন্গ। বিংশ শতান্বী'র বাধাই খুব 
বলগা। একটুতেই খুলে বায়, অনেক পাত) ছারিরে ঘা! 
এ বিয়ে ধল্প নেকেন। ইতি__ 
মিসেস ছবি ছে 
২এ, নিস্বোগী লেন, কলিকাতা-«। 


বিংশ শতাঙ্ছী ॥ 


বিংশ শতাব্দীতে নতুনদের লেখা ছাপানো দরকার । 
খ্বাস্থা বিভাগ ও এক্টি চিঠিপত্র বিভাগ বুললে তাল 
ভর ও পঞ্জিকার মূল] ও পৃষ্ঠারদ্ধিং এই নৃতন পরিকজলা 
পছন্দ করিলা। ই 
শঙ্কর বন্ছো[পাধ্যাপ (9৫৯) 
01০ ই, এস, ই, অঞ্চিস 
নেপাল হাউস, পোঃ ছিনো রাাচি। 
বারীজগণ সম্বন্ধে একট! বিডাগ রাখা প্রয্নোজন। 
দেশ এহং বিতেশের দদ্বন্ধে বিস্তৃত তথা । নারীদের সংগে 
থাকবে শিশু স্বন্ধেও সংবাদ । নিবেদক-_ 





পোষ্ট জামসেদপুর, ‘সংঘূন। 
বিংশ শতাব্দী পত্রিকা আমাকে ঘে পরিমাণ আনদ্দ 
ছে তাঘে আর কোন বই পড়েই পাইনা তা বলতে 
ধিহা নেই। এতদিন ও কতকগুলি প্রয়োজনীয় 
বিষয়ের অনুপস্থিতি মনকে ক্ষুণ্ করতে। এবার থেকে তাও 
মিটবে বলে আশাকরি। দি একটি প্রশ্নোত্তর বিতাগ 
খোলেন তাহলে ঘ[রপর নাই খুশী ছব। একই রকমের 
লেখ! না দিযে বিভিন্ন প্রকারের লেখায় সমৃদ্ধ বরা 
ঘরকার। পত্রিকার মূল) ও পৃষ্ঠাবব্ধিতে আমি খুব খুশি। 
বিনীত 

ই্রতিতে্নথ দৃখাজি 
0/০ জগোপালচনঙ্জ মুখাি 

শালতোড় কলিগ্নাণী 
পে: ডিদেরগড়, ধখমান। 
বিংশ শতাদ্দীর শারদীয়) সংখ্যা আমার এ পর্যন্ত 
তালই লেগেছে! হিংশ শতান্ধীর আগামী শারধীঘ্া 
সংখ্যান্থও তকুপ কবিদের কবিতাগুচ্ছ থাকুক। এই 
আমার প্রত্যাশ।। নাট্যপংখ্যা খুব ভাল লাগেনি । বিংশ 
শতান্বীতে কবিতা প্রকাশের প্রতি অধিকতর দৃষ্টি দেওয়া 
উচিত। শিনেহার পত্রিকা বাজারে অসংখা, তাই ও 

সন্ধে লেখা না ছাপাই শ্রে়। নমন্ধাৱান্ধে_ 

রম প্রঘোষ চটটোপাধ্যা্ 

১৯৫বি, রাজা দীনেন্্র ইট, 
কলিকাতা-৪। 





শানরায় 


বিংশ শতাব্দী 


এবার শারদীয় সংখ্যায় থাকবে তিনজন বরেণ্য ওঁপন্যাসিকের তিনখানি 
সম্পূর্ণ উপন্যাস। বাংলাদেশের প্রায় প্ৰতিটি খ্যাতলাম। প্রতন্ধকারের 
প্রবন্ধ, গল্প জেথকদের গল্প ও কবিদের কারিতা৷ থাকবে । চার শতাধিক 
পৃষ্ঠার এই সংখ্যাটির মুল্য হাব মাত্র তিন টাকা। পত্রিকা মহালয়াৱ 
পুর্বে প্রকাশিত হবে। বিস্তৃত বিবরণ পৱনৰ্তী সংখ্যা বিংশ শতাব্দী, 
দেশ, স্বাধীনতা ও যুগান্তর প্রড়াতি পত্রিকায় বিজ্ঞাপিত হুবে। এজেন্টদের 
এখনই অর্ডার জানাতে অনুরোধ কর। হচ্ছে 


বিংশ শতাক্দী'ব বেড় আকারের ১২০ পৃষ্ঠার) প্রতি সংখ্যার দাম বার 
আনা। বাঠিক চাদ। নয় টাক]। 


আসামের দুর্যোগ ও সাম্প্রতিক ডাক গোলযোগের জন্য গ্রাহকদেৱ যে 
বিশেষ স্াবিধা দেওয়। হয়েছিল তার মেয়াদ বৃদ্ধি করা (হাল। শারদীয় 
সংখ্যা প্রকাশের পুর্বে ধার! গ্রাহক হবেন তার কিন্তু মাত্র ছয় টাকায় 
এক বছরের গ্রাহক হাত পারাবন। শারদীয় ও অন্যান্য বিশেষ সংখ্যার 
জন্য কোন অতিরিক্ত মুলা দিতে হবে লা। 


বিংশ শতাব্দী 
২০, গ্রে স্ত্রী, কালিকাতা-৫ 


ফোন 8 ৫৫-88২৫ 








৩. বি 
বিংশ শতাদীব খেল!" 


ধুলা বেন শুধু_ট!কারই 
খেলা। অর্থের প্র্ভাথ যেমন । 
জড়িয়ে আছে পেশাদাহী 
জীড়ানুষ্ঠানের কাঠামোর | 
তেমনি ছড়িয়ে আছে অপে- ! 


খেলাধুলা 





যেন শুধু টাকারই খেলা 


॥ ঘোগিতার অনুষ্ঠান কেন 
ছাড়া। নদীর এক পারে 
কোরো ইটালিতে ঘে অবস্থা! 
একদা মনীষী, বান্দী ও দেশ 
মাৱক সমাগমে মুখরিত 
হতে।; অপর পারে রোম- 





শাদারী বেলাধূল'র ভিত্তি- 
মুলে। প্রতাক্ষ প্রমান রোম ৷ 
প্রচারধমী যুগে টাকা ছড়িয়ে সাংগঠনিক সুনাম অর্জন 
করতে বধ্ধপরিকর হয়েছেন সেই শহরের বাসিন্দারা, নামে 
এবং কাজের গাছিত ধারা আসগর অলিম্পিক ক্রীড়ার 
ব্যবস্থাপক । 

- আধুনিক অলিম্পিক ক্রীড়ার সপ্তদশ অঙথষ্টানের আসর 
বিছানে। হবে ইতিহাস প্রসিদ্ধ শহর রোনে। তারই প্রস্ততি 
পর্বে রোমান সংগঠকের। অপারিদিত টাকা ছড্ডিয়ে, প্রাচীন 
ও আধুনিক শিল-গ্কাপত্য কলার সংমিশ্রণে নানারকম 
নঘনাডিরাম আঞুবা সাজিয়ে রোমে যেন রাঞ্চছুয় যজতুমি 
বচর। করে রেখেছেন। গাছের চেষ্টা রোমের নতুন লজ্জার 
চটকে বিদেশীদের তাক্‌ লাগিয়ে দেওয়া। 

বিশ্বাস হয়, সংগঠকচেরে মে পরিকল্পন) সার্থক হুবে। 
কারণ প্রাচীন ও রেনেস। যুগের শিল্প ও স্থাপত) কলার 
যেটুকু ভগ্রাবশেষ রোমে এখনও পড়ে রয্বেছে, বিদেশীদের 
অবাক করে তুলতে তাই [ছিল হথেষ্ট। কিন্ত তাতেও 
রোমান লংগঠকদের মন ভরেনি। তাই সেছিনের দৃশ্যপটে 
এদিনের তুলির টান পড়েছে; অতীতের জীর্ণ চিহ্নের 
পাশে আজ মাখা উচু করে দাড়িয়ে উঠেছে আধুনিক শিল্প 
ও স্থাপত্যকলার অদংপ্য খবিনিত্র নিদর্শন । "একালের 
এই শিল্লকীতির পরিচন্ন বহন করেছে মূলত: 
অলিম্পিক ক্রীড়া কেন্্র নির্মাণ, সংস্কার ও সম্প্রসারণের 
শৃজগুলিই। 

সণ্যদশ অলিম্পিক ক্রীড়া উপলক্ষ রোমে হবে 
আইারে; রকমের বেলাধূল) বিভাগীয় অনুষ্ঠান । তার 
জন্তে দরকার অন্ন পনেরটি হৌড়াতুনি। টাইবার নদীকে 
মাঝধানে রেখে শহরের হিধাবিভত্ত অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত 
হযেছে এই সব জ্ীড়াতূমি, শুধু মাত নৌবাইচ প্রতি- 








অঙ্গয় বন্ধ 


অষ্টপা ও আম্পয়ান 
লড়কের অন্তত দেন্টপল স- 
গির্জা সংলয় ভূমি: রোম ইউনিভার্সাল সীঘান। রূপে যা 
চিচ্ধিত। ইতালীধ ফ্রোরাদ এবং প্রচর্শনী সীমানা, ছুটি 
অঞ্চলেই স্থাপন করা হযেছে ওঘুগের সর্বাধুনিক এীড়া- 
কেছগুলিকে। 

বেশী ডাগ জীড়ান্মিই নবনিমিত, অবশিষ্টগ্লি 
পুনঃ সংস্কারের পর নতুন প্রছ্োজন মেটাবার উপযোগী, 
ইতালীয্ ফোরামে অবস্থিত অলিম্পিক স্টেছেয়ামটিই মূল 
জীড়াহঠানকেন্্র। দেখালে সপ্ডধশ ক্রীড়'র আযুষ্ঠানিক 
উদ্বোধন ও সমাধির, আখলেটিক প্রতিঘোগিতার এবং 
আরও কদধেকটি বিভাগীয় দেশের চূড়ান্ত অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা! অলিম্পিক স্টেভিক্াম অবশা নতুন সৃষ্টি নয়। 
৯০৫৩ সালে ওই যিশালকাত ক্রীড়াভূমির উদ্বোধন ঘটটে- 
ছিল কিন্ত সপ্তদশ অলিম্পিকের প্রতি দৃষ্টি রেখে সংগঠবেরা 
অন্তর্বকালে স্টেডিছ|মটিও কপার ঘটিয়েছেন সংস্কার 
ও সম্প্রসারণের মাধ্যমে । তাঘের দাবী, রূপান্তরিত 
ষ্টেডিয়াম অধুনা বিশ্বে আন্ততম সেৱ! ত্রীড়াতৃমির মর্ঘাছা 
প্রতিষ্ঠিত । ভৃধণ্ডের ওপর গড়ে তোলা ওই ঠেডিয়ামের 
অভ্যন্তরে রানিং ট.্যাক্‌, ছ।ম্পিং পিট, কুটবল ও হকি- 
সেলের মাঠ আছে। আর আছে দেড় ছাজার ভ্রীড়াবিদের 
একত্রে সাজ পে।শাক বলের ঘর, শতাধিক স্থানাগার, 
শতাধিক টেলিফোন বক্ষ, ছাট হাসপাতাল, জিিশটি পান- 
শালা, ছুটি ডাকঘর, ডেস্ক লমান্ত সাংবাদিক, রেডিও 
ও টেলিভিশন- ভান্তক]রঞ্ধের ব্যবহার্য ৫৯২টি আসন। 
লক্ষাধিক দর্শক আমনের শ্বসন ব্যবস্থা এরই মধ্যে। 
এলাহী ব্যাপার নিশ্চয়ই । বড়সড় ॥্টেডিপ্াম বজিত বাংলা- 
দেশের মাহুষের কাছে অলিম্পিও ষ্টেডিয়ামের ওই লব্ব। 
ফিরিন্কি যেন সীতিমতে। খস্বস্তিদান্বক । 


৮ শা শা পিপি 


অপেক্ষাকৃত ক্ষত, কিন্তু গঠন সৌকর্ষে আরও নরনা- 
ভিয়াম। ইত!লীর শিল্রাচরাগের় এক উজ্জল দৃষ্টান্ত এই 
ঠেডিয়াম কারণ ক্রীড়াক্গনের আভাম্বরীণ বৃত্ত ঘিরে অসংখা 
স্বেতমর্দ। বৃতি দাড়িয়ে আছে শেখানে। অভিনব অংগ- 
সক্ষাত্ন সমৃদ্ধ এই ষ্টেডিগ্নামের নাম ‘ষ্টেডিও ডিমামি’ বা 
ঘার্ধেল ষ্টেডিয্বাম। সুটবল, হকি, আ'াখলেটকস্‌ ছাড়া, 
প্রয়োজন (েখা ছিলে মার্ধেল ষ্টেচিয্বাম সংলগ সুইমিং 
পুলে ওয্বাটার পোলো খেলার বাবস্থ/ও করা যেতে পাৱে। 
তবে সপ্তদশ অলিম্পিকের স্থচীতূক্ত ওত্বাটযর পোলো 
এবং সন্ভরণ প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান এখানে হবে না, 
হবে নষ-নিষিত স্বতত্ৰ ছুটি জলাশয়ে । একটি জলাধার 
সম্পূ্ণণে আচ্ছাদিত, রেখাচিত্র শোভিত প্রাচীর পরি- 
বেত, অপরটি উন্মু। আচ্ছাদিত সুইমিং পুলে দর্শক- 
আলনের সংখা! কম, উদ্মু্ত ক্রীড়াঙ্গন কুড়ি হাক্জার 
বর্শক-অ।সনে খেরা। রি 
আত্মর্জাতিক প্রদর্শনী-ভূশিতেও একটি ঞ্রেভিয্াম, নাঘ 
মিলি স্টেডিয়াম” । ইতালী স্থপতি পিথের জুইগি নাতির 
গড়া এই ডিখাকুতি মনোরম ত্রীড়াকূমিতে কিকিহধিক 
অর্ধলক্ষ দর্শক-্আসন আছে। এইখানে অঙ্থষ্টিত হবে 


নাতি যে একালের শ্রেষ্ঠ স্থপতি, ক্রেমিনি প্রেভিবাদ তার 
ন্বন্ততম নিদর্শন কিন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ ন্ব। শ্রে্টতর শিল্পপ্রতিভার 
স্বাক্ষর রেখেছেন তিনি প্রদর্শনী সীমানার ‘পালাছেরে 
দোলা স্পোর্ট' বা স্পোর্টস প্যালেস নির্াণে। একট নয, 
ছুটি ‘এলাহ’ । হৃততাকারে নিমিত এই প্রাসাংগুলি গম. 
বিশিষ্ট তায় একটিতে শীততাপ ও শব্দ নির্বহ্বপেত বাৰ্থ 
বআছে। নাতি কংক্রিটের হ'ছকরক্ছপে প্রধ্যাত কিছু 
স্পোর্টস-প্যালেস নির্মাণে তিনি কংক্রিট ছাড়া, কাচ < 
আালুমিনিয়ামের অকুপশ ব্যবহার টক্েছেন । একট 
প্রানাদ নির্যাণেই দ্বশে। কোটী লীর! খরচ পড়েছে এব! 
সময় লেগেছে আড়াই বছর। একট প্রাসাদে হবে 
তারোভোলন এবং অপরটিতে ধাঞ্চেটবল ও রঃ 
প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান । | 
অলিম্পিক, ফ্লেমিনি, দার্ধেল £্রেডি্ছাম, স্পোর্টঃ 
প্যালেস বা পাতারের ছুটি পুল, কুড়ি হাজার ঘর্শক 
আসন সদঙ্গিত সাইক্রিং ডেলোভ্ঘ, সব কিছুই আনকোর 
নতুন অথবা সামপ্রতিককালের সৃষ্টি । অবশিষ্ট ড়া 
গুলি উতিহাসিক॥ স্বতি-বিঞড়িত বলেই লেগুলি, 


"আয়োজন হসুতো আরও বেশি, প্রাচীন ও রেনে। ছুগে, 





মকর যেসব অংশবিশেহকে অলিম্পিকের প্রধোজনে 
কাজে লগানো হবে তাদের মধ্যে বিশেধ উঠ গ 
ছলে পির়েছেো ভি সিনা, কারাকাল! ন্ানাগ ৭, 
ব]াসিলিকা নাংকসেন্টরস, ক নস্টেনটা হন আচ, পিঞ্জালে) 
দেল্‌ ক্যান্পিউগকিত ইত্যাছি। 

পিয়াজো ডি নিধেহ্াত্র হবে অশ্বারোহণ প্রতিযোগিতা, 
ইতাদীহ ফেরোঘের বৃহত্তম ভগ্রাবশেষ ব্যাদিদিকা 
ম্আাকলেনটিরসে হবে মলত্রীড়া প্রতিথোগিতা এবং 
তগন্তত্বগুলির মধ হিং প]ারল/ল বার স্থাপন করে 
কারাবালা স্থানাগারে বিছানো হবে জিমনাট্টিকের অ/সব। 
কারাকাল৷ দ্থানাগারের নির্মাপকাল ২১৫ খৃষ্টদ। অ'রও 
প্রলি্জ শিলকাততি মাইকেল এঞ্েেলোয় পিজালে। দেশ 
ক্যাম্সিউগলিউর সোপান শ্রেণীর সামনে সুরু হবে 
ম্যারাথন তৌড় এবং দৌড়বীকের ইতালী ফোরাম, 
আন্পিছান সড়ক, কার্াকাল। স্থানাগার ঘুরে দ্বার্গ ছাব্বিশ 
মাইল ৩১৫ গজ দোঁড় পথ শেষ করবেন ইতিহাস 
প্রপিন্ত রে!নান কলিগিরাদের ছায্সায অবস্থিত কনঠেলটাইল 
আর্চে এমে ধেমে। 

শহরের বেনঞ্রস্থল থেকে কিছু দূরে আলবানে। হছে 
হবে নৌবাইচ প্রতিযোগিড৷, এই অর্থলটিও উতিহা দিক 
স্থতি-জড়িত ঘদিও আঞ্জ প্রাচীন রোমান স্থাপত) কলার 
অতি সামান্য অবশিঠই লেখানে পড়ে আছে ॥। আলব!নো 
সদ ক্যাস্গঠালউলিকী ভ্রম নামেও ইতালীতে পরিচিত 
কারণ দূর আভীতে বীর গ)ানগুলকি এই তার শৈলাবাস 
নির্ধাণ করিয়েছিলেন। কিন্তু সেসব চিহ্নই আজ পুরানো 
ইতিহাসের জীর্ণ পাতায় সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে। শুধু 
গাড়িয়ে আছে আলবানে। অঞ্চলে সেকালের একমাত্র 
নিদর্শন, তেরোশোমিটার দীর্ঘ এক সুড়ঙ্গ । যোট নিমিত 
হয়েছিল আনুমানিক ৩৯৬ খৃষ্ঠাব্দে। 





বিংশ শতাব্দী 1 


রোদে নবনিমিত অথবা স্বযংসংস্কৃত ও মন্প্রসারিত 
অলিম্পিক ক্রীড়াগ্গণগুলির এই হলে। মোটামুটি গরিচঘ। 
এছাড়া একবারে নুন কনে গড়ে তোল। হয়েছে 
অলিম্পিক গ্রাম। গ্রাম মানে তিন হাঞ্জার স্বোয়ার 
মিটার পরিমিত জমি হতে পাকা ও আধুনিক বসতি। 
কমপক্ষে আটহাঞ্সার প্রতিনিধির বসবামের উপধঘে।গী 
চারহাজ্ার কক্ষ, বিজ্ঞানের আশীবাদপুই আরামদায়ক। 
হোষ্টেল, সেলুন, ডাকঘর, হামপাতাল, টেলিফোন ভবন, 
অহষ্ঈলনে থাবহারধোগ্য প্রশগ ক্রাড়াভূমির ছড়াছড়ি 
এই অলিম্পিকের প্‌ খানধানি ইতালী নাগরিকথের 
-স্থাস্থী আবাসে ক্ধপান্তরিত হবে। 

নতুন নতুন ক্রীড়াঙ্গন ও অলিম্পিক ‘গ্রাম’ নিলে, 
পুরানো ক্রীড়াতুমি ও রাস্আাঘ।ট সংস্কার ও সম্প্রসারণে ; 
অতিৰিঘের আদর আপ্যাছনে এবং আসহজিক যাবতীয় 
ব্যবস্থাপনায় ইতালীঘ সরকারের সহযোগিতায় রোম 
অলিম্পিক সংগঠকদের কতে) টকা বায় করতে হবে 
জানেন? কমপক্ষে তিনকোটি চল্লিশ লক্ষ পাউও! 
চমকে উঠবেন না। এই টাকার অস্ত রোম অলিম্পিকের 
সাংগঠনিক সাফলোর মূল্যানের নিরিধ চাই কি ইতালীর 
জাতীয় মর্ধাদাও এই সাংগঠনিক আত্বোজনে বাচাই হয়ে 
যাবে। হলেই বা অলিম্পিক ত্রীড়া আদর্শগতভাবে 
নিছকই এক অপেশাদারী অঙ্ুষ্ঠান। কিন্তু সে অস্থঠান 
এই শতাব্দীর আয়োজন বলেই শতাব্দীর চাছিছ। তাকে 





মেটাবে হবে। শতাবাীর চাহিদ। ও আড়ম্বরের চ!কচিকা 
ও প্রচারের বর্ণাচ্য সমারোহধকে দিরে। আধিক 
মৃূলধনেরও এতো প্রয়োজন সেই কারণে। তাই 


বলছিল!ম খে বিংশ শতান্দীর খেল। ঘেন টাকা দিশে 
ছিনিদিনি খেলা! অবনত এন্বধ আছে যার একমাত্র সেই 
পারে এমন "খেল! দেখতে । অক্কেরা নয় ।, 


কিশোরকুমারের লিন 

প্রযোজনা দ্িতীন্ন চিত্রটির নাম । 
পগাগলাবাবৃ। পরিচালক । 

মল মজুমদ(র এই চিত্রটির |. 
পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করেছেন এবং প্রধান ছুটি চরিত্রে | _ 
দেখা বাবে কিশোরকুনার এবং মালা লিংহকে। ছুটি মুখ্য 
পাৰ্শ্বচরিত্রে আছে অসুপন্দুমার এবং স্থখেন। 








বাদল" পিকচার্সের “সাথীহারা” চিত্রের কাজ পরি- 
চালক সুকুমার ঘাশও্তণ্ডের পরিচালনার এগিয়ে চলেছে। 
প্রদান ভূমিকা দুটিতে আছেন বাংলার জনপ্রির শিচী 
উ্মন্কুমার এবং মালা গিন্হা। এর কাহিনী লিখেছেন 
ফণী মদুমদ্(র এবং অগ্ান্ত শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন 
কাঁজরী গুছ, তরুণকুমার, জহুর রান, শীত দনুঘ্ধার 
এবং আরও অনেকে । 
. . 
পরিচালক তপন সিংহ তার পরবর্ডী চিত্রের নাম 
জানিয়েছেন সাহিত্যক শরদিন্দু বন্টোপাধাায়ের 
শঞ্চিশ্দের বন্দী” 
+ . 
কেছিরা ফিল্মসের চিত্র “শহরের ইতিকখ!”র কা 
ক্রুতগতিতে এগিংর চলেছে বিশু দাশগপ্রের পরিচালনান্ব। 
এ চিত্রেরও লাক নার্নকার ভূমিকা আছেন উত্তমকুমার. 
সাল [সন্হা। 
. « . 
পরিচালক ভাক্কার সুরেশ রান্র এবার মহালন্মী চিত্রের 
পতাকা তলে “ছেলেধর!* চিত্রের কাজ আরস্ব করবেন। 
as bd Ld « 
দেবকী বন্দু পরিচালিত এবং যন প্রশংসিত*ছবি 
প্রতদীপ" এর সত্ব নবগঠিত উদ্বত্নন প্রেডাকসন্দ প্রাইভেট 
লিমিটেডের ছাতে এলেছে। চিত্রধানির আবার মুক্তির 
আছেজন করা হচ্ছে। 
বাংলার রঙ্গমঞ্চে 
ষ্টার ধিরেটার কর্তৃপক্ষ হুলাহিত্যিক স্থবোধ খোব 


কুমারগুপ্ত 





বচিত “শেয়সী* উপন্যাসের 
নাটারূপ দিচ্ছেন বলে শোনা 
গেল। এ নাটকের প্রধান 
চুটি ভূমিকা অনিনত্ৰের জন্য 
| হক্ব হয়েছেন সাবিত্রী চো 
_ 1 লাখান্ছ এবং বসন্ত চৌধুরী । 
. . 
বিশ্বন্পার পরিচালনাধ গিরিশ বিয়েটারের প্রথম 
উদ্বোহন হয়েছে “ডাউন ট্রেণ” নাটকটি নিপ্লে, নাটকটি 
লিপ্েছেন সলিল গেন এবং নাটকে মার: যোগদান 
করেছেন তাছ্ধের মধো আছেন বাধামোছন ভট্রাচাব, 
জালেশ মুখোপাঙ্যায়ু, গীতা ছে এবং হারও অনেকে। 


এক নজরে সংবাদ_ 

শশাতীর সংগীত ইন্পোর ঘরোয়ান।” নামে ছু রীলের 
থে গীতিচিত্রধানি আশীহ মুধোপাধা'য় তুলেছেন, তার 
বলা সংস্করণ পশ্চিঘবঙ্গ সরকার ইতিযণে ক্রয় করে 
নিচেছেন। আনীত যুখোপাং)'ঘ বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের হয়ে ওপ্তা আলাউদ্দীনকে কেন্ত করে একটি 
প্রান্ত চিত্র তুলছেন। 


ফিক ইনষ্টিটিউট 

সরকারী উদ্যোগে পুণায যে ফিল ইনঠিটিউট গঠিত 
যাচ্ছে, বর্তমানে সরকার তার শিক়ষকাহূল প্রণয়ন করার 
ব্যাপারে নাকি বাত, এখনে ফিলশিজের বিচির বিভ'গের 
গ্ত উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে এবং শিক্ষার পর উত্তীর্ণ 
ছাত্রদের ডিপ্লোমা থেওঘু| হবে, এরই জন্য পুণ'র বেধা।ত 
প্রভাত কিলা টুডিওটি কে্ত্রীঘ্ সরকার ক্র করেছেন) 
আস্তর্স ।তিক চলচ্চিত্রের উৎসব 

বালিনে অনুষ্ঠিত দশ্য আত্মডাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে 
এবার স্পনিধ ছবি *লা লাঙ্ছিলে: দ্য টর্মদ" শীধস্থান 
অধিকার করে “.গান্ডেন বেগ্রার" পুরস্কার লাভ 
করেছে। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা -ফ্রচা'রক হ:6 ( হলিউডের 
চিত্র “ইলহেহ্ট কি উইণ্ডণ অভিনয়ের জন) এবং 
শ্রেঠ অভিনেত্রী হিসেবে জুলিছেত লেনংল (জালে ছবি 
শক্ষিরমেলেশ অভিনছের জর) "শিলার বিঘা” পেয়েছেন। 









শ্রেষ্ঠ পরিচালকের মধাছা পেয়েছেন ফ্রান্দের জুকব্রাদার 
ক্রামী চিত্র “আবু দে শুফল*এর পরিচ।লনার জনন । 

বাপিনের উৎসব শেহ হতে না হতেই কারলভি 
ভেরীর উৎসব আরন্ড হয়ে গেছে। সেবানে রাহী 
পুরস্কার প্রাণ “হীরামোতিশ ভারতের পক্ষ থেকে পাঠান 
হয়েছে। 

আগষ্টের শেহ সপ্তাহে ডেনিদ চলচ্চিত্র উৎসব আরম্ভ 
হচ্ছে। সেখানে তিনখানি বাঙলা চিত্র ভারতের পক্ষ 
খেকে পাঠান হয়েছে। সরকারের পক্ষ থেকে পাঠান 
হয়েছে তপন সিংহের “্ক্ষুধিত পাব! ফেক্টহ্যাল 
কনিটি আরও ঘে দুখানি চিত্রকে আমনস্তুণ জনিয্রেছেন 
তার একটি হুল অগ্রগামী পরিচালিত “হেডনাষ্টারণ 
অপরট মৃণাল নেন পরিচালিত “বাইশে অ্রঃবগ”! আবার 
ঠিক এই সময়ে অপ্ুঠিত হচ্ছে এভিনবার্গের চলচ্চিত্র 
উৎসব। পৃথিবীর সকল দেশ পেকে প্রায় তিনপধানি 
চিত্র এ উৎসবে যোগদান করছে। ডারতবর্দ থেকে 
পাঠান হচ্ছে সতাজজিৎ রায়ের "অপুর সংসার” এ 
বছারর শেহৰিকে ঘক্দিণ আমেরিকার উ্ছeুর়ের মষ্টি 
ভিডিওতে একটি চলচ্চিত্র উৎসব হবে বলে জানা গেল। 
দেখাবে ডারতের পক্ষ থেকে চিত্র যাবে বি, আর ফিল্মসের 





“ৰল কা কুল" । 
ট্রাপ ফর এ পলিটারিম্যান 

ট্রাপ কর এ পলিটার়ি ম্যান-_রবার্ট বমাসের সম্প্রতি 
মুজিগ্াপ্ত বসন্ত উপস্তাস। রবার্ট খনাস নিঞ্জে একজন 
স্থুজভিনেতা ও লেখক। প্রথম প্রকাশিত ভার এই 
উপক্লালটি পশ্চিমের বাজারে খুবই জনশ্রি্তা লাভ 
করেছে॥ সমপ্রতি আলক্রেড হিচকৃক এই রহস্ত কাহিনী- 
মূলক উপন্ঠালটিকে চলচ্চিত্রে কূপ দেবার জলন্ত টোয়েনটএব 
সেঞ্চুরি ফল্প-এর সংগে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। পার্বত্য 
বিশ্রামাগার থেকে কোন এক মহিলার বহস্তঙ্গনক 
নিক্ষদ্দেপকে কেন্ত বরে এ কাহিনী পল্পবাছিত হয়েছে। 
আশা বরা যাচ্ছে, অনভিকালের মধ্যেই ফরাসী অধব! 
সুইস আসে এ ছবির স্্াটং আর্ত হবে। 
আছদালি-রপ্তানি 


ঢেকোলো 
আমদানি ও 'রপ্ডানির হিসাব মন্দ নয়। 


বিংশ শতানী ॥ 


ভারত ৩২৫টি ডেকোহ্ছোভাক্‌ চদ্বিন্ম আমদানি করেছে। 
ভারতের বছ ছবিও সে দেশে গ্রদুশিত হছেছে। প্রমান্ত 
ঘলিল মূলক ছবি, বিন্ঞান বিধয়ক ছ|বি ইত্যাদি ভারতে 
এতকাল প্রদশিত হয়ে এসেছে । বর্তমানে চেকোংক্নাভাক্‌ 
কাহিনীৰূলক ছবিরও ভারতে বেশ চাহিদা দেধ! ঘাচ্ছে। 
লিঙ্ছেণ্ড অব লাভ ছবিটি সিংহল, পাকিস্থান, সিঙ্গাপুর 
ও হংকংএ প্রদশিত হয়েছে সমপ্রতি । ছবিটিকে হিন্দীতে 
অস্থবাদ করা হচ্ছে। আশা কর! যায় অদূর ভবিষ্কপ্ডে 
এই ছুই ঘেশের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক আরও রৃদ্ধি পাবে। 
প্রাম৷ন্য দলিলঘূলক চিত্ত 

গ্াশনাল ফিল আর্টিডস্এর এক সংবাদে প্রকাশ দে 
অসমিগ্। ছবি, আসান অচেদ সার্ভে, ও পি ষ্টোরি 
অর ডিগ্বন্_এই প্রাঘান্ট দলিলমূলক ছনি ছুটি আতির 
মুল্যবান সম্পদে জাতীয় চলচ্চিত্র লংএছশ।লা সময়ে * 
রক্ষিত হবে। দেশের বৃহত্তর স্বার্থ ও ইতিহ'মের দিক 
হতে ত্রিটিশ ফিদ্ুসংগ্থার এ প্রপ্নাস বযন্তবিকই প্রশংসনীয় 

রায় চলচ্চিত্র উৎসব 

কিছুদিন আগে বোম্বাইএ “রাগ চলচ্চিত্র উৎসব 
অনুষ্ঠিত হগু। আন্তর্জাতিক খ//তিস্পর পরিচালক 
প্রদতাজিৎ রায়ের ছাট ছবি এ অনুষ্ঠানের অন্তত 
আকর্ষণ ছিল। সম্প্রতি মুক্তিপ্রাপ্ত “দেবী” এ উৎসবের 
প্রথমে প্রশিভ হয়। বোধাই দর্শকমছলে ছবি কটি 
গতানুগতিক ধারার মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন আনে। 
্রীরাক্জ কর্তৃক আচত এক সাংবাদিক সম্মেলনে চলচ্চিত্র 
সম্পর্কে তার মতামত এ প্রসংগে উন্লেখছোগ্য। গ্রাম 
চিন্তাহারাই তার চলচ্চিত্রের একমাত্র বিধহ্রযন্ত_এ 
অভিযোগের উত্তরে তিনি বলেন যে, না তার এরূপ 
কোন খোড়ামি নেই। আধুনিক শহর-সভ্যতাকেও তিনি 
অত্যন্ত নিপুপত্রপে প্রকাশ করতে পারেন। তিনি আরও 
বলেন থে অদূর ভবিগ্ততি তিনি সম্ভবতঃ ইংরেজি 
ফিব্সে্স কাছে হাত ছিতে পারেন, তবে বর্তমান হিন্দী 
চিত্র পরিচালন! তার পক্ষে একরূপ অসম্ভব । 

সিনেমা শিল্পে আত্মনির্ভরতা 


দ্বাধীনত! লাভের পর থেকে বহু ক্রটি-বিচুঃতি 


ভাক্‌ ও ভারত সরকারের মধে) ফিল্ম সত্বেও ভারত প্রগতির পথে । এতকাল সিনেমা শিলে 
গত দশ বছরে বাবন্ৃত কটোগ্রাদ্িক কাগঞ্জের ক্ষেত্রে" একান্তভাবে 





বছেশের ভপর়নভরগ্মল ছল। 
অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। বিশ্বস্ত 
সুত্রে জানা গেল যে বরোদার নিষ্ট 
ইতি) ফিব্ম ইনদ্রাসটাগ ও 
জার্ণানীর প্রখ্যাত ফটো সরা 
বির্ঘাতা আগঞ্চা কোম্পানি দিলিত 
প্রচেষ্টা ্ন হারতে ফটোগ্রাকিক 
অ্রব্যাদির কারখানা নিধিত ছচ্ছে। 
এই নতুন প্রশ্নাদের কলে ভারতী 
বৈদেশিক মুদ্রা বেশ ধাচবে বলে 
আশ! করা যান্ন। 
তামিল মাটক 
পৃতমাদে অশুষ্ঠিত সাংস্কৃতিক 
পালা-পর্যের মধ্যে কলকাতার 
এনেচার ছ্বামাটাষ ক্লাব কর্তৃক 
অতিনীত তিনাট তামিল নাটকের অভিন বিশেষ লক্ষ্যণীয় 
তামিল নাটক ঝট হখাক্রদ-_ইনব লাল, প্রেসিডেন্ট 
পঞ্ষকশ্রদ ও ইখু তু 
খবর 
এল, বি, ্কিল্য ইন্টারপ্াশনালের নতম প্রচেষ্টা 
“নগয় সংকীর্ডনএর কান্দ বেশ সত্তোবজ্জনকতভাবে এগিয়ে 
চলেছে। এই কাহিনীটি (বিমল ছিত্রের রচনা 
থেকে গ্রহণ করা হয়েছে। শোভা লেন, ক্ষমা ঘেধী, 
গীতা দে ও তপতী ঘোষ বিভিন্ন ভুমিকায় অবতীৰ্ণ 
হয়েছেন বলে জান! গেল। লিটল শিয়েটার গ,পের 
রবি ঘোষ অগ্ততম প্রধান চরিত্রে ভ্রপদান করেছেন। 
পরিচালক শ্রমোষ লাহিড়ী নিজেই এ চিত্রের পরিচালনা 
করবেন। 
. 5 
যুতি ইণ্টারস্কাশনালের "বিদ্বের থাতা”র কাঞ্জ সমাপ্ত 
প্রান্ন। নির্খল ঘের পরিচালনা এ ছবিটি দর্শক মনে 
ছালির খোরাক জোগাবে বলে আনা করা ঘার়। এ 
দবিস্তে অছর গাঙ্গুলির আিনয় অন্যতম আবর্ধণ। 


১৯৫৯ সালের U. ২. তথা ৪০০৮ সম্প্রুতি প্রকাশিত 
হয়েছে। এই. তথামবূলক মূলাযান প্রন্থখানিতে পুস্তক 





‘হাসপাতাল’ চিত্র সুচিত্রা দেন 
প্রকাশনার ক্ষেত্রে বিশ্বে ভারতের স্থ'ন, বিডি দেখে 
লংবাহপআ পাঠকের সংখা ব্যতীত বহ জাতব] তথ 
ংঘোজিত হয়েছে। বর্তমান লতাবীর চলচ্চিত্র সম্প্থে 
বহু ছুিনাটি ্ববর এই বইটীর আবর্ধণ নিংলক্ছেছে সী 
করেছে। 014.এর হিসাব মাত দেখা হাছ যে ক/ছিনী 


"যূলক চলচ্চিত্র প্রকাশের ক্ষেত্রে তাততের স্থান বি 


ছিতীন্ন। এ্রতিবংসর ভারতে এ ধরণের ছবি প্রবাশি' 
হয় ২৯৫ট, জাপানে ৩৬টি ও "আমেরিকায় ২৮৮টি 
কিন্ত দর্শকের ক্ষেত্রে সোভিয়েত কশিক্া প্রথম, 
বিলিরান; আমেরিকার ২.২ বিলিদ্বান, ভারতে ১. 
বিলিঙ্কান ও জাপানে ১.১ বিলিয্বান। 
. . . . 

বিগত কয়েকমাল আগে প্রশ্বেশ শ্রমহপ্তর সিনে 
শিল্পে নিেছিত কমের সনি বেতন নির্ধারণে 
অন্তর এক কছিটি গঠন ফরেন। গত নে মাসে 
শোধের এই কমিটি তাদের রিপোর্টে পেশ করবে 
এই কমিটি বিনেষ! কাদের বর্তমান বেতন সম্পর্ে 
অনুসন্ধান করে দেখেন থে বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা 
পরিপ্রেক্ষিতে তাধের বেতন নামমাত্র। ডর। সিচ্ধায 
করেছেন যে লিনেম! কমীর সৰনিয় বেতন হবে ৬. 
টাকা আর শীতাতপ নিযত্তিত সিনেমাগতে ,৭ টিজার 


তারা এই ব্িপে'টে প্রঘোজক, পরিভালক, পরিবেশক 
এমনকি ইডি ও-কর্মাদেরও বেতনের সবনিন্ মান নির্ধারণ 
করে এ প্রসংগে উল্লেধঘোগয থে কেবলমাত্র 
পশ্চিমবঙ্গেই চক্রে জড়িত বর্তমান কমাঁর দংখ্যা ঘশ 
হাজারেরও কিছু বেশী । 








ল্নে। 


সম্্রতিকালে চক্ষিণ আকফি কার বর্ষর হত্যাকাণ্ড 
সভামাইফের কলদবস্বন্স। এই হুশংল হত্যাচ্গান্ডের হূল 
কারণ দক্ষিণ অনি কা) সরকারের ঘুণিত বর্ণবৈষম। নীতি 
ও তার প্রত্রোগ । এই ছত্যাকাণের ব্যন্তবছবি বিশ্ববাসীর 
সামনে তুলে ‘রবার জন্য লণ্ডনের এক কনিটি দক্ষিণ 
আক্রিকার বর্ণ বৈ উপ প্রামান্ত ৪লিলমৃপক 
ছবি (তালার সিদ্ধান্ত করেছেল। এই কমিটির 'অন্থুরোধ- 
ক্রয়ে কলিকাতা নিউ এম্পাস্ার চিত্রগুছে বহবপী কতৃক 
“চার আবার অভিনীত চয়। এই আপ্নের পেছনে 
ছিলেন কপেকাতাস্থ বিশপ, পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিহছের 
মতাপতি ও কারহ পাকিস্থানের বহ নাগরিক? অভিনয়ে 
অজিভ সমস্ত অর্থই লগ্নে প্রেছিভ হত্র। শোনা ধায় 
সাধারণ মাস্থধের সৃতি অশ্রাস্ত ক্ষাস্থায়ী। তাই এ 
ছবি প্রান্ত ঘ্লিলচপে বিশ্ববাসীকে ভবিষ্যতে সভা 
মাছহের দর্বরোচিত আচরণের কথা যারযায় স্বরণ 
করিতে ছেবে। 





. ৮ - . 

স্ধীর্ঘ বার বছর পর সেন্ট কুইলনের স্যাপ চেম্বারে 
কাল চোসমানের মৃত্যু হয়েছে। তার মৃতার কিছুকাল 
আগে থেকেই আমেরিকার বৃত্যুদ্ণডর সার্থকতা সমন্ধে 
নানা প্রশ্ন উঠে। সম্প্রতি (1৫. এর অন্কতম আলোচা 
বিষয়বস্ত ক্যাপিটাল প্যানিদম্যান্টের বধার্থত] বিচার । 
গ্যাদ চেম্বারে নৃত্যার অব্যহত পূর্বে চ্যেসম্যান তার 
ত্বীবলের বাস্তব চিত্রন্তপাচনের অন্থথতি দিয়ে যান। 
এই চলচ্চিত্রের দুশা বিধ্রবস্ত হবে চেসমানের পূর্ণদীবন 
ও মৃত্যুদণ্ডের লাথকতা নির্পপ। চোসম্যানের রচিত 
বহল প্রচারিত চারণানি বই এই চলচ্চিত্রের উপাদান 
সংগ্রহে সাহাধ্য করবে। চোসম্যানের ভুমিকায় অবতীর্ণ 
ছবেন শ্বয়ং পরিচালক মারলন ত্রাণ্ডে। 


বিংশ শতাকী ॥ 


তোৰ্বাই এর সংবাছে প্রকাশ, ঘে সোবার মোদীর 
পঠিচালন্যপ্র ও নির্চেশ্নার তার আগামী ছবি “যেরা ঘর 
নেরা বেচারেশ্র কাজ বেশ সম্তোহজ্নক ভাবে এগিছে 
চলেছে। এছবির স্থাটিং এর আগ্চ ঘলবল সই তিনি 
সম্প্রতি অন্তে গেছেন। ধশ্ষিণ ভারতের সর্বধহৎ বাম 
নাগাচ্চুন সাগরের পটগ্ুনিকাছ স্যটিং হয়েছে। হাতা" 
বাছের মলোরঘ [কচু কিছু দহতও এ ছবির অনু কবা 
হয়েছে। কাহিনীর সংলাপ বচন! করেছেন নবাগত 
লেখন তাফিজ ওমর গৈান দাহারণ পুরী । স্বলোচনা, 
কহিত! ও কুমারী নাজ ইত্যাছি বিভিন্ন ভুমিকায় শুবতীর্ণ 
ইয়েছেন। লোরাব যোধী ্বপ্মং অন্তৃতম প্রধান চরিত্রে 
ক্ষপদ্বান করেছেন বলে জ'ন! গেছে। 

লিনেমা দর্শকদের মতে জনি ওপ্রাকরকে চেলেন হা 
এমন খুব কম লোকই আছেন। অন্যতম পের! কংমডিগান- 
কুপে ভারত-প!কিস্থানের সবার কাছেই তিনি পরিচত। 
তবে এতষ্ছিন দর্শকরা তাকে যে ভূমিকায় দেখে এসেছেন। 
এবারে তার বেশ কিছুটা ব্যতিক্রম ঘটবে। তাঁর পরবর্তী 
ছবি “মডার্ন গার্ল । আর স্বয়ং তিনি মডার্ন গার্লের 
ভূমিকার অবতীর্ণ হচ্ছেন। বিপরীত চরিত্রে স্বতি 
বিশ্বালকে দেখা! যাবে । 

. ° . . 

কানে চলচ্চিত্র উৎসব শেষে পূরস্থার ঘোষিত হয়েছে। 
পুরস্কারের তালিকার এবারে ইটালি, ফ্রান্স ও সোডিয্রেত 
ক্ুশিশ্নার নাম ছেখা বাচ্ছে। এ উৎসবের সর্বশ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার পেয়েছে ইটালির ‘L2 Dolce. Vita’ (The Sweet 
Lie) | ফরাসী ছবি ‘The 5510) (La Sourire) 
সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষুত্রাতনতন চলচিত্রত্পে সম্বধিত হয়েছে। 14. 
09০ Va" বহ আজ্জাকিত থাম ৫" ০1 পুরস্কার 
লাভ করেছে। আদ্বন চেখভ, রুশ সাহিত্যের অমর 
লেখক। ভার রচিত ছোট গলপ ‘A women with a 
Little 0০৪ পুরস্কৃত হত্রেছে। Ballad of the Soldier 
সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীর অংশগ্রহণকারী চলছিত্রত্পে পুরস্বত 
হয়েছে। এ উৎলবে আগত বেলছিগ্নায় ও অআমেরিকান্‌ 
বিচারকগণ সোভিদ্বেত কশিত্বার চলচ্চিঅগুলির, অপার 
মানবিক্‌ দৃইিতলীব জন ভূয়সী প্রশংসা করেছ 


৭ ছে শেও লাহত- আদান 
প্রানের ক্ষেত্রে ভারতীয় মুসা 
বাচান বর্তমান লরকারের নীতি। 
আর তারই ফলে, তারত সরকার 
সম্প্রতি এক নির্দেশ জারী করেছেন 
দে ভারতে আগত স্বপ্রক্কার ! 
ধিদেশী ছবিকে প্রতি ধূটের জন 
জগ নযা পলা হারে শুল্ক দিতে 
হবে। কিছুকাল আগেও এই কর 
ছিল ৫. নয্ন। পরসা। এন্্প 
বাবস্থার ফলে পরিবেশকগণের 
আপা ত তঃ অসুবিধা হলেও, 
দেশের বৃহত্তর স্বর্ণের পাতিরে 
এই নতুন পরিবর্তন বিশেষ 
সমযোপবোগী ছয়েছে। 

. . . « 

যাঙ্গকাপুরের আগামী ছবি ‘ইস দেশ মে গঙ্গা বঞ্তি 
হার? এর কাজ সম্পূর্ণ প্রা়। পশ্চিমের ধেশগুলিতে এই 
ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থ। হয়েছে) বিভিন্ন ইউরোপীয় 
ভাষায় অমুবাযের কাজও সমাপ্ত প্রায়। এই ছবির 
ইংরাজী নাম 'The Gun 914 the Ganaes' ছবিটির 
ফটোগ্রাঙ্কী ও নির্দেশনার কাজ করেছেন যথাক্রমে 
তরু দত্ত ও রাধু কর্মকার । 

. . . . 

ঢাকার এক সংবাদে প্রকাশ বে মেসাস” রনিহ্‌ 
কিল্মস, সাহী-অল-আমিনের রচিত বাংলা কাছিনী 
“বিষ-বঙ্পা'র চিত্র ভপারশের কাছে হাত ফিযেছেল। 
ভারতীয় চেকৃনিসিরানগণ শীত্ই এক কাজের জগ্জ ঢাকা 
রওনা হচ্ছেন। উন্ব্নন চৌধুরী মেগাক্ষোনের কর্ষভার 
গ্রহণ করেছেন আর শব্দগ্রহশ ক্যামেরা, ও সম্পাদনার 
ঘাদিত্ব ভার গ্রহণ করেছেন বথাক্রমে মণি বোল, 
দূৱারী ঘোষ ও নিকুঞ্জ ভটাচার্ধ। স্থানীয় শিল্জিগণ এ 
ছবির বিভিন্ন চরিত্রে ভ্রপঞান করছেন বলে জানা গেল। 

বিশ্বপ্ত স্থত্রে জান! গেন যে, আগামী বালিন, কার্দেডি 
ভারী ও ঝরে উৎসবের অস্ত ছবি নিট হরে গেছে। 





“যরুতৃহ।’ চিত্রের একটি দৃশ্তে তপত্তী ঘোহ ও ধষিত৷ বন্দু 
ক্ষধিত পাষাণ, দেবী ও অদমিঘ। ছবি পূবরণ ও উৎসব 
গুলিতে অংশ-গ্রহণ করবে | 


. . . 
একই ছবিতে দৈত ভূষিকা গ্রহণ বিশেধ কৃতিত্বের 
পরিচন্নরূপে গণ্য হয়ে থাকে । ছনপ্রিয় অভিনেতা 
দেবানন্দ শভকেতনের পরবর্তী ছবিতে বৈত চরিত্রে 
ভিন করবেন বলে প্রকাশ । নঃল। দিনছা নাঙ্দিকার 
ভূমিকা অবতীর্ণ হচ্ছেন। 
. . . . 
স্থঘাক্মী লত! মুঙ্গেশকার, শলিল চৌধুরী, কৰি 
শৈলেশ্র, ক্যামেরাম্যান দিলীপ গুণ ও নির্দেশক পুবেন্দ 
রায়ের মিলিত প্রচেষ্টার একটি সঙ্গীত গোটা অগ্রকাল 
হল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই সংস্থা ‘Our Unit Private 
Ld. নামে পারচিত। 
. এ * . 
জাতির চরিত্র গঠনে চলচিত্রের প্রভাব অসমান্॥ 
ভাল বা মন্দ-_এ দু’ ধরণের কাজেই চলচ্চিত্রের ঘারা 
সাধিত হতে পারে। যে দেশ চলচ্চিত্র সম্পর্কে বত সঙ্গাগ, 
সে দেশ ততো শ্টঙ্জ তার নৈতিক ও সাংস্কৃতিক মান উদ্রঙ 
করতে পারে। - পশ্চিমের ছেশগুলিতে এ বিঘরে ঝিছটা 





যেন শোধিল্য লক্ষ) করা ঘায়। ডারতবদও এ দো 
থেকে সম্পূর্ণ দুক্ত নন । সম্প্রতি ব্রিটিশ ও ফর:সী সরকার 
এ বিষনে তার দৃষ্টিভঙ্গী পরিব$ন করেছেন। তাৰ 
কারণও আছে) ব্রিটিশ ও ফরাসী ফিল্ম বিদেশে আঞের 
প্রনাম নষ্ট করছিল। সম্প্রতি ব্রিটিশ কিছ সেন্সর বোর্ডের 
সভাপতি তপে নির্ধাচিত্র ছয়েছেন লর্ড নরিস। তিনি 
চলচ্চিত্রের যান সম্পর্কে অতান্ত স্ুম্পষ্ট ভাবাঘ বলেছেন 
যে একমাত্র গঠনমূলক ফিল্মুই এখন থেকে মুক্ষি পাবে। 
ফরামী তথা সচিব হিঃ টেরিনন্ার ফিল্ম সেন্দরদিণ 
সম্পর্কে ভার অভিমত পত্সই মস্তি পরিধছে পেশ করবেন। 
এতকাল চলচ্চিত্র নির্মাতাগণ সুযোগের যে অপবাবহার 
করেছেন, তার কদস্বত্ূপই এই দুই ছেশে এন্প নিষেধাজ্ঞা 
আরোপিত ইচ্ছে। 
* * Ld * 

ক্যানে চলচ্চিত্র উৎসবে বিমল রায়ের সুজাতা” 
বিশেষ ভাবে প্রদশিত হয়েছে। বর্ণবৈধন। এর উপর রচিত 
ও কাহিনী পশ্চিষীদের ননে ঘথেই চিন্তার খোরাক 
জোগান নি বলে জানা গেছে। ইউরোপ অঞ্চলে জাতিগত 
তেদাতেদ বিশেষ প্রবল নয়, কাজেই, সুজাতার আবেহনও 
এ অঞ্চলে দর্শক মনে পূর্ণনথপে প্রতিফলিত হয়নি) এ 
প্রদঙ্গে উল্লেখষে গ) যে ভারত সরকারের প্রানাণয ্লিল- 
"মূলক ছবি “নগর” এ উৎসবে উপহাসের পাত্র হয়েছে। 
সংবাদে প্রকাশ যে বালিন চলচ্চিত্র উৎসবের জঙ্গ 
"আনাড়ী” নির্বাচিত হয়েছে। 

লোকসভার কয়েকজন সন্ত এ নিয়ে প্রশ্নাদি উতপন 


৭ "বিংশ শত্তাব্দী ৷ 


করেছেন) ইরকেশকার তাদের ঘকলকে "শ্রীনগর দেখবার 

মগ্ন জানিয়েছেন। দেখা যাক, ভারতীছ আণ্ডমত 
শ্রীনগর সম্পর্কে কি রাহ দে। 

“ . নস . 

সমপ্রতি ইউ, পি, সি'র চেগ্নারম্যান ীদেশমুখ 
বোগ্াই-এ এক সাক্ষাংকারে বলেন যে ধূবকগণের মধ্যে 
ব্যক্তিত, চরিত্র ও বাঘ আচরণ গঠনে "চলচ্চিত্রের 
প্রভাব প্রভৃত। কথা প্রসজে তিনি বলেন যে, কলেজে 
ও বিশ্ববিস্তালয়ে ফির লোসঃইটি গঠন ছাত্রদের আনন্দ 
বর্ধন ও মান উন্নগ্থনে সাঁহায)কারী হইতে পারে। 

. ক . 

সাধারণ মাহুষের কাছে বিশ্বের অন্যতন চিন্তানাগ়্ক 
লেনিন, গল্পকাহিনী ও পুস্তকের মধো সীঘাবদ্ধ। কর্ম- 
চঞ্চল লেলিনকে দেখবার সৌতাগ) খুৰ কম মামুেরই 
তাগ্যে ঘটেছে ॥ কিছুকাল আগে কলিকাতাস্থ সোভিয়েত 
দূতাবাসে “সোভিগ্লেত প্রেস ডে” অন্নষ্ঠিত হয়া বছ 
বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সম্পাদক দেদিন সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। সাধারণ আনন্দ অনুষ্ঠান ছাড়া লেখানে 
সেদিনকার অন্তত আকর্ষণ ছিল মহান লেনিনের 
ক্রর্মবছল দীবনের কতকাংশের পূর্ণ সবাক ছবি। এই 
প্রানাণা ফলিল-মুলক ছবি পুরাতন হলেও আগামী দিনেও 
এর প্রভাব স্নান ছবে ন1170১৯১৮--২২-_পোভিয়েত 
করুশিগ্নারসেই গুরুত্বপূর্ণ দিনে লেনিনের ভূমিকা এই ছবির 
অন্ততম বিংস্ববস্ত ছিল। কলিঝাতা সোতিয়েত কন্দ।ল- 
জেনারেল শচেরসকৃত এ অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। 


ঠা 


ভাদ্র 

১৮৮২ 
পঞ্চম বর্ষ 
৩য় লংদ। 
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শ্লীযুত্ত৷ ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণীরও ভ্রীবনাবদান হল। গত 
উপেন্দ্রন৷থ, ক্ষিতিমোহন, পরশুরাম, সুধীন্নযথ এবং জন শেষে ইন্দিরা 
উনবিংশ শতাধ্দীর সঙ্গে বিশ শতাব্দীর শেধার্ধের যোগ ক্রমেই ছিন্ন হয়ে আসছে । 
দেবীর বিয়োগ সেই বেদনাকে আরো তীত্রতর করে গেল। 

রবীন্দ্রনাথের স্েহ-সাহচর্দের নধ্যে যার সাহিত্যিক দীক্ষা, হীরবলের সত দো 
মধ্যে ঝার প্রতিষ্ঠা, সেই ইন্দিরা দেবী বাংলা সাহিত্যে আর কোন দিনও 
করবেন ন|। 

বাংলা সাহিত্যের মহং অতীত মহৱর ভবিষ্যত রটনা করতে চলেছে এই ভরসা 
ঘখন দূর্বল ঠিক সেই ছর্দিনেই ইন্দির। দেবী চলে গেলেন। বাংল! সংহতো সঞ্চরের চেয়ে 
ব্যয়ের পরিমাণ দ্রুত গতিতে বাড়ছে, এটাই আশঙ্কার কথা। একান্ত পরিণত বয়সে ইন্দির| 
দেবীর যৃতু!ও তাই লহ মনে মেনে নেওয়া কঠিন। 

বাংলা দেশের বিশিষ্ট! শিল্পী ও সাহিত্যিকরুপে সরকারী বেপরুকারী অনেক দলই 
তিনি পেয়েছেন। বিশ্বতারতীর উপাচার্মের পদও তিনি অলঙ্কৃত করেছিলেন, তার কৃতিছের দীর্ঘ 
খতিয়ান আমাদের শে।ককে লঘু করবে। 


ইন্দির দেবীর মৃত্যুতে আনরা গভীর ব্যথা অনুভব করছি। 


_তের_ 

কানাকানি থেকে যুখে- 
হ কথাটা ছিড়ালোক্রাসদয় 
নাজানি হয়ে গেল। 
বিশ্তি সেজে শ্রবেণী 
নি 
দুমাত্র অপ্রতিওত দুটতে 
॥ নি আপন আচার" 
চরণে । বলেছে, বেশত 
মর সনব্ধ এসেছে তাতে 

এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
॥ছে? তবে ঠিক কাউকে 
ললি, ভেবেছে থে ঘদি 
1} কেউ এ লিগে কিছু 
তে আমে তখন এই 
হেই একট) জবাব দেবে। 
সক ওর। শরতের মেঘের 
তা কথাটা এখাধে-ওধারে 
ডে পড়তে দিচ্ছে তবু শ্রাযনীর সংগে এ নিয়ে একটি 
(ও বলেন। 

ইলা খলল মিনতিকে_ তোমার ত তরু আশ। আছে 
ই, হাজার ছোক এক শহরের মেরে, তায বাপরে গাইতে 
রবে। কিন্ত চিত্রা আমি__ 

চিত্রা ছাত নেড়ে জোর গলা প্রতিবাদ করেনা 
, তোয়! যেমন তাবিন ও তেমন ছেয়ে নয়) থিগ্সেটা 
ছ কলকাতা থেকে হয় তবে কি আর ক্রাদের মেয়েছের 
বলে পারবে! 

আরতি হালল-তোমাছের হত ক্মাজব কথা, পরীক্ষা 
মো গেলে কে যে কোখায় থ।কবে তার ঠিক নেই! 

মিনতি ফোড়ন দিল--ব্আরে বাবা, জলীতা বলেছে 
{ লিখনং পঠনং বিঝাছেরই কারণং। আগেত বিয়ে 
চাৰ, তারপর দেখা বাবে পরীক্ষার কথা তেবে। বা, 


বোধ করলেও 


কে বলে বিশ্নের সুল--যধন ফোটহার, তখন কটাছট . 


টে থাৰে। তোর) এমবের কি বুঝিস! 
শ্র্ধেসর চৌধুরীর ক্লাল, তিনি যে কখন ঢুকে পড়েছেন, 





মেছেরা এই রসঘন আলো" 
চনান্ধ ডুবে খাকান্স ঢচেৱও 
পাক্সনি॥ তিনি চেঞ্জার টেনে 
বললেন, সেই শব্ছে ওরা 
চমকে ধমকে থেমে গেল। 
না, ঠিক থামল না, চুপি- 
চুপি হতট! পারল চোখের 
ইশ।রান্ব,। মৃহ্‌ ঠোটের 
ফিসফিনে আর্ধোচ্চারণে 
আলাপ চ।লালো-মুখ।তঃ 
মিনতি আর আরতি ছাড় 
আর সকলেই লেকচার কছে। 
করতে বান্ত হয়ে পড়ল। 
ক্লাস শেষ হতে মিনতি 
এলে শ্রাবনীকে যল--বও 
কিকাজকরেরো৷ 

বর? তারমানে! 

শমানে-টানে বাধ, এখন জবাব দে! 

--ও) আগে বিশে হোক, তবেত ধর 

নে, ওই হল। কি নাম? 

_তবেশ। 

_তাবেশ। চল্‌ কমনরুঘে গিয়ে বলি। এ পিরিয্নডে 
ফ্লাস না করলেও চলবে। 

লা ভাই, আদার চলবে না। 

-_খাম্‌। কাল বাঘে পরশু বিচে, শেষে পবীক্ষাই 
দিবি কিনা ভার ঠিক নেই! ) বলছি শোন। তার 
ফোটো আছে তোর ঝাছে_ 

কেনা? 

স্পদেখতাদ। 

ভ্রাবনী হালি চেপে জবাব দিল-__খাকলে ধেখতাঘ। 
তবে বস অল্প, দেখতেও তালে! । 
তাই লাক. খুব ছেলেমান্থঘ! আমার আবার 
একটু বয়েস না ছলে ছেলেদের ভালোবাসতে ইচ্ছে 
করে না। 





আবীর সামনেই শ্রুহ্ধ কাস থেকে বেহিয়ে গেল। 
যাবার মম একটু হাদির রেখাও তার খুপে দেখতে 
পেল লা, নিজের ভাগের হেশটুকু হুছে ফেলে মুখখানা 
স্বাভাবিক করে লিনতির কথার ধেই ধরল তেমন 
ছেলেনাহুধকে আমিও আমল ছিই নে। 

জ্ঞ লাচিছে মিনতি বলল-_তবে যে বড় আজকাল 
গাহেবপাড়ার বাচ্ছিস থোড়াকে নিয়ে? 

উতর্ষ এমনিতে গস্তীর বলে অনেকে তার নাম ॥০-5৬ 
দিদ্রেছে, এবং কেউ কেউ তারই বাংলা তঙ্গনা করে থেড়া 
নামে অভিছিত করে। 

শ্রাবনী একটু চুপ করে কি দেন ভাব, তারপন্র 
বলল-__আমিও সোসাইটিতে যাই, ও যাপ্ু-_ছুজনে এক 
সংগে পড়তে যাওখাটা কি-_ 

লাভা, ভুমি ত আবে না। এর মধ্যেই ওই 
ইয়ের। বললি শুরু করে চিয্রেছ্বে। আমি অনিক্তি 
এগবের ডেতরে অদঙ্গত কিছু দেখি নে। তাছাড়া 
তোকে ত আমি আনি। ভালো ছেলের সংগে মেলামেশ। 
করলে আঁথের গোছানো সহন হয। তবে ভাই তোমার 
or5€এর ভাষগতিক কেমন কেমন লাগে মনে ত হয় 
মে, তোর ওপর ট।নটা অন্তরকম। 

_ধ্যাৎ, তোমার ঘতোদব করনা! 
সম্পর্ক বুঝি একটাই হু! 

মিনতি আরে কিছু বলতে ধাচ্ছিগ, এ সময় প্রফেসর 
কাদে চুকলেন। আপাতত আলোচনাট! মুলতুবি রেখে 
বেরিয়ে গেল মিনতি। 

এই পিরিক্সটা এমনিতেই ওর তেমন পালে৷ লাগে 
লা, তার ওপর শ্রীহ্ধ ওইভাবে বিয়স মুখে ক্লাদ. ছেড়ে 
বেহিদ্ে দাওয়াতে আরে! খারাপ করে হিয়েছে মেছাজটা। 
অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে থাকলেও মনটা! এখন ওর 
গড়েরদাঠের একটি নিবিড় ভিজ্ত-মধুর সন্ধ্যায় নিবিষ্ট। 
আরো কতো কথা__শিলিগুড়ির ওয়েটিং রুমের মিষ্টি 
সকাল, হর ঘুনঞ্জড়ানো ছুটি চোখের ভারি-ভারি 
পদ্মে ধেন বিশ্বের তাবৎ আবেশ সেদিন ভর করেছিল। 
"হয জন্মদিনের স্মারক উপহার থদিচ বন্ল- 
জগতের বিন্দুনাঅ আর্গ পল করে দেই, তবু তার 
চিছ শ্রাবণীর বুকের তলার কি এক দুঃসহ গিক্ততার 


ছেলেনের্ের 


২৪৩ 





= 
মৃঢ়তে চেষ্টা কল 





তত আলে'ড়ন তুলেছ। কট 





কিশ্তু কই পারল লাহ। বুঝি এই জীতকতির হাত 
থেকে কোনদিনই আবর্ণী হুন্চি পানে না। অপচ শ্রাবণী 
শিঙ্গে হাতে তুলে দেছনি-হহপ ওর কাছ থেকে 





কেড়ে লিথেছে। সেদিক হিয়ে নাি।ই শ্রানলীব দাঁডির 
ক্তোটুক্ছ? 

এই পিবান্ত দিল দু-বিনিটের শতি। কিনব দু 
মিনিট ত আব অন্তহীন নয়। আসার মনে ইল একেবারে 


অনিচ্ছে পাকলে উ্ঘ কিছুতেই জোর করে কিছু দিতে 


পারত না। কই, প্রথহ [নে ত পারে লি। তাবে 
দেদিলেই বা--- নাঃ, নিজেকে সাফাই ছিছে ঠকানো 
যাবে না। 


ঘাই হোক, লিবের কথাটা যন রটতে শুক্গ করেছে 
তগন এটা শহর কাছে ব'লে রাখাই ভালে: । 

কিন্তু কি ববে ৷ কি করে বলবে? হর্ষ কি মনে 
করবে! বহতো ভাববে দে. আবনী সেই মেছে ণে প্রেমে 
উদ্ধার আর বিন্বের বেলার ঠিপেবী। ঘকি গহ ওকে 
অন্ত ক্ষোনোদেরের মতো মলে করে-মলে করে কমলার 
মতো শ্রবনীরও কোনো নীতির বালাই নেই। ঘি 
গে আর কিছু নাও মণে করে, এমনি যদি দঃল পায় 
তাহলে? 

হতো গোলমাল এই বিনগুদাই পা 
রাগ হচ্ছে বিকার ওপর। 

পিরিগড ওভার হতে শ্রাবণী উৎম্থক ছুটি চোখ 
ক্কাসুক্রঘট। কদেক বার ঘুবে ফিরে হতাশ ভাবে প্রছেম'রের 
খালি চেল়্ারট|ছ এসে থামল। 

তার যানে শরৎ ক্লাস করে নি । 

কোথা গেল? 

ছেলেদের কমনরুমে হাট বসেছে তা ছাড়া জীহযূকে 
সেখানে খোজার কোনো অর্থ ছয় না। পাকলে সে 
লাইব্রেরীতেই রয়েছে। করিডরে ছেখা হল মিনতি 
লেনের সঙ্গে। পাশ কাটিয়ে যেতে চাইলেও ঘা 
সহজ নয্ব। মিনতি ডাকল-__এ]াই কোথা!ত যাচ্ছিস? 

লাইব্রেরীতে) 

_ঘাও, কিন্ত 

মিনতির রাহ শোনার মতো ধৈর্য আাৰণীর লেই। 





b 


কিন্তু লাইতেরীতে 





শ্রহবকে পাওছা গেল না। 
কিরত্ছে গিয়ে আবার কি মলে কাণে বসে পড়ল হাবনী। 
মিনতি সেন এখনো পাহারা চিচ্চে, এখনই ফিরে গেলে 
দের! শুক করবে। এই এক আন্ডর্ঘ শ্বভতের মেলে। 
নাগাড়ে পরীক্ষার আগে ডুপ করে চলেছে, অথ 
নিক্মত ইউনি ডাসিটিতে আসা চাই। জরা! 

বইপত্র সামনে ছিপ শ্রাবনী নিজের কথাই 
ভাবছিল। 

এআজ্ছা, ও নিছেও ঘট মিনতি সেনের মতো হয়ে 
দাড়ায় ৷ ছুতো, কে জালে হয়তে মিসতিও একদিন 
আবনীরষট মতো! শা মেতে ছিল) ‘হয়তো অগ্ররাগের 
আবেগ নিঞ্জেকে উদ্গড় বরে চিয়ে, তারপর 
না, না, এ ভাবে আবোলণতাবেল চিন্তা করলে জীবনে 
শক্ত মাটিতে | ড়।নো সাবেলা। হঠাৎ নিচ্েকে ধমক 
দিল শ্রাবনী -কি এমন ভরেছে। একট; ছেলে একটি 
মেয়েকে চুমো খেহেছে--বেচেছে তাট কি হয়েছে! এই 
দানা একটু তিলকে দুলিয়ে ফঁপিয়ে দেখলে_লেখা- 
পড়া মাথা উঠবে। আর, শ্রীহ্দ ওর বন্ধু। বড়ই 
বি সে হয়, ততলে তার দজে এনন সম্পর্ক হওয়া চাই 
মেটা কোনো দিনই কোনে কারণেই দ্রান হবে না। 

ওর পিছনে কে ধেন এনে দাড়াল। 

কে? 

ও, তুমি! এতক্ষণ ছিলে কোবায়? 

_কমন্কমে একটু আড্ডা দ্বিচ্ছিলাম। 
যাচ্ছিলাম মিনতিদি বলল তুমি আমাকে ধু'ছ। 

শ্রাবনী (বহুত ভাবে বলল-_না, ঠিক খুছি নি। 

-ও1 তা হ্ৰাস করছ নাহে! 

মাথাটা! বন্ড ধরেছে। 

কৈফিছত্ট। এমন অনাপ্রাসে এসে গেল থে শ্রাবনীৰ 
দিবের ফানেও খারাপ বা অস্বাভাবিক ঠেকল না। 

হর বলল-- মাৰা গার দাওপ্াই এখানে মেলে লা । 
চলো একটু খোলা হাওয্বাতে। 

যাবো? 

্রশ্নটার মধে। ওঁৎদুকোর নাস্তা এত বেশি হে রাহ 
না হেলে পারল না। 

পথে বেরিস্বেও দু'ঞ্জনের মধ্যে কথার কোনো বিনিমহ 


ক্লাসে 


বিংশ শতাস্থী ॥ 
ঘটল ন:। এন্প্রাদেডের ট্রামে উঠল ওরা। উদ 
বুল রে গোক। এসে নামল থিছেটার রোডের মেড়ে। 
শ্রাবনী এগর প্রশ্ব করে__কোবাছ থাচ্ছি? 

_এই একটু নিরিবিলি চাঙ্গাতের। হাওর হাওয়া 
আব্বগাঘথ বলা দাবে চলো। তোমার সঙ্গে হ্'টে। কতা 
বলা দরকার। তা ভাবছি, সেকথা শুনলে মাথাধর। 
ন! বেড়ে ঘাছ। 

গন্ধীর হয়ে শ্রাবনী বলল-কথা আমারও ছিল। 
কিন্ত এভাবে ক্র'স-ফাকি দিয়ে হা ওক খেতে বেড়ানো 

এট! ভনিঙ্গন নহ । তা ছাড়া মাথার এ অবস্থায় 
কিলেখাপড়া মগঞ্জে ঢুকত। 

হেসে ফেসল শ্রাবনী । তারপর বলল--আছ্ছ। 
এখানে একটু বদ। ধাক। ফের।র পথে কিন্ত 

ওর কৰা শেষ হতে দিল ন', প্রীহর্য দাধা [দে 
বলল- দোহাই আজ আর এগিসাটিক দে।লাইচিতে 
ঘেতে চেয়ে না। ঘৰি রোজ পড়ে. তাহলে একদিন 
বাদ ছিলে তন ক্ষতি হয় না 

_লা আনি বলছিপাম যে শিবু কমার বনানীকে 
একবার দেখে গেলে হুতো। ওর! কতো ক'রে বলে 

বেশ তাই হবে। 

একট। গাছতলায় কতকগুলি হিনুস্বানী ছাত্র 
দোকানে বসে খাওয়া-দাওয়! করছে। এ পাশে ওপাশে 
আরও কিছু লোক শুরে আছে ছাছগতে হাত-পা! ছড়িছে। 
একখানা ঠেলা গাড়ি আর একটা গাছের সঙ্গে গেরো- 
বেঁধে কাপড় শুকোচ্ছে। হওয়ার ঘাপটে কাপড় খানা 
নান] বকমের শব্দ করছে। সবুজ ঘাসের মধনলে চোখ 
ছুটো খেন আরামে গা ঢেলে ধিল আহা _! 

ভহর্ধ কতকট। কিছৃঞ্ছিদে সুরে বঙ্গল-_ধ! গুন 
তাকিমত্যি? 

একবার তার দুখের দিকে চেগ্বে শ্রাবনী জবাব দিল_ 
তোষাব কি মনে হয় । 

সত্যি হতেও পারে। জানো-_| প্রথদগে শুনে খুব 
রাগ হলো। 

সে ত দেখতেই পেলাম । 

বলাম" 

বালে খম্‌কে শ্রীহ্ধ কি ঘেন তাবছিল, একটা শুকনো 


॥ শ্রাবণী 


পতা বেঞ্চের ওপর পেকে তুলে নিয়ে ছোরাতে ঘোরাতে, 
ধীরে ধীরে অবার শুক করল-- ধক গে, যা ভেবেছি সেটা 
ছেলে নানুহী, তা অর শুনতে চেয়ে! ন। 

তার কথান ভঙ্গী থেকে শ্রাবনীর হনে হ'ল ধেন সে 
চাইছে যে শ্রীধণীর শুদতে ইচ্ছা হোক। অতএব শ্রাবনী 
বলল-_কি? গুনিই ন৷। 

নেহাতই শুনবে! আচ্ছা বেশ, কিন্তু তার আগে 
শুনেই ভুলে ঘাবে কথা ঘ)ও) 

নল! এটা বললে মিথে।ই কথা দেওয়। হবে, রাখা 
যাবে না। আচ্ছা ৫৫ তুমি কি বিশ্বাস করো যে মানুষের 
মনে'রাগ। ন/-আাখার মালিকান। তার লিজের হাতে? 

শাক, বাঘ দাও ওলব। এখন বলো তে বিয়ের 

"খবরটা কতটা খাটি? 

আমার সি'খিতে কিলে রকন কোনে! চিহ্ন দেখা 
ধাচ্ছে হর্ষ। 

হিঙ্গালি কখনো-কখানো প্রাণথাতী হত শ্রাবনী । 

_দারে বাব, আচ্ছা ফ]াদাদে পড়েছি। আগ না 
হয দুদিন বাধে আমাকে আমার মা পার করবেলই। এক 
জায়গার কথা উঠেছে। 

কই দে কথ! ত আমাকে বলো নি) 

বলবার মতো অবস্থা হলে ঠিকই বলব। 

_ তোমার বিয়েতে আমি নিমস্ত্রিত অতিথি হয়ে 
ঘা(ব। এটা ঘি আগে কছন। করতে পারতাম! থাক গে, 
সবই তুল 

কি হ’ল। কোথায় আবার কি তৃূল করলে! 

কথাটা আলতে। ভাষে লঘু ভাবে বলল শ্রাবনী 
ইচ্ছে করেই। 

তুমি ফি কিছুই বোঝ না? 

_ভাধো হর্ঘ আজ একটা কথা পরিষ্কার হয়ে বাওয়া 
ভালো? আধা, তোমার মনে পড়ে, প্রথম যেদিন 
বন্ধুত্বের সংকল্প হুল লেদিন তুমি নিজেই বলেছিলে যে 
আমাদের এ বন্ধুত্ব নভেলের মতো ছুই আর ছুয়ে চার-এর. 
যতো হবে না। 

তখন ভেবেছিলাম যা তা-ই বলেছিলাম আব্র 
এখনো যা মনে হচ্ছে তা-ই আনাচ্ছি। এর ছগে। 
তায়োলেলন অব বন্ট্রাক্ট কিছু হল নাকি। 


ভাত হচ্ছেই। 

আচ্ছা শ্রাবণী তোষার কি হনে হয় মে মাহুধ 
এই রকম দপ্তরের ছিসেব চুক্তি নেনে চলতে পারে। 

লা পারলেই বা চলবে কিকরে! 

_তা হলে আর একটু ভরল! ঘ।ও তো বলি-_ 

বলবার পরস্তে ভসার কোন দ্বিন তোরান্গা 
করেছ ন! কি! 

না, ভলো চাই আর একটু বেশি। মানদে__ 

শানে ঘাই হোক শোনাও_ 

একট" বিশ্লে করাই তোমার সিদ্ধান্ত, না কি যার 
লগে স্দ্ধ তচ্ছে তাই দঙ্গে সিয়ে ₹ওয়।ট:? 

-দ্যাথো এপন এসব ছেলেমাছুবী রেখে, এসো না 
মন িপ্রে এন-এ পরীক্ষা! চুকোই! 

মন মন কি আর দুটে। আছে যে, একট: মনকে 
এছিকে রেখে অগ্ঠটা দিছে পড়ীপ্ষার পড়! সারবে! 

শ্রহ্ধর মৃপের অবস্থাটা দেখতে ইচ্ছা করলেও সাহসে 
কুলোচ্ছে না__পাছে আ'বশ্মীর মনটা হয়ে পড়ে! কিন্তু 
চোপের দেখাট।ই যে দেখাব সবটুকু, নয় তা শ্রাবণী জানে 


মা। সে দিকে লা তাকালেও ওব মন "আশ্চর্য কোন 
রাদাহণিক কার্ধকারণ মন্বন্ধ-বশত:ই হচুতো। ভি্গে 
গেল। ও হলল--সে হযলোপকে আদি এক দিনই 


মাত্র দেখেছি। অনাধারণ পণ্ডিত, আর বিচিত্র একটি 
চরিত্র। ভালে! চাকরীও বরেন। সন দিক ঘিয়ে খতিয়ে 
দেখলে পছ্ হওয়ার ঘতে! মাহুহ ! হস, এইই 
বলতে পারি। আর হয, এও বল! ঘেতে পারে, মে 
বিদ্বেতে অমত করা মানে বোকামী। 

- তাহলে ত মিটেই গেছে। 

শশা, কিছুই মেটেনি। আমি এলন ও লিঙ্কে মাথা 
একটুও ঘামাচ্ছি নে। পরে ঘধন অবপর পাবো 
তধন-__ 

সো শ্রাবনী বলি-দেওয়ার প্রথাটা জব ই-এর চেয়ে 
এক দিক দিয়ে ভালো । 

-_থোছাই ভুমি জবাই বরে! 3|। 

-আচ্ছ। হৰ্ষ ভুমি কি মনে করো ঘে তোমাকে 
তেমন কোন তংস! দিয়েছি, লা কি চেয়েছি! একট! 
বোঝাপড়া থ/কা দরকার, সেটা এই যে, বিয়ের পাবখ'টায় 









পাছার জনক আমাদের বদুত্ের নৌকো যা করেনি। 
কেন যে তোমাৰ খোর এই পো? ঢু 
আনান কষে শ্রুহগ বলল--স চিনের কথা 
শ্রাবনী বিচলিত সুরে কপ। কেছে নিয়ে বগল 
নিতাম তুমি এ কথা তুলবে। তারও জবাব আছে, 
"এই ক্ষণকাল হোক সেই ডিরকাল।” জীবনটাকে 
আকাশের দিকে ছাড়ে দিতে না পারলে এই গড়ের মাঠে 
কিন্ত আসে? অত ছোট করে নিজেকে বেধে রাখলে 
কোন দিন বিবাটখ্ডের লাগাল পাবে না হত! আমি 
কেবল দেদিনের ওই ব্যাপারটার কথাই বলছি নে-_ 

_ আমার বড় হয়েও কাজ নেই, ভালো হতেও সাদ 
নেই__ধদি জীবনের স্বাপটুকুই ঘুচে যা তবে বেচে ধ; [র 
গরজই বা এত কিলের। 

তোমার মত বুদ্ধিমান 
মালাদ নাহ! 

-_-মানন্সই কথার খাতিরে কি ননের ভাবটা চলে? 
তোমার লক্ষ ঘেঘন আকাশ, আমার 
মাটি ফুল-ফাল। 

কেদে ফেলল শ্রলণী, বলদ-_হনূল শুরুর নতো 
আকাশে কুলে থাকার স্বপ্ন দেশিনে। তবে আকাশ 
আনাকে আক* করে_তা বলে কি মাটিকে অন্বীকার 
ফরতে পার! গায়? 

_-মানার একটিই আকাশ, সে হচ্ছ তুমি! আগেও 
ছিলে, পরেও থাকবে। 

_এলব পাগলামী রেখে চলে। ওঠা যক । 

বিরক্ত হচ্ছে।? 

"না তা নঙ্গ! কৰাব ছুলসুতি ছড়ালে পরে তার 
জণ্ডে ভূগতে হয়। সুপে থাই বলিনে কেন, আনিও 
ত মান্য! 

মানুষ বদি ত মাহবের মতোই চলে! না কেন ! 

_দামার ত তাই ইচ্ছে। কিন্তু তোমরা শুধু 
নের্রেমানুবের মতো দেখতে চাও, আমার তাতেই আপত্তি । 

৪, তাই বলে৷। আদ্ধা তাহলে যাগুবের লংজাট। 
তেমার কাছে কি ধরণের সেটা বুঝিয়ে দ13-_ 

যুব সহজ । এর আগেও কতে। দিন বলেছি__মূখে 
স্পাই লা বললেও আমার চলাদেরা আচরণের মশ্যে দিয়ে 





তেমনি আল 





বিংশ শতান্দী ৪ 


সেই প্রবাশ করতে চাই ৷ অর্থাৎ আনি হযেছে হ্চেছি, 
তে লা করেও বাকিব বিকাশ 
করার জঙ্চে আমার মনে আছ চিস্তংকে 

-ঈড়াও ঈ.ডাভ, ভুমি ঘন্বরমতো দার্শনিক পধাযে 
চলে যাচ্ছ । এপব শি তোমার দিজের উপলদ্ধির কথা? 
নাকি অগ্ের চাপাতে কোনে! তত্র গ্যাজল! ] 

আবার একটা ভুল হল। আমায় এ বরপট। ধার 
ইচ্ছে বড় হয়েছে তর সঙ্গেও সব সময় মতে আমার 
মেলেনি, তবু দেই মাহুযটার আশ্চষ বাজিত্ব আমাকে 
অনেকখানি গড়ে তুলেছে ॥ তার সবটুকু হচতে! নিজের 
মহ্যে আত্মস্থ করতে পারেনি, তই বিছুট গালা 
বলতে পারো, তবে ধোলআনা [দশ্চদই নয়। 

শতারপর বলে! । কথার লোড বড় দংখতিঝ 
বন্ধ, ভবে কোনো জানগান্থ যে আনি কোনো কথাই 
বলিনে তাই তোনাকে কাছে পেলে ঘা ইচ্ছে তাই বলি। 
রাগ করো না 

_লাচ রাগ-জনুরাগ কোলটাই এত অলে আমার হয় 
না। ধা বলছিল, আজ বিয়ের ভাবল1টা আমার কাছে 
আধো বড় ন! । আন্দ কেম, হয়তো কোনদিনই তেমন 
বড় হয়ে উঠবে ন!। "মমি কি চাই জানে? 

কি, বলো ? 

করনে হাসতে পাবে না। 

না, না, ছাসব কেন ! 

আমি অনেক বড় হতে চাই। আমি কেবল 
ধালজমি হচ্ছে ফদল ফলিস্বে জীবনকে ছুরিয়ে দিতে 
ঢাইনে। আমার মলে বাগানের বড় শখ। আম 
নিজেকে ছুটিতে তুলতে চাই, নিজের মতে ঝরে |, 

প্রহ্ধ অনাবস্ক ভাবে গা-থেতে এলে বসে বলল 
তোমার এই চাওযগাটুকুই আমি চেয়ে আসছি। 
আমাকে আপন করে তোমার কাজে লাগাও, বাস 

আরও কিছু কণা! শ্রাদনীর ঠোটের ডগা এসেছিল 
কিন্তু রহর্ধর দারি*/ট। নজরে পড়তে মলেমনে ও শিউরে 
উঠল। এমনি করেই হয়তে! বঙ্লের জোয়ারের টাম 
ওদৈর আবার কোনে! দৈহিক চুক্তির ছিকে ভাসিয়ে 
লিঙ্গে ঘেতে পারে, এই ডেবে ও বলল- বড্ড তেষা পাচ্ছে। 
অনেক বকবক করেছি! 


প্রক্ুতির আইনকে অন্থী 








॥ শ্রাবনী 


-_ চলো কোনো ঠাম্তা জাচগাত পিছে 

লা বাবা, আজে পরচে সামি নেই। এ 
আনত রয্েছি। 

উহধর কঠদবরে প্রাণমরতা॥ 

শ্রাবনী বলল-_ আমি পন্থগাকে তচ্ছাৎ দেখিলে, সে 


তোমারও ধা আমারও তাই। এ পাড়ার কেট্রেন্টওলো 
ভাকাত। 


--আজত মার একটা ছিন। 
দিরিযাস স্টান্ডি। নাও চলো। 


শ্রাবনীর আপত্তি টকল না) 


কাল থেকে আবার 


ওরা ছুঙ্গনে একটা এয়ারকণ্ডিদম্‌ করা রেস্তোরা] এল। 
বিকেল এখনো পুরোপুরি জমেনি, ভাই পারিদ্ছারের 
ভিড়ও বিশেদ মেই । 

এরকম রেসোরায় শ্রাবণী খব কমই এদেছে। হ্যা 
একবারই এসেছে, শিবু আর বনানীর আবদার বাখতে। 
সেধিল অনে কুলে টাকা গরচ হয়ে গিয়েছিল। ঘায়ের 
কাছে গে বাবদে বকুনীও কম খানি শ্রাবগী। আজ 
ঢুকেই ওর মনে হচ্ছে ভাই-বে।লকে নিযে এলে বেশ 
হত) কিন্তু আজ টাকাওনেই। অতএব আরও খারাপ 
লাগছে। প্রীধ্ধ ওদিকে যেহুকার্ড নিয়ে চমড়ি পেতে 
পড়েছে? সেৱকে নজর পড়েও শ্রাবণী লঙ্ছুচিতহাবে বলল 
_শক্ক চা! চা ছাড়া কিছু চলবে না। 

বাঃ! তাই হয় নাকি? আইসক্রীম খাও, তেক্টার 
সময চা কি খাবে! 

_বা-রে, প্রচণ্ড ্রীক্মে চায়ের মতো শীতল পানী 
জর কিছু হয় নাকি? 

তা হোক | নঞ্রট! অমন ছোটো করছ কেন। 
আজ আমার কাছে টু পাইস হাহ! স্কলায়শ্িপের টাকা 

তাই বলে দুট কড়াই করতে হবে লাকি! আমি 
স্রেফ চা! চাওতো আইসক্রীম হেতে পারো তুনি। 

_না,সেম ফর মি। 

ওরা দ্বজনে এখন বেশ সঙ্গ হযে বসে কথাবার্তা 
বলতে লাখল। 

শাষনীর মনে হচ্ছে যেন বড় পিন্বানোটার এক কোণে 
ছাড় করানো বুড়ে। পৃতুলট। পাগড়ী হেলিয়ে ওর দিকে 


প্াকিছে হাসছে। 
জহি চে 
চায়ের সংগ্রামে এ 





লপ'ন' তি হয়ে গেল। 

আদি জলের মাসটাক গাগ্রে ভাত কুলে তে নূলোতে 
বঙল-দদি এইরকম ঠাপা ওল স্বসমত পেতাম তাহলে 
শুধু জল গেগ্েই কটিগে ছি তাষ। 
থেকে খুব চেলা গলায় কে বদল ইন্‌ 
বৃষ্টির আলে আমি ভিজে একদা তে গেলাম । 

প্রথমে জুহদর দিকে তাকাল শ্রাবনী, তারপর ঘাড় 
বকছে দেপল। পরক্ষণে চেম্বার ছেড়ে উঠে ঈাড়াল_ 
কি অবাক কাণ্ড! আপমি--আংরে বন্ুন, বন্তুন। ওই 
অঅনীতা বস নাং কিনা অনার, এখানে এদেছিলাম 
তাইত সপন্যর দেখ! পেল|ম। 

বিজ্যত্রত একগাল হেসে বলে পড়লেল। বনী 
প্রথমে ঈাটিদেই ইল, তারপর বিজ্যত্রহেই তাবভাব 
দেখে বধল। 

শ্রাবণী বলল--হৰ্য্র সংগে আপনার অ'লাপ নেই? 

বিজ বললেন - নেই বচ ত মনে হচ্ছে। 

প্ংধ একট, বাক; হালি হেলে মানা নাড়ল__াপনার 
মনে না থাক্ারই কণ।। সেবার মনত পরিচয় করিয়ে 
দিল কিহাউপে। 

-ও,হা। আপন এক্সজন হ্রিলিঘান্ট ছাত্র, মলে 
পড়ছে বটে। ডোর গুড। 

পরক্ষণে তিনি সিগারেট ধরলেন, উহর্যকেও দি 
গেলেন, সে 'ধবাদ” বলে প্রত্যাষঃন করল। 

বিগ হাগলেন_-ও আপনার চারমিমারে আপত্তি 
বুঝি! 

লা, 
রুপ্তো নই। 

আনীতা মুখ বুঙ্ছে বসে আছে, মাঝে মাকে ঘড়ি থেখছে। 

বিব্রত শুরু করেছেন ছবেশের গয। রর মহে 
ক:লিদপং থেকে সে নাকি খান-চাঁরেক চিঠি লিখেছে, 
দিল্লীতে ফিরে তিনি সেগুলি পেছেছেন । 

শ্রাবণী বলল. 

আলে ড:ই পাতে গেল কি আদ আজ এখানে 


দেখতে গেতে আমাকে! আমন নেম বাড়ির দরজার 








মিনার, ক]াসূল, কোনো কিছুতেই জামি 











গোছাতে কি দেখে এলেন বলুন। 


: কি ছিপ হভটুকু দেখতে পাই তারই 
ডেন্দুর তুলে খবরের কাগঙ্জেত পাতা বোঝাই কছি। 

-তনু। 

-লেকদা পলে হবে। 
ন্রত্থেছে। পরশু এসেই তোমার কথা ডেবেছি_ 

থাক থাক! আহি সতে! বোকা নই বিগ্যয়দা। 
দুদিনে পদক করতে পারলেন না । ভ!ঙের হর্ষ এখানে 
টেনে আনল 

বিশ্বাস করতে লা চাও উপায় নেই। কেননা 
মনের ভেতহটাত খুলে ফেখাধার কৌশল শিখিনি। জক্কুরী 
ক্ষণ! আছে, নাদিবাকে বলে৷ যাবে!) হণ্যা ভালো কথা 
ভবেশকে চঠি দিয়েছ? 
রে, আমি লেন চিঠি দেবো! তবে না ছাতো 
লিগে থাকবেন দে কিছুছিন সবুর কলুতে হবে। 

-হঙ্থমান কাছি দেইরকম কিছু ঘটেছে! নইলে 
শ্রীঘান এরকম উদ্বাস্ত হয়ে একই কার ওপর জোর 
দেবে কেন! 

কি কথা? 

-অবিলন্গে এই প্রকে টেলি মনে করি উদ্ধাহ- 
যন্ধনের দ্রুত ধলোবন্ত করত! আমি এতখ!নির জঙ্টে 





এসনে দিন তিনেক সেছাছ 


_ক- 





£ {তৰী ছিলাম নাও থে ছেলে বিয়ের নামে তেড়ে মারতে 


আলতো দে একেবারে ক্ষেপে উঠেছে। এই মরক্ষধীৰবকে 
ঠেকিয়ে রাধা খুব মুদ্িল। 

আদ উনি নিজেই ত আমাকে বললেন ব্যক্ত হবার 
কিছু নেই। 'অবদপ হলে 

দামে! ! অবপর দে ঘোড়া চড়ে তেড়ে আসবে 
তাকে জানতে! ! 

অনীতা আর জরীহব দুজনেই নাচার বেচারার মতো 
মুখ বুঞ্জে বনে আছে। ওরই মধো অনীতা একবার 
ত্যানিটি বাগ খুলে দুখের পরিপাট্য শুধরে নিয়েছে) 
কি ঘড়িউ। বিজবপব্রতর চোখের সামনে এগিয়ে এনে বলল 
মরীছ। হয়ে_এবপব আর কথন হবেন! 

_রাধো, খড়ি আমারও আছে। 

পরক্ষণে উঠে দাড়িয়ে বললেন--লিনেমার টিকিট 
কাট। আছে ডাই । যাবে৷, কালই সক্কালে, বলে রেখো 


মাসিমাকে। 


বিংশ শত্যন্বী 1 


অনীভা অ'র বিব্রত ছেন প্রুহদের নিবিড় ছন্দের 
তাল কেটে দিয়ে গেছে। চাছ্ের পাল! চুকিগ্রে এখন 
উঠে পড়তে পারলেই হেন শ্রাবনী হাফ ছেড়ে খাচে। 
এই বেগারী শ্রীঘর্ধকে ঘি বা সহজ অবস্থান আলা গিলে 
ছিল, ত! ঘেন ইল না ওধেং। 

উহ ঘন্তব। করল--ভদ্রলোকের পেশা ত শুনেছি 
সাংঙাফিকতা। কিন্তু উনি সব সময়ই অনীতাকে সঙ্গে 
নিয়ে যোবেন। দেখলে মলেও হয় না যে দুনিয়াতে 
কোনা ঘ।ছ্রিত্বের বালাই আছে ওঁর। 

তোমার ওই রকম কথা। এট ত শিলিগুড়িতে 
ধণন গিছ্েছিলেন, ঘতক্ষণ আমাথের সঙ্গে কাটাতেন 
ততক্ষণ বেশ জমিয়ে রাখতেন--আবার গাখে। দেই 
মাহহ্ট! দিনের পর দিন বেপানা! হন্বতো আদামের 
সীমান্তে ঘুরছেন, কিছ! পাকিস্তানেও ঘেতে পারেন। 
আনার খুব পছন্দ হয 

তা তো হবেই । তোমার বিয্ের ঘটকগিরি 
করছেন যে - 

শধা-ই বলো, ততে আমার ধারণায় চিড় খ|বে ন1। 
তবে হ্যা, অনীতাকে কেনন লতা-তা লাগে। 
বিজবদ্বাকে কেবলই আগলে রাখতে চাত্। শুধু বি়দাই 
বা কেন, ওর ওরকম ঘা আবে) আছে 

রেস্তোর। থেকে বাইরে গা ছিন্ধে অনীত| চোখ 
খুহিরে বলল-_এবার নিজে চোখে থেখলেন ত! আপনার 
শ্রাবণী কি কম উড়ছে। 

কই, দিবি বসে বলে চা খাচ্ছে ত! 

_ আছে হ্যা, ওকেই ওড়া বলে। আম কতো দিন 
বাসে করে যেতে থেতে ওধের এ পাড়ায় ঘুরতে দেখেছি! 
আর আপনি ওর বিদ্বের আন্তে এমন বান্ড হয়েছেন_। 
খানোখা। একন্সন তত্রলোককে জেনে শুনে নার! জীবন 
আঅশাৰ্ধিতে ফেলার কোনো হালে হয়। 

_অশাভি ৷ 

কখ। শেখ হবার "আগেই একখান! চলন্ত টাস্মিকে 
খাছালেন বিজযব্রত-_এই ট]ালসি। 

গাড়িতে গুছিতে বদে বললেন _ শোনে অথ! তেমন 
হদি কোনো গোদমেলে কিছু থাকতে! ত শ্রাবণী নিজেই 
আমাকে বারণ করত । ও নেয়ে অন্তাতের_ 


॥ শ্রাবণী 


বিৎযত্রতর কোলের ওপর একটা কফিল মেরে 
অনীতা অভিমান ক্ষুদ্ধ স্বরে বলে__জাত তুলে গৃহ হে 
কথ! বল৷ হচ্ছে। 'অমল ঢল-ঢলগ ঢে:পের ও থাকলে 
আমিও জাতে উঠতে পারতাম বিদু! । তুনি কণায় 
ফথাদ্ন অমন ঠেদ দিয়ে কথ। বললে বড় কই পই। না 
হুর তোমাতে আমি মরেছি তাই বলে এনন দা দিয়ে 
কেনো কথা বলে।। 

বিঞ্রতত্রত ওর মাথায় হাত বুলিতে দ্বিয়ে বললেন 
আনি কি তাই বলেছি! ও নেঘেটা তোমারই মতো 
সরল, তবে ওর দীপ্তি আঁসাধ!ারণ_ 

দীপ্তি ওর যতোই থাক তুমি এ নিহয়তে মাথা 
দ্বিতে পাবে না! চোখের ওপর সবাই দ্বেখচে শ্রীতর্কে ও 
নাছ।জ্ছে। এরপর বড় লোকের বৌ হয়ে ও দিব্যি দেফ- 
সাইডে চলে যাবে আর শ্রীহর্যর মতে হীরের টুকরো ছেলে 
বার্থ-প্রেমিক হয়ে মরবে। লাইকটাই নষ্ট । তা ছাড়া 
তুমি ত বলতে পারো ন! জোর করে, যে, ওই নেয়েকে 
নিয়ে ভবেশবাবু সুখী হবেন। না, না, আঘার গা ছুয়ে 
তুমি প্রমিন করে! বিদ্ধ, আমার বন্ড ভগ্ন করে 
শেষ তোমাকে দুযবেন ভবেশ বাবু? 

অঙ্ক এট! তোমার বাড়াবাড়ি হুচ্ছে। এসব বাছ 
দিপ্সে তুমি নিজের কথাট। একটু হাবো দ্বেপি। এই ভাবে 
যে আমার সঙ্গে দবকিছু করছ, এরপর হোঙ্ছাট উইল বি 
ইওর রিএযাকৃশন? 

আমি, আমি, আগ্ম। আমার ঘা ইচ্ছে তাই 
করবো। তোমার হদ্দি এতই খারাপ লাগে তাহলে 
গাড়ি থামাও নেনে ঘা ছি 

আহা রাগ করছো কেন অহু। একটা কথা কি 
আনো, যদি কোন দিন আলা-জানি হয তখন লবাই 
আমাকেই দান্বী করবে। অবিস্তি আই ডোন্ট মাই! 
কিন্তু তোযার জীবনটা সবে শুক হচ্ছে। অমি আর 
তোঘার চিরকালের গেরাম্বুলেটর হয়ে খাকতে পারব 
না-তোমার দিদি আছেন, সংসারের শতেক ঝামেলা 


রছ্েছে, আই উইল বি লস্ট টু ইউ। দেও আনরা সা 
জনি তা নয়! 


বিরক্তিতে অনীতার ত্র যুগল কুঞ্চিত হল, হাত নেড়ে 
যলল-_্বানি, আনি, জনি । আমি জামি। তুনি 
৩: 


৷ পিস্ক জানলেই বা উপার কি। 
লা পারলে কি করব! ওঃ, আমার 
চোখ দুটো অন্ধ হয়ে গেলে বেশ হতো 

_কি হতে? 


জানো, ছুবাই জঃ! 








_তানাকে দেখতে পেতাম না। 
আর এই তাবে মাথ। খারাপ হচ্ছে খেত লা। 
বিজ্যত্তত ঢোক গিলে বললেন_€"! 
বাঁচান ঘাবে না ছেখছি! 
চিনি কেটে অনীতা ধমকের সুরে ফোড়ন দে 
আঠা! আমাকে বাচার অগ্থেই উলি ভেবে সারা! 
গজ তুমি শহৰকে ঝাচ1ও অর তার আগে ভবেশকে | 
একদা অনীতা ভবেশকে বিশ্বে করবার জষ্ঠ দীতিমত 
বুকে পড়ে ছিপ কিন্তু ছবেশ নাকচ করে দিয়েছে। 
বোধ করি লেই জছ্েই শ্রাধসীকে ডবেশের পছন্দ হওয়াটা? 
অনীতার আদৌ পছন্দ নয়) 


লা দেখলে ত 


পরদিন দকালে শ্রাবণী বার বার গ'নালাক্স এসে 
দাড়াল। হা বিজযত্রত অসের এই আশ। এব 
মধো একটা প্রক্ছঃ অডিপ্রাথ লুকিঝে ছিল: বিজরকে 
আসতে দেখলে নীঠে নেনে গিগ্রে ওপরে আনবে, আর 
দেই সমস্কটুক্র মধ্যে ছোট্ট একটি কখ। বলে দেখে__ 
কাল বে সাহেব পাড়াতে ৫েন্ডোরা।য গহর্ধর সঙ্গে চা 
খাচ্ছিল শ্রাবণী এই ঘটনার কথা থেন উাল্লগ না করেন। 
এই লুকোচুরির জঙ্গে নিজেকে অগ্টের কাছে খেলো 
করতে এত খারাপ লদগে--অথচ অন্ত ভাবে ত অশান্তি 
এড়ানে? বাবে না! 

অবিষ্টি বতটা সম্ভব ঝাচিছে মায়ের কাছে ও বলেছে 
_হস্টার কদিন কর হয্রেছে। হস্টেলে থাকে ত 
“দেখতে গিচেছিলাম। বেশ জুপুছে নেয়েট?। অবিশ্যি 
ওরা খুব ঘতু করে, তবু অগ্গুবিন্থধের সময় আপন কেউ 
কাছে ন! থাকলে এতো অসহায় মনে হত! সেই 
খন লি-জি হন্টেলে হামার ছব ধরেছিল তখন 
বালিশে সুখ জে বুড়া বেগে এই আমি কি কায়াই 
ফেঁছেছি ৷) 

সব গুনে মালিনী বলেছেন-_প্ত! ওকে এখানে লিগ্গে 
এলেই পারিল। ঘে কটা দিন শরীর ন! সারে, এখানে 


নর 


থাকুক না। আজই নব্য ওর! পর বন্ধে গেছে, নইলে 
আপন বোনঝি ত। কঙো আপন ছবার কথা: ৷ 

এই প্রলঙ্গেই বিজ্তত্রতের সঙ্গে ছেশা হহঘাটা ছুড়ে 
দিয়েছে আাবণী। ছা পথে দেখা হলে ক্ষতি নেই। কিন্তু 
তার জাগায় রেস্তে'রার পুরুষ বন্ধুর দ্গে একা-এক বলে 
সময় কাটালোট। ত বরদাগ্ড করা যাছ না। 

মূকোচুরি করলে নিজের চোখেও ছোটে! হরে যেতে 
হয়। এ যেন নিরন্তর অবনমনের বোঝ]! না, গালে 
লাগে না। যা হবার তা হয়েগেছে। এই ধরণের গা 
ভাগিয়ে চলার পুনরাবৃত্তি যেন ন| ঘটে লেধিকে হশিয্লার 
হতে হবে। আচ্ছা, বিছ্বঘদা কি মনে করলেন ?- খারাপ 
কিছু ধরে নেননি তো! আর ঘি নিচেই থাকেন 
তাহলেই বা শ্রাধগী কি করতে পারে। ছি, ছি, এই কি 
পোষ্ট গরাজুেট ক্লাসের দিরিধ্বাস স্টাডি! 

কই এখনে! ত এলেন মা বিজয়দা! 

না বিয়ের বাংপার নিযে মোটেই ও উতলা নয়্। ও 
শুধু অব্ঠন্্াবী অথটনকে সামলে দিতে পারলেই লিশশন্ত। 

"ঘা হয়ে গেছে তাবু চারা নেই। ভবিষ্যৎ গঙক্ধে না 


বিংশ ভাবী ॥ 


হত আাবদানই হবে। আর সাবধান হতে চার বলেই ত 


বর্তমানকে এ ভাবে বাচানোর প্র্যল। 


ফেলা হল। 
বিএযস্রতের জন্য উধিগ্র মন নিয়ে শ্রাবনী কলেজে 
বেরুলো। পৰেও একটুখ।নি দীড়ালে। কিন্তু বিজয়ত্রত 
এলেন ন! তখনে]। 
সারাট! দিন ত্থশ্চিন্তাত্র কাটল ওর । ক্লাসের পর 
লোজ্ঞা বাড়ি চলে এল, এীহর্দ বেড়াতে হাওয়ার কণ! 
বলেছিল, ও কাটিয়ে ছিল কাজের অছিলায়। বনানীকে 
কেখতে *’ওয্ার কথাও বলল, এধর্য, ইচ্ছে থাকলেও 
দেতে পারল না। কেন না ইতিমধ্যে বিজ্যব্রত হাজির 
হয়ে কেলেডারী পাকিয়ে রেখে গিপ্রে থাকেন ত দেটার 
ধকল পোহাতে হুবে। আর যদি ন! এসে থাকেন 
তাহলে এখনো 'সিচুরেশন' রক্ষার হুথোগ পাওয়ার 
আশা রয়েছে। 
উদ্মনা শ্রাবনীকে ট্রামে বরে গলির মোড় পংস্ত শরীহর্ধ 
পৌঁছে দে গেল। 
[ক্রমশঃ 


ছয় 

ঢা নাত সম্বন্ধে পৃ 
লংখ্যার কিছু বলেছি কিন্ত 
আরে! কিছু বলবার রথে 
গেছে তা দ্বানাস্তবে বলবো। 
নারীতে তে বরাবর চা 
গাছ কে না এবং একে 
অস্কত রোপণ করতে হয় 
একথা আগেই বলেছি। 
অন্তর যেখানে এই চারাগাছ 
বোপণ কর! হত তাকেই নানাডাষায় নানাপ্রকার বলা 
হয়। ঘেমন বাংলাতে আনরা বলি চা বাগান, ছিন্দীতে 
অথব| লেগালীতে ফির। বাগিচা কিছ! চিয়া কঃমান 
এবং ইংরাদীতে টি গার্ডেন অব্য! টি ষ্টেট । এখন এই 
চ। বাগান বা টি গার্ডেনের জমি কিভাবে তৈরী করতে 
হব সেই কথ। বলবো। 

বাগানের আমি তৈরী করার বেলাতেও নার্সারির 
অঙুন্জপ মর্কতা অবলগ্গনের প্রবোজন। এই জমিও 
উচ্ধমন্ধপে পরিকর ও চারাগাছ বোপণ করা হতো 
পেক্ষখা আন্মকার এই বৈজ্ঞ/নিক ঘূগে একট। প্রহদন 
মাত্র। আগের দিনে সাধারণত জমির মমণ্ড ঘাস লতা 
পাতা কেটে বা তুলে ঢেলে পোড়ানো হতো। 'এলিফান্ট 
গ্রাস’ নাছক এক আতীব ঘাস চাদের দেশে প্রন্ই 
দেখা যান্ন। এই থাম আমাদের দেশের শন ধড় জাতীয় 
গাছের মত দেখতে । পাতাগুলো শনধড়ের মতই খলখলে 
তবে আরো মোট) চওড়া ও শব্বা। এই ঘ।স শিকড় 
সমেত তুলে কিনারে রেগে দেও) হতো। চারাগাছ- 
গুলোকে সুর্যের উত্তাপের হাত থেকে রক্ষ) ও জমিটাকে 
আর রাখার প্রশ্থ। একথা আগেই বলেছি থে বীজ 
রোপণের সম সাধারণত নডেন্বর থেকে জাহঘাী পর্যন্ত! 
এই সময়ে বৃষ্টি বড় একটা হয় না। তারপর এই জমিতে 
চার পাঁচ ছুট অন্তর সক ছুদ্ঘট আড়াই ছুট লঘ] এক 
একট! বাশের কাঠি পোতা হয়। আর প্রতি কাঠির 
গোড়াতে এক একটি চায়ের বীজ বোপণ করা হতো। 








এই কাঠি দেওয়া কারণ 
অন্য কিছু নও, একে দরে 
চারাগাষ্টটা বাড়তে থাকে। 
কিন্তু এই প্রক্যদ রেলে 
দেখা গেছে মে প্র চার 
বৌদ্ধ 
তবে | 





ভ'গের এক ডা 
আস্ত হতো মা 
এইতকম বোপুণেও অনেক । 
ক্ষেক্জে হাশ্চয কেম সুফল 
পাওয়া গেছে। কিন্তু এই সকলের নলে গনি হরির 
কোন কুতিব ছিল লা। এইসমন্ত ক্ষেতে 
উ জমির উবরতার শক্তি এমনিতেই বেশি ছিল এবং 
উপযুক্ত পরিমাণ রুহি পেয়েছিল) জমি তৈরীর a 
প্রথা ছিল শুধু পতিত জমির বেপাতেই, মেপাঞে 
কেবলমাত্র ঘাস লঙাগুমই জগ্মাতো! কিন্ত বনজংগল, 
বা করেস্টের জনি ঘেখানে বড় বড় পাছ থাকে সেখানকার? 
বেলাতে সগ্ক উপায় অবলম্বন কর! হতো। এখন এই ' 
ফরেক্টের জমি কি করে চা চাষের উপঘোগী করা হতো 
তাই বপছি। করেক্টের এই জমি দাধ:ংপত তৈরী কর 
হতো বর্ধা অস্থে। এই স্মদ্ধে জমির বড় বড় গাছগালর 
বড় বড় ডাপগুলে কেটে দিয়ে ভাতে আগুন ধরেছে 
দেও! হতো। কিছুকাল বাদে উগাছগুলিক 
কিছু গাছের ঘূল শিকড় ব। গোড়াটা মংটিতেই এয়ে ঘেত। 2 
আবার আগুন লাগানো এতে। 
খুব উত্তমন্তণ কোঁদালী মেরে সমণ্ত ছোট ছে'ট শিকড়- 
গুলোকে বেছে ফেলে দিদ্বে পুর্যোক্ত পদ্ধতিতে বীঞ্জ। 
রোপাই হতো।॥ কিন্তু এই পদ্ধতি অনলঘমের কুফ্ষল | 
অচিরেই দেখতে পাওয়া যায়। গাছের শিকড় বা গুড়ির ] 
কাছে ধে সমস্ত চাগাছ তা ভ্রমাঘতে লবই মরে ধাচ্ছে। | 
পরে ছেখা গেল গাছে পোক! ধরেছে এবং এই পোকার | 
উৎপত্তি হচ্ছে ই শিকড় বা গড় থেকে । 1 

এইজস্র আজকাল সমন জ'মিটা ভালভাবে পরিহার 
করে গাছগুলো শিকড় ব! গুড় সমেত তুলে. দেলে 


গছে! 





তারপর জুমটাতে 























২৫২ 


ওয়া হয়। এখানে প্রসঙ্গত বলে বাধা ডাল হে 
[বাগ্যনের মাঝে মানে ছ চারটে নিবেগ সবু্গ গাছ 
কা একপক্ষে ভাল | কার্প এই গাছগুলো ছোট 
[রাগাছগলে:কে ছাতা কেস্ব। এছ:ড! রৌখের মধ্যে 
যার! ব|গানে কাজ করে তাদেরও কাঞ্জ করতে শুবিহা 
| ছাওর। আর ছ!য়া ছইই পান্থ। তবে এর মধ্যে 
[কয়েক প্রকার গাছ আছে যা কখনও বাগানের মধ্যে 
বা ছানপাশে রাখ! উচিত নয়। ঘথ।__-শাল, চিলউনি, 
দাম, কদম ইত্যাঞ্ধি। জমি পরিক:র এবং শিকড় 
ব। গুড়ি তুলে ফেলার পর দ্বেড়ছট পরিমাণ গভীর 
কাদ/পী মেরে মাটি ঘুড়ে গলটপ।লট করে হালা 
র দিতে হয়। এর মধে] ঘেসমন্ত ছোট ছোট 
শিকড় গুঁড়ি বা পাথর থাকে লেগুলোকে এক জাগগাস 
না করে ঘচুর দিবে রায় বা দুরে কোথাও ফেলে 
| হয়। তবে প্রান সমত্ত ক্ষেত্রেই গেলা খাগ্র যে 
খাঁনের কতৃপক্ষের ওঁ পাধরগুলে৷ অন্ত কোন প্রয়ো- 
নী কাজে লাগান॥ রাস্তা, নালা কিন্বা বাধ অববা 
ফোম কি শরযাড়ি তৈঠী করার কাঙ্গে লাগান। 
শেষত যে সমন বাগান ঠিক পাহাড়ী উচু নীচু জায়গার 
ব ক্ষেত্রে প্র'হ সকলেই ও প!ধরগুলো দিছে বাগানের 
[উিতারে লাইনে একটা ধাপের মত কিছু তৈরী করেন 
ত উপর পেকে মাটি লে বাগানে গাছের গোড়াত্ না 
[ডে বা নালা সন্ধ না হয়ে ঘান । 

|" ১০২৯--৩* সালে হন চায়ের বাজারে ফাটল ধরে 
গভর্ণমেট আইন প্রণজ্থন করে নতুন বাগান খোলা 
করে দেন। অবপ্ত এর মধ বিশেষ কোন ক্ষেত্রে 
চারটে বাগান খোলার অনুমতি দিয়েছেন দত্য। এই 
তুম আইনে গতর্ণমেপ্ট রিষ্ল্যাটেসনের অহুনতি প্রদান 
রেন। তবে এই অঙ্গুমতি শুধু ৩১পে মার্চ ১৮৩১ 
পর্দস্ক যে সমস্থ গাছথেকে পাতি তোল! হয়েছে 
[নকার পক্ষেই প্রযোজ্য । 

হিপ্লাটিংএর প্রশ্ন ওঠে ব্লন গাছের উর্বৱাশক্তি হাস 
। [নল্লশিধিত কারণে গাছের উর্বরাশক্তি নষ্ট হু । 
(৯ গাছ বহ পুবনো হলে। 

(২) ত:লরূপ চাসক্সাবাধ না হুওযায়, শনির উর্যরা- 
[ক্রি নষ্ট হলে অবব। পোকামাকড় ধরে গাছের মৃত্যু হলে। 





বিংশ লতান্ধী | 


(৩) উপবোক্ত কারণ ছাড়া হদ্দি কোন বারণ 
জাতের বীঞ্জের গছ হুত। কারণ এই আতের গাছে 
উপগুক্ত পরিমাণ পাতি পাওয়া হায় নাঁ। তাই এই 
ক্ষেত্রে ও গাছ তুলে মন্ত ভূল জাতের গাছ রোপণ করা। 

একথা সকলেই জানেন খে নাহুষের জীবনধারণে 
বেছন অনেক প্রকার পাঠ, ওধুধ প্রভৃতি অনেক কিছুর 
প্রযোঞ্জন তেমনি সমণ্ত প্রাণী ও উত্তি্ জগতের পক্ষেও 
দরকার। মাহুহের যেদন জলের প্রর়েজজন উদ্ভিদেরও 
তেমন দূরকার। আবার প্রয্নোজনের অতিরিক্ত হলে 
ছেমন খারাপ করে, গাছের বেলাতেও ঠিক তাই। 
এইআপ্ত বাগানের জমি তৈরী করার সংগে সংগে অর্থাৎ 
গাছ রোপণের পূর্বেই জল নিকাশের মূল নালাওলিও 
তৈরী করতে হয়। অংগেই বলেছি গ|ছের গোড়ায় 
বেশিক্ষণ জল জন৷ থাকা বিশেষ ক্ষতিকর আবার মাটটা 
শুকিয়ে একেবারে গড়গড়ে হয়ে ঘাওয়াও তল নগর তাই 
লাল; বা ড্রেনের দিশেব প্রপ্নোজল। এই নালার সছাঘো 
অতিথি গলটা বাগান খেকে বেরিয়ে বাঘ অথচ এই 
নালা তলাটা জলে তিজে থাকার হরণ মাটির সেই 
রসট। গাছের শিকড় টেনে নিতে পারে। এইজস্ট নাল! 
বা! ড্রেন তৈরির সময়ে ঠিশেষ লক্ষ্য রাখ! প্রয়োদন 
যাতে অতিরিক্ত জলটা কোথাও ন! দাড়িয়ে ঘথ'স্বানে 
নেখে ধার । আগেরকিনে অনেকেরই ধারণা ছিল জমি 
বাঁ মাটি একটা 'বিল্টর’ হিশ্যে। তাই তারা নালাগুলি 
এমনভাবে তৈরী ৰরতেন যাতে নালার সমণ্ড জলট। 
বাগানের জমির ওপর ঘিয়ে বয়ে হেড । তারা জানতেন 
এইরূপ করলে জলের মধো যে শমন্ড মূল্যবান ধাস্য 
খাকে সেগুলি গাছ আহরণ করে নেবে। কিন্তু অমির 
কি পরিমাণ জল টেনে নেওয়ার সামর্থ আছে সে বিচার 
করেন নি তারা। ফলে মাটির প্রয়োক্জন অতিরিক্ত 
জলটা জঙ্গির উপরে জন! খেকে যেত। এতে গাছের 
খুব ক্ষতি হতে]। 

বৃষ্টির জলে থে গাছের একপ্রকার সৃলাবান খাত খাকে 
একথা জবণ্ডই স্বীকার করতে হবে। এতে নাইট্রোজেন 
আছে। ইংলণ্ডে দে পরিমাণ বৃষ্টি হুর তাতে নাকি 
বছরে একর প্রতি তিন থেকে পাচ পাউণ্ড ন।ইট্রোজেন 
আছে, আমেরিকাতে বছরের বারিপত হয় সাধারণত 





Ll গোড়ার কথ! 


চি শিষ্ধান্পিশ ইকি। তাহলে এই হিসাব থেকে 
আমরা দেসতে পাই অংদাম, ভুছার্স, তেন 
প্রভৃতি বাংপাত হশ্ন '£কশো থেকে একশো সত্তর 
পঁচাত্তর ইঞ্চি তখন এখানকার জমিতে কমপক্ষে পনর 
থেকে ছাবিশ সাতাশ পাউণ্ড নাইট্রোজেন পায়। 
প্রকৃতপক্ষে ঘৰি সমন্ড নাইট্রোজেন জমিট্যতে পায় তাহলে 
অমিয় উর্বরাশক্কি দিশ্চত্মছ বাড়বে । তবে এপানে আর 
এক সস্তা হচ্ছে ঘে সমস্ত দমি ও গাছের গোড়া দিতে 
চলতে দ্বিপে গাছের গেড়ার ঘাটি ধুয়ে তার সংগে প্রচুর 
পরিমাপ নাইটোজন চলে ঘার। এখানে বিশ্বে নজর 
রাখা দরকার ঘাতে জমির জল নিকাশের সংগে বেশি 
পরিমাপ মাটি না বার়। অবনত সমতলক্ষেত্রে এই তন্ন 
ততটা নেই। তবে ড্রেনের কিনারা ডেডে বা ধ্বসে ঘাওয়। 
দুই ধারের মাটিতে কোনরূপ কো'দালী না দেওয়াই শ্রেশ্। 
আর ডনের ধারে দিয়ে হরি সবুঞ্জ সার অর্থাৎ বোলা 
মেডালে৷র্। অগবা অড়হর কিৎ! ইঞ্চা রোপণ রা 
হয় তাহলে ড্রেনের ছুখারের মাটি ধ্বসে বা ভেড়ে পড়ার 
ভয় অনেকট। কমে ঘাষ। 

দ্বেনেক সংখা এবং মাপ নিষ্উর করে অমির মাটিত 
ওপর। যে জমিতে বালির ভাগ বেশি দেখানে সাধারণত 
ডেন মংখা কম করতে হয় কারণ বালি নঃটির চেপে আন 
লমছে অধিক পরিমাণে জগ উ।নতে পারে। এই জন্ত 
এই সমন্ত বেলে জমিতে ড্রেন সংখা বেশি করলে অলপ 
বৃষ্টির সময়ে অমিট! জল শূন্ঠ অব্বা শুকিয়ে যাবে। তাই 
এই রকম জমিতে পঞ্চাশ পঞ্চাহ্র থেকে আশি পঁচাশি 
সুষ্ঠ বাবধানে ড্রেন তৈরি করা উচিত। অথবা ঘে সমস্ত 
জমিতে মাটির ভাগ বেশি সেবানে বিশ পঁচিশ ছুট থেকে 
চালি ছুটের মধ্যে ড্রেন করা দরকার কারণ এই জমি 
বেলে আমর মত জল টানতে পরে না। এই ড্রেনগুপির 
গভীরতা লাধারণত আঠারো ইঞ্চি পেকে চব্বিশ ইঞ্চি 
হুওতা দরকার। তবে স্মরণ ঝাথ। উচিত যে হেন 
ড্রেনগুলি এই পরিমাণে অনেক বড় ও গভীর হওয়া 
প্রন্থোগ্ন। কারণ ছোট দ্রেনগুলির সমন্ড লই দিয়ে 
পরবে ই বড় ড্রেনগুলিতে এবং সমণ্ত লট! টেনে নিয়ে 
হাবে অন্তত্র। 

পুবেই বল। হয়েছে বে ঝেগা! মেডালোদ্ধা, অড়ছর বা 





__ স্পিন 


-সমঘ্ধে জনির সমত জগাছা, ক্লুগাছা, লঙ।পাতাও তুৰ 



















১ 
ইক নালর হুই পাশ দিয়ে রোপন করলে মাট ধা 
পড়ে তেন বন্ধ হতে ঘাওযার ডচ কন তেমনি বাক 
বেশি পাহিপাতের ফলে ছে জলটা] জন! হঘ তার কিম! 
ওঁ গাছগুলে! টেনে নেঙ্গ এতে চা গাছের গোড়া ভি। 
থাকে এবং গাছ উপদুক্ত পরিমাণ খাপ আহরণ করছে 
পারে! কিন্তু বর্ষা অন্তে ঘধন অলের অব হু ত' 
এই সৰুজসার পানী গ[ছগুলে। অধিক পরদিন 
মাটির রদ টেনে লেগ হার ফলে চা গাছগুলে! উপঘুর 
খান্ত আহহণ করতে পারে লা এবং আস্তে আন্ত দু 
হয়ে পড়ে। এজপ্র এই সময়ে এই মব্জসার গাছন্ড! 
ভাল জাল। কেটে ল্যাংটা করে দিতে হয হাতে দা] 


বস্‌ বেশি পরিমঃণ টানতে না ॥ এই কারণে 





ফেলে ছেওছা দরকার। 
সমতল রনির ড্রেন তৈরি করা বড় শক্ত । একা 
না একটু উচু নিচু থাকবেই জনিব। এই সাথাক্স 
হ্থন্ম উচু নিচু মাঘের চোখে বড় একট। ধরা পড়ে ১ 
এই ক্ষেত্রে এক বকন ঘন্তর ব্যবহার করা হয়। যয 
মাম “ডাষ্পি লেছেল"। তবে এই হস্ক বাধহাবে- 
সময লাগে এবং দক্ষতার প্রশ্নেজেন। কিন্ত বম! 
আর এক প্রকার যত্ন বাবহৃত হধ, এর দা 
“ক্রিনোমেট।র"। এই যন্ত্র ব্যবহারে তেমন কিছু দক্ষ 
প্রয়োজন নেই, সাধারণ বুদ্ধির যে কোন লোক ন্র্ি 
ব্যবহার করতে পারে। এই *কিনোষেট'র” থং 
আবিফকার করেন বন্ড সাছেব। এ.ছাড়। অংক! 
ড্রেনের গভীরতা করবার জন্তও “গেজ রেড!” বাব 
হয়। এই জন সদ্ধে আর একটি বিধত বিশেষ ভাগ 
স্মরণ রাখতে হবে থে বেখালটার সৃল দেন বেঁকে 
দিকে বাক নিয়েছে, এটা স্বাভাবিক যে এ দস জা 
জলের তোড় বা স্রোত বেশি হবে ঘার ফলে নাল? 
বা জেড়ে পড়তে পারে তাই এই সব ক্ষেত্রে এই বা! 
জআদপান্ডলিতে ইটের পাক। গাখুনি দিতে ডনের হত 
বার বেঁধে দেওয়া ক্তব]। ll 
গ্রেনের সন্ধে একটা লাশীরণ ধারণা দিয়েছি 
এ বারে চাষের কবা বলবো। ডনের মত 
{ Culuivation works) একটি বিশেষ প্রমো? 



















ছিলিস। আমানের দেশে দান পাঠ বা রবিশস্ত এ শুধু 
ব্ছবের একটি মাত্র ধল কিন্তু চা কেবল ঘাত্র বরের 
ফাদল ধু । দাধাৰণ 
কথায় বলতে গেলে মাঙুধের চেঘেও এর জীবন ছীঘ। 
একটা গাছ রোপন করলে তা কমপক্ষে সওর আলী 
বছর পর্যন্ত বেশ স্বস্থ ও সবল থাকে হরি চ। আহাদ ঠিক 
মত কর! হর্। এধন দেখা খাচ্ছে গাছের আনু যধন 
দী তখন এর অস্থগ বিস্তুধও বে বেশি তা নিশ্চিত 
ভাবেই বলা যায । আগেই বলেছি চা গাছ শুধু নাত 
বছরে একবার ফসল দিয়ে নিশ্চিহ্ন গু না, প্রতি বছরে 
কম বেশি প্রাণ নয় মাম ফলল দেয্। এতে সহ্েই 
অন্যান করা মাত্র বে এই গাছ দখল এত দীর্ঘ দিন ধরে 
ফসল ছেঘু তগন তার দেহের মনের ক্ষতও হয় সেই 
পরিমাণে । দেহের ও মনের এই ক্ষত্ন পরিপূরপের জন্য 
ওঁ সঙ্গে সম পরিমাণ চাব আব? করে তার ভীষন 
বা উৎপাদক শক্তি বৃদ্ধি করতে হবে। এবং এই কাজ 
চালাতে হবে গাছের ভ্বীবিতকাল অর্থাৎ সত্তর আশী 
বছর। ফল বাকি গাছের আঘুও কম নয় ত! দন্তে 
এই শনগু গাছের চাষ আবাদের চেগ্ছে চা গাছের চাষ 
আবাদে অনেক বেশি শক্ত ও সর্ভকতা অবলঙ্ন করতে 
হয়। কারণ এই ফল ব। কক্ষি শুধু বছরের একটি মাদের 
ফসল ফেছু। 

দে কোন গ্রাম ব্রগতেরই জীবন ধারণে বাঘের 
প্রয়োজন। উদ্ভিদ খগতের পক্ষেও গেই বধা। 
এ-কখ| সাদারণ ভান সম্পন্ন মানুহেই জানা! আছে। 
তাই এখন থে কোন উন্তিদ বা চা গাছকে জীবন ধারণ 
ক্ষরতে হলে কি কিখাগ্ডের প্রথেজন এবং গাছ লেই 
সমন্ত খাগ্র কি তাবে আহরণ করে দেই কথা বলছি। 
কোন উদ্ভিদকে বেচে থাকতে হলে ধাগ্য ছিলাবে 


Gates. Oxygen and Carb an dioxide ( Carbonic 
20d ৪36) এবং লবণ ব। ক্ষার জাতীঘ আহার অর্থাৎ 
intrates, Phosphetes and Sulphates of Potast, 
9০৫, line, iron প্রভৃতির প্রহথোজন। এই প্রথমোক্ত 
গ্যাস আতীয় ধান্ব আহরণ করে গাছের পাচা আর 
লবণ বা ক্ষার জাতীয় ধান্য আহরণ গাছের শিকড়। 
দোট কথা একটা গাছকে সুস্থ ও সবল রাখতে হলে 


51 গাছের আয় অনেক বেশি। 


বিংশ লততান্কী ॥ 
Carbon, Oxygen. hydrogen 
হিশেহ খুহেছিন। গাছ 29৮১7 সংগ্রহ করে বায়ূ 
থেকে আর 450৩8, মাটি থেকে। 
এই চাষ বা 0410৮201৮০ এর উদ্দেন্ত অমতে দে 
সমস্ত আগাছা, হুগাছা, লতাপাতা বা গাছ জনে যা 
গাছের পক্ষে ক্ষতি কর দে গুলে। শিকড় সমেত তুলে 
ফেলে দেওঘা। কারণ এক আগেই বল! হযেছে ঘে 
এই সমন্ত গাছ ব। লতাপাতা থাকলে মাটির থেকে থে 
খান চা গাছ আহহ করে তার কিয়দংশ তারা লিখে নেয়। 
এ ছাড়া অনাবদী গমিতে এক প্রকার দৈহিক গঠন 
হুলক-বস্ত ব৷ ধাগ্য আছে থাকে ইংর।ঞিতে Organic 
নাও বলে। অনাবাী আনি বছরের পর বছর চাষ 
আবাদ না হওয়ার ফলে এর উপরি ভাগে লানাপ্রক্কার 
পাতাছুড়ি পড়ে সেুগো পচে গলে একট। ভর পড়ে। 
এই স্তরের মধ্যেই এ বটি থাকে যা প্রাকৃতিক ভাবে 
গাছের উর্বরা শক্তি বৃদ্ধি করে। এই 07557601387 র 
মধ্যে আছে ৭ 81০8৫7 Carbon, Oxygen ও 
hydrogen, Niuoren সাধারণত মাটির সঙ্গে একট] 
কঠিন পদার্থের দত থাকে ঘা জলে গলে ন! তাই চাষ 
করে অর্থাৎ কোদালী মেরে সেটাকে ভেডে দিতে হথ। 
ডেন সন্বন্ধে আলোচনা করতে গিলে আগেই 
বলেছি থে মাটি খাতে নষ্ট না হয় গেদিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখা প্রপ্নোজন। তাই গভীর কোদালী সেরে আগাছা 
কুগাছাগুলির মূলচ্ছেদ ন! করে মাটির উপরি ভাগ চঁচে 
দেওযার ব/বস্থাগুলির করাই ঘুক্তিদঙ্গত। এই কাজের 
অন্ত আকাল এক প্রকার কোদ।লী তৈরি হয়েছে, একে 
ইংর[জিতে “চিলিং হো" বলে। এই বলে বলছ না দে 
গ্্তীর্‌ ঝোদলী ব। “ডিপ হে/ইং* একদম মারতে হবে ন1) 
আগের দ্বিকে তো প্রতি বছরেই “ডিপ ছে?” ফর! হত়ো। 
কিন্তু বর্তমানে নানা পাবে পরীক্ষা করে দেব! গেছে প্রতি 
বংলণ “ডিপ হো” দিলে ক্ষতি ছাড়া দাত হয় না, তাই 
আজকালকার বাগান কতৃপক্ষের) তিন ঢার বছর পর পর 
এই কাপ করান। এতে গাছের শিকড় কেটে যাহ ওযং 
পূর্বাহ্নেই বলা হবেছে থে শিকড় কেটে গেলে গছ কন 
জোরি হয়ে পড়ে। কাট! শিকড় মাটি থেকে উপযুক্ত 
পরিমাণ থাপ্ত সংগ্রহ করতে গদর্থ হয না, এই পমন্ত 


uvitrogen 8 


রি 


॥ চাএর গোড়ার কথা 


কারণে আজকাল সকলেই “লাইট হো” বা হালকা 
কোদালাী দেল। 

“নিপ ছে বা গীত কোছালী দেওয়ার একটা সমগ্র 
আছে। এই কাজ প্রয়োজন হলে ডিসেম্বং ও জাহঘাবীর 
মধ করাই উচিত। কারণ মাটি বেশি শক্ত হলে 
পাছে শিকড় কেটে যাওয়ার বোল আনা ভয়। এই অন্ত 
মাটিটা খুব শকও দহ আবার তেদন নরমও নয় 
এই মত সমতলে এই কাজ করা ভাল। কারণ এতে 
মাটিতে হে 0189761091৫ থাকে সেই সমণ্ড শক্ত 
দলাগুলে| ডাওতে সুবিধা হয়। এই কারণে শীতকালে 
গাছ কলম করার পর এই কর! উচিত। 

CulivaL০n বা চা বলতে শুধু মাত্র “ডিপ লা ইট, 
ও চিল হো ব ড্রেন নয় এ ছাড়) আরে) অনেক প্রকার 
কাধ আছে। এর মদ) আর এক বকম Cuhivatin 
আছে ঘাকে আলিইং বা ফরকিং বলে। বাগানের 
চলতি কথ. একে খুলনি বদ হয্ব। এই কাজটি ও 
বিশেষ ধরকাঝি। কাংণ "টপ লাইট বা চিল হে” 
এ ছুই ধারের গাছের মধ্যেকার অংশের আগছা কুদাছা 
মারাবেতে পারে কিন্তু গাছের একেবারে শিকড় হেছে 
দে লতাপাতা বা আগাছার জন্ম হয সেওলি নষ্ট করা 
ঘাত না। এই “আলি ব) খুলতে সেগুলো মারা যার ॥ 
এতে গাছের গোড়ার চারপাশ তেশ পরিথ|র হত্র। 
গাছের গোড়ার মরা বা পোক! ধর। ডাল পালাগুলি 
ক্ষেটে খেলাতে পোকা মাকড়ও নষ্ট হয়। তবে এই 
কাঞ্জ বছরে শুধু একবার দাত্র করতে হয্ন। শীতকালে 
কলমকরার সঞ্জে সঙদে। এই কাজ সাধারণত “ডিপ, 


> 
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লাইট ব। চিলহো'র চেয়েতে হালক! তাই মেয়ের! 
অন্ধ ব্ঙ্ক বাণকেবাই এই কাজ করে, “ডিপ, লাইট 
বা চিলহে।” পদের কাছ। 

এতক্ষণ ছে দমণ্ত কাঞ্জের কথা বলা ছল এল। 
শীতের কাঙ্গ। বর্ধার সনত্রও এই ছাতীঘ কিছু করণীয়: 
আছে। আনাদের সকলেরই জান! আছে লে টন 
আসাছা-দুগাছা ও লঙাপাতার জন্ম শাতের চেগেতে ; 
অনেক বেশী! এবং একখ1ও আগেই বলেছি এই সমস্ত 
আগাছা-কুগাছা! বা লতাগুজ্মের গাছ চা গাছের অনিষ্ট 
করে। তাই এই লময়েও এই সমন্ড আগাছ। তুলে ফেলে 
দেওঘার প্রযেরজল হয়। এই গাছন্তলিকে সাধারণতঃ 
চা শ্রমিকেরা 'সেরু, থেরিা, নিয়া, বুকে”, কারা বা 
গোতসাতা' বলে। এগুলির সবগুলো এককেন লা 
জাতীয়। বধার সময়ে পাতি তোলা হয । এই সমগ্র 
মেয়েপুরুষ সকলকেই পাতি তুলতে হয় তপন এই 
কাছের অন্ত উপযুক্ত সংগ্যক লোক নিমুক কর! প্রান্ত 
ক্ষেত্রেই সত্ব হয়ে ওঠে ন। তাই কিছু লোক ধাটিছ্ে 
সেগুলিকে যাঝে মাঝে কুরনি করে দিতে হহু। . এই: 
স্থুরনিতে কেবলমাত্র থে গাছটাই রক্ষা পেল তা নম 
কারণ এগুলি থাবলযায়া পাতি তোলে তাদেরও অসুবিধা. 
শু? অসুবিধা বলেও খালাস হওয়া ধায় না| এই 
লতাপাতার দংগে লচ্ছাবতী ল্ভ) ব। আরে) অন্য কোন 
প্রকার কাটাহুক্ত গাছ অধব। তাদের ছোন খড়ের মত 
ধারালো লদ্দা পাতা শ্রমিকধের গা হাত প| ক্ষতবিক্ষত 
করে ধেয়। এই কারণে কুঝনি করা হয় একপ্রকার 
কান্ডে ছিদ্বে। 
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প্রাচীনকাল থেকে) 





খে বা পঞ্চতি আছে। 





আমাদের ভারতবধে । ৱাল গান ও বাউলিয়। তত্ব [চ ও গানের সংগে মনের 
সমান জতি__সাস্কোরমুক fy আনন্দে রা নানা রকমের 
মাধকপুরুঘদের একটি শ্রেণীর প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় সুদ্বগ্ত অংগভংগীও করে 
পরিচছ পাওয়া থায়। এই - — থাকেন। তাদের গানের 
বিশেষ শ্রেণীটির অত্রিতের মম বাণী আপ।তক্রতিতে খুবই 
শ্রথাণ ভারতবর্ধের প্রাচীন | মহজ মনে হয়। কিন্ত 





ইতিছাম ও হর্মগ্ন্থগলিতে মেলে। এঁদের কোনকালে 
ছিল লা কোন নিবিষ্ট সমাজ, জাতি, বা সম্প্রদায়। 
এরা ছিলেন দহজ মানুহ । এদের ধর্মও সইজ মানব- 
সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। এই সাটিকে খিনি সম)কৃ- 
ভাবে উপদন্ধি করে আপনি ‘বাউল’ (বাদুল) বা 
‘বাযূগ্রপ্ত' অর্থাৎ প্যাপা বা পাগল হয়ে সংস্কারমূক পথে 
এনে পাড়াতে পারবেন তিনিই হবেন সত্যিকারের সাধক 
ব্য থাউপ্রিথা। তার জন্তে কোথাও কোন আমঙ্ণ 
নেই। নেই কোন সন্্ষনা। ভক্তি, প্রেম, গেছ অহ- 
ঝাগ প্রস্থাত থবছের কোমল ও স্বাভাবিক বৃ্তিওলি 
ধার হুদয়ে পুল্পের দত বিকশিত, তিনিই বাউলিয!) 
শান্র থ! লে।কাচারমুক এবং মাদবধর্মসন্ধে সম্যক জান: 
মু ধেকোন বাক্তিই বাউলিয়া। 

বাউলিয়াদের বেশতুহায় হিন ও মুসলমান উভগ্ন 
রকম ভাবেরই সহমিশ্রণ ঢেখতে পাওয়া বায়। মাথার 
লক্ কেশ-বক্ষণ এই সম্পদায়টির একটি বৈশিষ্ট্য । দেহে 
তার। ঝোড়াতালি দেওয়া! [পাদবিভ্বৃত নান) রঙে রব্রিত 
আমা পরেন। ঝুলি, লাঠি ও কিশতী (দরিয়াই নার- 
ফেলের মালার তিক্ষাপাত্র ) নিযে বাউলিয়া দেহ- 
তত্র গান গাইতে বের হন। খে অ'দর করে ডাকে, 
তার কাছেই অনায়াদে তারা গান কছেল। প্রান করার 
সদয়ে পায়ে তার! নূপুর বাধেন। ডান হাতে একতারা 
আর বা হাতে বান্ধান কোমরের সংগে বাধ! ছোট 
ডুগি। এ ছাড়া দোতারা, সারিন্না, ধমক, থোল, কর- 
তাল প্রভৃতি বস্ত্র ভারা গানের সংগে ব্যবহার কবেল। 
নেচে নেচে মনের আনন্দে তার! পান করেন । নৃতা- 
সঙ্গলিভ এই গান খুব স্বাভাবিকভাবে ধেকোন মতের 
চিত্ত নয় করে। গাছের লাচেরও একটি [বিশেষ ধরনের 


তার অন্তনিহুত ভাব এত গভীয় যে, তা ঘেকোন 
চিন্তাশীল শ্রোঙাকে রণে নিমচ্ছিত করে। চমধৃএ 
এই সংগীতে খাংলাদেশের নিজ ধার।টির পরিচগ্ন 
দেলে! কারণ এই মুক্তমনা সাধকদন্প্রদায়চিকে ভারত" 
বর্ষের অন্যান্য প্রদেশের চেয্ে বাংল।দেশ্েই দেখতে পাওয়া 


যাস্ব। বাউলিয়ার! প্রধানত: বাঙালী । বাউল গন 
বাংলার একেবারে নিক্ন্থ গান। 
অখাত্মমাধন!র পথই বাউলিছাদের পথ। দুম আর 


তাবের আতিশহাই সম বাউলির়ার দীবনের গণি 
স্থচনা করে। 

সত্যকে বিচার কর, বিশ্লেষণ কর, হছের ঘনীভূত 
রগকে নিংড়ে তা ব্যক্ত করে আনন্দ সৃষ্টি কর। মেই 
আনন্দই প্রেদ। সেই প্রেমই জীবন। সেই আবন- 
সাধনাই সব ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। বাউলিয়ারা এই সহজ 
সাধনপদ্ধতি ছাড়া আর কিছুই ঘানেন 31: 

তাষের হতে, সাধককে দ্বাধীন ও মুক্ত হতে হুবে। 
তার) বাহ পৃজার্চন। বা শরান্তবিধির অতীত হবে। মূল 
কথা, বাইরের দেগকে বিসর্জন ছিত্বে অস্তর-বেকে 
জাগ্রত করে তুলতে হবে। অর্থাৎ প্রতি ম/ছুষের মধে। 
যে অন্তরদেব্তা বিরাজ. করছেন, তিনি আগুতিক সব 
ধর্মকে হারণ করে রহেছেন। তীর মধ্যেই সর্ব গুণ ও 
সর্ব ভাবের সমদ্বর। তার সাধনাই চরম ও পরম 
সাধনা ॥ অধর্ধবেদের একন্থানে মানবধ্মের এই চনয 
কথাটি আমরা পাই £ 

“বৃহৎ কৃ্া নর্ত)ং দেবা: পুরুষমাবিশন্‌ ॥* 
(জব ১১. ১১ ১৮) 
এই মানবদেহ একটি বিচিত্র সম্দির। এই মন্দিরটি 


> 


॥ বাউল গন ও বাউলিন্া তথ্য 


রুটি হলে দেখাত তাতে অত্রগ্ন করে রইলেন 1 
এই 'মন্দিরটিকে ₹531 করাই দাদন।। মশিরের 
মহক্কারমাহন হলেই দেহডার আৰিভাবে আর কোন 
বাপা থাকে না। 
মানবৱেহ লক্স্কে বাউলিঘাধের বর্ণনার সংগে অপব- 
বেছের অন্তর্গত অনেকস্থানের বর্ণনার অনেক সংগতি 
পাওয়া দাৱ। 
উক্ত বেছের একন্থানে উক্ত হয়েছে 3 
“্যত্রামৃতং চ মৃতাষ্চ পুরধেতি সমাহিতে (৮ 
এই মানবের মধ্যেই অমৃত ও মৃত্যু সফাহিত। এই 
অপূর্ব চাহবিকাশই লমগ্র বাউলিছ। সাশ্রদায্থের ধানে 
ধারণান্ কর্মে জনে ও সাধনার আমরা দেখতে পাই। 
লাধক বাউলিঙ! ল'লনশলীর্‌ একটি পদ্ধ মানুষের 
শ্বতিতে দুখর। ল।লনশশীর পঞ্যী ছিল মিত্র। ভনিতার 
তিনি ঠার পদবী ব্যবহার করেছেন: 
“মানুষের কৰা তোরা বল গে! বল 
শুনলে যার কথা খা খে বাথা, 
তাপিত হয় প্রাণ শীতল ॥ 


তার ক। অমৃত দনান শুনতে গুনতে 
জন্মে ক্রমে অঙ্গনে জ্ঞান, 
তার কথা শুনলে নন জলে 
ভেসে যায় গো বক্ষস্থল ॥ 
মিত্র বলে কি বলিব আর, 
সকলই অসার ফেবল মাহুষচরণ সার, 
আমার মান্য গতি, মাহুষ পতি, 
মামুধ আমার বুদ্ধিল।॥* 
খকৃবেদের মধ্যেও আমর! দেখি এই মহান মাহাষের 
মত এক বিরাট ব/ভিত্বকে ধে পুরুষকে 'পরমপুঞ্য” বল! 
হযেছে । থে পুরুষই একমাত্র প্রেমের পাত্র। যে পুত 
বং ঘদ্ত। সেই থল দিয়েই ঘা গম্পহ হয় £ 
এহজেল হন্রম্‌ অথজংত দেবা: 11” (খে: ১-৯৯-৯৩) 
লাধক চও্ডদদও বলেছেন ই 
“সবার উপরে মানু সতা, তাহারে উপরে নাই ।* 


বাউলিয়াধের এই নহঞ মতটি অনারিকাড্বর ও বলে 
Ean 


সনি হন 


ভারা ধাৰী করেন ( গে দাবী ঘে অযোঁকক, তা বগা 
হায় শা? 
ধর্মতনব 
মাহুধের মধ্যে দিধ্য চেতনামত একটি মন আছে। 
সেই মনের সংগে ঘনিষ্ঠ পরিচচ্থলাভ এবং চঞ্চল মনকে 
স্থির করান্প যে সহজ সাধনা, সেই সাধনাই বাউপিক্জা- 
ধর্মের মূলতরু। দেহের মধ্যে আত্মুমঞ্থকে প1ওাই দির্বাণ। 
বাউলিগ্সাদের এই নিখাণই কামা। 
এই আসত্মময্ের আদি নেই, অন্ত নেই । ইনি আহি 
কালের একটি কুলুম। খুগ যুগ (রে ইনি ছুটে চলেছেন। 
বাউলিগ্া। বিশ্ব ুঁইঘালীর একটি পরে দেকথা হুন্দর 
ভাবে ব্যক্ত হযেছে £ 
“হৃদর-কমল চলতেছে ছুটে কত মুগ ধরি ।” 
ঘানযচিত্ত এই কমলাটিকে পাওয়ার অগ্তে দার! 
পৃথিবীমন্ধ খুঁজে বেড়ান্ব। কিন্ত দে জানে না বেসে 
কমলট তারই হৃঘঘের নিভৃত কাননে অদ্ৃত-সৌরত 
বিস্তার করে প্রশ্ছটত রয়েছে কত দুগ আগে থেকে। 
অধববেদেও অনৃতের পুশ্পের বিবপ্নে অধুয়্প একটি 
উক্তি রয়েছে ; 


“অযৃতস্ত পুষ্পম্‌ ।” ( অথর্ব ৬-৯৫-২ ) 
ধর্মলাধলার তিনটি প্রধান প্রধান পথ। বধ জান 
ও প্রেম। কর্ম বাঘ বা গৌণ পথ। ভান মধ্য বা 


দুধ্যতর পথ । ফিঝ গ্রেমই দুখ্যতম ও অন্তবংগতম পথ। 
কর্ম ও জানের পৰে শা বা লোকাচারের অস্তিত্ব 
বিগমান। কিন্তু প্রেমের পথে কোন বন্ধন যা বিধিনিবেধ 
নেই। সবই একাকার । 
প্রেমপর্ষের ছারাপাত আমরা ধ।গবল্জ-বত্ল বেদশাস্েয় 
মধ্যেও যে না দেখি এমন নঙ্ু। 
খগবেদই প্রাচীনতম শান্ত। সেণানেও উত্ত হয়েছে 
গে, প্রেমের চেতনাই সত্যিকারের আব্ম-জাগরণ বা 
জান। শাশ্বত জানের বাণী বিশ্বাকাশে নালারূপে উদ্ভাদিত। 
কেউ তা দেখেও দেখে না, শুনেও শোনে না। 
স্উত তং পঞ্ছান্‌ ন দশ ঝাচম্‌। 
উত্ত ঝঃ শুহন্‌ ন শৃণোতে|নাম্‌ ॥” 
(প্ৰ ১:-৭১-৪ ) 
শাশ্বত এই বাণীকে দেধার ও নেবার যেঃগাতারু- 


আক উপঘুক্ত সাদা বা প্রেমসঞ্চ'রের প্রযোক্ন | তাছাড়া 
কোনমতেই তা উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। সমগ্র বিশ্বময় 
বিরাজনান এই বাকৃই গাহত্রীর 'ডৃরত'বঃ ৭:'। এই 
বাকৃই অগংদাবিতার বরণীয্ন সর্গ। সাধকের অস্ত্রের 
সংগে এই মৃক্িমন্ত্রের নিতাদোগ। এই বাকৃই আন- 
মার্গের সারবন্ত। 
বাউলিয়)রা এই তরুকখাইিকে আরও সহঙ্গ করে 

বলেছেন: 

ঘা আছে তাণ্ডে 

তাহাই ব্ৰন্বাণ্ডে !” 


সর্বতীর্থের গুড় লাধনা এই দেহের মধ্যেই । বাউলিগ্লার! 
তাই দেহতঝকে দর্বস্বন্ আধার করে মলের সাগরে সঁতার 
কেটে কেটে রল আ্থাদন করেন। 


পকারে বলব কে করবে ব। প্রতায়, 
আছে এই মাছুবে সত্য নিত) চির: 1৮ 
ছেছ-সাধনার একটি উচ্চ-হাবসমৃদ্ধ রচনার তনিতায় 
বউলির! বলেছেনঃ 
“গোলাই গরুপগে বলে, 
ডুবে ঘাকু মন মিদ্ধুজলে, ন 
কিন্তু সে জলে পরশ হলে শুকনো ডুবাবি তর! ৷" 


মনকে সিম্বল ডুবিয়ে দাও, কিন্তু হেখো লে জলে 
মনকে বেন স্পর্শ করতে না পারে। নিরাসক্তি বা 
বৈশ্রাগা লাধনার গোড়ার কথা। এই পছ্টিতে কেমন 
সুন্দরভাবে নির[লক্তির মাধানে বাউলিপ্বার রসেোপভোগের 
ধারাটি বাক্ত হয়েছে! 

বাউলি্বাদের এই নিরাসক্তি ডাবের সংগে সথজিন্থা- 
ভাবের খুব ঘনিষ্ঠ একা বিস্ুঘান। 


শান্ষের সংগে বাউলিক্ছানদের বিরোধ এইখানে যে, 
তারা স্বর্ণন্রধ চান না। চান তার। শুধু দুক্তির পরমানন্দ। 
ভাদের মতে, হর্গের অদৃতের চেয়ে মর্ভেই এই শ্রেমরস 
মহত্বর। তাই এই প্রেমরদের নোহে বাঁ আকর্ষণে, 


এমন কি, স্বর্গের দেবতারাও মর্তে মানুহ হয়ে এলে 
আনতে চানচ 





ংশ শতাব্দী ॥ 





শপ্রেঘ আমার পরশনপি 
ভাতে ষ্টুইলে দে কাম হয়রে দেবা। 
তাই গোলক চান্ত ছে ভূলোক হতে 
মদ তৈতে চায় যে দেবা ৪” 
এই প্রেম ঘন বিশ্বব্যাপী ৰিস্তৃতিলাড করে তখন 
সাধ আর ঈশ্বরে কোন শে থাকে লা। লাক 
তন ঈশ্বরের মই প্রেমমহ হয়ে ওঠেন । 
মতবাদের প্রাচীনন্ব 
বাউলিয়া সম্প্রদা বা বাউলিগ্রা মতের প্রাচীনত্ব 
সতে কোন মঠিক ইতিহাস পাও ঘায় না। 
বেদই প্রাচ্যের একমাত্র শাত্রবঞ্ধ ধর্ষবাণী। দেই বেছে 
বাউলিয়। নতবাতের প্রত্যক্ষ উল্লেখ কোধাও থাকবার কথা 
লগ্ন। তবে পরে।ক্ষ সংগতি অনেক স্থানে দঃ হ্য্। 
বেছে প্রধানত: যাগ-বন্তাহ্ঠ।নের আড়ম্বরই দর্বত্র। 
বেছপন্থী অর্থাৎ আর্ধগণ বললেন, সকাম ঘ/গঘত কর, 
প্রাৰনাণহ ছেবত;দের উপসন! কর, সবর্পাও হবে। 
কিন্তু আযেতর বেদধিরোধীগণ বললেন, ধাগ-যত 
চিক্ষল। স্বর্কামনা বিড়ছনা। মানবের মধ্যেই সব সত্য 
সব ধর্মাধর্ম নিহিত। স্ৃতরাং মানবকে খাদ গিগ্ে অন্ত 
কোথা ধর্ণের সন্ধান করবে? বিশ্বের সার সত্য মানব-লতা। 
এইখানে প্রাচীন ধর্ম-দাধনার এই রেই যেন আছিম 
বাউলিয়াকে খুজে পাওয়া হাস ॥ 
“তোমার পথ ঢাইক)1ছে মন্দিরে মস্জেদে*। 
বাউলিগর এই হৃগনম্পশ্খ বাণীটি যেন দেই আদিম 
কালের সাধকদের কঠেই উৎপত্তি লাভ করেছিল। 
বৌন্ধদপ্রদায় বেধবিরোধী সংশ্ররারের মধ্যে পড়েন। 
তারা শুষ্ঠবাদের সমর্থক । তাদের ঘতে, সব নিখো, এমন 
কি জগতও মিথ্যে । মহাণৃন্ুত। লাই নির্বাণ ঝা 
নোক্ষ। কিন্ত বাউলিক্দের মতে আর সবকিছু মিধো 
হলেও আগত বা মাহৰ মিথ নগ। মোটের ওপর, 
বেদ বিঝেধিতার ন্ধ/বর্তী কোন স্তরে যে বাউলিহা 
মতবাদের উৎপদ্ধি হয়েছিল, এর মঠিক কোন প্রমাণ 
ন! পাওঃ। গেলেও করেকটি অনুমান করা হয়ত খুব 
অসংগত হবে না। 
ভছাড়। 'কাছ/যোগাই বাউলিযাদের পরমততব 
যাউনিয়ার! বরাবর কাষাকেই স্বীকার বরেছেন। বিন্ধ 





০১৮ গান ও বিলি তত্ব 


যোদ্ধ দিদ্ধাগার্দগণ জাগতিক অভ্ান্ত দবকিছুর মত 
কাঘাকেও অস্বীকার করেছেন + 
বৌদ্ধদের মতে শের সংগে শূণঃ মিদলে সহজ ধাম 
উদিত হয 
“সুনে সুন মিলিজা জনে ্‌ 
সঅল ধান উইআ তবে।” (চরাচর্যবিনিশ্চয় ৬৭,5৪) 
সংজ ও নিলঙ্ক প্রেদকেও যৌদ্ধনাধকের! “শুশা' বলে 
উল্লেখ করেেট। 
তৰু বেগকে অস্বীক্কতির মধ্যে এই ছুই সম্পরদায়েষ 
চিন্তাধারার ম.ণা অনেক সংগতি দেখ! বার। কারাকে 
অস্বীকার করার উপলক্ষে কারার অলারত্ব নিয়ে জনেক 
আলে!চনা ৰৌদ্ধগণ করেছেন: 
“কায়! তরুবর পঞ্চবি ডাল ।" উত্]াদি 
মানবদেহ একটি রক্ষ। তার পাচটি ডাল। অর্থাত 
পাচট ইন্তিয় ইতা।দি... 
তারপব এই ইত্রিথাদি *মম করার কথা তারা বলেছেন। 
বাউলয়ারাও রিপু বা ইন্জি্ব দমনের কথা এমনি করেই 
বলেছেন $ 
এগাট কাটা ছগ্ন বেটা বড় বোস্বেটে। 
ওদের লজ নাই খেকাদ খেটে। 
তার! মিষ্ট কথায় আগে জেলা 
পরেতে ভাই সব জুটে ৮” 
ফিকিরচাদের একটি গানেও আমরা ইহ্জিয্নাদির কথা 
এমনি (েঁধ্নাদী ভাষা দেখতে পাই ঃ 
“সংদারে বাকা পথে দিনে রেতে 
চোর ডাকাতে দেয় ঘ/তন।। 
দেক্ধ আবার ছয়টি চরে ঘুরে কিরে 
মেছরে কেড়ে সব সাধনা" 
এখানে ছুট ‘চোর’ ব। 'বোছেটে' ছয়টি রিপুকে বল্‌! 
হয়েছে। 
আদলে, দ্বেহতত্বের সমর্থন ও পোকাচার-বেদাচারের 
অন্বীকৃতির মধ্যে অচ্রাপত্তুই বাউলিন্রাছের নির্ধাপের 
মাধামিক শক্তি । 
এই প্রসংগে বৈধব লহজিরাসংপ্রদাতের উল্লেখ.করা 
দেতে পারে। বাউলিহাছের এই অশুতাগততব বৈধব- 
সাধনার মধ্৷ও আমর। দেখি। বৈষ্কবসাখনায নায়ক 


টি 


কক্স, নাগরিক উ্রতাখিকা। চৈতন্য মতে গুরু রক, 
শিল্মা তঁরাদিকা। চৈতচ্ুমত ভজপন্থী। সুতরাং * 
কিছদংশে তা শান্ভারমুক্তও বটে। চৈতঙ্গ দতে নাম 
মন্তডব প্রেম ও এস এই পাঁচটি আশ্রথ। তার নধ্যে 
প্রেম ও হসই প্রধান। এই প্রেন ও রসই বাউলিয়া- 
সংস্রদায়ের স'ধনমার্গের প্রধান দুটি উপাধান। এই দুই 
উপাদানের সংমিশ্রণেই আনন্দ, বাউলি্? মতে যে 
আনদ্দের অর্থ নির্যাণ। 
অপরপক্ষে মহাপ্রন্ব ও তার সম্প্রদাদ্তুক্ত অনেকে 
নিতেদের বাউল বলে জভিহিত করেছেন। সুতরাং 
দেখা ধার ছে, চৈতক্তুগের বৈষ্ণবগণ ৰাউলিয়াদের 
জানতেন, এবং ধাউলিয়াডবের লংগে নিজ্দেপ্রে দংগতিও 
মানতেন। এই দুই ধর্মের একা পূর্ণ ভাবধযরার ছায়াপাত 
পরবর্তীকালের বাউলগানের মণ প্রচুর পরিমাণে দেখতে 
পাওয়া যায়। সেই বাউপগানগুলোকে 'বৈঘাব বাউল" 
বলে আধ্য। দেও! হয়। -উদ্[ছরণন্থজগ এক্ট স্থদ্দর 
রচনা উধত করছিঃ গানটি বৈষ্ণবন্'বপ্রধান কিন্ত 
খাউলহুরে বারচূমের অনেক বাউলিঘাগণ কর্তৃক লচার€র 
গীত হয়ে থাকে । 
পগোঁরচাদের হাদপাতাল ভাই হিঘাপুরে। 
তবে আর কেন তাই বান পাস 
কলি-মা!লেবিয়ার ছরে? 
কখনও এমন ছিল না, 
দেখে জীবের এ হস্্রণা 
খুললেন ছবাতব্য এক ডাক্তারখ।সা 
দ্বীনহীনের তরে॥ 
মিতাইবাবু সিতিল-নার্জন, অধৈত হন আর পঞ্চানন, 
ওরে নেটিত চিনিবাস আবু শ্রীনিবাস, হরিান 
তার কম্পাউ্ডারে॥ 
নিতাইবাবুর স্থহশ ভাল, হশাই-মাধাই রোগী ছিল, 
তাদের বৈতম্য-জর ছেড়ে গেল একটি মিকৃচারে ॥". 
আর একটি উচ্চভাবসনুদ্ধ পদ । কোল এক চৈতগুতত্ত 
কর্তৃক ঝচিত। 
বন্ূপের নিক্ধপণ বিনে গৌর পাবিনে। 
স্বরপের ত্র সপে স্বল্প 
আনবে কি আর জানহীনে ?* H 
টিতে 


টি 





গ্রাম্য কবির কি অনুতপূর্ব রচনা! ভদার মাধূর্ঘ ও 
ভাবের মাদক! আন্ত পংকিগুলি : 
কত ঘহজ কথা কত মিষ্ট কবে কবি বলেছেনঃ 
“তুই ঘর না জেনে খু'জিম দার 
কি ঠিকানা পাবি রে তার? 
সাত যহলেসে থর আটা, 
গৌকিদার তাত্ব আছে ছটা, 
ব্রলরাজ তায বিরাগ ঝরে 
তারে চিনবে কি ছছু অধীনে?” ইত্যাদি 
ভানতৃদ্ধ রশতুগ্রপ কচি মনের প্রেদ-নিংড়ান শতুকথা 
এমন করে খিনি বলতে পারেন, তিনি 'ক্ষাপা' বা 
'্বাউলিন্” ছাড়া আর কি হতে পারেন? সংসারের 
মাঝে থেকে তিনি বৈরাগী, কোটি যান্ুষের মাঝে তিনি 
মহামানব, কোটি জীবনের বে্গাথ।র তিনি যহ্যস্থত্রধার। 
হংয়ধর্মে ঘে নহ(সতা নিনধিত, তা আপনার গুণে 
আপনিই বাক্ত। প্রেম ও মন্করাগের পথে সেই সত্যকে 
অন্তপন্ধান ও আবৃত্তি করার মধ্যে ঘে সাধনা, তাই 
সতালাধনা। শাস্তুসন্মত আচার-বিচার ও কঠোর নিম- 
কাহ্থনের সসীম গণীর মধ্যে মুক্তপুরুষ বাউসিয়া কগনও 
ধর্ধধাধন] কলন! করতে পারবে না| তাই ওঁরা শান্তকে 
বলেন কুত্রিম ও নিরস। তাই বলে ওর! যে মোটেই 
নাস্ডিধঞাধ্ক লাধলাছ মগ্ন হয়ে পড়েন নি, তার প্রধান 
গ্রনাণ তাদের অভিনব ও অপূর্ব ভাবপ্রকাশ। 
॥ সম্প্রদায় ॥ 
ইতিপূর্বে বলেছি, প্রেমানন্দে পাগল হয়ে মুক্তির পথে 
মিনি এসে দাড়াবেন, তিনিই বাউলিত্র।! সেই বাউলিয়া- 
দের মধ্যে ছিন্দু ও মুসলমান দুই জাতির সংমিশ্রণই 
দেখতে পাওয়া ঘায়। বাউলিয়ামতের প্রান্স স্ব দাধকই 
নিরক্ষর ও হীলবংশজাত । অথচ ওদের তাবৈঙ্্ধ 
অতুলনীয় । 
এই নিরক্ষর ও দীনধীন সাধকের দল সমাজের 
মধ্যে ঘোরাক্ষেত্রা করলেও বস্তুতঃ লদাছ্গের বাইরেই 
তাদের স্থান । তীদ্বের কধা কঘনও কোন পণ্ডিতছনের 
রচিত সাহিত্যে প্রকাশ পেতে পারে নি। 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ তাদের সংস্পর্শে এলে তদের 
সংগীতের ভাবৈশ্বর্ষে ও ভাষার নৈপুণো মৃদ্ধ হয়ে তাদের 


বিংশ শতান্দী ॥ 


কথা ভার বক্তৃতা বা প্রবন্ধে উল্লেশ করেন। খবীন্্রনাথ 
তপন শিলাইদহে অবস্থান করছিলেন, তন তিনি 
ব্যক্তিগতভাবে কুইিঘার একটি বাউলেয়দশ্রুদাছের সংগে 
পরিভন্ব লাড কারেন। 

সেইসব বাউলিয়াদের অপূর্ব রচনাভংগী ও হা 
কর্ষক সুরের মাধুধে মৃদ্ধ ও অন্রপ্রাণিত হয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ ৷ সেইসব বাউলিম্বাছের মধে] লালনফবীর ও 
ফিকিরঠাদের নাম উল্লেখঘোগা। 

লালন বিশেষ লেবাপড়া জানতেন না। কিন্তু ফিকির- 
চাদ (অপর নাম কাডাল হরিনাথ, পদবী মজুমদার ) 
ছিলেন সিদ্ধপধক | তিনি কিছু লেখাপড়া জানতেন । 

ফিকিরুচ।দ বন্ধতঃ লালনের শিল্পা ছিঙগেন। লালমের 
গানের রচনা এত উচ্চাংগের ছিল ণে। অনেকে মনে 
করেন ঘে, তার ধার! রবীন্রসথ প্স্থ বিশেদতাবে 
প্রভাবছিত হয়েছিলেন। 

বাউলিদ্রাদের সন্ধে রুবীশুনাপ নিজেও বলেছেন: 

“এনএ সহ, এমন গভীর, এমন সোঙ্গসুজি দু! 
এত অঙ্গ কথার এমন অপূর্বগাবে প্রকাশ করিবার শক্ধি 
আমাদের মেই। আনার তো ইহাদের বচন! দেখিয়া 
রীতিমত হিংদা হয়।” 

ববীন্ত্রনাথ আরও অনেন্থানে এই নিঘ্বশ্রেণীর দিরক্ষর 
বাউলিগ্নাদ্বের দৃষ্টির গভীরতা ও সাবলীল প্রকাশ-ভংগিমার 
অতুলনীয়ত! সন্ধে গভীর দ্ধ] ব/ক্র করেছেন। 

সাধারণতঃ বাউলিয়ার! ছকীর হলেও অনেকে গার 
জীবন-ঘাপন করেন। তবে তাদের গৃহীতীবন সাধারণ 
পর্বাযের নয়। তার মধ্যেও আধ্যাত্মিকিত।। বাউলিয়ারা 
জলে ডুববেন, কিন্তু জল ছোবেন না। তার! গৃহী হবেন, 
কিন্তু সংসারী হবেন না। 

কিকিরচাছ গৃহী ছিলেন। কিনব লালন গৃহী ছিলেন 
না। তিনি জয়গ্রহশ করেন কোন হিন্দুকূলে, কিন্তু 
প্রতিপালিও ও দীক্ষিত হন দুদলমান ফকীর সিরাজ 
সীইয়ের বাড়ীতে। বধাদ্র কথার মূহুর্তে মুহুর্তে তিনি 
চদঘৎকার গান রচনা করতে পারঙেন। কেউ কোন 
বিয়য়ে কোন প্রশ্ন করলে তার উত্তর কিনি ততক্ষণ 
গান রচন! করে বাণী ও স্তরের নারফৎ দিতেন। অবশ্ত 
বাউলিয়াদের র্রীতিই ভাই গনের নাধ্যমে হেছালী 








দা বাউল গান ও বাউলিয্! তৱ 





করে তারা সব কথার উত্তত্ব দেন। 
ফিকিরচাদের শিণ্যেরা পুরোপুরি বাউলিপ্া না ঘলেও 
বিশেষ কৃতী ছিলেন। অক্ষয়কুমার মৈত্র, শিস 
বিস্যার্নয বা জলধর সেনের নাম তাঁর শিয়েদের মধে। 
বিশেষভ!বে উল্লেখযোগ্য । 
লালনের অন্ততম শিগের নাম গগন) গগনের একটি 
শান খুবই জন প্রিন্ন £ 
আমার মনেছ মাহ ঘরে, 
আমি ফোথার পাব তারে!” ইত্যাদি 
লালনের রচনা এসব গানের তুলনাগ্র আরও কত উচ্চ 
ও দুস্থ রসায়ক। একটি নদূনা উধ্‌ ত করছি: 
“আমার বাড়ীর কাছে আশিনগর* 
তাহাতে এক পড়শী বসত কবে, 
একদিনও না দেখিলাম তারে। 
বলব কি আর পড়শীর কথা, 
ও তার হস্তপদ স্বন্ধ মাথা নাইরে, 
সে ক্ষণে খাকে শূনোর উপরে, 
আবার ক্ষণেক তাসে নীরে। 
আবার দে আর লালন একই দ্বানে বন, 
তরু লক্ষ গোজন ফাক রে॥।” 
আনম্মফান বাউলিহা বিরহের কথা বলেছেন। কিন্ত 
এ বিরহে সাধকের আনন্দের পরিলীম1 নেই, পরিসমাপ্তি 
নেই। সনাতন শাশ্বত এই বিয়হ ধূগে যুগে ভক্তহৰতে 
রগসঞ্চার করেছে ও করবে নান! রূপে, নানা গঞ্চে, 
আনা ছন্দে। 
ঝাউলিয়া আরও সহজ করে বলেছেন: 
মনরে আমার আপন খবর 
আপন তো আর হয় না। 
আপনারে চিনলে পরে 
থান অচেনারে চেন) || 
নিকট থেকে দূরে দেখায়, 
ধের কেশের আড়ে পাছাড় লুকায়, 
চাকা দি্লী হাতড়ে ফিরি 
কোলের খোর তো যার না 
আম্মন্ূপে কর্তা হর, 
মনে নিষ্ঠা হলে মিলবে ভার ঠিকানা। 


আনার বেদ-বেঙান্ত পডবে যত যেড়বে ততই লটনা॥ 

আপন আপন কে করে মন, 

দে জানে তার চরণ শরণ লে না, 

লালন মলে! বনের ঘোরে 

চোখ থাকিতে কানা।।” 
হত বেদ-বেগান্ত পড়বে তই লাধনার পথ আত্মমদকে 

পাওয়ার পথ সমস্কাপূর্ণ ও কন্টকাকীর্ণ হয়ে উঠবে। 
খাথার চুলের আড়ালে ছেষন বিরাটকাঘ স্বচ্ছন্দে ঢাক! 
পড়ে, তেমনি চোখ খাকা সত্বেও দৃষ্টির আড়ালে তিনি 
ঢাকা পড়ে রপ্রেছেন। আপনাকে চিনলে, আপন অন্তরের 
মগোকার প্রস্ফুটিত কমলটিকে চ্লেতে পেলেই লব দেখা 
দয আনার শেষ হবে, ব লাধনার লিদ্ধি্গাত থটবে। 


প্রান বছর আঠের আপেকায় কথা । মনে পড়ে 
সনাতন বাউলিপ্জার কথা। খুলনার অন্র্গত ভৈরব 
নদীর তীরে গরামঝাশীদের বদতি থেকে দূরে জুংগলাকীর্ণ 
একটি পোড়ো ভিটে ছোট্ট একখানা কুড়েধর বেঁধে 
সনাতন ও তার স্ত্রী বাস করত। ন্বামী-্বীর 
নিরিবিলি জীবনে ছিল দংহতির প্রক।শ। গ্রামে গ্রামে 
গান গেয়ে গেয়ে কিছু চাল, ও তরকারি সংগ্রহ করে 
তার! জীবনধারণ করত । 

লক্ষা করেছি, ধর্মনিরপেক্ষ অধ্যা্মবাদের সাধনাই 
ছিল সনাতনের জ্বীবনের আদর্শ । অতি নিরক্ষর ছিল 
সে। এখন কি, কোন বাংলা বই সে বোধকরি ভাল 
করে পড়তেও পারত না। কিন্ত তায় কদাব.র্তা থেকে 
বেশ স্পষ্টই বোঝা যেত থে জীবন সৰ্বন্ধে তার নিন 
ও স্বাধীন একটি চিন্তাধারা! ছিল। 

ভিক্ষে করে অন্থসংগ্রহ -করে দৈনন্দিন জীবনগ্গাপন 
করাক মধো সনাতন হরি্মিত আর একটি কাজ করত। 
প্রতি সন্ধায় সে ভার মাটির ঘরের দাওঘাঞ্স বসে তার 
প্রিয় একতারাটি বাছিরে গান গাইত। বাউল গান ছাড়া 
অন্ত গানও লে খ্াইত। রাধারষ্ণবিবয়ক গান বা “ওরে 
মন শুকপাধীরেশ বলে একটি চমৎকার গান যাইত! 
ভার লিজন্থ কহেকটি গানের রচনা ত্বব উঁচুন্তরের ন!" 
হলেও উচ্চ-ভাবসম্পদ্ধে সমৃদ্ধ ছিল. সেকথা নিঃসন্টেছে- 
বলা হাছ। 








তার কমেকটি গান আছি মুখে মুখে শিখেও নিয়ে- 
ছিলাম। গার লব কট কথা এখন মনেও লেই। 
তার একটি গান হোপার গাধাকে নিতে অনেকট: ব্রপক 
ধরলের কথা নিলিদ্বে চঘৎকারছাবে রচিত। সে-গালটি 
তাকে কতদিন যে গ্রামের হাটের মাকগানে নেচে নেচে 
গাইতে দেখেছি, তার (হসেব নেই ॥ 

সনাতনের শ্রী সাধারণত: তার গানের ধৃদ্ো ধরত। 
সে খুব ভাল গাইতে পারত না? সে লাচভও না। 
তবে দে খ্গনী ঝাঞ্জাত। সনাতনের স্ত্রী বোধকরি বসে 
সনাতনের চেয়ে কিছু বড়ই ছিল। মহিল।টি স্বমনস্তাখিনী। 
বেশ শান্ত প্রকৃতির মাঙুব। গায়ের রং তার ময়লা। 
ছিপছিপে লক্বা চেজ1র1। সাদ! থান পরত দে। 

সনাতনেধা ছিল জাতে তাঁতী । কিন্কু সনাতনের 
বাবা ভাত বোন! ছেড়ে গিয়ে ধেরার নোঁকো বাইত। 
সনাতনের বাবার নাছ ছিল এাপরুকণ। তার রচিত 
কম্পেকটি গানও সনাতন মাঝে মাঝে গাইত। 

বছরের কোন কোন বিশেষ সমণ্রে সনাতন চলে 
যেত দক্ষিণবঙ্গের কোথান্ব যেন। দেখ|নে প্রতি বছর 
পের মালে ওদের বাউলিসাদের কি যেন একটা আভচাও 
মত। থাকত পেগানে দিল*পনের-খোল। তারপর 
ফিরে আগত । সহজ মাহুৎ সনাতনকে আমি তুলি নি। 

আর মনে পড়ে মধোরচন্ছকে। নাম জিন্তাসা করলে 
ধলত £ আজে বাৰ, অধোরচন্দর। অঘে!রকে খন 
দেখেছি, তপন লে রীতিমত বৃদ্ধ । মামাবাড়ীতে গরমের 
ছুটি কিংবা পুঞ্গোর চুটিতে কখনও কখনও যেডাম। 
মামাবাড়ীর গ্রামেই ছিল অখোরের বাস। তার বাড়ীতে 
ছেলেদের যাওয়ার একটি বিশেষ আ'কর্ধ, ছিল। তার 
করেকটি লিচ্‌-দ্রামরুলের গাছ ছিল। কনর] বিশেষতঃ 
ত্র অবর্তমানে সেই হুখাগ্চ কলগুলির সদ্ধাবহার 
করতাম) 

গ্রামের সীমান্তে, প্রাণের প্রান্ধ বাইরেই ঘোরের 
ৰাণী ছিল। তার কোন পরিষার ছিল না। একলা 
মানুষটি বিরাট বনাবৃত, দ্বীৰিটার পাড়ে নিতান্ত জীর্ণ 
একখানি কুড়েষরে বাস করত। গ্রাদযাদীরা তার 
গান ও নাচ উপতোগ করে করে বোদকরি হয়রাম হয়ে 
উঠেছিল । তাই সে তিক্ষে৫ বেবত ভিন্গীয়ে। নিজের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শ্রঃঘে তার বাক্তিঙ্গৃত বম্ধাও বিশদ কিছু ছিল বল মলে 
হয় লা। গ্রামের ছেলের তাকে 'অঘোর-পগলা' বলে 
ভাকত। তাকে অকারণে বিংক্ত বা জালাতিন করতেও 
তার] ছাড়ত না। তাই বলে অধঘোরকে কোনদিন সেজন 
তাদের প্রতি দুর্ব্যবহার করতে দেধিনি। 
প্রান প্রতিদিনই সকালে মে বেরিয়ে ঘেত, আর ডিক্ষে 
শেষ করে ফিরত সন্ধো বেলায়। যেছিন তার চাড়িতে 
দুটো বাড়তি চাল থাকত, সেছিন সে আর বেক্ুত না) 
তার উঠোনের বেগ্তপগাছ কিংবা পাতিলেবুর গাছটার 
গোড়ায় একটু জল ঢালত, আর গুন্‌ শুন্‌ করে গান 
গাইত। 
অধোরের নির্জন বাড়ীটিকে আমার মনে হত অনেক? 
যেন সংস্কৃত নাটকে হণিত তপেবলের মত। খুব হাল 
লাগত তার আত্নাটিকে। তাই অন্ত ছেলেদের ৩ড়িয়ে 
লিচ্‌আম্ল বাওযার প্রলোছন সংবরণ করে কিছুক্ষণের 
জন্যে কপনও ঘেতাম বৃদ্ধ মাহুৎটর নিন সংগ লাভ 
করবার গুল্তে। অচুরোদে পড়ে অমর আমাকে তার 
প্রিন্ন কতেকটি গ'ন খুরেছে ফিছিয্ে রোজই প্রান্ত শোলাত। 
তার মধে] তার মুখে বহশ্রুত একটি গান আজও আহার 
মনে ছাপ কেটে বছেছে : 
“ও দল নানান্‌ পথে ঘুরবি 
তবু একটি পথকে চিনবি না। 
নানান কথ! বলবি 
তৰু একটি কথা বলবি না।। 
ও তোর মনের মধো আর এক মন, 
চোখ মেলে দেখ আর এক জন, 
চেনে আছে তোর পানে ওই 
তুই কি চোখে দেখবি না। 
ও যন একটি পথকে চিনি না ৷" 
ইত্যাদি 
একথা আমার মলে হত নি যে, অঘোরের গালের ভাষা 
খুষ উচ্চাঙ্গের। কিন্তু তার ভাবের কথাকে কোনমতে 
বস্বীকার করা ঘা না। গান গ্রাইবার সয় বৃদ্ধের 
ভাবৈশ্বধ দেখে কতবার যে যুদ্ধ হন্বেছি, তা বলতে পারি 
নে। অধোর তার ছাওষাগ খসে কতদিন বিকেলবেলার 
আমায় গান গুনিয়েছে। শেষ বসে গলার শ্বর তার 





॥ বাউল গান ও বাউলিন্্। ভব 


বিকৃত হয়ে গিত্রেছিলা তার গানের লব কণা! বা তার 
অর্থ সব সময বোঝাও গেত না) তবু খুরই তাল লাগত 
তার বারবার কবে গ1ওছা একই গান, তার জীবনধারণের 
ফমনীয় ছবি, তার বিনীত ও বৈর/গ)বিদঞ্ কথ্মবার্তা। 
মানুষটির ইহপংদারে কোন বন্ধনই ছিল না। বন্ধনহীনের 
সঙ্গাপমনটিকে প্রতোক্ষ করার সুযোগ পেন্সেছিলাম গ্রামের 
মদে| পরম দারিপ্রা অবহেলিত নগণ্য অঙ্বোর$ন্্রের মধ । 

হঠাৎ একবার শীতক।লে মান।বাড়ীতে পিয়ে শুনলাম, 
কিছুদিন হল, অঙোরচ্রা মার! গেছে । কেউ বলল, জর- 
বিকারে মারা গেছে, কেউ-বা বলল, শীতের চোটে দারা 
গেছে। সত্যিই দে-বছর শীত পড়েছিল খুব বেশী ৷ বৃদ্ধের 
ফ্কাখা-মাথর বোধধর পর্যাপ্ত পরিমানে ছিল না, থাকবার 
কথাও নগন। বার্ধকাজনিত গানে রক্ত মাংসব উত্তাপও 
ছিলনা। 

সেই শীতের মাঝে হঠাৎ একদিন নাকি খুব ঝড়- 
বৃষ্টি হযেছিল। আর দেই ঝড়বৃ্টিতে তার জীর্ণ কুঁড়েখান1ও 
তেখগে পড়েছে। 

নিশ্চিছ হয়ে গেল অঘো'র-প।গলার সব স্তি গ্রামের 
বুক থেকে। কিন্তু আদার মনে অধোরচন্দর নিশ্চিহ হয়ে 
হা হি। আল ও্পষ্ট মনে পড়ে তার নাম বলার ভংগীট'_ 
আতে বাবু, অফোরচন্দর! 


বাউলিযাও) গুরু মালেন। গুভকে তারা পান নান। 

স্থানে। (ঘনি ঠাদের জানের আলো দিতে পারেন, 
তিনিই ভীমের গুর। অনেক সময নিজের জী-পুত্র- 
কন্তাও এমন কাজ করে ফেলে যাতে তাদেরও তারা 
সায় বলে অভিহিত করে থাকেন, বাউলির! নিজেই 
বলেছেনঃ 

“গুরু বলে কারে প্রণাম করিব মন? 

তোর অধিক গুরু পথিক গুরু, গুরু অগণন" 


বাউলিল়নার। নিজেদের মন্দা ক ভক্তদের মধ্যে 
কে খাটি বাউলিয়া, আর কে অবাউলিয়!, এ বিচারের 
ধার ধরেন না। 

এই প্রদংগে কোন এক বাউল-লাধু অপূর্ব একটি গান 
রচনা করেছিলেন : 


“ছুলের বনে কে ঢুকেছে রে লোনাত জনী, 
নিকবে ধরতে কমল আঃ মারি মরি ।* 
ব্যউল-ভাৰ কস্থরের সত্যা-ীক্কতির ভাব। এর মধ্যে 
্বকাতের মত ক্িপারে ঘসে ঘলে প্রমাণ করবার 
কি প্ররোজন, কে খাটি তক, আর কে-যা মেকি? 
বাউলিত্রাদের ধর্ের এ একটা অন্ত ঘড় দিক ঘা পৃথিবীর 
আনেক বড় বড় তর্দমত্ের নধে]ও লচরাচর দেলা যায় 
না। ভক্তকে ঘাচাই করবার স্পৃহা পৃথিবীর প্রান লব 
ধস রহ যের মধ্যেই দেখতে পাওয়া হায়। 
হেঁয়ালী স্বন্তাব 
বাউলিছার। বন্ড হে'প্র'লী ধরণের রলিকঞ্জন। ওঁ:দের 
যা-কিছু প্রশ্ন করা ঘা, তার জবাবটি ভারা ঘুরলে 
পেচিয়ে এনন হসগ্রাহী করে দেখেন ঘে, উপমুক্ত 
দবাব পেরে প্রশ্নকর্ত।র আনন্দের আর সীমা! থাকবে লা। 
বাউলিয়ার| নিঞ্েছের সম্বন্ধে বলেন: 
পনর! পাখির জাত 
আমরা হেটে চলার ভাও জানি মা, 
আমাদের উড়ে চলার ধাত। ইতি 
বাউলিয়ছের কতকগুলি গানই আছে, দেগুলি 
উন্টা-বাউল' বলে পরিচিত। উল্টা: বাউলের মধ 
কতকগুলি রূপক-বাউলের পধারে পড়ে। এই জাতীয় 
বাউলগ|নগুলির সাধারণ কথার মধ্য গভীর অর্থ লিছিত। 
কখনও কথাপুলো এমন ওলোট্‌-পালেট্‌ভাষে সাজ।ন 
থাকে ঘে তার অর্থ বের করা সুকঠিন। এমন তি, 
অনেফ বাউলিয়া গানের হুশিতার বা অন্ত কোপাও 
বলেই দেন যে, ভক্ত ছাড়া সাধারণ মাহুষ তার গানের 
অর্থ বের করতে পারবে না। 
হরিপঙ্গ গোসাইছের একটি উ€£৯ পর্য'ঠের গানের 
কছেকটি পদ এই প্রসংগে উদ্ধৃত করছি: 
“ফিন ছুপুরে চাল উঠেছে রাত পোহান ভার। 
হল পুণিমার দিন অবস্তা তের দণ্ডের অন্ধকার ॥ 
শানাঘ! ঘরে গেছে বুকে নিযে শূল, 
বামুমপাড। কষ্ট পেল হতে মাখার চুল, 
কাঘকধপেতে কাক। মল, কানীখামে হাহাকার ॥ 
মগ্ররা মামীর কোলের স্বামী মরে গিয়েছে, 
তিন জনের গর্ভে একটি ছেলে হেছে, 





আবার রাঙ্গবাড়ীতে ট্াুতোড়ার শিং উঠেছে 
ছুইখান তার) 

গেলা হরি বলছেন ডেকে শোন পদ নস্ধার, 

এই তিন কথার অর্থ বোঝে সাধা অংছে কার? 

অর্থ ঘে বুঝেছে সেই মরেছে মিটেছে মনের আধার ॥* 


এটি একটি ছ|ধর্শ উণ্ট-ব্যউল। সত্যিই এই পদগুলির 
সঠিক অর্থ বের করা এক হুরহ ব)াপায়। বাউলি বেশ 
খানিকট। দন্ত প্রকাশ করেছেন ঠার ডনিতার পদে । 
এদব গানের যথাযথ অর্থ ঝাউলিগ্রারা বলতেও চান 
আমি কম্বেকঙন বাউলিস্বাকে এ বিষয়ে অস্থরোধও 
করেছিলান। কিন্তু কৃতকার্য হতে পারিনি। তারা 
বলেন, এ তদের গুপ্ত সাধনার কথা৷ রচয়িতার প্রত্যক্ষ 
শিশ্তদশ্রদাহ ছাড়া এর অর্থ আর কারো জানবার কথা নগ্ব। 
আর একটি উণ্ট। বাউলের নমুন! £ 
শনতুল এক চীন সহরে, 
দেখি, বঙ্ধ)। নারীর পুত্র মরে।”  ইতাদি 
গোপ।পঠ1৫ বাউলিয্/(র একটি রূপক-বাউলের কিছ 
অংশ উধ ত করছি: 
"শুনতে পাই নিধারাতে নিত্যদাুদ 
ন্দানের কাণ্ডারী। 
অতি স্থপ্থাক।র রূপ নিরাকার 
নিগুন সে নিৰিকায়ী ||” 
আর একট মার কথা 
তিনজল/র নাইকে) মাথা 
কে তাদের মাতাণিতা বসতি কোথা? 
দেই তিনটি তীর্থ বলে 


না। 


বিংশ শতাব; ॥ 


তিন ধারায় ভিনঙ্ুন চলে, 
ভার কোন্‌ ধরাতে স্থান করিলে 
পার হওছা ঘান ভববারি॥| 
বোবাঘ কথ, কালায় শোনে, 
অন্ধে কি তার স্পর্শ জানে, 
পঙ্গু আবার তীর্থ তমণে 
আশ! করে মনে, 
গৌলাই গোপালচাদের খেলা 
ন! বুঝিলে ঘটবে আলা...” ইত্যাদি 
॥ উপমংছার ॥ 
এই বাউলিয়[সম্রদত্নটিকে আজও আন) দহ 
সমাঞ্জের গণ্ডীর মধ্যেই খোরাফেরা করতে ছেখি। ছামেসাই 
কেখতে পাওয়া য।ছ, সই চিরন্তন জীর্ণ ও বিচিত্র পোশ/ক 
পরিধালে, একত।রা কিংবা ফোত/রা খাতে, পথের 
মাঝখানে রসিকদনা আতা-পরিবেষ্টিত হরে নৃতাসঙ কারে 
হগ্বত কোন বাউলিদ্রা গান করছে মনের আনন্দে। 
মাদার ওপরে নীলাকশ। পায়ের নীচে বহুন্ধরার কাচা 
মাটির ম্পর্শ। দূক্ত দন। স্বাধীন আীবন। ভারতী 
আধ্যান্ববাদের নিদর্শন পুঙুলিক1। 
বীরভূমের বিখ)(ত বাউলি নবীনদাস ও তার পুর 
পূর্ণ দাসের নৃত্য ও গান আজকাল বাংলা দেশের 
অনেক সুধীজনই উপভোগ করছেন। অধ্যাত অনেক 
বাউলিঘাকেও আশকাল পল্লীগ্রাম ছেড়ে শহরে এসে 
জনসাধারণের সংগে লোকালয়ের মধ্যে বসবাস করতে 
দেখা ঘান্ব। যদ্দিও সাধারণ জনতা থেকে একের বৈশিষ্ট 
ও স্বাতঙ্্য এর! নিজেরাই বঞ্জার রেখে চলেন, একথ! 
তাদের দেখলেই বোঝ! ঘাঘ। 





< 
আতর খর থেকে যখন 
সবাহ্রাট। শুছন্দার কানে এল 
তপন লক্ষার মুখটা লাল হয়ে 
গেল। মনে হল শিখে গল। 
কানে কেউ চেলে দিল। 
একটা কামার তীক্ষ চীংকারে 
ছুটো কান তার জলে গেল। 
আতে আসন্তে কামাটা সম 
[লিয়ে বাড়তে ল;গল। 
-আঞা।... আত 





তাড়াতাড়ি এসে বলল-_ 


দড়ি! গরম অলটা 
দে! গরম হয়েছে তো? 
তাড়'তাড়ি ঢেলে ছে। 
&োভেব শব্ম সুছন্দার কানে 
চুকছিল ন! । সন্ভজ্ঞাত 
শিশুর দমকে দমকে শকুনের 
মত কানা কানে বাজছিল। 
বাড়ির জমাট হুটোগোল দব মিলিয়ে ষ্টোভের পাশে 
ছাটুতে দুপ দিয়ে বলে থাক! সুছন্দার মনে জলছিল 
স্বর আগুন । কান ছুটো ছ্তিরিজ গরম হথেছে। 
মাখার মধে) বেলামাল রক্তের বেআইনী ছুটাছুটি অহুতয 
করল সুছন্দ।। কানের তুপাশের শিরাঞ্চলো ধগ ॥ল 
করে নড়েচড়ে উঠল। 
এই দিদি! 
আস্তে ধান্ধা দিল বিপদ ৷ 
আতুর বরের কাছাট? তখন সার! বাড়ির বাতাসে ছড়িয়ে 
গেছে।" খরে ততি হয়ে গেছে কাছ! 
হাহ! আমি হাব!র মত গাছে থাকব লাকি? 
কি হয়েছে তোর? গরম ছল তাড়াতাড়ি চেলে ছে, 
এই বড়দি। 
বিপদ চিৎকার করে ডাকল ।- 





অছন্দ।মুদ তুলল। ভাল 
ফহে তাকাতে পারছিল না 
বিপদের হিকে। লারা শরীর 
থর থর করে ফ*পছে। 
আঙুলের গান ডগায় বিশু 
বিন্দু াম। নাক দিহে ক্লাস্ব 
পশুর মত নিঃশ্বাল বরছে 
রাগে ম্বণায় তার সমং 
শরীর জলছ্ছে। 

শাড়ীতে শত্রু ফরে হ1তট 
যুছে নিল। ঠোভ বন্ধ কত 
দিল। গ্যাসগুলে৷ বেরি 
আবার শব্দ ছল। গরু! 
জলের যাটি নাযাল। পাল 
হান্ো মূখে এসে লাগল। 

ভাল বরে ঢাল! কে 
ফিচ্ছিস বে? দেখতে পাচ্ছি 
না? কাটা তীয়ের মা 
কানে এসে লাগছে। ধিপ 
চলে গেলে দুহাতে কা 
চেপে ধরল। হাতের সম 
শক্তি দ্বিত্নে কান বন্ধ করল। 

না শদ্টী কানের ভেতর গি্সে চুকেছে। ফানে 
মধ্যে বিসী অওা৷;জ তাল লাগছে না! ভাল লাগছে না 

নিজের মনে সুছন্দ চিৎক।র করে উঠল। কান টে 
ছেড়ে দিল শুছন্দা। 

-ধড়ফি! পা? বছৱেয় ললিতের গলায় দ্বরে কিশো 
আনন্দ৷ 

_বড়ছি { ভাই হয়েছে! তালি দিযে উঠল ললিত। 

_আপং ! হা পালা। নিজের জাগুনে ছলছি 
আহার জ!লাতে এলি ফেল? 

সুছঞ্চ নেড়ী কুকুরের মত ধে'বিরে উঠল। 

ছেড়া জামা। মাথার চুলগুলোর কোন প্ীনেই। মাঃ 
ঘিয়ে বারম/স সি নাদে। ললিতের দিকে চেয়ে কর 
ঘীতস্বাস ছাড়ল। 


ন! বেঢাবার দোষ কি? ওতো আমার নত ভাবতে 
পাছে লা ললিত যদি নিজের ভবিদ্াং দেলডে পেত ॥ 
তাঁহলে...তাহলে এধনই মহ:নন্দার জলে তুবে মরত । 

লব আংবগলো নষ্ট হল। ভাইতোন লব গেল) 
নামবে। ওলেছন্দ ধাওগা ছুটেন। ছুবেল। । জামাকাপড়ের 
কোন ও নেই। ছেঁড়া কাট! বাবা-মার তাও চোখ 
ফুটল লা। ছিঃ! ছিঃ! এদের ভবিষ্ঠত অন্ধকার! 
কি করে খাবে বড় হয়ে? রান্তায রাস্তা লাখ জুত! 
খাবে। দেলে ঘাবে। একজন ত..॥ 

ছা পড়ে কুপিয়ে কেঁদে ফেপল হ্বছন্দা। 

বুকট। মন্তছিনের চেয়ে আগ ধল ঘন উঠানানা করছে। 
সারা শরীর কাপছে | কপাল বেছে যান। সমন্ত শরীহের 
লোমগুলো ঈড়িযে গেছে? 

লী] আধার চাই! এআংলো অদহ। আদার 
লক্ছাৎ মরতে ইচ্ছে হচ্ছে নার লচ্চা হচ্ছে না ও 
আতুর ঘরে শুয়ে? ছিঃ! ছিঃ! লেকে কি বলবে? 
উনকে উঠল স্ুছদ্া। 

ধাই ডাকছে। 

বড়ি! আপনার পাশে ছেড়া শাড়ি আর ছোট 
কপা মাছে ও তাড়াতাড়ি। মাটিতে ছুই হাতের 
ওরছিছে উঠল স্থছন্দ।। পাথরের মত তারি মনে হুল 
সমস্ত শঠীত। ধর্জনাংখগুলো সব পাথর হয়ে গেছে নাকি? 
লামনের পৃথিবী মাতালের মত টলে উঠল। 

মিষ্ট খ্বস্থাতে হবে। চার বোনের পর ভাই। 
কতকণ্টে পোয়াতী খালাস করলাম। কালো কালো 
ঈাতগুলো। বের করে লক্মীঘাই হাপতে লাগল। 

_এ বলে পোয়াতি খালাস করা বড্ড কট । এই 
পাকাচুলের লগ্মীধাই ছাড়া সি নেই ফিরি । 

নিশলক দৃষ্টিতে সুছন্দা দেখল ধাইকে। 
তার বথা। 

মিটি না দ্বাই ! রেগে উঠল হচ্ছ) 

-_লক্দা হোল না লক্ষ্মীর । আমার কাছে মিষ্টি থবে। 
বাঁ! ঘেন আমার ছেলে হয়েছে! আমি বড় নেয়ে। 
আনার মার বুড়ি বছদে ছেলে হলত আমার ফি? 
আমাকে হিদ্রপ করছে লক্ষ্মী । হা] আনাকে বিজ্ঞ 
করছে। আমার বিরে হলে আমি ছু'তিন ছেলের ম। 


বিংশ শতাহী ॥ 
সংদার করতিম | আনেক বন্গস তল, দ্বামীর 
স্বাদ পেলাম না। ছেটঘর। ছোট জীবন ॥ 

পড়নের শু্দটা আনে দান্তে এই হারে আমছে। আন্তে 
আত্রে আওয়াজ অংতুর ঘরের দিক থেকে সাননে 
এসে থামল । 

__ছন্দ।! বড্ড আদর করে ড!ৰুলেন সুরেশ্বরবাবু 
অঙুঢ়া নেয্রেকে। তোর তাই হয়েছে। রং তোর মত 
ফদ1। চুলগুলে! আঃ! ঠিক কান্িকের মত। মাথা 
চেন কিলধিল করছে সব কালো! কালো সাপ। লক্বা 
নাক। ঘাদেখে আগ্। আমি অনেকক্ষণ *রে একে 
দেখলাম । আহা; ভাড়া ঘরে চাদের আলো। তুই মুগ 
ভার করেকেন মাছি মা? যা! দেখে আয। 

সুমি ওখানে ছিলে? বলদ সুছঞ। আর মনে হনে 
যনে বলল, চাদের আলে। দেখছিলে? আকাশের চ|ধ 
কি মরে গেছে! 

একটু লন্দা পেচ হাসলেন স্থরেশ্বর ঝানু। 


ছঠাৎ হুচেশ্বর বাবুর তাল কেটে গেগ। 

-খাব...লা। ন)। বাঞ্জার যাব পর়গা কোথায়? 
আন1-আটেক পদা ধর দ্বেন।? দুটো ডিন কিনে আনব। 
ডিমের ঝোল আর ভাত আয়াহে ধাওয়। থাবে। ডিদ 
জনেকদিন...। 

-_একট। নয়ন! পর্ুসা নেই। মাইনে পে্ে গত 
তোমার হাতে দ্বিলাম। '্কাণ্ডেদ ছিড়ে গেছে। খালি 
পারে স্থূল করতে হবে। একটা তাল লাড়ী, নেই। 
ললিতের জামা মেই । বলমানুছ্ের মত চুল হঞ্চেছে। 
তুষি বাপ হয়ে এগুলে! দেখতে পাওন11 চোখের মাথ! 
খেয়ে বলে আছ? 

স্ব দোষ আমার? শালা সব জানে!ঘারের দল! 
আনি কি করব! 

রেগে উঠলেন স্থরেশ্বরবাবু। 

দা মুখে আদে বললেই হল। টাকা নিবনাত বসে 
বসে তোমার রূপ দেধব। ম্যাট্রিক পাশ ধরলাম কি 
জনকে? শোকেশে সাজিয়ে রাসপব। মানিক, ছার।মজাদ1 
ক্রিমিনাল । বৌএর অ।চল ধরে পালাল। 

চোখ দুছতে মুদ্তে সুছদ্ধা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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॥ নবঞ্্ম 


আধা পাতলা আধার নানছে। 

পাতলা নীধান মাখা সিড়ি বেছে সুছন্দা ছাছে এলে 
দীড়াল। ছড়িন্বে থাকা আধংরকে ছুহাত ছিছছে নিবিড় 
ভাবে আয়ে হে সুছন্দা মতে ওমরে কেঁৰে উঠল। 
একটানা অনেকক্ষণ কাদল সুছন্দ/। তারপরে আনে 
আনতে আক্ষাপের দিকে মাথা উচু করে তাকাল। জঙ্ত 
এক অনুরূতি সারা শরীরে বিছ্বাতের যত ঝিলিক মারল। 

সুচন্দ। তাবদ। আম্চর্য। সছন্ৰ। ভ/বতে পারল। 

কোট কোটি নাইল দূরের তারাগুলো কত সুদ্দ3। 
ভগ নেট্‌। লক্চ| নেই। শৃঙ্ত আকাশে নিজের আগুনে 
নিলে ছলছে। জপ। শেধ হলে মাটির দ্বিকে মু খুবরে 
পড়ে মারা ঘাবে। উ:ঃ। আমিদদি কোটি কোটি মাইল 
দূর থেকে পড়ে ঘরতাম। তাল হত] লবজ্ঞালা-হন্তরণার 
হাত হতে পরিজাপ পেভাম। সমস্থ জালা যন্তণার হাত 
থেকে নিঙ্লতি পেতাম। 





অনেক উচু আকাশ থেকে মাধা নামাল স্ুদ্ধন্দা। 
কাধটা হেল ব/পা হয়ে গেল। 

দুরে দূরে রান্তার লাইট পোষ্টে আলো জলছে। 
আলোগুলের বড লালচে। 

শুছুদা বগল ছাদে। আধার চাবিধাবে শুধু আধার । 

_ঙ্গামি ঘি হারিদ্ধে ঘাই এই আধার স্রোতে, ডাল 
হহ্। ফেউ আমাকে খুঁজে পাবে না। থেমন বর্ধার আোতে 
হরিতে ঘাওছ] গামছা কেউ পায় না, আমি হারিয়ে 
যেতে চাই আধায়ে। আমার লক্ছা ঢাকার আবরণ, 
তুমি, আ(বার। হত লক্জা আমার! লজ্জা হলনা 
এাবার। লজ্জা হলনা আতুর ঘরে শুয়ে মার? বাবার 
চুল সব সাদা পাটের মত। বুড়ো হয়ে গেছে। বুড়ো 
হলে যা হন্ব_গাঙ্ছের চামড়। কুলে গেছে। চোঝাল 
ছেড়ে গেছে। চেশ ছুটো রজ-শৃন্ত, ঘোলাটে । ভাল 
থেতে পালনা, আমর! কেউ ডল খেতে পাই আা। 

নিজের পরিত্যক্ত নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেল শুছন্দ! 
লিঙ্গে। আধার ঘন হযে এল। সুছন্দা আরও গঠীরে 
নামল । একপ। একপা করে নাঘতে লগল। 

নাদের বাড়ী একটা চিড়িগ্রাখানা। 
আনে|ত্রার। এ সআাত শিশুদেও জানে হার । অন্তর 


আহ্রাব 








দাৰে তফাৎ কোথা? দেহের আকার য' প্রঃগৈতিত 
হাদিক কালের মত কিরে পেশান তাহলে সব আমার 
জন্ত। ভাত নেই, কাপড় লেই, আম] নেই, কটি নেই, 
দর গোজাছে নামছে। লিচুর টানে দৰ লিয়ে ঘাচ্ছে। 
দাগাটা একটা স্বার্থপর পণ্ড। বিয়ে করে হারামওদা 
বে দিয়ে কেটে পড়ল। দাদার যৌ জমলা চুড়ি বড 
চালাক। একটি ছেলে একটি মেপে হবার পর অপাখেশন 
করিক্ছে ওদিকের পাট মিটিয়ে নিল। মার একটু ও ] 
হলনা, যদি মারা বেড? ম’লে ভাল হত। ময়লল। 
কেন? কেন? বেন? 

মধুট। বংনাযস, শু! । বটহুলার ছেলেধের গাণে 
মিশে গোল্লা গেল। মকছুমপুরের ক্রকপরা নেয়েদের 
পেছনে পেছনে কুকুরের মত বেরভায়। ডিদ্রে সালে 
জড়িথে চিঠি ঘুড়ে মেয়। একবার মার খল। চোলট। 
নষ্ট হতে হতে বাঁচল । তবুও ভম নেই, লচ্চা নেট ৷ 

দুধ দিনে বি গন্ধ বেবোগ। রাতে বাড়ি ফিরলে 
চোখছুটো জব!ছুলের নত লাল হয়ে ধাকে। 

ছিঃ, ছিং। বালিশের তলায় উলঙ্গ সব মেয়েছের 
ছবি। গায়ে প্রানে জড়িয়ে ছবি । আমার নিজেরই খুব এ 
লক্ষ। হল তাকাতে, লক্ছা হচ্ছিল। বারকেক তাকিে 
প্রণয় ছিড়ে টুকরো টুকরে। করে ফেললাম 

অমি মধুকে বকে দিছ্েছিলাদ। 

আমি বলেছিলাম 

দ্বিঃ, ছিঃ, তুই এত নীচে নেধে গেলি? তোর একটু 
লচ্ছা ছোল না। তোর চেখে আমার দচ্ছ।বেশী হচ্ছে । 
বিক্ষত উপর ঘুণা জন্মালোনা । শর গেপেমখে 
কালি দিলি। ওরে তোর উপর আদাগের কত আনা 
ছিল, কত বিশ্বাস ছিল। এখন তুই বাড়ির বড় ছেলে। 
তোর বড় হবার কত পথ খোলা। ভীবনে দাড়বার 
হুধোগ তুই ‘করে নিতে পারতিস। তালা করে তুই 
ফাত্তায় রাস্তা যাত! করে বেড়াচ্ছিস? হাত: খাচ্ছিল, 
টি বি হবে বে...মরবি। 

কান পেতে মধু শ্ছন্দার কথা শুনছিল। 

বল খামলি কেন? তুইত আজক|ল নাড়ির - 
গ্াজেনি। একট। চান্দ এখন পেযেছিম বলেন। গোলা এ 
গেছি, ডুবে গেছি। মন্দ লাগছেলা শুনতে এচনন্দ 










র জীবনে পাৰি ন:) বলে নে, বলে নে প্রাণ খুলে। 

তোৰ বিছানার চারটা দুবান দেবার জন তুলে 
উসব উলঙ্গ নোংরা ছবি ন্বেল।ঘ॥ দব ছিড়ে ফেললাঘ। 
আহহ হতে ওকে তুই এত অধংপ্াতে নামল? তুই 
না ঘামুব, হিউদান? 

মামুন, চিউম্ান ? 

বিশ্ছছে মধু চাইল দিছির দিকে। 
কথাগুলো উচ্চারণ করল। 

মে আবার কিরকন জীব? 

দু! সুছন্দার মেণ্ডেলি কণ্ঠন্বরে শাসনের কঠোর 
সুর। সুচন্দ৷ বাগে কাপতে লাগল। 

দেশ ওদব মেঙ্জাজ তোর সোকা ছাত্রীদের ছেখাবি। 
হা-করে গিলবে। আদিতে! বাপু গোল্লার জীব। আমাকে 
আনার শালন কেন? 

পক্ষ করে লা যুখে দৃধে তর্ক করতে? জানোয়ার ৷ 

_জ/নোদারের পেট থেকে কি মানুষ বেরোবে? 
নাটকীয় ভংগ'তে মধু হাসতে লাগল। 

এটি বাড়ি, হ।ঃ...যাঃ 1 চিড়িগ্রাধানা, জ, বুঝলি? 

চোখ ছুটো ছুরিয়ে মধু তাকাল সুছন্দার পানে। 

ওধালে সব পণ্ড। নানে আনিঘেল। ওরা খাস- 
পাতা ধা, মারামারি করে। এ বাড়িতে আমরাও সব 
পণ্ড। এহছাবে মানুষ বাস করে? ঘরে আলে! নেই, 
বাতাস নেই। আলো আর বাতাসের স্বাদ পেয়েছিস? 
বলত কিরকম স্বাদ । 

_মনেকেই এরকম ব।ড়িতে বাস করে কই অনেকে 
তে! তোর মত গোদ্ার আাগেনি। ইচ্ছে করে গোল্লার 
নামলে কে কি করবে? 

বললাম ত ওসব বক্তৃতা আম|র আর টনক নড়ছে 
না। পেটে দুবেলা ভাত পড়ে না। রেশনের চালের লাল 
কাকর নেশানো। ভাত ধেরে বাঁচতে হবেন! ধেকানের 
দিকে চেয়ে চোখে জল নামে। কত ভাল ভাল জানা- 
কাপড় সাজানো। টাকার অভাবে আমাদের গন্ধে 
উঠল না। যাদের টাকা আছে তারা মৌমাছির মত 
ভিড় করে থাকে দোকানে । এলব দেখে হৃদয় শুকিয়ে 
গেছে। ঘ্বদর, মন বলে কিছু আর নাই। আল শুধু 
জ্বলছে! জলছে! 


বিদজ্প করে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


--কার উপর রাগ করে নামলিরে নীচে? উঠে আআ 
তুই যদি একটু ভাল হুদ তাতেই আমার আনন্দ মধু। 
ঘা আছি তাই ভালরে। নুছদ্দার স্বরে কার নিশেজ 
বিগাপ। 

_লা। তীব্র প্রতিবাদ করে মধু। তার কণঠদ্বরে 
আরেম্বগিরিৰ জালা । অভিমান আর বিক্ষোভ । বিশ্বাল- 
হীনতার সুষ্পষ্ট লক্ষণ। 

_নলা,ঘা আছি ভাল নেই। তোদের সান্বন! নিয়ে 
তোরা খ।ক। লাইনে ফেল করলাম। বাবা পড়া বন্ধ 
করে ফিল! হা দুখে এল বাবা তাই বলে গাল চিল, 
অপমান করল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলল। 
সান্বনা কেউ দিল না। একবার দি চান্দ পেতাম ভাঙলে 
চেষ্টা করতাম।॥ মানু হবার বাদনা আমারও ছিল। 
সব 'নষ্ট হয়ে গেল। আমার ্বপ্রের পৃথিবী জলেপুড়ে 
ছারখার হয়ে গেল। 

_বাধা কি করবে বল? 

করার ছিল। আজ নেই। আজ আর নেই। 
সেদিনের মধুও আছ নেই। লেদিনের মধু আজকের মধু 
আকাশ পাতাল তঙ্কাৎ। সেদিনের মধু মারা গেছে। 
মধুর গলার শ্বরে অহুতাপের ছে1ছা॥ 

এইজ বুঝ্ধতে শিথেছিস। উঠে আন্। কাথা ছেড়ে 
শুকনে| ভাঙায় আন্। স্ছন্দার কথাত আনন্দের সুত। 

শনা,আর হবে না) কাদার জব গুঝনোছ মারা 
খাঘু। কাহার স্বাদ মন্দ কি? 

সেদিনের ছবি মধু তুলে আনল। 

চটে গেলাম হুছ্িতের কাছে, নিয়ে গেল আড্ডায় । 
চারিধারে তাল খেলা চলছে। বিড়ির ধোন ছোট 
ঘরট বিশ্রী লাগছিল। পালিয়ে আসতে পারলাম না। 
পায়ে আমার শক্তি ছিল না, হুছিৎ চ1 এগ্সিতে দিল। 
চায়ের সাখে রডিন কি মিশালে। মিষ্টি দি্ট গন্ধ ভালই 
লাগছিল । আমি চা খেলাদ, আবার নিলাম । বড 
ভাল লাগল ধেতে। আস্তে আন্তে শরীর অবশ হচ্ছে 
এল। মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল, চোখ দুটো জড়িয়ে 
এঁদ, সবকিছু বেন হারিয়ে গেল। তুলে গেলাম বাবার 
রাগ। বার্ডিসব দব। অনেক রাতে বাড়ি ফিরলাম। 
রাস্তা করেকবার বমি করেছিলাম । বিছানা পড়।মাত্র 


1 নব্য 


মঢ়ার নত ঘুমিংঘ গেগাম। আমি হারিছে গেলান। মধুর 
চোপ ছুটিতে কান্'র জল চিক্‌ চিক্‌ বংছে। 

হাত দিতে বারকতেক চোপ মূছল, নাক মুছল। নাক 
দিয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানল। 

বারুকয়েক কেশে নিল মধু? 

তবুও গল;র গ্রে কাণ্:র অবদদিত প্রকাশ। পরেরদিন 
সকালে তাড়াতাড়ি মান করল!ম। হানের পর ক্ষিতে 
ছলতে লাগল পেটে । 

কিছুনেই। মাবলল। 

-ন্ডড খিদে পেষেছে। 

আমি কি করব । এতবড় গাধা ছেলে সকাল বেলা 
খাব খাব) বুড়ে। বাপের ছাড়ে চেপে, লক্চা করে না 
বলতে। 

কমা মুড়ি দাও, গেট জলে গেল। 

- তো অঙ্গে মুড়ি লাকাচ্ছে। ললিত, বিপ্ধ ওরাওত 
লা ধেয়ে আছে। 

তবে পর্দা রাও । 

খেলেআগনে জলে উঠল মা। 
আগুন সব ছুঁড়ে ছুড়ে আম!কে মারল। 

আছি রোজগার করছি? ঘা ধাপের কাছে। 
বাপের কাছে বেতে পার ন11 কে আমি এ সংসারের ? 
দাসী ধাফিরও ত কথা লোকে শোনে। আনি দাদী 
বদির চেয়েও অপম। রাতদিন গাধার মণ্ড খাটি) 
রাবণের ঠাজে। খাটতে খাটতে জীবনটা গেল। চল্লিশ 
বছর তোর যাবার ঘর করছি, একটা সকাল শাড়ি দ্বিয্েছে। 
ছাতে তুলে একটা টাক! দিয়েছে? মরণও হর না, 
পোড়া কপাল আমার । 

আমি দৌড়ে গেলাম সুজিত এর কাছে। সুক্ধিতৎ 
ছিল লা। বিড়ির দেকানে পেলাম না। পেটে তখন 
আমার রাক্ষস-ক্ষিদে। ছুটে গেলম আড্ডায়! অজয়ের 
কাছে দু'আন! ধার নিলাম- ঝালমুড়ি কিনপ!ন রাস্তার 
কূলে জল খেলাম। আখের আস্তে আবার আডডাঙগ 
গেলাম। অজরএর পাশে বদলাম। বসে বসে খেলা 
দেখলাম । মজার খেল।। 

এক আনার চার আনা। চার আনান এক টাকা! 

আমিও অন্ধ হলাম, মাছ কিনে আনতাম, মুচি, 


মা তার মনের 


২৬৯, 











মাঝে ম'ঝে সন্দে 
_কোবাছ পাচ্ছিল বেজ রোশ পদ্গসা1 পকে! 
মারছিস নাকি? বাবা মাছের মুড়া চিবাতে চিবা 





দিজ্ঞালা করল। 
_কাজ করছি। 
কাজ? কি কাজ? সুবেশ্বর বাবুর 
বিস্বত বিশদ 
এক আনান্ধ চার আনা। চার আনাম এক টাকা 
দূর! গ্যাদলিং। চিৎকার করতে শি 


ঘম যেন বন্ধ হয়ে গেল। 

নুকেশ্বর বাবু চমকে উঠলেন। যেন ভুত ফেখেছেন, 
দিন দুপুরে। হাত পেকে মাছের মৃড়। পরে গেল। 
নিঞ্জের ছেলের দ্বিকে আর তাকাতে পারলেন না । রাগে 
কাপতে লাগলেন। 

আনি তাড়াতাড়ি ভাতের পাত৷ থেকে উঠে পড়লান। 
কৃরোর পাড়ে এসে দীড়ালযঘ। 

বাবা তগন মেক্ছাঞ্ধে চিৎক(র করে চলেছেন 

শালা ওটা একটা জানোগ্ার। ইতব। 
কৃলাঙ্গার। বেড়িয়ে বা। 

হাত খুছে মধু ঘরে এল। যাবার পকেট থেকে বিড়ি? 
নিযে বেড়িয়ে পড়ল। 

সুছন্দা অনেক কষ্টে ঘধুকে সন্ধায় বাড়ি ফিরিয়ে 
আলল। ভাইয্েৱ হাত হরে ছাদে নিয়ে এল । 

মাগার কথা শোন মধু। লক্ষ্মী ভাই আমার। 
মিনতি ন্যখানে স্বর সুছন্দায়। 

লা কোন কথা আষি গুনব না] বাবার ওসব. 
কধা আমি গ্রাথ করি না] দে একট! টাকা। কাল! 
সকালে তোকে দশ টাকা দেব! এক টাকা নিয়ে বসব: 
বআর উঠব ₹শ দিয়ে । তোর শাড়ী কেনার টাকা হু 
হাবে। ঘে। ছেঁড়া শাড়ী নতুন হবে। দে". । 

আমার কধা শোন। ওপধ তুই আর নাড়াস নাম 
তোকে স্থলে তণ্তি করে দেব। আমি পড়াব। 
খরচ আমি দেব! তুই মাহুস হ মধু 

আবার লেকচার। থামা তোর বুলি। ঘ! বলছি 


বংশের | 


শোন, ছে একটা টাকা। 


তোর সব কীতি বাবাকে বলে দেব। স্বছ' 


ঝাঝ:লো গপ 'ধ হলপ। 

করলা: কূণ্ডোদী পাকানো ধোচা আ 
করে জলে উঠল। 

বলিস? ভদ্র করি? কে তোকে আমার বিছানা 
ছুঁতে বলেছিল? ভাৱত উপর দরদ উলে পড়ছিল। 
বাজে ফটে। আছে আমার আছে। গোলার গেছি আমি, 
কার কি? তের ক? আমার জন্ত তোর নাথা ব্যাথা 
ফেল? কে ছেপতে বলেছিল ফটোগুলে? কে তোকে 
লক্ষা পেতে বলেছিল? ওলব চালাকি। বিয়ে হলে 
তুই একগন্তা ছেলের মা হতিস। সংসার করতিল 
আছিন। নিজের কথা তাব। কি মধু আছে এই 
ছোট্র বাড়িতে? কত মেয়ে পালিয়ে গেল। বিয়ে 
করল। কুমাবের বিছি, ভা, বেশা আন দ্ধ ছেলের 
মা। তুই বসে বঙে বুড়ি ছলি। 

একচুপ শুযর। যা মূখে তাগছে তাই বলে যাচ্ছিস। 
লক্ষার মাপা খেয়ে আদ্ি। 

দর কথা বলতে দে? 

আর কোন কথা দৈধ ধরে শুনবার নত সুছন্দ'র 
মানসিক অবস্থা ছিল না মধ যেন আজ শ্রছন্দার চোবের 
সামনে এক নতুন পৃথিবী তুলে ধরল । সুছন্দা অস্বীকার 
| করতে পারে না মধুব তিন্তু কথাগুলো । স্থছদ্দ। জানত 

এ হার অডিছতার কথা। ওবুও মন্দার সামাঞ্জগিক 

মন তীপ্র অস্বীকার করে উঠল। ভায়ের দুখ থেকে তার 
| নাবী-বীবনের কক্ষণ ঝাছিনী সে শুনতে চায় না। তীব্র 
7 
রা 





{ 
[1 
t প্রতিপদ করে উঠে সুছদ্দ। 
[  =_৭1-31। তুই পালা। কোন কৰা গুনতে চাই 
না) তোর মুখ দেখতে চাই না। সুছন্দ। আজ মধুর 
সামনে দাতের পাতল। পাতল' অ:ড্লপুলে| দিয়ে 
| মুখ ঢাকল। 

তোদের এ মু আর আমি দবেগবোনা। আজ 
আমাকে বলতে দে। ন! বলছে পারলে পাগল 
[হয়ে ৰাব। 
1 মধু হাত ছিরে মাথার চুলগুলো শক্ত করে টেনে 
1 ধরল। চোখ ছুটো কুচকে উঠল। সারা মুগ অদংখ্য 


, আত)চারের ছাপ তীত্র হয়ে জেগে উঠল। চোখের পাতার 
:' ধারে ধরে অনিত্রার প্রলেপ । 


বিংশ শতান্দী ॥ 


মহলা সার্ট, হাত ছুটো খুলে নেমেছে। বোডাম 
নেই, খালি বুক। বুকের হাড়গুলো স্পষ্ট দেখতে পেল 
স্ুছন্পা। হুছন্দা দেখতে পেল মধু মহার জন্য ছটপট 
ক্রছে। আগুনের ভীত আলোর নেশার পতঙ্গ ধেবে 
চলেছে। হত ব’ড়িয্ে টানবার শক্তি পর্ধস্ত হারিয়ে 
ফেলেছে সুছন্দ।। 


_ঘাউ দাউ করে বুক জলছে বড়দি। দ্বলায়। ১ 
হিংসার উঃ! কী ভীব্রজালা। সাপের বিষের চেয়েও 
তীত্র। জলে জলে কাঠ করলা হুয় বড়দি। আর আমি 
---দুযারী হপাম। চোর হলাম। বংপের নাম ভুথালাম 
পকেট পেকে একট! বিড়ি বের কণে ধরাল। 

আহ! 

মধু আন্তে আন্তে বিড়ি টান মেরে সলল_ 

শ৩েসেছিলান স্বজ্জিৎ, অছ্ন্থর। ভাল আছে। লা! 2 
গোলাপ আরও জালা । গোলাপ সেনে ওর! বাচল না 
সুজিৎ না, অজয় লা, আমিও না। এখানেও ব!চবার 
কোন প্রশ্ন নেই । সসুঞ্জিৎ সর্চারের বেটির লাথে উদাও! 
বেট পালিতে ঘাবার পর দর্দারও চটপটি গুটিয়ে ছিল। 
সর্দার দেশে ডাগল। অজয়ের হুল টি, বি। ওর মা 
বেঁছে কেঁৱে অন্ধ ছল। 

পাড়ায় তোর জন্ত টোকা দায় হল। আমাদের 
লোকে কত স্বপ। করে! বিজ্ঞপ করে! মাথা তুলে ওদের স্ব 
কথার প্রতিবাদ করতে পারিনা। সুছন্দ! আচল তুলে 
চোখে ধরল এধন ঘেন কাদতেও লক্ষ পাচ্ছে স্মচন্দ।। 
পাতলা জল চোখের কোণে কোণে ভালছিল। 

ধন ধন চোখেধ পাতা দুছল। 

কট কট কৰে জপছিল চোখ। দু'টি চোখে জালা 
আর হন্ত্রণা। 

আবছা দৃিতে তাকাল মধুকে। 

মধু যেন অনেক দূরে দাড়িয়ে । তবুও মধুর স্বর স্পষ্ট । 
মধু বেন সব কথা চিৎকার করে সারা পৃথিবীতে বলতে 
ডাইছে। 

সুছন্দা নিশ্চুপ হনে বসে রইল) ত্রিশ বছরের ₹- 
মাংদ দিছে তৈরী দেহ। 

বার কঙ্গেক নাক ঝাড়ল। 

তারপর আস্তে আস্তে গালের মলা তুলতে লাগল 
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॥ নব 


চোলের জল শুনে অনেক মহল: তৈণী তচেছেছ। 
মধুর গুলার সে 
প্রগিপের জন্তিন শিখা। 
শিভিছ্ে অন্ধকার হবার আগে শেক শফি দিছে 
নাড়া দিল। 

_পাড়া আবার টেনে আনলি কেন? পাড়ান্দ লব 
মহাপুকদের বাল নাকি? সব ব্যটাকে জানতে মধু 
বাকের বাঝি নেই; আমি জ্রাণী। আর মন বাবু? 
সষ্। বাবু, ওরা সাধু! শালার ডুবে ডুবে অল পাত্র 
আর ই দোতলা বাড়ির দেবেন ঘোষ ডাকা এক নম্বরের 
শঙ্ঘতান। রাতের বেলা--শালার যত হে টির ভিড় বড়ি 
ভেতর। পুলিশকে টাক! চিয়ে মুখ বন্ধ করে বেখেছে। 
আর তোদের চন্দ্রনাথ দা) মাটির মান্ুব। সাধু। মাছ 
তাজা উণ্টে শতে জানে ন) । তগু শাল এক নম্বরের। 
মিশনে একবার কে গেলেই হব পপ ধুতে মুছে মহান'দার 
জলে মিশে গেল। 

স্ুছন্দা আজ মেন এক আংশ্চহ পুলিবীর শ্বাদ পাচ্চছিল। 
জিশ বছর দরে এ দ্বাদ দে পায়ান। সতের বছরের মধু 





ক উত্তেজন!। 





মাদুখ এড:লছ। সত্যত] এযছ্ছে। 
সভ্যতার সঙ্গে চাল রেখে চলতে হলে 
বেতারের সঙ্গে ঘোগাছোগ চাই-ই। 








ই তাত জন্য খোচ্ছ ক্ষন হই 


রেডিও টেক্নিকস্‌ 
এইচ_এম-ভি ও কলোম্ছিয়ার 
অনুমোদিত প্রতিলিদি 


৬৪৩, ইত এভিনিউ, কলি-« 











দন ত খাদের সারে পরিচিত, বর 





বাদ অপ, কই: দৰ মেন বলতে পাৰে মধু । 
এক একট অংশ থেকে কি খুলছে নধু। 
মধন না 





নত) দাদ! 

মধু আজ যেন এদের টানতে টানতে সু কাছে 
আনল দুখ:১ তুলে ফেলল মনু? 

শিউরে উঠল সদা । 

টাকা দ্বাকণে ওসব চরিত্রের পন্থাৰ, আৰ 
বিগ কেরা 
টানংটনি। 


তিন 








স্থহেখর ছে ছেলের চর 
পুতুল হ' 
"< সাবিত 





'ইভারের সানে পালিছে গে 
রি 





॥ কমল: বদি: 
পুতুলের বেলার সাতখুন মাপ। 
হ:ডর টাকা। 





ছিল? 
পুহলের বাবার হাজার 


মালা; কাগজ থেকে 

দেল হুছা। 
কালে, বেট, চোখ দুটো খুদে খাল। 
সেই পুতুল প্রেমে পড়ল স্তরেশের | 
ভরপব পালিয়ে গ্রিচে বিচে কুল) 





রামকৃষ্ণ বুক বাইশ্ডিং ওয়ার্কস 


ফিরে এল, কোলে তখন বচ্চা। 

পুতুল এক ছেলের ঘা। 

পুতুলের ঘ:দ; বলাই বিয়ে করল না মাযধুরীকে ৷ বিশে 
করল মোক্তাবের মেয়ে ্যোৎস্থাকে। মাধুরী জানত 
বল।ই তাকেই বৌ করবে। তাও হুল না। 

তাই নিহ্ে মাধুরীর ছাদা হাবুর সাধে হল ঝগড়।। 
মায়ামারি। 

সর, ও ব্যাটা এক নগরের বংমাইস ৷ ঝণা 
কলেজে দেন মামি কত দিন হাতে হাতে তোদের মৃশ্বন্ 
বাবুর চিঠি দিয়েছি । কফিন চিঠি খুলে খুলে পড়তাম 
কি জন্ত এক দিন কর্ণাকে নিয়ে কলকাতা ভাগল। কুকুর 
বেড়ালেও অঙ্গ কর্ণার দিকে তাকাতে লক্ষ পায়: কর্ণ! ঘোষ 
আজ ঘরা। দরা গেছ নিযে চিতায় উঠবার দিন গুলছে। 

সেদিনও ছাদে অনেক আধরে। 

পুছন্দ। শুলছিল নতুন নহাভারত। সমস্ত ছবি 

[ছিল চোখের সামনে । চশ্রনাপ, রিটাঘর্ড পুচিশ 
ইপেক্টার । "শোক কন্ট্রাকটারের মেয়ে পুতুল। ঘজ 
কোটের বৃতরী শতীশ সাহার নেয়ে মাধুরী । বলাই ওর 
দুারী তাই গীনেশ। 

_ঘীরাদের যেশ্বার চেয়েও আদম | পেটের দাগে 
বেশ্যার! দেহ বিক্রি করে। আর মীরা কি বলব] 
এক হাতে ঘোগেনকে নাঢালে অন্য হাতে বিরৃতিকে। 
রাতারাতি বাড়ি হাকাল ৷ বিভূতি শালা শুধু নিছেদিছি 

1 টাক। ঢাললো। বেস্তার পায়ে। 

ফুলিরে কু পিছে কাথছিল ছাদে হুছন্ছা নিজে। 

মধু নেই । দধু বহঃদপুর জেলে। 

মধু জেলে। মীয়। দেব মার! গেল। 

শ্তামল ডাকার বলেছিল মীরার অসুখ তাল হবে না। 
আন্তে আ মাখার চুল উঠতে লাগল। সি'ধির 


বিংশ শতান্দী ॥ 


জায়গছে দশে হা। 
সারা গায়ে চাকা চাকা দাগ। চোখের নীচে কালোর ছাঘা॥ 


আঁতুয় ঘরে কাযাট। মায়ের কোলের গরমেও কেদে 
চলেছে। 

ঘুরস্ত গ্রহের উপর কান্ট ঘূরছে। 

সুরেশ্বর বাবুর ছাদে তখন অনেক আধাক। 
আহার 

ফোটি কোটি বছরের গ্রহটিও কেদে কেঁদে থুরছে। 

হ্থছন্দ।র ন’ নদ্বর ভাইটির কায়! হঠাৎ সুছদ্দার বড 
ভাল লাগল। 

কোন ক্লান্তি নেই। কোন অবসাদ নেই শযীরে। 

ঠাণ্ডা বাতাসে মাথাটা ধীর স্থির হয়ে উঠল। ₹ঠ1২ 
শ্ুছন্বার মনে হাল__ 

আমিও ত্রিশ বছর আগে মাটিতে পড়ে এমনি কয়ে 
কেঁদেছিলাম। ঠা ঠিক এই সুরে আএা- 
আআ. আগা. 1 

স্থছন্দা আস্তে আন্তে নামল। 
ঘরে গিয়ে দাড়ালে৷। 

আতুর ঘরের বাচ্চাটি মিটমিট করে মন্দার দিকে 
ঢাইল। 

সুছন্দা হাসল। 
ইশারা করল। 

স্রেশ্বর বাবুর ত্রিশ বছরের মেয়ের এক জোড়া চোখ 
তখন এক দিনের শিশুর দিকে চেয়ে আছে। ছুটি 
চোধ হাসছে। 

হালতে ধালতে স্থছন্দ। আীতৃর ঘরের ‘অনেক তেতরে 
চুৰল। 

পৃথিবীর আভুর ঘরে 'ুছন্দার আবার জয় হল। 


চারিধারে 





চাপ চুপি আতুর 


হাত নেড়ে ন' নয় ভাইটিকে 


গঃলের চামড়া উঠতে লাগল।' 


এ 





















উশ্তদম্রতও ত ক হুল x ধৰ 
শারদীয়া পু এনছে | || সম্পর্কে আলোচনা করেছি: 
আসার নখে লাথে আনন্দ i ক্সং {| ক্ৰ দেশে চলিত এইসব 
উছলে উঠতে থাকে বাঙাদী- % ্ স গান ছাড়াও নিছ 
হদর়ে। কিন্ত মানতুমের ! I আছিবাসীদবের গান 
আরিবাসীদের ভিতর | আদিবাসী ও উপজাতিদের গান [| বেগুলি পরিচিত পে 
শারদীগ্রা পূথার চাইতে ন সম্পর্কেই আপাততঃ কিছু 
কোজাগরী পূণ্দার র(তের Lt চিত্তরঞ্জন দেব % বলছ্ি। আদিবামীদের 
উৎলবেই আনন্দের বাপ || [| এইসব গান বেশীর ভাগই 
ডাকে। তাই জোছনা I ঘি প্রাকৃতিক বর্ণনামুলক। 
ঝলকানো শারদ পৃণিমা ১৪০৫ হত 2 চর ১৫ ভা 5৫ জে +: জর 5৫ দন ১ পর ১০ জজ ১ প্রকৃতির দুলাল হুলালী 


নিলিখে ভূংকির ধারে বলে বাহ এদের উৎসব) 
মাহ/তো, কুমী ও আদিবাসীরা এক জান্বগান্ধ জড়ো হয়ে 
মাদল বাঁশী নাচের মধে) দিছে তাদের মনের কথা 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করে। এই দে নাচের কথা 
বললাম এরই নায় হল ডাইড় নাচ বা দাড় এ!চ। 
এর লঙ্গে এদেরই রচিত যে গান গাওয়া হয়ে থাকে তার 
ভাহা হল 'খটা'। নাদলের বাজনা আর হাশীর 
সুরে স্বরে দিলি তারা গ[ইতে থাকে + 

কতিঙ্ষণে ছুটই হরফোই রে ঝিডাডুল, 

কতঙ্ষণে ফুটই লাল শানুকের ফুল 

ডিনিসরে ছুটই হরদোই রে ঝিডাফুল, 

(ওর! ) শাশুড়ী ননথে পাতাইয়। গেঘাফুল। 

(ও মরি হারে হায়] 
মানকূমের আদিবাসীর। নিরক্ষর বটে। কিব ধেখুর 
কী অপূর্ব তাদের রগবোধ। লোককবি বলছে, আমার 
হৃদয় দূকুল ছুটবে কতক্ষণে ও বঝিভাডফুল। কতক্ষণেই 
বা ফুটবে লাল শালুকের কুল? কবি পরক্ষণেই বলছে, 
তোরের সময়েই ছটবে হর সৃকুল। ওরা আজ আনন্দে 
এতট! আস্মহার! হরে গেছে ঘে শাশুড়ী ননদেই পেঁদাদুল 
সেই পাতান ) পাত|ন। 
ন'াওতালী 
আদিবামী সমাজের তিতর দব চাইতে প্রাধান্ট লাভ 

করেছে প্রাকৃতিক বর্ণন/যুলক ও প্রেম ভালবাপার 
সীতগ্তলি। এর মধ্যে এদের প্রেম ডালবাসার গানগুলি 
ৰ! সমাজের বিভিন্র অংশে বিভিহ শ্রেণীর যে; পড়ে.লে 


শে 





ওভাল যুবৰু-ঘুবতী। তাই তাদের গীতি ও গাব অন্ত 
কথার চাইতে প্রকৃতির কথাই থাকে বেশী । বনানীর শ! 
ছায়" পর্বত ও উপত)কার মনোরম দৃ, প্রাণ মাহান! 
হাসিই এদের লিও) লহচর। সঞ্ভাগত্ের বাঙিদ্দাথের! 
মত ফোনা-দানা এর| বাবার করে না--ত'র জঙ্ত এ. 
কোন দুধ লেই। ধোপার পরে ছুলের মলা, কা! 
গোজে ছুলের বুমকো, কপালে দেয় কাচ পোকার টিপ 
কারও ব। গলায় থাকে ছু'এক ছড়া রাঙা পারে! 
লালা এই পর্বস্থ। এতেই এরা নহাখুদ। মিতা দুলা 
সাঞ্চসক্চার ধার হারেনা। সা জগতের চেয়ে তাই 
এদের গানে প্রকুতির বর্ণনা মেলে অকত্রিমভাবে। সামাক্ 
নাতাল কুল দেখে গাওতাল হুবতীর ঘে আনন্দ, সত) 
জগতের কোন স্ুচ্গরী তরুণী রপ্সঘচিত কোন অলঙ্কার 
দেখেও এতটা ধুণী হয় কিল সন্দেহ । এ বিষয়ে আছি 
বাসী সম্প্রদায়ের ভিতর সাওতালগীতি হেকেন দ্বাঞ্চলিক 
লোকসাতিকেই হার মানিত্রে ্বিেছে :_ 

বুকরে নাতাল বাছা 

দলপ হলপ নাতাল যাহা 

যাবা লেকাতে হইএ জিরিক গিছা 

হি চিপ রেহ ছুতদ কে, রেছ 

ঘাহা লেকারে হইঞ বাহাই পিয়াই। 

পাহাড়ের উপর নাতাল হুল দুলছে, হাওয়ার ন/চছে,খে! 

কবেই হোক আমি ও’ ছল পুলে আনব । যদ্ওি আমি ও 
সুষ্ট্রী নই, তবু আমি সেগুলি আমার খেপাহ পরব 
আমার খোপার হু'ধারে দুলতে ঘাকবে ন/তাল ছুল। 








কিংবা ২ 
নচীয়াক। ধারে হারে আমাকার বাগান রঘু 
দুলাকারু বাগান, 
স্ুলাকাও বাগান রঘু বাতাসে মারল 
আমাক|র বাগান রখু দূরে আারল। 
রঘু নানক কোন যুবককে বলছে কোন অুন্দরী, 
নদীর ধারে রদ্ষেছে আমের ফুলের বাগান। ফুলের 
"উপর বাঙাস খেলে বেড়াত, দেধানে এলে বেল] করতে 
থাকে ঘত সব দূর পরীর দল। 
মানতুমে শাল-মহদার বেরা বনের ঘাঝে স'ওতাল 
নর-গারী আনশ্ের আতিশঘো বলস্ত উ২সবে মিলিত 
ছর। এই উৎসবে ধরিয়া, মাহাতো, ভূঞা প্রভৃতিরাও 
যোগ দে! সেই সময় মালের সঙ্গে তারা গাইতে 
থাকে 
ধা তিন্তা ধাতিন্তা 
ধা তিন্‌ তাতাক্‌ ধা তিন তা 
তাহাক ধাতিন্‌ ধাতিন তা 
তাক্তা ঘাতিন্‌ ধাতিন্‌ তা। 
তকে ঠিক গান বলা চলে ন!| ব্রং বলা উচিত 
মালের বোল। 
| এই রকন নাদলের মত বাশীর সঙ্গেও গান চলে! 
তবে একট বাতিক্রন আছে, বাণী বাজায় সাঁওতাল 
।দুবক আর একত্রে হাত ধরাধরি কৰে নাচতে থাকে 
সাওতাল হুংতীর দল। গীওতাল যুবক তার বাণীতে 
তোলে £₹ 
তুরু রয়ে তুর কর 
তুতুর তুআ। তু 
তুতুর তমা তুতুর তু'আ 
তুর তুজ্দা তু। 
একেও গান ন। বলে বলা উচিত বাণীর বোল । 


বন্দনা গান 


মেদ্বিলীপুরে লোখা নামে বে উপজাতির বাদ আছে 
ৰ সমাজের সঙ্গে লংমিশ্রনের ফলে তাদের তা 


বিংশ শতাস্বী ॥ 


আছ প্রান্ন সম্পূর্ণডাবেই বাংলা ডাহাবই অংশন্তপে গণ্য 
হয়ে আলছে। কিন্তু তাদের ভিতর এধনও তাদের আদিন 
সমাজের কতকগুলি গুঙ্ছা-পর্ব ও অগ্রষ্ঠানের পরিচন্র 
পাওছ। বায়। এদের ভিতর ভূত-প্ৰেত বা অপদেবত্ার 
উপর অদীম যিশ্বাস। তা ছাড়া তাদের মৃত পূর্ব 
পুক্ষদের উদ্দেশ্তেও তাদের উৎসব করতে দেখা ধাদ। 
শীতলা, ডাকিনী, যুসিনী প্রভৃতি এ সমাজের 
অভয় জাগ্রত দেবত|। ডগ্ থেকেই ঘন ভক্তির 
উৎপত্তি, সেই হেতু এরাও তাণের সংসারের অমঙ্গল 
দূর করবার জন্য পুরোহিত ঠাকুরের যারঞ্চংই তার 
কাছে প্রার্থনা জানায়, ছে যা তুমি প্রসন্ন হও, আমাদের 
উপর কুুরি দিও লা, আমরা তোমায় ভোগ দেধ। 
এই বলে প্চাডল" নামক বাধন সহযোগে তারা 
সমস্বরে গাইতে থাকে : 
বন্দনা বন্দনা মুই মা-_ 
বঞন। বন্দনা মুই মা। 
প্রথমে বন্দন। করি, প্রথমে বঙ্ছন| করি 
জগ ম। শীতলা, 
বন্দনা বন্দন! মুই মা 
তারপরে বন্দন! করি শীতলা-দুগিনী, 
তারপরে বন্দন! করি বসন্ত কুঁঙ্বায়ী, 
ভারপরে বন্দন! কবি মিলনিল! বুঢ়ী, 
তারপরে বন্দনা করি ওলাউঠা বৃড়ী, 
তারপরে বন্দনা কবি ছাঙন বাদন, 
তারপরে বন্দন। করি বুড়ারে ধড়াস, 
তারপরে বন্দনা ঝার বেড়াজাল বন্ঠা, 
দক্ষিণেতে বন্দি আমি অত জগন্নাথ, 
পশ্চিষেতে বন্দি আমি জছ মা মঙ্গলা, 
সোলঘড়ী বোলবেশ গলা মুণমালা, 
উত্তরেতে বন্দি আমি জন্ম কালিঘ|টা, 
পূরবেতে বন্দি আদি ছন সুর্য চর, 
ভত্রেস্বরে বন্দি আমি অয দা ততরানী, 
নারায়ণ গড়ে বন্দি আমি জন মা ব্ৰাহ্মণী । 
বন্দনা বন্দনা মুই না. ॥ 











৪৯ 

ইলক্রাকোছ্ছের সমুদ্র 
উপকূলে মাত্র একখানিই 
পাক।বাড়ী ছিল। সম্প্রতি 
তার ওপর একট মন্তবড় 
পাকা শস্ু্গ তৈরী বরা 
হয়েছে। বর্তমান মালিক 
বাড়ীট।র 'ভঁতের বাড়ী” বলে বদনাম থাকায় আগেকার 
মালিকের কাছ থেকে, প্রান্থ নামমাত্র মূলো কিনেছেন। 
তারপর বর্তমান মালিকই তৈরী করিয়েছেন এই 
শতিকা গনুজটী। 

সমুদ্রের দিকে গন্ু্টীতে একটি বড় জানালা ফোটান 
ছিল। এ গদুঙ্ছের সবটুকু পরিকল্পনাই বর্তমান মালিকের 
নিঞ্জের খে্গ'ল-খুলী! মত করে গড়া হয়েছিল। 

দেদিল রাত্রে সমূতের ওপর প্রবল অশান্ত বাতাস 
মাতামাতি করে বেড়াচ্ছিল; তার ফলে পর্বহ-প্রমাণ 
চেষ্টগুলি সাগর তটের ওপর বিকট শব্দে আছাড় থেছে 
পড়ে ফিরে ফিরে আসছিল। আকাশে কিন্তু বিশেষ 
দেখ ছিল না। চাদ ন। খাকান্ধ হাজার হাজার তারা কালো 
দেদের আচ্ছাথন ভেদ করে, আকাশের গায়ে মণিদুক্তার 
মতন ঝিকৃদিক করছিল। আর গন্থুজের বড় খোলা 
খাললাটার ডেতরে রাখা একটা লঠনের ক্ষীণ বাতির 
আলো হাওয়ার দাপটে কেপে কেঁপে প্রায় নিভু নিভু 
হয়ে যাঞ্ছিল। 

বাড়ীর বর্তমান মালিক ডাকার ক্রেঘলিন নিঃসঙ্গ 
অীবনঘাগন করতেন । ঘ!কিছু সওজ, তার একমাজ 
জার্ান সৃত্য-বাবুচি কার্লই করত। কাঞ্জেই ডাঃ ক্রেমলিনকে 
গায়ের কেউই কোনদিন দেখেও নি, চিনতও না। সে 
ধাড়ির কড়া নেড়ে মাসে-ছমালে একমাত্র এলবামিই 
লেখানে যে! করতে আলণ । 

বেদিনের কথা! বলছি, সেদিন রাত প্রান্ব দশটার 
সমর এলর।মি এলে বাড়ীর ঘোরের কড়া নাড়ল। প্রান 
সংগে সংগেই গোর খুলে দিছে কার্প বপলে-_ “এই যে 
হুর এলে গেছেন! ডাক্তার সাহেব আজ সারাদিনের 
মধো এককবুও গন্থজ ঘর থেকে যাইরে আসেন নি-_ 

) 



















কাজেই দারাদিনের মধে! 
এককি্ু জল ও ঠায় পে 
পড়েনি। এ রকম লিং 
উপোস করে থাকলে, আ 
কদিদই বা তিনি ৫ 
= খাকবেল, তওভ বুকি না?” 

এলবামি (বাড়ি ছিত্বে ওপর তোলা উঠে গদুঝের। 
উদ্দেশ্যে গেল। পছুজ-ঘরের ফোরগোড়া। এলে ঈড়িছে। 
বন্ধ ঘেরে সে করাঘাত করল। 

হবের ভেও থেকে অন্ত একটা গোঙানী শব্ধ বা 
ছচ্ছিল। এই ছোরগ্োড়াহ দাড়াডে দেই শকট! আরও 
স্পষ্ট হবেই এলরামির কানে ব্ক্ততে ল:গল। অচগ্ষণ 
অপেক্ষা কলে লে দোবে করাঘাত করছ-__এবার একটু] 
জেরে জোরে। কিছুক্ষণের মধ্যেই প্বংং ক্রেমলিন দোরে। 
একটা ছোট খুপরী খুলে কে ডাকে দেখবার জন্যে বা 
হাতে তার বার্দ ক্য-দীর্ণ অতিক্রান্ত মুখধযমি বার করছে 
সামনে এপরাহিকে ছেখে লোমঃদে বলে উঠলেদ-_| 
“আরে এলরামিদ্রো_তৃমি এসে গেছ তাহলে ?--এদ,; 
এস ডেতরে এসো 1”বলে ছোরট) এবার পুরে 
খুলে দিলেন। ] 

এলরামি গন্ুজ-ঘরে ঢুকলো। ] 

ক্রেনলিন বাতিটা তুলে ধরে ৬লয়াদির অ'পদ'ঘগ্ডক 
একবার দেখে দিকে বললেন--প্সতি]। কি সুর 
তোমার স্বাস্থ !-_দ্বেধকে সতি]ই ছিংদে হনব ।--. অথচ, 
বয়েসে তুমি আনার চেয়ে কত বড়।..-অ'মি কিছ বুড়ো 
ছয়ে পর়েছি- বেশ বুঝাতে পারছি জীবনে হাটার আত] 
খরতর বেগে বইতে ক্রস করেছে 1--ততআোমার মত 
স্থান) যদি আমিও পেতুম !---ডগবান জানেন, আবনের। 
অনেক কাজই আমার এখনও অসম্পূর্ণ বর গেছে!” | 
কথাগুলো বলতে বলতে ক্রেমলিন চেন মচা খেদে ডেওে| 
পড়তে চাইলেন! 

দরদী সুরে এলবাদি বললে--“অতিত্রমে তুমি ক্ষ 
শ্রান্ত ক্রেমলিন। আজ রাত্রে তোমায় আমি ঘুম পা| 
ফেব। --সেইজস্কেই আমার প্রতিশ্রুতি দত আমি এ 











দাই দাক, কতটা কি করতে পারি আহার কথাছ 
|ুমি বিশ্ব'স কর ক্রেমলিন আমি কথা দিজ্ছি তে মা 
"সময়ের অভাবে তোমার কাজকে অসম্পূর্ণ বেখে মরতে 
ছে মা তোমাঘ়। কাজ নটুভবে শেদ করে তারপরও 
কিছুদিন নিশ্চিন্ত আরাঘে বিশ্রাম করবার সনয় পাবে--" 
যবেষ্ট কুর সুং পাবে.*আমি তোমার পরদাদু সাড়িয়ে দেব।” 
বুঢো ডাঃ ক্রেঘলিন অনেকট! হতাশ! ভবেই সোফ্ষার 
ওপর বসে পড়ে, হাতের তেলে! মাব। রেখে, এসরাষির 
অদিব্বাস্ত কথপ্ডেলো শুনতে লাগলেন। 
এলরামি বলে উঠল-_পকি আশ্চর্য ক্রেমলিন। কত 
দৃপ্রানান্ত বিষঙ্গ। তুমি প্রমাণ করতে পারবে বলে বিশ্বাস 
কর আর আমি ঘা সত্যি বলে প্রমাণ করেছি সেটাকে 
তুমি বিশ্বাস করতে পারছ ন!?---এই গেখ তোমার 
অগ্রে আমি একটা নতুন রকমের ওষুধ এনেছি। একে 
অমৃতও বলতে পার এক ছিসেবে। তার কারণ, এটা 
আমার বরেসকে বিশ বছর ব! তারও বেশী কনিয়ে 
দেবে আর তা মাত্র ছাব্বিশ ঘন্টার মধ্যেই "বলতে 
বলতে এলবানি তার শেতশ্রে পকেট থেকে, একটা 
ওনুদ ভর! শিশি ধের করে ক্রেমলিনকে দেধালে, আর 
হত বাড়িয়ে এগিয়ে ফিলে তার দিকে! 
| লাগ্রতে শিশিটা ধরে ক্রেমলিন বললেন_“সতিই 
তুমি বিশ্বাস কর যে, এ ওষুধের এমন শক্তি আছে?” 
"বিশ্বাস কি বলছ ?-_আজ্দ ছ-বচর ধরে কেবল এই 
ওয়ুপগেই জোরে আমি একজন মরা মানুহকে ধাচিয়ে রেখেছি। 
শতুমি বলছ, মৃত্যু আমার ধরতে পারবে না ?-..তাব 
সানে, আমি আমার আবিষ্কার পূর্ণ করবার সমন্ব পাব 7... 
হা ভগবান! পত্যিই কি এত স্কুরসৎ পাব আমি?.-. 
না, সত্যই তুমি নে কুরহুৎ পাবে ক্রেথলিল-_ 
| এ বিষত আহি তোমার সম্পূর্ণ তরসা ফিচ্ছি। তবে, 
সেই সংগে দৈব দুর্ঘটনার কখাটাও মনে রাখতে হবে 
তুললে চলবে না।” 
শদৈধ ছুর্ঘটনা ]:--কিন্তু আমর! ঘদি নির্ধারিত সময়ে 
| আমাকে দেহ খেকে মুক্ত হতে না দিই; তবে ভগবান 
কি প্বহ্ংই সেই দৈব দুর্ঘটনার সী করে আদাকে মুক্তি 
দেবেন না?” 
পডগবান "সত্যিই ভাঝান বলে কেউ আছেন 








বিংশ শতানী ॥ 


যদি সত্যিই শগব'ল বলে কেউ থাকেন, তাহলেও 
আমার মনে হয, এনন কা তিন কিছুতেই করবেন 
না হৈব দুর্ঘটনা ঘটে, মানুষের নিজের বুদ্ধির দোষে 
এক গু'ত্রেমীর অস্তে। আর অসাবদান থাকার অগ্তে। 
আমিত এতে ভগবানের হাত, কোথাও দ্বেখতে পাই 
না। আর তাছাড়া, এমন নটীত কাজ করবার মতি 
ভঙ্গবানেরই বা হবে কেন?” 

গদ্ুজের মধ্যে ছোট একটী চতুক্কোণ ঘরের মধ্যে 
বসে ছুই বন্ধুর এতক্ষণ আলাপ চল[ছিল। ঘরখানি এতই 
ছোট যে একটী অতি চোট টেবিলের ছুপ|শে দুখানি 
ছোট ছোট সোক্ষাতেই সমপ্ড ধরখ]ন। জোড়া হন্সে 
গেছল, অন্ত কোন আপবাব রাখবার আর সেখানে জানবগাইি 
ছিল দা। দেওয়ালে ধেওযালে, গ্রাফকাগঞ্জে আকা 
লোজা-বীকা নানান রকমের লাইলটানা ম্যাপে ম্যাপে 
ভরা ছিপ। দেইদব লাইনের মানে ধে কি তা এক! 
কেমলিনই জানতেন। 

এখন তিনি নান? দুর্ভাবন? ভাবতে ভাবতে, মাঝে 
মাঝে অতি আগ্রহ, আর ওঁংসুক্য ভয়) চোখে সেই 
মযাপগুলি দেখছিলেন। সারাক্ষণ দেই একঘেঝে গৌঙানী 
শহুটা হয়েই চলেছিল। মনে হচ্ছিল যেন কোন একটা 
অতি বড় ঢাকা খূরে একটানা সেই আওয়াৎটার 
সৃষ্ট করছিল। 

আর চুপ করে থাকতে না পেরেই ঘেন এলরামি 
ক্রেমলিএক্কে ছিগেস করলে--“চাকাট। তাহলে এখনও 
সামলে ঘুরে ধাচ্ছে_কি বল?” 

এলর!মির এই হঠাৎ প্রশ্নে প্রা চমকে উঠে ড্রেমলিন 
বললে--ই], এখনও চাকা তেমনি ভাবেই ঘুরছে 
সমান গতিতে ঘুরে সমান একাতানের স্থষ্টী করছে। 
গুনতে পাচ্ছ না, ঠিক যেন পৃথিবীর আছিকগতির সুর ? 
-_ পৃথিবীর লবচেহে আশ্চর্য গাল! 

একা করবার উপযোগী র।তটা আজকের, দারা 
আকাশ আয়ন|র মত ঝকৃমকৃ' করছে! চল- চল, 
তোমায় লা ফেখিছ্ছে আমার তৃপ্তি হচ্ছে না1-.দ্বেখবে 
এসো, আমার 'অনৃষটচক্রের" সৌদ !---আগে অধন্ঠ তুখি 
দেখেছ এটা, কিন্ত আজ (পলে আবার তার নতুন স্বপ 
দেখতে পাবে। তার ওপর নতুন আলে রেখা, কি 

ক 









॥ সোল অব লিলিখ. 


শর হাত্রে দুটে উঠেছে, তা দেখে পমি নিশ্চই মুগ্ধ 
চয়ে ছাবে 1 এলরামি, বদ্ধ আনরে: তুনি যদি 
ব্দ:নার সমপ্তার দমাহান কইতে পারতে, তবে অতিশ্রস্রই 
তোমার জ্ঞানের পরিধি বেড়ে ক্বেত।" আমার দূনপ্তার 
সমাধান করতে পারলে, জানতে পরতে জীবনের পর- 
পারে কি আছে, আর কি নেই। তখন তোমার এই 
জীবন বাড়াবার দুদ তোমার কাছেও তুচ্ছ মনে 
ছাতা 

বাধ। দিয়ে এপর।মি বললে,--“দূ্ত্যি বটে !--তবে 
তার নিহল প্রমাণ পেলে তবে ত? {* 

“প্রমাণ পাবে।-নিশ্্য়ই পাঃব।...শ্রমাণ কোরে, 
তবে আমি মহব দেখো প্রকৃতির কাছ থেকে_-দরকার 
হালে বং ভগব।নের কান পেকে, এ সত্য আমি ছিনিয়ে 
নেসো।”-কথ। বলতে বলতে উব্বেদন|র আতিশমে) 
ক্রেমলিন ঠক্‌ ঠক্‌ কারে কেঁপে উঠলেন। পরক্ষণেই, 
সুখের ওপর একবার হাত বুলিপ্লে নিয়ে, তিনি প্রক্কতিস্থ 
হলেন। ম্বহ হেসে বদ্ধু এলর|দিকে বললেন,_“এদ, 
হাই চল।” 

এইবার ভাক্তাবের সংগে এলরামি এসে গম্থুজের 
দাকখানের বড় উঁচু ধরটার মশ্যে চুকলো। সমন্ত ঘরটা 
টাটুক। তাজ! হাওয়ার ডরপুর। ক্রেদলিলের জীঙনের 
আঙগৃত আবিকার আর সাধনার আহুলাদিক ঘন্তরপাতি ভরা 
পরের দধ্যে ঢুকে শুভিত বিশ্বে, দুজনেই একমুহূর্ত 
নীরবে দাড়িছে রইলেন। 

এমনি সব জনত বন্তরপাতিতে ঘরটী ভরা ছিল থে 
দেখলেই মনে হ'ত, অগতে আর কেউ কোনছিন কুবি 
এনন আঙ্ুত বস্থের কল্পনা মনের মদ্যেও জাগ!তে 
পারেন! 











১১৫ 

এদবামি সেই খরের মধ্যে ॥প্রম-ভরা বিশ্ব দৃষ্টিতে 
ধোটকে দেখছিল, লেটি একটি শ্ষটিকের নত কোন 
উদ্দল পারে প্রন্থত চক্র--ঘরের ছাদ থেকে প্রার মেঝে 
অবধি তার পরিলি দেখে মনে হচ্ছিল, তেন দেটি গজের 
ছ!দ থেকে লক্গাঘমান, একটি স্থচাগ্র লৌহুৎণ্ডের লগ 
মুখের ওপর, অংল্গ1 ভাবে আটকে থাকে,শিজের ভারসামা 
বঙ্গাহ রেখে, দুহল্যযান অবস্থার, ক্রমাগত ঘৃরছে। 


Le 
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সেই উচ্দল প্ষটকে ঢাকাধানা সুপ্ত সমূহ 
আলোর রেখার ঝিকিমিকিতে ভরা | আতর সেই পোজ 
ঝাকা, গোল-অধ্বগোল রেধান্ডলো, ছেলেদের খেলার 
দূরবীনের মতই মূহনূ'হ ভিল্র ভিত্র ₹ংএর আলোর ফুলকুরি 
কাটছিল। সেই দংগে দেই বিরাট ঢাকাখালি সুসন্বদ্ধ 
স্থরে-লমগতিত্ডে একটানা ঘুরে চলেছিল। ক্রেনেলিনের 
বাড়ীতে ঢোকার পর থেকে হে একঘেয়ে গোঙানী লব্দ 
এলরামি শুনে আসছিল, এই স্ফটিক চত্রটিই তান আষ্টা! . 

ক্রেমলিন এলরাধির কখ। ভুলে গিছ়ে জানালার হারে 
রাখা একটি ছোট বেঞ্চির ওপর বলে পড়লেন। ঘেশ 
তিনি রোজকার মত তখনও একাই আছেন ঘরে, এই 
ভাবে বিভোর হ'য়ে চাকাখান!র ছবিকে দেগতে দেপতে 
নিঞ্জের ননে বলতে লাগলেল,_শৃক ক'রে আনি এর 
অর্থ সনস্বন্ধ করব? রশ্িধামীর সংকেত-লিপির অনুবা₹ 
করব কেমন ক'রে? আমার মগজের নরসিংহী কি এর 
সমাধানের কোন হুদিলই দেবে না আমায় ?--আমারই 
মনের ধাধা বাধিয়ে দিয়ে ঘাবে অ/মাকে 1...পাদুব না এর 
মালে বার করতে 1--.&-.২-_উ দেখ, গতির সুরের 
পরিবর্তন ছয়ে গেল, লংগে সংগে রেখার প্রতিবিধ্বেরও 
রদবদল হারে গেল-.-কিন্তু কেন ?-কি এব নানে 1” 

এই সমন এলরামি' ডাক্রাযের পাশে গাড়াতেই 
ডাক্রারের সন্বিং ফিরে এলো। তাড়াতাড়ি বেঞ্চ ছেড়ে 
উঠে ধাড়ালেন তিনি--যেন একটু কুত্িতও ছলেন নিজেরে 
এ বিশ্বরণের জন্তে। 

এলৱামিং ফিকে চেয়ে বক্তৃতার ভঙ্গিতে বললেন, 
“চেয়ে দেখো, এই ঘে চক্রের বিরামহীন গতি-_এর মূলে 
রণ্রেছে শক্াতি-স্বশ্ব ভার-সামা। সদন্ত ঘট! বিগড়ে 
লা গেলে--অর্গাৎ, এই ভার-দামা কক্ষচত না হ’লে, 
কোনদিন চাকার এ অবিরাম গতি থ/মবে মা। ঠিক এই 
ভাবে, এই একই কারণে আমাদের পৃথিবীও বিরমছীন 
আহ্নিক গতিতে ঘুছে__এই ভার-লাম্যের বিস্তর ঘটালেই, 
পৃথিবীও আমার এই চাকাখানার মত, মহাশূক্ষের মণ 
ছিটকে পড়ে চর্ণ-বিচূর্ণ হ’য়ে যাবে ।-.বল, আমার এই 
যুক্তি কি নির্ভুল নর?” 

শ্হ্যা_ সম্পূর্ণ দিহুল।” 

শ্হ্যা, আমিও তাই বলছি, ষে শুধু এই ঢাকার পরি” 
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কমনাটাই ডোনার বিরাট আহিন্ধাব। জাবলে এই 
অবিএাগ গতর তুমি আবিক্ণারক, একব- কিছুতেই বলতে 
পার নঃ॥ পৃথিবীত এই অবিরাম গর্ত 
কেন হচ্ছে, আর কেই-বা সেই গতিবেগের গ্যোগ'ন দিচ্ছে, 
এদব আজও রহন্বারতই রে গেছে 
“কিন্ত এই এত বড় চাকাব!নার ভাব-সামা বজায় 
রেখেছে, একটমাত্র বিন্দু-একটিমাত্র ঘে:গকীলক "1" 
এই হোগকীলক্ক বলতে তুনি কি বোঝাতে চাও ?” 
“এই যোগ কীলকই হ'ল অগৎকেহ্র_সেখানে ভগবান 
বে আছেন ।* 
শজগৎকেছ [শাধলতে বলতে এলর।মির চোধ 
ছটে। দেন পপ, ক'রে দলে উঠল। পরক্ষণেই সালে 
নিঘ়ে সে বলতে লাগল,_প্মনে কর, তর্কের ছিসংবেই 
কথাটা মামি বলপছি,_এই যে তুনি ছগতকেন্র কনা 
করছো, এট। যি আর একট! কেন্তরিক-জগতের বাইরের 
শোলসটাই মাত্র হর, আধার সেটাও ধরি আর একটা 
কেম্রিক.জগতের বাইরের অংশমাত্র হয়, এই ভাবে পরে 
পরে ঘদি আরও কেব্ত্িক*জগৎ বাকে তবে তোমার এই 
যোগকীলক ধা ‘শিচ পেন্ট! পাচ্ছ কোথা বলত 1” 
সয়ে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে ভাত ছটো তুলে ধরে 
কেখপিৰ বলপেন,--“কি ভীরণ অন্ঞাঙ্থ কনা তোমার? 
শছপক্কর!” 
এই দময় চাকাটার ওপর একটা জায্গ্ধ একগুচ্ছ 
কিরণ রেখ! বক্মক্‌ করে ফুপকুগ্রি কাটছিল। ক্রেনলিন 
সেইটা এলরানিকে দেখিয়ে বললেন,_এদেখ, দেখ, কি 
অছুত সুলসুরির সি হচ্ছে এখানে! কিন্তু ঘড়ি ধরে 
দেখলে দেখতে পাবে দ্র' মিনিট পরে আর এর অশ্তিদ্ধ 
খুনে পাবে না। আবার এ দৃশ্ত দেখবার অস্ত হত ত! 
এক বছর-_হ' বছর-_এক বুগও গ্রতীক্ষান্থ থাকতে হ'তে 
পারে। এ রন্রিগুদ্ছ কোন তারা থেকে আলছে, আর 
কেনই বা এগুলো অন্ত সমস্ত আলোর রেখার চেন্কে 
উজ্দলতর, তা আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি ।--" 
কঁ-.-৩..-ও দেখ।!---ঘাঃ শিলিছে গেল। আনাছের 
চোখের ওপর থেকেই মিলিয়ে গেল আলোর কুলকুরি 1.” 
অন্নক্ষণ নীরব থেকে ক্রেমলিন আবার বললেন,-- 
*চ/কাট। আমি খাড়। করেছি আঙ্গ বারো বছর হ'ল। 











বিংশ শতাযী ॥ 
এই বাবে৷ বুকে এই হালের ঢুলকুবি আমি মায় চারবার 
প্রতিবাংহই আনি চেষ্টা করেছি, 
খে বার করতে, কোন তারার এ আআতসব'ভী,-কিন্ 
না, কোন মতেই আমি এই কিছুঘআও হিস বার করতে 
পারিনি ।”_ ৰলে ক্রেমলিন আবার একটি দীর্ঘশ্বাস 


দেবেছি। অপ্ৰাণ 





ক্ষেললেন। 

সহাম্বতুতি-ভরা চোপে গার একখানি হাতের ওপর 
লিঙ্গের হাত রেধে, এলবামি সুহস্থরে বললে, -"চল 
ক্রেমলিন, এবাং একটু বিশ্রঃম করবে। রাতের পর রাত 
জেগে, এই ঘরে বলে তুতি বিলি রজনী কাটিয়েছ। 
আজ একটু ঘুমিগ্রে নিয়ে, ভবিষ্যং দিনের জঙ্ক শক্তি সক 
কারে নাও। এই শ্িশিতে যা আছে, তা আমি শুধু 
তোমার জন্টেই তৈরী ক'রে এনেছি। আমার শুনে 
এই ওটা খেনে আজ রাতের মত তুমি ঘুমিয়ে গড়। 
কাল লকালে উঠে দেখবে বে তুনি একেবারে নতুন মায়ন 
হাতে গেছ” 

একটা গভীর অধিষথাধ পুরা দৃষ্টিতে এলরামির দিখে 
চেপে ক্রেমপিন বললেন, বুঝেছি !-:.ঙুমি আমায় বিষ 
খাইনে নেরে ফেলতে চাও, তারপর আমায় এতছিনের, 
এত কষ্টের আবিষ্কার 'তারা-রলস্ত'র সব গৌরব _দব 
যশ, নিজে লিতে চাও! হাতে তোমার ওঁ শিশিতে ঘা 
রয্রেছে, তা বিষ--হয', নিশ্চরই খুয তীত্র বিষ ওট11” 

ক্রেমলিনের় অস্তগ্র সন্দেছে ব্যাধিত ছা'লেও, করণা- 
মাথা স্বরে এলবানি ডাকে সাস্বনা দিতে চাইলে”_ 
“নরণের তয়ে তোমার মাথা খারাপ হ’গ্রে গেছে ডাজার। 
--এটাকে তুমি বিদ্ধ মনে করছ? এট দেখ, আনি 
নিজে এর খানিকটা খাচ্ছি।*-বলে এলবামি শিশি 
থেকে কছেক ফোটা নিজের মুখে ঢেলে ক্রেমলিনকে 
ছেধিরে ছিতে চাইলে, সে ওষুধট1-_ওষুধই, বিষ নগর? 

বলিত পৰে ক্রেমলিন উঠে জানলার ধারের বেঞ্চের 
ওপর ৰলে পড়লেন তারপর মান হাদি হেসে বললেন, 
ন্দেখছ ত’ }--মন আমার কি রকম ভীরু হয়ে পড়েছে... 
কাউকেই আমি বিশ্বাদ করুতে পারি শা! 

১৯ $ 

পরের দিন প্রভাত, উদ্দদ স্কিপ গায়ে দেখে 

হাসিমুখে আত্মপ্রকাশ করলে। 





সহও তখন, হের দত 


॥ সোল অব লিলিখ 


স্থির--শাস্ত। 

ক্রেমলিনের চাক? কার্প, সারা রাত্রি গাও খুনের 
খে! থেকে বেশ বাহাল তবিদ্রতেই জেগে উঠল লকালে। 
মনে পড়ল তার, এপরানি বলেছিল ডাঞ্ার আজ পথ 
শরীরে নেবে আবেদ । এডে তার কোন দচ্দেহই ছিল 
না, ধারণ প্রতিবারই দে লক্ষ] কারেছে, এলরানি এখানে 
আনার পরদিন ডাকার বেশ বাহাল তবিহ্তেই 
থাকেন! 

হঠাৎ সহ্য কণ্ঠে কেউ তাকে স্তেকে বললে,--“কার্দ, 
তাড়াতাড়ি গ্রাতঃরাশের ব/বস্থা কর.'-কআমার বন্ধু আবার 
সকালের ট্রেনেই চলে ঘেতে চাইছেন।* 

ডিজে মুখ ফরতেই মার ওপর কার্লের নজর পড়ল, 
ডাকে দেখে অতি বিশ্দপ্রে হা! ক’রে দড়িতে থাক] ছাড়া, 
আর কিছুই তার মাধে] কুলের না--.এই ঘে বার্ধকে]র 
গ/নিহীন, সহ্য তৃদ্ধ, তাকে প্রাত:রাশ্ের বাবস্থা করতে 
বলছেন, ইনিই কি সই অতিতৃ্ধ, সন্ত দিটপিটে মেজাজের 
আঅপহ-স্বঙাব ডাক্তার ক্রেমপিন1-.কি তাজ্দব1-.-কি 
অগস্থব কাণ্ড এ 1." 

পেছনেই ওঁর এলবামি ধাড়িয়ে ছিল। কাল অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তার ধিকে চাইতেই, চোখ ইদায়ার তাঁকে সাবধান 
কারে ঢিয়ে স্বাভাবিক হরে বললে,“ কার্ল, যতটা 
স্তব হাত চালিছে কাছ ঘেরে ফেল। তোমায় ঘনিব- 
মশার, কাল সারা রাত ঘুমিয়ে আজ বেশ স্বস্থ হাসে 
উঠেছেন।-র;তে উপোগের জন্যে ও'র ক্ষিদ্বেও পেয়েছে 
খুব! তা ছাড়৷ কাপ খাতেইত তোমার বলে গেছলুষ 
আমি, সকালে ভাল ক'রে প্রাত:রাশ তৈরী রাখতে ।* 

“আফে---ধ্যাল্লে---" বলে আমতা আম্তা করতে 
করতে, কার্ল বাতের থেকে যেরিয়ে গেল। বাইরে 
এসে কিন্তু দিশেহারা! হ'য়েই কার্ল হাত চালিয়ে প্রাত:- 
বাশের বাবস্থা কংতে লেগে গেল। 

ততক্ষণে ডাঃ ক্রেমলিন তার বন্ধু এলরামিকে সংগে 
নিপ্ে বাগালে বেড়াতে বেড়াতে, ক্রমে সমুদ্রের ধারে এসে 
দাড়ালেন। ছাছ্নেই নীরবে শান্ত সমূত্রের দিকে চেতে 
রইলেন । হঠাৎ ক্রেঘলিন সুপ ফিছিগ্সে. ভার হদ্ুর হাত 
ছুটি গভীর শ্রক্জাতরে দিঞ্জের হাতের মধ্যে ধরে বাহুর 
ভাবে বললেন, _*সত্যি এলরাদি, আজ তুমি আবার 





কাছে ভগবানের সমতুল। 
নতুন কাছে হে উঠেছি” 

সহ ক্রেমালন মস স্থির কারে ফেললেন । একবার 
গভীর নমতা ডরে শতকের ঘূর্ণায়মান চাকাথানার দ্রিকে 
দেখে নিপ্ে এলরামির দে] শিশিটার ছিলি খুলে, এক 
নিঃশ্বাসে সবটুহু পেয়ে ফেললেন। ওষুধট। খাওয়ার সংগে 
লংগে বড়ে: গাক্তাং একটা সবক শব্দ ক'রে বেৰি থেকে 
লাকিছে উঠে টলতে টলতে, মেঝের ওপর জান হারিয়ে 
পড়ে গেলেন। এলরানি ঙাকে ঘর ক'রে তুলে বেঞ্চের 
ওপর শুইছে দিয়ে মাপ!ক নীঢে বালিশ গুজে দ্বিলে। 
তখন ডাক্তার নড়ার মতই নিংসাড়ে পড়ে বই লেন--শ্বস- 
প্রশ্বাস কিন্তু তার স্বাভাবিক খুনস্ত নাদুযের মতই বইতে 
লাগল। 

আচ্ছা, একটা কখা আমান বল ত? আমার 
মনের পরিবর্তনের লংগে সংগে, আমার বাইরের 
চেহারাট।রও কি কোন পরিবর্তন হযেছে নাকি।-.- 
ধতিই কি আমার আগের চেয়ে কম হচসী দেখাচ্ছে 
এলরানি? 

মুছ হেলে, এলরামি বললে-_পক্শ বেচারাব গভীর 
বিশদ ভরা মুখখানা দেখেও কি তাতুমিবুফতেপ!রনি 
বন্ধ ? -ততোমার চেহারার এই পরিবর্তন (েধে, 
বেচারা] খুবই চয় পেয়েছিল. দংগে লে মতে 
আমার দিকে চেগ্েও হদুত ভাবছিল, আমায় ভগ) 
মনে কবে, ন! শদ্ধতান ছাববেো 

গভীর ও২ন্ুব)তরে ক্রেমলিন জিগেল করলেন,_ 
একিন্ত এ পরিবর্তন,_-এ উদ্ভম+ কি স্থাপ্রী হধে?... 
কতদিন থাকবে এসব, তুমি বলতে চাও 1” 

“দিশ্চয স্থাঘী হবে।--সেট। কিন্তু মনে রেখো, 
সম্পূর্ণ নির্ভর করছে, আমার দেওয়। নির্চেশগলো ঠিক 
করে মেনে চলার ওপর। আমার এই ‘অমৃত! থা 
‘জীবন-সুং৷' আর এক শিশি তোমাথ দিয়ে যাচ্ছি, 
প্রতি তৃতীয় দিলে, ভার থেকে দশ $)টা করে বাবে 
তুমি ইচ্ছে করলে, মুখে না দেস্কে ও ঘশ চোট 
তুমি শরীরে ইন্ছজেকট, করেও দিতে গার। এই নিয়দ 
ঠিক মত মেনে চলে একমাত্র দুর্ঘটনা ছাড়! মৃতু! 
তোমার কাছেও দেসতে পারবে না জেনো । আমি 


আজ আমি ঘেন আবার 








একথা তোমার বড় গলা করেই বলে হাচ্ছি ডাকা 

ভর ও বিশ্ময় ভরা দৃষ্টিতে ডাক;র এপকামির 
মুখের দিকে চেটে রইলেন । কতক্ষণ পরে ঘেন সন্বিৎ 
কিয়ে গেয়ে তিনি বললেন,_-তআচ্ছা, একটা কথা 
জিগেস করছি--রাগ কর ন! বন্ধু! এই ঘে এমন 
স্বপুক্রব সুন্দর চেহারা তোমার, এ ছেখে আজ অবধি 
কোন নেয়েই কি তোমার প্রেমে পড়ে নি1-কিদ্বা 
তুনিও কাউকে ভালবাস নি?” 

হো-ঘো করে সশব্দে এলরাননি হেসে উঠল। বললে, 
মেরে দামুবের প্রেমে পড়ব আমি ?---এমন দুরাধবষ্ 
ধের কোনদিন না হয আমার।--না, না, বন্ধু! যেয়ে 
মানবের চুলে হাত বুলনোর চেয়ে, পাবীর গাছে হাত 
বুলিয়ে আমি বেশী আরাম পাই। রমণীর মুখে চুমো 
খাওয়ার চেয়ে আমি ফুটত্ত গোলাপে চুমো খেড্রে বেশী 
খুসী হই” 

“তার মানে, প্রেমকে তুমি আমল ছিতে চাও ন) 1” 

এ কথার কোন উত্তর না ছিছেই এলরামি খেতে 
লাগল। 

আছের পেছনে দাড়িয়ে কার্ল তখন ক্রেমলিনের 
খাওয়া লক্ষ্য করছিল। যেরকম পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে 
লেদিন তার মনিব খেকে ঘাচ্ছিলেন, এডাফে আহার্ষের 
সদ্ব্যবহার করতে বোধ কে|নছিন সে দেখেনি ! 

৪১২৪ 

যথা লময়ে ঘাড়ী পৌঁছে এপরামি পকেট থেকে 
চাৰি বার করে সদর দোর খুলে বাড়ী ঢুকলো। 
দোরটা তেতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে, হলঘরের কাছে 
এসে সে একবার স্থির হয়ে ধাড়াল। সারা বাড়ী 
নিস্তৰ্ধ! কই, আজ ফিৱাদের গান বাজন! কিছুই ত 
শোলা যাচ্ছে না?---ব্াপার কি? ঘুমু্ছে নাকিলে? 

এরপরেই তার পঠাগার। ঘরের দোরট! সামাঙ্গ 
পোলা রযেছে দেখে, এলরামি দেটাকে আর একটু 
ঠেলে ছিলে। এইবার সে দেখতে পেলে ঘরের ভেতর 
তার বড় চেয়ারটাত বলে রগ্রেছে |ফিরাজ। পরুণে 
তার জনকালো নিশহীন্ব পোশাক । সোনার কোমর- 
বন্ধট। থেকে ঝুলছে একটা সোন।র কাকুঝাধ কর। ধাপের 
মধ্যে ভরা সোনার বাটওকালা একথানা মিশরীয় ছোরা! 


বিংশ পতান্দী ॥ 


আর "হার ঢেহেও বিশ্বিত হল এলাম, এই দেখে সে 
ফিরাজ তারই একলা মোটা হাতে শদ' পপি খুলে 
একমনে তাই পড়ছে! 

ফিরাঙ্গের হাতে তর পুধিখানা দেখে এলর[মি ছাগে 
জলে উঠল। সশব্দে দোরট! খুলে দিগ্নে ঘরে চুকে দে 
তীত্র স্বরে ড1কলে-_“ফিরাজ !* 

ফিরাজ একবার আংড়।মোড়া ত্রেভে হাতের পু'থি- 
খানা মুড়ে টেবিলে রেখে উঠে দাড়াল। ঝিগেস কলে 
প্লেঘ ভরে__“তোম!র পাগল বুট আছে কেমন ?...জার 





তুমিও ধে প্রা্স তারই মত আর একটা প।গল, একথা . 


তাকে বললি নিশ্চয় 7...” 

কথা শুনতে শুনতে রাগে এলরাদির চোপ ছুটে 
ঘপদ্রপ, ক'রে জলে উঠল। তবুও সংঘত স্বরে এলরামি 
বললে,_-“বঝোলছ কি ভূমি ?-- এসব কথার নানে কি?” 

এতক্ষণ অবধি যে [নহরণ চেষ্টা ফিরাজ নিজেকে 
শান্ত সংযত রেখেছিল, এবার আর ত:রংগ। সম্ভব হ'ল 
লা। রূঢ় স্বরে সরোযে সে বলে উঠল)-91 মামে 
বুঝতে পারছ না বুঝি 1-.সধি)ই জানতে ঢাও আনে? 
শোন তবে বলি। আমি মার তোমার ত্রীতধান হ'য়ে 
তোমার ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে, প্রত অবস্থার, তোমার 
খেলার পুতুল হ’যরে থাকতে চাই ন!। এরপর আর 
কোন [দিম হি তুমি, আনার ওপর তোমার ইচ্ছা-শক্তির 
প্রস্তাব চাল।তে আস, তবে নে রেখে), আমি আমার 
ইজ্ছাশকিতে তা প্রতিহত করে দেবো। -আমি তোমার 
মতনই স্বাগীন,_-এটা আম!র জঙ্গসঘ। ফোন অধিকারে 
আমার সে স্বাধীনতা ব্যাহত করে রেখেছ তুমি ]-..আর 
ত! ছাড়া, আর একটা কথাও তোমার কাছ থেকে আমি 
চেপে রাখতে চাই না। জেনে রাখো ঘে, আমি তোমার 
গোপন-রহন্ক জেনেছি।-+-ওপর তলার ঘরে লুকিয়ে 
রাখা তরুণীকে আমি দেখেছি।” 

এলরাদির বড় বড় কালো চোখ ছুটে! শ্লেখ ওরে 
ঝক্‌-মক্‌ ক'রে উঠল। 

“ব্যাপার কি 7-.-একেযারে ছোৱাদ হাত ঘে?--- 
তুনি, কি ঞ্রেজে গড়িয়ে বিছেটার করছ নাকি? যাকৃ, 
সে কথা। তুমি বলছ, তরুণীকে তুমি দেখেছ। বেশ, 
--"এইবার বল, কে সে তইণ1 1” 


fi) 





তর 


বিশ্বন্ত ভর! চোখে এলরামির দিকে চেত্ে ক্ষিরাজ 
বলল,_“কে দে তর্ণী ?--.আ[শ্চহ] প্রশ্ন তোমার! গার 
দেহকে ঘুম অচেতন কারে রেখে, অন্ধকার ঘরের মধ” 
বন্দী ক'রে লুকিয়ে রেখেছ ধার জীবনের বা-কিছু 
স/দ্দর। ত। তা কমতে আদতে, তোমার চুথক- 
শক্তির বলে,_ইচ্ছাণক্তির প্রভাবে, দাবিয়ে রেখেছ, 
তাকে ছাড়া ওপরের ঘরে আয় কাকেই বা দেখব ?* 

গ্লেদভরে এদর।মি বললে,--“তোমার মতে তা হ’লে 
লে একটি হাছ্-মুদ্ধ ঘৃমন্ত রাজ-কন্তা, আর তুমি তার 
উদ্ধারকারী বীর রাঙ্জপুত্র কেমন, এই ত’ ?---বেশ তু? 
লে ঘুমিয়ে আছে বলেই ধান তোমার ধারণা, তুমি পরই 
সুযোগে তাকে একযায় জাগিছে তোলবার চষ্টা ক'রে 
দেখলে না কেন 1" 

/“*শে চেষ্টা করে দেখতে, তাকে জাগাতে চেষ্টা করিনি} 
"আহা! তার দেই সুন্দর চোখের পাতা ছুটি খুলে_ 
দে চোধে জাগরণের মালে। ফুটিয়ে তুলতে,...তার একটা 
হাত আমার ছু হাতের নধো রেখে, নিজের শরীরের 
উচ্চতা দিয়ে, তাকে তাতিত়ে তুলেছি,-তার সেই অপরপ 
সুন্দর ঠোট ছুটি চঘূতে.-.” 

এইবার এলরামির ধৈর্যের বাধও যেন ডেতে গেল__ 
আর্তনাদের ঘত বী ৪তস চিৎকার করে এলর1[ন বাধা দিযে 
- বললে--"নিশ্চযনই এ ছুঃপাহস তোমার হননি ? তোমার 
ঠোটের স্পর্শে নিশ্চই তাকে কলুহিত করবি 1... 
বল?... বল ছি?” 

এল্রামির আর্ভনাদের শে, ফিরাজের ধননীর ভেতর 
দিয়ে বেন তুব(র ভ্রোত বয়ে গেল। সভগ্গে লে এলরামির 
কাছ থেকে দু-পা পেছয়ে এলো! । বিহ্বল হ'য়ে দেখলে, 
এলরামি যেন তার অতি তৃ্ধ দৃষ্টি দিতে তাকে ভগ্ন ক'রে 
ফেলতে আলছে! এই দৃশ্যে ফির/জের এতক্ষণের সব 
শাহস,_সব সংকল্প যেন এক নিমেষে নিতে গেল। 
মহাতেজোমীপু বিহ্যুতের মত এলরামির তীত্র চুম্বক-শক্তি, 
ফির।থকে বেন মহাভয়ে অভিত্ৃত করে দিলে এক 
সুহর্তে। ভীত,--স্থলিত কণে, থেঘে থেমে, ফির/ছ 
অবাব দিলে--“না।--.আমি কোন কিছু ক্ষতিই করিনি 
তার...ছাবোব) সর্বক্ষণই পাশে দাড়িয়ে ছিল,---দূব 
জানে,...সবই সে দড়িতে দ/ড়িয়ে দেখেছে.-* 

b) 





পারুণ ক্রোধে কাম্পত কণ্ডে এলর!মি বললে, 
কোন দানব, যদি প্র্গের 'দখীকে 
তার চোপের ওপহ কণুদিত করে, তাও সে শাসক হ'য়ে 
লাড়িত্ে দেসবে।---বংং খুদী হাহ হাদবেও দে তাতৈ। 
সাতার দারণা, এই ভাবে বণু হ'ত, এমনি কারে ধর্ধিভা 
হবার জন্টেই মেয়েদের জন্ম! অবোধ ব:লক1...তুমি 
মনে করলে, নিংশ শতান্ধীর নতুন হিশুপুষ্টই বা তুমি? 
যে মরাকে শিক্কে বলবে--'ওঠো-_জাগে। [আর অমনি 
আজ ছ বছর আগে ঘ মরে গেছে, দে তোমার আদেশে 
তোমার ক্কপয় উঠে বসে চোখ খুলবে ?--কি বল, তাই 
না ?---চমতকার 1” 

বিহ্বল দৃষ্টিতে এদরামির মুখের ফিকে চেণে ফিবাজ 
বলে উঠল--“কি বলছ তুরি?.-.মরা 
দেহ ওটা 1---এবে অপন্ভব কণা!--ধাকে দেপেছি আমি, 
সেজান? তোনার আমার মতই ম্বতাবিক ভবে গে 
দিশ্বাস-প্রশ্বায ফেলছে দে 1. * 

“হাহা তা আমিও জানি, কিন্তু (১ স্বাভঃবিক 
নয ভত্রিম)৩প আমার ইচ্ছচশজির বলেই, তা 
স্তব হ'দ্ধছেজেনো। আগলে দে এরই '-5ট) একট। 
মৃতদেহ মাত্র। অগতিক নিধনে, আঞ্জ ছ বছর আগে, 
গিবিছ!র মঙ্রতুমিতে ওর মৃত্যু ঘটেছে।” 

এরপর বিহ্বল ফিরজের মুখ বলধার 
কোন কথাই জোগাল না। 








তঙ্ণীত মুত 
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বৃচ্ছ-শু অবস্থায় কিবাঞ্জ একট। চেল্রারে বসে পড়ল। 
মুখে আর তার কোন কথা জে/গাপ না) মন যেন তার 
ভেবে ঠিক কঃতে পারল ন!, এর পর সে কি বলবে ?..- 
কি তার বলা উচিং? 

এলতামি, তীক্ষ দৃষ্টিতে, দিংাজের দিকে চেখে, 
লিলিব যে দড়া, এই কথা শুনে তার মলের গতি লক্ষ্য 
করছিল। হঠাৎ দুখ তুলতেই দির এসরামির এই 
স্থির দৃ্িতে চেয়ে থাকা দেখে, সভয়ে ছু হাতে মুধ্ব ঢেকে 
উত্তেঞ্জিত স্বরে বলে উঠল--“না, না, আর আমি এ 
লহ করব না,-'আমার মনের স্বাধীন ইচ্ছার ওপর 
তোমার শাসন কোন ধিনই আমি মানব না। আমি 


পুথি দেপেছ, সব পড়েছি।-. জংলতে পোরছি, কি ক'রে 
তুমি আমাএ ওপর তোমার নিজের ইচ্ছাশক্তি চিনের 
পর ছিন চালিয়ে হাচ্চ-- কিন্তু.” 

“একট! অব্যক্ত ক্রেযধের দঞ্চার ছেড়ে, এলবামি বার 
দুয়েক ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বললে,__“বাঙ্ছে 
হোক না;-শোন ফিরা এখন আনি একটুও 
ইচ্ছাশক্তি হোফার ওপর প্রন্রোগ করিনি। আর তা 
ছাড়া কথ! চিচ্ছি তোমায়, এরপর ঘন তমার ওপর 











আমি ইচ্ছ'শক্রি প্রয়োগ ক’ঃব, তার আগে পেকঘা 


তোনায় জানিয়ে দেব 1---৩। অনবার পর, ইচ্ছে হর তা, 
শেক্িতে কুলোয ড" তখন তার প্রতিরোধ "করবার * 
চেষ্টা কারে দেখে।।* 

দএইনাত্র তুমি যে লব' কথ! বললে, তার থেকে 
স্পষ্টই বোঝা যান, যে আবাঘ তুলি ছৃদৃতি, পাপাচারী- 
মনে কর। ননে কর, মান খুন করার চেয়েও খারাপ 
কাজ ঘেদ আমি করছি।..ঝ গরীব অজ্ঞতা অন্ধ হ'য়ে 
খেতৃমি আমার ওপর এরকন দুর্নাম দিচ্ছ, তা আমি 
বুক বলেই, তোমার এ পাগলামী ক্ষমা কলম জেনো । 
আঞ্জ আমার এমন কতকগুলো ঘটনার কণা তোমা 
কাছে প্রকাশ করতে হবে, হা আমি তোমা বলে তোমার 
মনকে সুপের। গৌরবের জখ-্বপ্রের পুশ্পিত বাছ- 
প্রাদ!ঘ থেকে নিধণিত করতে চাইনি।”--বলতে বলতে, 






একটা বীগঙ্াল কেলে এলরামি িরাজের সাননে একটা" 


চেঘ্ারে হাস ডাবে বসে পড়ল। 

“শোন কিযাজ!-_ আমাদের বাবা আর স্নান 
মার! ধান, তপন তুমি নিতান্তই শিশু [কাজেই জ। এতেও 
পারলে না) জগতের কি অনুল্য সম্পদ তুমি ' ছারালে 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান আব ওংধি শাস্ত্রে বাবার থে কণ্ত ন 


ডাক ছিল, তাও তুমি জান না। ঘোৌবনেই শুর মৃতু 
হয়।...আর তার আদিল পরেই-মণ্ডি মারা ঘাল।-.. 


আনার হ'তে এসে পড়ান তা গড়ে হনে আআ 
উদ্থীপনা,_এখন গভীর বিশ্বাদ এলে পড়ল, 


(ব্য বুঝতে পরিলুন। নেই পুৰিতুলির উপবেশ আর" এবার বেশ আগ্রহ হেধা' 





নির্দেশ মত পরীক্ষা" করতে পাবে; এভিনেই আমি 
সাধারণ মাছুছের জ্ঞানের অনেক ওপরে, আমার আলন 
প।ততে পীর) 

পুবিষ্তলো যতই আমি গভীর আঁক আর মম 
মন-প্ৰাণ দিয়ে অনুশীলন ক লাঁগলুম; ওই 












কি ওপরে” তুলতে Hb 
কটন, জটল, পরীক্ষার আমার পূর্ণ সাল) হয়া" 
আমি খুঁজতে লাগলুল এমন একজন লোকে 
আমি নিবিহাদে পরীক্ষী চা 
যাকে চোখের ওপর রাতে পারি । 
বুষতে' পারি, পরীক্ষাতি ফল “আমার 
তধল নজর পড়লো, তোমার ওপর আ' 
আর কাউকে না পেছে, শেষ অবধি আমি তো 











তাতে বিংক হ’লে বা রগ কলে সৈজন্ তাঁধের সংগে 
র ই বাক, কিনব হা 





লা বর নি 


হ শাল শব ।ল।লব্ 


ছিনইনতীনীরববৃদ্ধি খুলতে লাগল, দান বাড়তে লাগল, 
আত্র :সরচেয়ে বড় কথ, মন তেমার আনন্দে ভবপুর. 
হয়, উঠতে. পাল ভাবত এইভ/বেতোমার প্রকাশ 
আর: বুদ্ধিকে: ভুয় তোর, পর--ঝামার: মনের 
মতন্‌.করে, গুড় তলার পর কআ্যনার: মনে উচ্ছেখ গল 
আপ তোমার £ব্নান্থা- নিবে: কাজ: করতে.) আক 
প্রতি, মারের, খধো-- কেশব --্র্পত্ি. ছু ২ না 
ওরে, উড, অুবথান। রঘেছে। ॥ কমি তাকে, সেই: ক 
রে ,6চ].. করতে £ ল!গভুম।:--এইবার কিন্তু, 
কোন; এক এুর্কের শি জানার এসে ব্দ-গ্রচেষ্টা সহ 
করলে.” প্রতিহত ইলম আমি ৷; 
ীর্িক)ল ধরে তোমার মছাবিষট।রুরে (রেখে দিয়েছিল 
ত্র ে/চার। হ্যা :কেছ কেক: ছাড়াল, ভুনির 
বর্গ রঙ্গের.) বড় সুখে কে (হুডি: ৭১ 
ছে জানন:বে শামীনত! লুবিরীক--6কাল্) হা কচোন? 
দিন পঞ্জেনি আর পাবেও+স৬। কিন্ত হলে,কিনছতর ?. 
এক্ট 'স্নাধীল সবস্থাজ থা'ন। ভুমি দেখে বেছরালে সেসব” 
কর) তের কাছ: খেক: কাতি. জান্ঠত, পারি চলিত 
হয়াভ্্আর একটা 'জারপনএই হতে পাছে মেতোমারন 
আব! ছেগ উঠে৷ আর সেগব 'কুবা (মৌ রাখছে)'পীরতো- 
না সু ছে: অপূর্ণ আকে হুমি ছারকযাঝে-গান গাী। 
দেই. সয় আর তোমার :দন্মতূনি: বলে।-য়ে গ্রছেক্ রখ 
তুম :বল মাসেই ছিন্ন খ।স্আমি (কমার কাছি: 
খেবকতে দার আস্থার দারঙজে (পর্রেছি।£; i 
1 পুনচ'এ শুনে) নীৱবা কিযে র। নূর, 














সা কত 





টার সয়ে 
এক শ্পূর্ব:-তারের-।আাবেল আবে । সেল,” টন ছালিতে” 
ঠোট দৰবটি অয় বিরান: হন নিস লেশবোন্টকছাই» 


bl 


বালে ন/৯ অনীক 

+১এলখখদি১খ।নি ক চুণ-:রুবর. পক আবাৰ-: বলত: 
লাগল” দাএই- লম. দেখে “আমায়: হলেন এনূল- “ধার 
অন্মাল/য়েতপরা্ালা০পধালোক' খান. ইাত্যাছিতে সন্ত 
কোমার. সৰন: ।কাচ খেকে) কানদিন আ]ষি:সঠিক-- 
ব্রণ ঢল থেরর কার-কহুতে পরতথ মা 4১ 
চে আয়াত বাহত এ্লস:3: ই রিও আসে 
কোমার 





তোমার মনের লাই লা আলা আমার দীমো সেম খাসা 


আমাক DEL IGS উস হো FES FY 


হযেছে তধনও ত! আছে আর মনে মনে আমি BIS 
চাইছি, এ কৃতি দেৱ চিরদিন বঞ্জানু থাকে] আমার” 
এ-জগ্রেচের কারণ, আমার বিশ্বাস কোনদিম হা | 

এ কতৃত্ব ঝেড়ে ফেলতে পার তলে দেই সংগেতো 
এদনকার এই পর! দীপিও নান হছে গ’ষে। 

দাএকক্ষর অবধি কিতা নীরধেই' এলরাবিক কথ।গুলে। 
শুনে দাচ্ছিল[ কিছ এইবার পে বেপরোয়ার মত চেচা 
ছেড়ে উঠে দড়িতে, "অস্থি বে -বললে-_ “এ আমি 
মঞ্জু: ব্ববব না=- কংন্ছে পারছি না।- 
এ মানি সইব/লা কিছুতেই দইবতে পাইক ন 

'ফিবাজের ক্যা) ‘কুলত! দেখে এলরীমি তার কাছ'গির্রে 
অফটি হাত রাখতেই চনকে উঠি 
কির্যজ্জ পেঁছিঝো'গেল হুপো। 

৮ ধজটনদী্নথাস ফৈলে এলাহি কিযে নিজের চেঃ" রে 
ওনৈবণে। বগলে আদার হাত ছেঁগাতে তুমি মা 
ঝেনোপ্উঠলে ' ফিরা 5...কিত্্ব এতদিন অধদি আম।র 
এই চথিানই-সেমার ইটের পর উঠ করে এসেছে-..আতি 
ক্ষাচউঘ অনিষ্ট কৌনদিন দে করেনি-বেশ তবে 
তার্ছি:ফোক 1৩ ০৩1 মুখের কৰায় আমায় তুমি 
হেই আরজ জবি আপন তো বর ভাল অন্তে যা 
কিচু কথোস্ছি সব নোচনী করে ভোমার গ্ব-তাদিক শ্বাধীনতা 
প্োখীর আছি কষে দেব।:.-আবার তপন প্রকৃতির 
কেয়া ০ত1হার সুপ) বাব দিবই ফিরে পালে ।... 
কিন্ত ্ার' চন্চেও। ভ “তোমার কারো কাছে, 


১ 











1, ন!, এলর মি 

























খাকাত হোঁ "১ 


গাউন নাল দত ফিতা ভাবতে ল’রল। 
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তন 


রি 










তাতে কবি ক কতক ' 
তুছি শুট) ফর বেতের | 


tle হল SNE SFIS EIEN ০৭ 





শত এই প্রাধিত দাহস আক 
* করলে একদিন না একছিন সালা 
ল'ভ হবেই ইবে। আরে বেলাও ঠিক তাই হল।--. 
মরিঘ্থার মরুর ভেতর দিয়ে যাবার মম আমাদের 
সংগে একদল কু প।ম্ব-জল-দহায়-হীন আরব ভবঘুরেদের 
দেখা হনু, সেকথা তোমার মনে আছে বেদহ্?” 

পহাযা, দেকৰা আদার স্পষ্ট মনে আছে।" 

“বেশ।.--তাঘের তাবুতে ছুটি ক্ুগী ছিল, ফেকথাও 
বোধহয় তোমার মলে আছে 7--একছন বদষ্ধা বিধবা, 
নান জাবেব, আর একটি মা-বাপ, আস্থীর্ব-স্বদ্ন-হারা 
ঘারে! বছরের কিশেযহী নাম তার লিলিখ। জর আর 
অনাহারে ছুজনেই মরণ/পর হৱে উঠেছিল। জামি 
তদের চিকিৎসার ভার নিজের হাতে নিলুম_-বিংব। 
আকোবাকে চিকিংস। করে বুচিয়ে ভুললুদ। সেরে 
উঠে সে হাপুপনঘনে কীতে কাদতে আমার পাল্জড়িয়ে 
ধবে পাচাসুল্ কত্ত আমরণ আমার ক্রীতদাদীর 
[=ত পেকে, আনার কাজেই জীবনপাত করবে বলে 
! কাছে রয়ে গেল। পৃথিবীতে তার আস্মীর- 
নজন কেউ কোপাও লা থাকায় তার একটা আশ্রহ্থেরও 
মরার হয়ে পড়েছিল, তেবে-চিত্তে শেষ অবধি আমি 
তার প্রার্থনা নুর করে আমার কাছেই তাকে রেখে- 
চিলুন।---অ'জ অবধি সে তার কথার খেলাপ করেদি_ 
আমার সব আছেশই দে নীরবে মেনে নির়েছে।-..আগই 
প্রপম তার হতিওম ঘটেছে দেপছি।*-. 

ন্ধাক্‌, তারপর কিশোরী লিলিবের কথা বলি!--- 
শুললুম. চেহার! তার প্রথম থেকেই রোগা-পাতলা ছিল 
তার ওপর দীর্ঘদিনের অনাহার আর অর্ধাহার আর 


আদার খোজ পেনুম। 
খৈদ ধরে 












তার ওপর মন জর-_এই সবগুলে। মিলে তাকে এমন - 


করে আবনের শেষগ্রান্তে ঠেলে দ্বিত্রেছিল যে, আমার 
প্রাণ চেষ্টা ব্যর্থ করে শেষ অবধি সে মরেই গেল। 
শুনছ ত যে লিলিখ লেই মরুর মধ্যেই নারা গেল ?--- 
বাচাতে পারলুম না তাকে কোন মতেই--.* 

ধীরে ধীরে এলরাদির কথার প্রতিধংনি করে ফিরাজ 
বলে উঠপ-_-“লিলিধ সেই মকর নধোই মারা গেল!” 

দহ], দে সধন শেষ নিঃশ্বাস ফেললে তখন সে 
আমার কোলে শুয়ে রয়েছে:--আমার হাতে ধর। তার 





বিংশ শতাস্বী ॥ 


ছোট যাধটী। হঠাত এই পনয় আমার মনের মধো 
একটা ছুঃসাহসগুরী মতলব জেগে উঠলো-'.মনে হল 
এই কিশোরীর ঘদি আস্মাবল কিছু থাকে তবে সেই 
আম্মাকে আমি এই দেহ থেকে মুক্ত হতে দেব না-.. 
অন্তত আমার প্রশ্নের সমাধান না হাওয়। পর্বস্ত এর 
আত্মাকে দেহের সংগে ঘোগশ্থত্র ছিড়ে বেরিয্রে যেতে 
দেব না। চকিতে মতলব মত কা নুক্ষ করলুম।... 
তখনও তার দেহ থেকে উষ্ণত। চলে ঘায়নি, তার দেহ 
তার ম[ংলপেশী স্বাভাবিক অবস্থাতেই রেছে। তরিত 
হাতে আমারই আবিফার করা একটা নতুন রকমের 
তরল-স!র (সিরিঞ্জ দিছে তার কেহের রক্রের সংগে 
খ/নিকটা দিশিছ্ে দিলুম।- কগীর কাছ থেকে উঠে 
বাইরে এসে তার সংগী আরবদের বললুম, অনেক চেষ্টা 
করেও মেয়েটাকে বাচাতে পারলুষ না। শেষ অবধি 
সে মরেই গেল! বলঙুম তারের আর অনর্থক সেখানে 
বনে থাকবার দরকার লেই__দরার কবর দেবার বাবস্থা 
আমিই করে দেব।---এক নিঃসঙ্গ মেগ্জেকে দেই মক্ষর 
মাঝে কবর দেবার ঘান থেকে মুক্তি পেয়ে খুলীযলেই 
তার! নিলেদের গন্ভব) পথে গেল।--পড়ে রইল স্ৃতা 
লিলিখের দেহট। আমার ঞ্িস্বার।.--আর রইলে! জার়োব:। 

তোমার হলে আছে, লিলিখ বেদিন মরা গেল 
সেইধিনই আমি তোমায় একখান! চিঠি আর খান ফতক 
পু'বি দিযে সাইপ্রাস দ্বীপের ধর্ঘদংধের মঠাধাক্ষর কাছে 
পাঠিয়ে ঢিয়েছিলুম। তুমি বিন! বিখাপ্ আমার সে 
আদেশ পালন করলে। দ্রেচ্ছায় আমার সব কাজ করবার 
জন্যে এক] জারোবাই তধন আমার কাছে রইল... 
দু-একদিন্ন পরে আমার মঙুলবের কিছুটা জাবোবাকে 
আমি খুলে বলেছিলুন----মরণের চোঘাল থেকে তাকে 
টেনে এনে হাচানতে লে তখন আমা, ভগবান বলেই 
মেনে দিহেছিল1---ভাছাড়া খাট প্রাচোর লোক সে; 
কাণ্েই সহঞ্জেই দেনে নিলে লে, ঘে দত্যিকারের জ্ঞানী 
ভণী লোকেরা অনেককিছু অসম্ভব জার অন্যায় কাজ 
করতে পারে তাতে তাঘের কোন দোষ হু না, বা 
ধর্দেও বাধে না তাতে ।---এই অষ্টেই অয চেষ্টাতেই বুঝিয়ে 
তাকে আমার মতে আনতে পারলুম।... 

এই অবস্ান্থ জীবন্ত,তা লিলিখের ঢেহট! লিয়ে আমা 





॥ সোল অব লিলিধ 


মেই মক্কর মাকে আরও তিন চার দিন কাটাতে ছল? নন 
তখন আমার ঘমক্ছে "দালান ছুলছে_ হবে ?---ন! হবে 
না ?---পারবো 7৯ পারব না?- 

শকিঝ দু-একদিন খেতেই দেখতে গেলুন মরে বাওয) 
সাও দেহটা বেন জান দেহের মত্তনই অবিকৃত রযেছে। 
“ক্রমে যখন বুঝলুম, আমার পরীক্ষ। সকল হুবার 
লন্ববলাই বেশী তখন ভাব উদিত আলেকঞ্েন্রি! হয়ে 
ইংলণ্ডে আসবার বাবন্থা করলুম। 

প্পথে কোঁডুহলী দর্শকের কাছে পর্রিচন্ন দ্বিলুম 
শিলিখ নূঙ্ছা। বোগাক্রান্ত। রোগিনী আমার আর জারোব! 
তার সেব্/ঙাদিনী নাদদ। কাজেই এরপর আর পথে 
কোথাও কোন বিপদ বিভ্রাট ঘটেনি। আগে থেকে 
লগুনকেই আমার ঘাটি করবার লংকল্প করেছিলুম মনে 
মনে। তার কারণ, লণ্ডনের এই জনারণোর মধে। আমি 
আমার খাণার মধ্যে কি করি ন! করি তা নিয়ে, 
কাবোরই নাগা ঘামাবার ফুর'ুৎ হবে না, ত! আমি 
ভাল করেই বুঝেঝিলুম। আর প্রকৃতপক্ষে হদ্জেছেও 
তাই। আজ ছ'বছর ধরে ওপরের ধরে যে একটা 
মৃতদেহ রেখে দিনে পর (ধিন পরীক্ষা চালাচ্ছি, কাক- 
পক্ধীতেও ৩! জান। দৃষ্থের কথ। লন্দেহ অবধি করতে 
পারেনি কেউ... 

প্এধানে পরীক্ষার সন্ত বাবস্থা শেষ করে লিলিখের 
মৃতদেহ ওপরের ঘরে জারোবার জিন্বাত্র রেখে দিয়ে 
দোরে চাবি বন্ধ করে রাবার আদেশ দিয়ে তারপর 
তোমায় সাইপ্রাম থেকে ফিরে আসতে চিঠি লিখি।-.. 

“এখন সব কথাই শুনলে তুমি আর পাৰিব কোষে 
লিলিধের চেহারাও দেখেছ। এছাড়া কিন্ত আর একজন 
লিলিথ আছে-ঁ-দে ও কোথের আত্মা। তাকে চোখে 
দেখা ঘা না বটে কিন্তু তবুও সাত্যলত্যিই তার অস্তিত্ব 
আছে।---সেই আত্মা ও পাধিধ দ্বেহের সংগে কোন 
অজ্ঞাত বাধলে বাধ! আছে।-..আগার ইচ্ছাশক্তি আর 
আমার ওহধির শকিতে দে আত্ম। আগও দেহের বাধন 
কেটে চলে ঘেতে পারেনি :---সেই আত্মাকে দিতেই 
আমি পরলোকের লানা ওথ্র সন্ধার করছি।--. 
আদার 'পরীক্ষা দেই আত্মাকে নিয়েই--3 মরা দেহটা 
নিয়ে স্গ।” রঃ 

ভগ্ন ও বিশ্বদ্তরা পৃষ্টিতে এলরামির দিকে চেয়ে 
কিরাজ বললে-_“ঘা তুমি বললে এলরামি তা অতি 
অদ্ভূত আর অবিশ্বান্ত-কিন্ত তোমার শক্তি ও আমি 
নিজেই জানি, কাঞ্দেই তোমার সব কধ।ই আমি বিশ্বাম 
বঝরেছি।.-কিন্ত এলরামি লিলিবকে-- তার এ দেহটাকে 
ময়া মনে করে ডুবি কি স্ুল করছ না1..-তৃমিইত 
বললে ইনজেকদন্‌ করে তার ধদনীতে ওধুহ চুকিয়ে ছিলে 
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মক্ুত্থুনিতে তুনি তাকে মরতে ঘাওনি।--হাহলে ও 
মড়া কেন বলছ 7-.আমি তোমার এ কথাটার না 
বুঝতে পারছ না।* 

শথে শুধু খুমিত্েই থাকে জাগে না কোনদিন তা। 
জ্যান্তই বা বলি কি করে?” 

“চেষ্টা করলে হুয় ত’ তা পারি।---কিস্তু স্গি)কাবে 
জাগা ও যদি জাগে, তাংপরই-_হয় ত পরক্ষণেই, 
ওর যে মৃত্যু হবে ত! থেকে আমি হয় ত’ আয় ও 
এরকম জীবগ্র করেও ধরে রাপতে পারব না, এইটেই 
আমার সেরকম চেইটা কর! থেকে বিকত করে রে! 
এই জন্তেই জারোবার এই নিবোধ প্রবেঃচনাআরে 
তার ফলে, তোমার লিপিথের ঘরে যাওয়া, তাকে: 
জাগাবার চেষ্টা করার কথা গুনে ভুমি অতটা বিচলিত 
হ'য়ে পড়েছিলুম। কারণ,কোন কারণ বশত: লিগিথকে 
হারালে আমার জীবনের সবচেখে বড় সা 
হাবে1-.+ছ্বন্ত একথ! তুনি জান না বা ৯4: 
আগে---আর পৌঁভাগাত্রথে লিলিপও জেগে ওঠেনি 
তোমার ডাকে। কাজেই এবারের মত আমি তোমার 
এ অপরাধ ক্ষমা করলুল দিরাজ!” 

“আমার চেষ্টাছ লিলিৰ জাগেনি হটে, কিন্তু সুখে 
তার একটা হালির রেধা স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল।''-আজ্ছা 
এলরামি, একটা কথ! আমি এখনও বুজতে পারছি না; 
ও সুতার লম কিশোরী ছিল, বয়েস ছিল তার বারে 
বছর। কিন্তু আজ দে আঠারো বছরের শরীর পেল, 
কি কবে?” এ 

পআমার ছলে হত, আমার ওষুপ, আর কুক, জ্বীরনী, 
শক্তিতে তা সন্থব করেছে।-..ছেমন কীচের ঘবের লি অত 
আবহাওয়ান্ধ অলদধ্ধের ফুল ফোট!ন সম্ভব হয়, আমার: 
যনে হৰ, এও প্র দেই রকনেরই একটা কিছু!” 

নতা। হলেই_স্বাতাবিক বা কুত্রিম খই বল ন! কেন, 
একটা কোন রকম জীবনী শক্তি, তার দেহের 5০) কাজ 
কারে যাচ্ছে ত' 1-কাজেই, তাকে মড়] না বলে, ড) 
বলাই উ/চত নন কি ?.--আর.--আর, ইচ্ছে করলেই ₹! 
তুমি তাকে ছাপিয়ে তুলে সত্যিকারের জানত ক'রে 
দ্বিতে পার।--.ডার জীবনের আল, প্রন, সবই জেগে 
উঠবে, হি তার এ অবচেতন অবস্থা তুমি কাটিয়ে 
দাও." a 

একটা হুংকারের মত আওয়াব্দ করে, এলরামি বললে 
“চুপ কর দিকি।-.-ছ(রোবার মতন তুমিও পাগলামী 
আরুস্ত করলে ঘে!...আমার কথ। বিশ্বাস কর ফিরা 
লিলিধ তোমায় কাছে, মড়। ছাড়া আর কিছুই নই ।--. 
আর তুমি তাকে বে চেখে দেখছ,..ঘা মনে কর 
তাকে পেভাবে ধরলে আছ কাছেও সে মড়াই শুধু ।" 

[ক্রমশঃ 




















এ mh যাওয়া, ক্ৰম কৃথ 
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৯, ত্ধবন লরি দু স্বীকার কো শো সীতা আমাকে টা 
হা বা সু টি 
রা { দি ij 


১৩. ৯১৩ 
লি দিসে 2৮৯ ০1ক১16কা হলনা, হলেন 
সপ িদৰাৰকে চুদন চনি হাহ ত্র 
না 10818 নগরী 
: হন না ঝ/-সালৰারব।র জানবেন লারা? আত নািননীয। এ 
চামে পৃষ্টির প্রেরখান আলে একীবনদ্পন: থেকে? জীঙলন্বো বিচারের ধারে কাছে ধে'দেন না। তারা 'বল্েদ- 
Ly] চুদব বি 1 চলর যাদুর ধরি দর তির 


ar mi Es টা ডট, bi 
ধ নি ॥ হটিউিক।লবি কাপর AACE গলি যা 


































কন! কিকাশে সৰা যি পুবশী- উপরি গন, তির ৩৭ 
তার ই হতে দৰ’ নীরবতির 1 পভিতরি অন্তর নত 





সাথে কবি দাহিতি)কের সম্বন্ধ অশ্বকোন কাননিক শি মুক্তি, সুন্দরের দাহন! আর চিরকল্য।শের প্রতি! 
meme tama tata tan dln সার শিকল গে 


5 হনহীত্রণ-ও নতুন সভাত। 


তারই বাশীঝাহক-কূবি। :রমীচ্ছনাধ এই বাণীই 
শনিয়েছেন সারা বিশাকে ভর ধুর ছন্দে ॥ 
কবির এ. রাণী, পরিপূর্ণ লা. করল (ভার 
নিজের কথাতেই) “ধ্বিঝীডে সবচেতে বড় উতিহাসিক 
অনুষ্ঠান যেখানে, সেই খানে... 
= কনির: পৃর্বপুরুবের।। “ক আি্াহী ব্যবসা করিতেন 
বলে কবি তারপর খেক লক্ডাকচোখ কোরতেন। তিনি 
নিই বদছেন। গজ মিরর, ওপর, কোনদিন আর ভরসা 
রাধা চলবে ন।। ।ওঃখিনিত্টান্বওপুর্র অনেককাল থেকেই 
সমর: মনে বিকার. ছিল - যার যেটা, একেবারে 
পাক। হয়ে যোনি. শেনৰ: কথ] হুধু ভেবেই এসেছি, 
এবার বাশিক্ক৪:ত/র চর ছেচৰ-খলুদ. 
।ডৃখা রবি বীচ ভিষারীব দল ছি ও তকে 'উঠবেন 
-একিরে বাপু__রবীন্্র কাবে] আবার বা শিয়া-ক।লিগাকি? 
চক -দঘহিতা।ল-এসব শি্ঝা আনার ।শিগ্রংকেন।? 
1 দৰাৰ: ও; হাছিকে আশি আসছে এই "আগ্টে বে 
। কাৰৰ মাহিতা দহ লি, সমাঞ্জ '-নিজে+ভার 
। কারবার. আৰ, রাশিয়াই- গনিটীক প্রথম ফূথণ্ড যেখানে 
। মাত্র, নম: িযণা, শখযানি, আর্যাতাহ :-অৰিচাকের 
হর চিরকালের . ছয়ে চুর্ণ-কোরে মাহুধকে থব 
+ ফেখিপ্রেছে ।- বাদেগ্রে.ম।নুরের করি রবীজগাথ বলেছেন, 
বিরিশশতানথীর।জীর্ঘন্থান"১....। 1... 
রবীল্নাদের, ‘বধু: মালব...'সিঞরের সর গ্ালব 
শাক্লার তার 'একখাট1) মানব না 'এই এদের লোক, 
জাবের লি ঃবীশ্রনাখ্রকার।-ভকেরবল। :'বীঙ্দাখের 
॥সীমগ্িক:রয স্ব।দনে তারা, বজণত্ঠবৈ পার্ক ৭.7 
বই হচ্ছে নব লভাতাও ভিত্তি। 2১ 
১৯২২ আলে কবি লেখেন 'দূত্তধার।’ নাটক। তাতে 
তিনি পাশ্চাত্য বস্বপতাতার বীভৎপক্প একেছেন। 
বিচলিত কবি বুধর!্ অভিজিৎকে যন্ত্রের হাত থেকে, 























মুক্ত কোরবার অন্যে প্রাণ বিসর্জন ছবিতে দেখাচ্ছে তি 


কিন্তু এইখানেই ছকে দাড়ালে চলবে স]। 

দেখতে পাই রাশিয়! থেকে ফিরে এসে বষ্রুসগতা % 
কবির মনোভাব আমূল পরিবতিত হোলো। বলছে 
পশ্চিম মকাদেশের কলকাতাতে দৃভিক্ষ সজতীড়ি 
মেরে আলছে! কিন্তু এজনে শিসম্পফকে আরি দোষ 






দেব লা। গেছ দেব মাহুবের রিপুকে। 
ভাদগ'ছ বিধ্যহার দান, তাড়িধান) মাুবের হৃষ্টি। 
ভালগ্বাছকে, মরহলেই নেশার. বুল হরে না। বসতে 
রিশনাত হৰি কোথাও .থ|কে, তবে. সে অছে আমাদের 
হের, মধে]। রাশির এই হিষ 8৩টাকে সঙ্গোরে 
"ওপড়াতে লেগেছে, সেই. সংগে যহকে শুধু টান নারে, 
ঠিক উদ্টো-_চগ্রের স্ুঘোগকে দর্বজনের পক্ষে সন্পূর্ণ সুগম 
কোরে ্রিস্ে লোতের কারণটাবেই সে ঘুরিয়ে দিছে”, 
মাহ আর সনাঞ্জ নিয়েই কাব্য আর গাহিত্য। লে 
মমাং কবি বনিত বিংদত বর্তনান তার কোবত জীবন? 
£ক্সীবনের, গানই .কালের ইণ্িহিসে সার্থক ৮16৩] বোলে 
স্বীকৃত । -মানরতার মুক্তি আনন্দময় আবলের 78 । 
ঃসস্থার পরপারে মুক্তির পরাইবানা থরা ধ 
“কবিতা হা দ[হিত) হয়ত বা. তের স্থধপাঠ| হতে পারে 
ক্রিন্ব সত্যতার ফটকের ভেতর প্রবেশের ছাড়পত্র সে 
পাথ না।-রবীগ্রদর্শনে তাই অনরা দেখি লালা অপম)ন- 
মুক্ত নতুন, সভাতার বলি আহ্ান।  রহীলনৰ তাই 
চিরকালের সর্ব দেশের নাদের মনে হথপ্রতিঠিত। 











শক্েচুহ্গাছ 


ধূনবাদী. সদা পরিকল্পনার কথা এপানে তুলব. ৭11, 
অকিন্ধ কৰিব. কথাতেই বলব, তাঃই অক্কিলাপে "আজ. 


সাহ্ছষের ঘত হস্্রণা। এই ধন্বাদী পাশ্চাত্য কালা 


সভ্যতাকে বরবীহুনাৰ উর শেষ বরণে চরম .খিক্পার" 


অনলিেছেন। বলেছেন, এই পেটুক সড।তাছ শামস 
এলনাধান হবে-কি করে] অধিকাংশ ঘাস্তঘফে দ্রল্সংশযক 
ফমামুৰের উদ্দেশ কি চিরকালই উৎদ্গ কোরে মে 
হবে? লভ্যতার এই: ডিম: ব্ছল 5) হলে নংহধকে 
অকথা অবমানন। আর লাঙনার হাত পেকে মুক্ত করা 
অলভব। তিনি বললেন, লে প্রথা এই পূৰিবীতে 
একমাত্র দেঁখলুষ রাশিক্ঞায়। মনে হয়েছিল, নরমাংল- 
ভোজী রাষইরতঙ্ছের কচির পরিবর্তন ঘি ওর; ঘটাতে পারে 
যেই আলর! বাচব। মানবের নবধুগের কূপ ও 
পোভূমিতে দেখে আমি আশাদ্বিত হয়েছি প্রকাণ্ড 
একু্টী বিপ্লবের উপর রাশিয়া এই নবধুগের প্রতিষ্ঠা 
উইকি এ বিপ্লব, মাহুযের সবগেয়ে নিচু ও 

তা টিপুর বিঞ্চদ্ধে বিপ্লব, এ বিপ্রব অনেক দিনের 
পালের প্রাছশচিত্ের বিধান। নব) রাশিয়া মন্দ 


লহ, াসিগ্ীত 





মনা বাত 

ওই বানী কবি উচ্চারণ করেছিলেন কবল? খন 
তার ওপারের ডাক আসন্ব। তির মধ্যে তখন তাকণের 
অধবা ঘৌবনের অস্থিতত। সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। তরু, 
লবগুগের, নতুন মড! তার প্রতিষ্াকে তিনি এমনি কোরেই 
দ্বিষাছীন চি স্বগত আলিছেছেন। কারণ, সতি]কাকের 
সত্যতা প্রাত্তিত না ছোলে, জীবন পাপমুক্ত না হোলে 
কাব/-সাছিত্য কিসের কাঞ্জে লাগবে? কবি এ কথা 
একাজ ভাবেই বিশ্ব'স করেছেন। যে খ্যাতি ত!কে 
পশ্চিমী স৪)৩1 দিয়েছিল, দেই সভ্যতাকে তিনি নিষুর 
আপ্াত। বেলে প্রকাশ কোরতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেনলি। 
সতাত্রষ্টা মানৰ কল]াণে সতা করনে কারো মুখের 
চিকে চেপে থমকে ছাড়াননি। এত বড় নির্ভীক পুক্তহ 
ভারতের দাহিতো ছিতীহজন খুজে পাওধথা ঘানে না॥ 
বুশবের করি রনীগ্রনাথ পশ্চিমের ধনবাদী সততার পচা 
কাঠামো ছেৱে ঘুজকণে ঘোহণা কোরলেন, মানবের 
মত অঙ্লাণের মূলে এ ধনবাদী সমাজ-ব্যবস্থা। সে 
পাপের প্রাহশ্চির কোরতে তিনি আহ্বান জ|নালেন। 
বিপ্লবের গিয়ে দতানুন্দরের প্রতিষ্ঠা কোরতে, কলঞ্চ 
ৰেকে মানুষের সমাজকে চিরতরে মুক্ত কোরে নযদভাতার 
বোধন কোরতে তিনি মন্ত্র দিলেন। 

একথা ভাবতে কেমন লাগে, সুন্দরের কবির কণ্ঠে 
বিপ্লবের আহ্বান? হা, তাই। সর্বগ্রাসী আগুনের 
মো দিয়ে যুগসক্চিত পাপকে ভগ্ন কোরে [িরকল্যানকে 
আহ্বান আন!বার পথ নির্দেশ দিলেন তিনি। 
বললেন, 








বিংশ শতান্দী হ 


তমা হয়ে ছিল দামের লোডে 
ছুবলতার রাশি 
ল।গুক তাহাতে লাগুক আগুন 
তথ্গে েলুক খ্রাদী ॥ 
আবার বললেন, 
প্রতাপের ডোজে আপনাকে ধার! বলি করেছিল দন 
সে ছবলের দলিত পিষ্ঠ প্রাণ, 
নরমাংলাসী করিতেছে কাড়াকাড়ি 
ছি করিছে নাড়ী। 
তীক্ষ দশনে টান। ছেড়া তারি, দিকে দিকে ঘাস বোেপে 
রক্তপঞ্ক ধরার অন্ধ লেপে। 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
এক দিন, শেখে বিপুল বীধ শাস্তি উঠিবে জেগে। 


বিশ্লবকে কবি সর্ধলাশের ধবংসলীল৷ বলে, স্বীকার 
করেন নি। দৃঢ়তার নাথে বলেছেন, সেই পুরাতন ঘুগ 
সঞ্চিত পচা ধনবাছী দত্যতার জঘগ্য অভিশাপ, পাপ হিংসা 
লোড অবদাননাকে আগুন আর ভগ্রে গ্রাস করে ফেলুক। 
তারপর বিপুল বীর চিরস্থন্দরের প্রতিষ্ঠা সফল হে।ক। 
সার্ক হোক নতুন সত্যতা। ঠিক দেই একই কথা 
Berned 51৮৩ বলেছল, ধলবাদী পচা সত্তার 
বুক্ষকদের উদ্দেশ _)( you date 8০ protect It with 
violence, It will be overthrown by violence, 

কিন্তু ভারতে কোন মণীবী, কোন মহাপুরুষ উনো. 
আশী বৎসর বয়েসে মানবের নবসূভাতার আগমনী লঙ্গীত 
এমন বিপ্লবের হরে, স্থির নিশ্চয় প্রতায়ের সাথে কুরে 
গেয়ে বাননি। 


আররদাটা তিন হাত 
হলেই হেন তৃপ্তি পেত 
নিতাননী। মাঝ! থেকে 
পা পর্যত্থ। চুলের খাজ 
থেকে আলতার রংটি 
পথস্থ। পেছিয়ে গেলে 
এক একম দেখাতে, কাছে 
এলে আর এক রকছ। 
না, অনেকটা দূর থেকে 
দাড়িয়ে ধেখতে পারলেই 
ধেন ভাল হ’ত। অনেক 
কিছু অবাঞ্ছিত নজরে 
আনত না, দৃরদ্টটাই বে 
সৌন্বর্ধের পরিপূরক তা 
নন হাত বাড়িয়ে কতটুকু 
আর দেখা যায়? গলাটা 
নিষেন পক্ষে বুক অব.ছি। 
তারপর চার ঝাঠের 
ফ্রেমে লব খধা। 
ভীহণ বিরক্ত লাগছে 
নিষ্াননীর। এ ফেন 
মনের মত হয়েও মন ন! পাওয!। কিখ। প্রতিবিত্ব-ৎদী 
ছেও ছলটা অস্থির, চঞ্চল এমনি। তা হোক, জীবনের 
অনেক হাসনাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ধেমন উড়ে যেতে 
‘দিতে হয়েছে তেমনি করে মনটা মানতে চাইল নিভাননী। 
দুখের কাছাকাছি আদ্বন। ধরে খাজে খানে দো ঘৰতে 
লাগল। চুলের ফাকে জর অলিতে-গলিতে লেগে থাকা 
সাধা শ্রলেগটাকে চামড়ার নিশিছধে দিযে দস্থপ করল। 
তারপর পাউডারের কোঁটাট। খুললো সে। এবার হান্ধা 
একটু প্রলেপ । ছটা, দ্রত্বা এমনি করেই বিকেলে প্রসাধন 
করত। এই হ্কে। পাউডার সেই ফেলে গেছে। ঠিক 
কেলে গেছে নর্থ, ইচ্ছা করেই নিত্বে ঘানি । মনে পড়ছে 
নিতাননীর। বাক্স বিছানা গোটানোর সমস্থ এই হে! 
আর পাউডারের কৌটা এগিয়ে দ্বিগ্নেছিল লে, বাস 
চাবি দ্বিলে ঘে বৌমা, এগুলো ঢুকবে না? 





না মা। হেগোছল 
রর্না। বলেছিল, ওতে 
আর [বিশেষ কিছুই নেই। 
আর আপনার ছেলে 
নতুন কিনে এনেছে 
ওগুলো ধাক। 

কিছ্ধ এপালে দেবে 
তো নষ্ট হবে মা, তানিন 
বলছিল, কে আর নাগবে 

_কেন আপনি 
মি ভর ভোগে: 
রয়া। বাবা তো আ 
আপনাকে কিনে ছেন না 
ভীবণ আন্ত কিন 


ধাড়ান যাবার 
বাবাকে খুব ঘা 
বিরলে যাব? ৩০ 

হাসি পেল নিআাননীর 
পাউডারের রেশমি রেশ 
রেণু দুখে ছড়াতে ছড়া 
আয়নার ছিকে চেয়ে € 
হাসল। বর্াট। ভীষণ কাজল । থে কটা দিন কাছে পা 
নিষ্ভাননীকে অস্থির করে তোলে। 

দা, এই জয় পাড় শাড়িটা পরুন না একবার 
তার সঙ্গে নাইলনের এই ব্ল'উঞ্জট।। 

ব্যুত,মেয়ে। আমার কি ওসব পরার বরদ আছে 

_বন্ধস নেই } ওমা হলেন কি! আচ্ছা, নত 
কিকি দুখে খানিকটা প্রে। ঘষে দি, একটু“: 
একটান কাজল চোষে। তারপর দেখবেন - 
বাব; ঠাকুদ্দা এলেও চিনতে পারবে না 
মলে হবে পনের বছরের--ছি হি ছি) 

শবৌধা। প্তীর হতে গিয়েও হেসে যে 
হযক্বেছে- নিভাননীকে। বিরক্ত হতে গিয়ে 
কিন্তু না, কোন আরজিম রং এই বরেলে চান, 
সলিঘুৱ্ধি পেরিয়ে ললরে এসে পৌছতে | 


বিংশ শতান্বী ॥ 


ব্বোদান্ত। নইলে বেছেট। হয় তো এই গর্তে সমস্ত পাউডার ন। ঘসেও মুখে একট! আপন! হরিণ] ডিল । 
ক্ুজ্ট। তার মুখে ঘািংঘ্র আরো রুজিন করে দিত লজ্জার চুলের রং-এ কালোর গেলা, ছিল. মার, ঘুখের,.কোন 
রংটাকে। [ক্ন্ত এই একটু সাহা প্রলেপ, রেশমী রেণুর জ্রারসাহ অবাঞ্ছিত কঠা নামচ ছিলনা) হরর বুক 
পাউচার, লিপষ্টিকের ছাকা ছোয়া, চোখের নীচ পর্দার পিঠ ছয়ছে, a 0 " নাৰ ডগায়; মোটা. ঝাল! 
ই, কাজলের সঙ্গ রেখা নর বছর ন) হোক আর কাচের.- দৰ [ক উনি ৷. এ শ্বকীঘিন 
হরকান্ত বলেছিল, আমার উপুর, সেয়া, ভীরু বাগ 









জব রতি ওঠা নামা সরে, ফেলা খেত . 
এনী চি সব্যরস) দেয়ে। রুবী, 
চামেলী, al নেদন। জলকা আর 
না থে অপ রদ ন্ঘ। নিভাননী বেবার খর ক্ষমতা নেই'আমার়। 
নিজের যুবটাকে আয়নার দেখলো; তাদের এই... ভাতে কিহয়েছে? ১০৮ 
মকান্ূল শহরের... বাজে ঘর গ্রেস্থালি সমস্ত তাতেই কে'সব। পাড়াবুং মেষ্রেৱের, 
মুধের ছু ৰি তার মূপে। ওদের দব্যর লম্দার স্বণার আর 
উছট ঘেমে প্রতি অশালীন রখলা-..' ঘোৰ বাবুর বট 
বলেন, আর বৃলব্নে না দিসি ঢু ছিছিকি কটাই না (শাকিব করলে নিসাং শশা 
ছে দো মুলে মুলে রা ডা তারপর: বিধ হতো: ৩ সঃ ssn 
যে দেকি হল্লোড়। কি ধাৰত, চি নি বলছ /:.:জ্লামাকু কলহ রহ্মার 
'টাচ্ছে। ঘোষ বাবুর বউ গলার প্বহটা হা-সি'দুর থাকলেই সায়ার বি ০১5, 
লেন ছি, আপনার কাছে বৃ কিন্ত এই মুহূর্ত মিজান মার হয়া, নয 
মাও এই বাবদাই তো কর্তা আর. দি'ছুর বেষ্ট হলেও, একান্ত কম হলেও দ|রগিনেরুটা 
তে! [ক্রছ।::৩) বাই (বায়ুর রক টা ছিল৷. কিছু) স্ডেলো ৰণ 
ইত বুকত উচতা লে: সুজ নমিয়ে 
হিত কাভাকুষুর প্যান রমার 
| লিও, বয়ান জজ 
চটি ভিডি ।০,তিনট: কন হাচি হাই আনে 
কনা A SO GTPEN বর, 
1 FES USD VPLS RUT. নি 
ISR হত FIST NID, উ 
১1 


কর্চী । 2১ মুলে 
আলির বলো 








।ন্বনা যেমন। 
রঞ্ন! খেমন। 





































পরতে হবে। আর কছেকটাগ্র্বন]। হা, সেই রান 
বদখলো। আজ তার হাতের নাগালে। আগনি 
ধায় না, হাত দিছে হলেও না, নাড়াচাড়া করলেও 
না," হাসল নি লনী। অথচ এরই সেই 
ছোটবেলা থেকে বাদনার সমুহ নেচে তোলে। 

“ওরে আমার ছোট পাধি মনা, লক্ষ মাণিক ভাঙ্গিয়ে 
তোরে গড়িপ্রে দেব গরম! ।” লুরটা গুণ গুণ করে উঠল 
“নিভাননীর' গলায়। তার মা-ও এই গান গেছে ঘুছ 
bs হয আসতে আসতে জিগোস্‌ করত চার 
বরের, নিয়াননী, কি গনধনা মা? 

_টিকলি। মা বলতেন। 
লি আর তনরা? ছাতে ছুরি, কানে তুল? 
ব্‌ খুমোও তে। ল্গ্দী সোন)। | 



















টি ই, হা। ৷ লাদটুক্টুকে সাড়িছেবো। ধর এসে 
‘দিয়ে ধাবে। গোলার পাবী, হীরের 
৮১০ রে 

একতা পা।, লতি, ছোটাদিনের অনেক 
কথার হাদি Se 
কোথায় ছি কথ 










হাই অ! 
রে ED খু শাড়ি দে রমা গন 
[| - পড়াপড়নীদের সাঁহাষোর 
' অন্ধ আলোর “গলিতে 
প্রাণ পরে উঠেছে। তার 








অৰ্সর। আয়নাটার ঝকঝকে ইসারাদধ 
গুলোভন। মনটার মাতলাদির কাছে শরীরের 
সধরসভাটা তুচ্ছ ইয়ে গেছে। হরকান্ত দাবা বেলে ফিরতে 








টিক দেই মৃঘয় এলে পৌঁছছ হর্কা 


এন অনেক ধেরী। এই একল! অবসরটুকুতে নিভাননী 
নিঙ্গেকে সাঙজিত্লে-খুরিয্রে ফিরিয়ে হেছতে লাগল সাধ 
মিটে । জার ভাবলে আর্ননাট] কেন তিন হাত হল লা! 
অহনার চোখ আছে বটে কিন্তু দে চোখের তলার 
সন নেই । তাই বিৰত্ধতায়, বিন্মদ্বে ঝিকিমিকি করে এ 
ওঠে না আয্নার চোখ । রেখায় রেখায় কৰা ফোটে ন)। ! 
দিম্পলকের বিনোহলে স্থির হযে বাকে 311 আর একটা * 
ইচ্ছে লিভালনীর মনের প্রাস্থে ঢেউ তোলে,। দি এমনি 
করে দেজে কোন চোপের তান মনের সাঘৱে দঈ:ডান 
হেতে|। ধেমন করে পাড়ার, এই. টিলবাজ'রের উঠতি 
যৌবন! মেয়ের ₹ল। দুল হাওয়ার পথে। উৎসব 
অনুষ্ঠান:রজ্জনীতে | ২ গানবাজনারআসরে। আর 
বেমন করে প্রত্যেকদিন রাস্তার 'আলোগুলোর সামনে 
ছাড়ায় অলকা, রন! এইখানে এলেই প্রতিহত হয় 
লিভালনী। গ্রাস প্রতোক দিন নিজেকে অশুচি মনে 
হয়। কেমন আল৷ জালা কর ওঠে মৃরের তেতরটা। 
অ্বরিতে সাড়ী গননা স্থল ফেলে। ঘটি ঘট এলে শ্বো, 
পোউচারের প্রলেপ আর গন্ধ উঠিয়ে দিতে চায় সে। 
" বলে ওকি হকে, 





মুখ দুচ্ছো ফেন? 
এ]? দচকিত হয় নিজামী 1... ও 
--হঠাৎ দুধ ধুচ্ছ কেন? তোমার, বাগ] হয়ে 
গেল নাকি? | এরা 


” _আহিবোত্ দেখে 1 


তোমার আগে ধার কি! 





নিভাননী। অমন করে দেখছে কিনা? ওসব 
তাবলেও যে পাপ । আঃ ন, আমি স্বামীকে কত ভ'লব। 
বাইকের পুক্ুধের দুধগুলো কেনন দাচের ও। ছেখিনি।) 
জীবনে কখন [িচাবিণী হওয্নার কল্পনাও করিনি" 
থেকে সেজে থাকার ইচ্ছে ছিল লে সাদ মেটেনি, 











আজ সেই সঙ মিটাচ্ছি। 


অপরাধ কোপার? 

বুঝলে, শেখরের আসছে মাস থেকে শা'ধানেক 
টাকা বেতন আরো বাড়বে। হবক্থেত কথয়ে সঙ্গাগ 
হুল নিভাননী। কনান হুরিকেনট' বাড়িয়ে দিলে। 

এবার তাই ভাবছি ঘরটা] বড় করে করুব। আর 
লাইটের ওবেরিং করিয়ে মেব। বৌমার ভীহণ কষ্ট 
হয় এখানের এই ছে!ট ঘরে থাকতে। শহরের মেরে 
লাইট ছাড়া কন থাকেনি। হ'রিকেনে অন্ধকযর ছেপে। 

ভা । লিভাননী পাশ ফিরে শোয়। মুখের 
ভামড়াঘ এখলে| মিষ্টি গন্ধট। লেগে অ:ছে তার। কি 
বিরক্তিকর। 


ছ। 





আজ সেই গাধ মি 


তাছাড়া শুনছি শেখর নাকি এই শহরেই বগ্লির 
চেষ্টা করছে। 

তাই নাকি, নিভাননী পূর্ণ 
লচেতন ছল । 


_ পরেশ উকিল বলছিল। 

_ফি? উঠে বসল নিতাননী উৎসাছে। 

_ধলছিল, শেখর তে! মুরশেঞক্চ হয়ে এধানেই 
আমছে। খ্রটরগুলে। রী করান। বাড়ী থাকতে 
মিছিনিছি কেন কোযাটাবে থাকবে । 

-ঠিতই তো। কাজ আবস করিয়ে দাও! শুধু 
বাড়ী হলেই তে) হবে না, তেমনি আসবাব চাই। কথা 
বলেই চুপ করে গেল নিডাননী। তিন হাত আয়নার 
একটি ছবি হঠাৎ কারণেই তার চোখের লামনে 
ভেসে উঠল। 

কপাট! মিথে) নয শেখরের চিঠিতে জামা গেল) 
হবকাস্ত পাতাল লেগে পড়ল বাড়ী তৈরী করাতে। 
নতুন নতুন আসবাব এলো! । বাইরের আকাশ অন্ধকার 
হলেও, বার লাইটের উজ্দলতায় ঘরের ডেতরটা ছিন হয়ে 
রইল। আর তিনহাত আত্মনাটা একজনকে অন্তজন 
দেখিরে বারবার কুল করিছে দিতে লাগল নিশাননীকে। 
নিজেকে প্রদ|ধনমণ্ডিত করার উদগ্র বাসনাটাকে সঞ্চে 
হলেই আর ঠেকিয়ে রাখা দার হল তার) তংএ রংএ 
গালিয়ে তোলার নোহট! কিছুতেই ছাড়া যান লী? 
প্রতিদিন সন্ধোর নিরিবিশিতে নিঙাননী অপত্থপ 


বিংশ শতান্থী ॥ 


হুল। নিজেকে নিক্ে দেখেও সাধ হিটল না। তাই 
একদিন অপরের চোখে দেখার বালন।ট? প্রবলতত ইল। 
সমস্ত হুলিসে দিল তাকে) বাইরের লাইটপোর্টের সেই 
মোহমু জাংলা দিনের পর দিন নিভাননীকে অনেকক্ষণ 
হাড় করিতে রাধলে। চল্তি পথিকের চোখের শীচে 
মনের ছবি দেপিয়ে॥” টুকরো কলির গান গুনিয়ে। 
রহস্যম্ জগতের ইদারংয় রোন!কিত কবে। 

পাড়ার দেক্পে-পুক্কবেরা বিস্মিত ঘন অলকা-রঞজীনার 
আর একটি দাঁবীকে খুজে হায়বান হল। ঘোষবাবুর 
বউ দ্বিগ্রহরের অবদরে বললেন, মার ছিদি বলবেন না। 
উনি বলছিলেন আপনাদের বাড়ির কাছাকাছি আর 
একজন এসেছে। রাস্তার আলোর সামনে দাড়িয়ে রঙ্গ 
করে। ছি ছি দিদি কি সর্বনাশ, পাড়াটা জাহাভ্রমে 
গেল। ভাবছি উঠে খান এপাড়া থেকে। আপনার 
ছেলেতো মুনশেফ হয়ে আলছে এই শৃহরেই। তাকে 
বলে সবনাশীকের উচ্ছে করবার ব্যবস্থা করবেন দিি। 
নইলে... 

টিনবছ্ছারের এই উপগলিটিতে দিন নেই রাত্রি আছে। 
থোধগিত্রী চলে যাওয়। শব্দহীন আর বংহীন ধিপ্রচবে 
বসে থেকে নিভাননীর মনে হল, বাস্তবিক তাই। 
তারের হাল তৈরী বাড়িট!ই খেন এএলাকার অ(ভিঙ্।ত্যের 
জন্ম দিয়েছে! নইলে কোন শতানীতে করেকট। ইটের 
পাজর খর উঠেছিল। যাদের গায়ে মস্থনতার সৌন্দধ 
লাগেনি। আর যাদের অন্তর নিভানলীর মর্ধাঘা পাওয়া 
কেউ বাস করেনি। দেইকচি ঘর স্ল [ছিল টিনবাআবের 
আর ছিল কছেকটি মমাজ্চুত লাইটপো্ট। ঘাদের 
উঁচু মাথার আলে! প্রায়মিন জালত না। তৰু 
এখানে রাত ছিল। মারান্কিনের ব|মর আগ!ন মদুর 
দল ফিরে আসত এই টিনঝাজারের কোলের ভেতর। 
ছাত ধাই হোক না! কেন টিনবাজারেক বাতের প্রান্তরে 
ৰাশিতে মালে তারা সীওতাল, হিংসার তারা 
আক্রিদি, আর নেশায় তার! ধেন শীতার্ডদেশীয়। সতিই 
টিনবাজাবে ছিন নেই রাত আছে। নিভাননী সবটা 
লাজাহক, ঘোবগিত্ী খানিকটার খে|জ-ধবর রাখুক তবু 
টিন্বাজ্জার নিজে নিচ্ছে জানে তার বুকের রাতে অনেক 
খলকারঞ্রনা। জাছে । যার! গর[ছিত্রের গোল[মি সদরে 








1 খবরে ফেরার পপ 


দিয়ে রাতের শিস মিজের বেগ।তি বিছিয়ে বদে। 
কাতারে কাহারে লোক বিকিকিত্ি চলে। 
জাতগা€প্র। লাইটগুলে! লব রাতে জলেই ন! ভাল 
ৰরে। কারণ, জন্মের আগে অন্ধকার, মৃতু! পর অন্ধকার 
আর উপভোগের তীব্র) অন্তক|রেই মধুর । নিডাননীও 
তাই আলোয় নীচের শন্ধকারটুকু বেছে নিয়ে সঙ্ধো 
থেকে দাড়িয়ে থাকে। এবং ছুপুরেছ__খোলগিহী চলে 
হাওয়া নির্জনতায় বলে লচ্ছায় দুণাত্ন যেন মরে (ধতে 
চাগ লিভাননী। কেন দ্ধ সারাদিন পারারাত আকাশে 
থাকে না। 

শেখর এস মাসখানেক পর। মন্ত্রীক উঠল কোর্টের 
কাছে মুনদেফের অন্তে নির্দিষ্ট বাসাটায়। হবকাস্তবাবু 
হন্তদন্ত হতে এলেন, কি ব্যাপার এখানে উঠলি থে? 
হা]! বৌম। এখানে কেন? আমি দে তোমাদের অন্ত 
গরদোর সব তৈরী করে রাখলাম। 

হাসল শেপর॥ বললে, তাতে কি আছে বাবা এইতে! 
এক দাগুগায় ধ!কলান। তাছাড়া, কোর্টের কাছাকাছি 
না থাকলে অন্থবিহ) অনেক । 

তা বটে, ত। বটে। আসবাব আর অডিজ|তে]র 
বূপটা চোখ ঝলমলিরে দিয়েছে হরকান্তঝাবর। এদিক 
ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখেন। তবু তোর না অপেক্ষা করে 
বলে আছে। 

চলুন নার লংগে দেখা করে অংগি। শেখর উঠলে! ॥ 
আল অফিদ করবো ন!। তুনিও চল সংগে। বিকেলের 
দিকে ফিরে গোচগাছ করবে। 

ছা, ধেই শাল। তো? নাকে বুকিয়ে আসবি । 
এস যৌমা ॥ 

কিছ শেখর এ বাড়ীতে খাকবে না শুনে বিল্দুঘাত্র 
শখ হল লা নিভানলীর । কেমন খেন একটা স্বস্তি আর 
প্রদন্নতা ভাব মনের সমস্তটান্থ বিছিয়ে পড়ল। তবু 
নিগাননী কৃত্রিম হতে চাইলেন, তাই হত ঘরের ছেলে 
ঘরের কাছে থেকেও দূরে থাকবি? 

কি আশ্চর্, শেখর মৃ হাসল, বলছিতো প্রতোক 
বিন তোনার কাছে আসব । দুরে বাকা হল 

ন! বাপু, আমার ঘেন কেমন কেনন লাগছে। 
নিভাননীর মুখটা বেদনার ₹ং কিছুতেই পরিপূর্ণ ফুটছে 


ডাকে। 





না, সুমিও কি তাই বল বৌমা? 

_দাপনি অবুঝ হচ্ছেন কেন মা? একই শহরেই তো 
বইজুম। কতটুকু আবু দূ? দধন ডাববেন দৃংগে মংগেই 
পাবেন। হাছাড়! প্রাছুই তো আসব। 

হা বটে। নিভাননীর দীঘস্বাসট! এতক্ষণে যেন 
পূৰ্ণতা পেল। 

আর পূর্ণতার দিকপ্রাবিত করেও নিভাননীর ইচ্ছেটা 
খেলোদ্গারী ঘোড়া হয়ে গেল। দেই কোনদিন জলা, 
কোনধিন ন। জলা লাইটপোষটটার বান্ন। বেড়েই উঠতে 
লাগল। সঞ্ছো, রাত্রি, গভীর রাত্রি । নিডালনী বসে 
না হোক মনে আর প্রযত্র দেছদজ্ছান্ন নবদৌবনা নটিনী। 
বার জছগ্গে ভ্রতল আন্দোলিত, যার মৃহ তান্তে সব 
লাস্তময়। আর টনবাঙ্ঞারের উপগলিটার জীবনের 
রাতরাত বছেসেএ হিসাবে বাতিল ছওয়। শুনেক অলক।- 
রঞ্জনার দীপ নিভলনীর চারপাশে নিশল হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। সংগ দিতে লাগল, মহহুদ্ধ করল। 

আসব বলেও অনেকদিন আসা হয়ে ওঠে নাই শেখর 
আর বত্তুর। মাঝে মাঝে স:ওখার কথ।ট। তীব্রভাবে 
মনে হন্ঘ। কিন্তু দ্ট খানেকের ঝাজ সব দুলিয়ে দেয়। 
নয়তো ররার কোন বামনা তাকে অন্কমন করে। তাই 
প্রান প্রতি) করে বলল খেধর, ওসব শুনছি না। 
আসার পর দিন তিন চার গিছেছিগাষ। তারপর থেকে 
এই প্রান্থ একমাস শুধু বাবাই এসেছেন। 
আর লমগ্ুই হয়ে ওঠে না 





আমাদের 


আমার না তোমার? রত্রা ঘুরে বশে বলে। 

তোমার জন্টেই ত। সকাল-বিকেল আমাকে নাকে 
ঘড়ি দিগ্রে খাট।চ্ছ । তুঙগি না ধাও, আজ আমি যাবই। 

-যাবন। বলেছি আমি! কি ঞানি বাপু ঘা কি মলে 
করছেন তার ঠিক নেই। চল। 

বৈকাজের শহর ঘেন ঘৌবনোভ্তিতন অনুঢা মেয়ে। 
যাঞ্জিয্ে গুছিয়ে নেওয়া। ঝরবরে সাবান শ্বো মাথা। 
দ্বএকটি তারা আর হাজার লাইটের টিপ আর অ]ভরণ 
পরা। ফুলে তার প্রদহরতা, চোখে তার আলোকচ্ছাল। 
মদে তার গানের গুঞ্জন, লাহণ্যে মোহঞ্জন। শেখর রত্বা 
শাশাপ!শি ছে'টেই ঘঃচ্ছিল। কিন্ত টা ধুলটা কিনতে 
কিনতে বোঝা বাড়ল । শেখর বললে আর হে'টে ধাওয়া 





কি নাবসাল। 










টি হয়ে গেছে বাপু এহুগে। দেধহ 
এতে! পর্ুন্তসা ঘনে শ্বশুনবাডি 


ওয়ার 










মুদ্তি আর উক্তি। 


মম প্রাশের জে 
হেসে উঠল) বৈকালের শহর হাগিত। 
হাসির উ্লত! অনেক হাপির সংগে লুটোপুটি 





তাই 


পেতে মিশে গেল । হেলে খুন হল। আর ক্ষণে 
নুন র ভুয় দিলে। তারি ছা বস্তা 
মূলের উপর লাগিয়েই বলল, বিয়ে? সময় ট্যা্সিতে 
করে এসেছিলাম কিন্তু হী্ণ বিরক্ত লাগছিল। আর 
তুমি মেংজসে সিগারেট ছাকছিলে । কিযে যাগ হিল 
কিবলব। তাহপর থেকে পৃংতা চিতে ফি বেড়াতে মার 








নতুন 


যইবার গেছি তোডে নয় দিক্পাচ। 
রবী চাড়া ছাড়া হযে এপ। 





অর্থাৎ শহর শেধে। 





পড়ো জমি। যত নয়লা 


॥ ঘরে ফেরার পথ 


আর মৃত জন্তছের ফেলে দেওয়ার জাগ! এটা । তারি শেখরের পাশে বসে রত্বা তপনও বকে চলেছে, বাবাঃ 
গা ধোবাঘোধি একটা কৰরখ191 অনেকগুদে। স্তিফলক ঠবতে] নক; ঘেন:-পর্বত.। এত উচু এত নীচু। কৌ 
এখরে। ক্ষতবিক্ষত, দযেও দীড়িয়ে আছে। কছেকটা, করে এখানে ভূমি কাট়িযেছ।' আমি হবে তো পারতাম 

Ft ন জ্াত্গটয তীঘণ খারাপ? 


হিম আর বলট্গাচ়ছর::গ] মাস্বামা্ি &: 
ছক চলন শেখর ছ/বুবরায় গাং বা়াপ মেচেছেলেরা এ 
মোটেই ভাল 


আর থান্কিট। গিয়েই টনসাঙগাবের সীমান্ব। তারই পিকে থাকে। আম: 
একটি, উপগঞিব গাৱঞ্রাত্তে : েখরের বাবা থাকেনা. দেল বাদে সেই জশ্তেই বলছি বাবা-মাকে দিয়ে 
কচ ফু] ্নে হতে ওরা বললে, আছুছিিাকে টলীদ্বরংক রাত 

আরাতের ওষ্ধানে নিয়েএগলেহর =: 7 একটা ল্যইটপোষ্ট থেকে আর একটা শুধু আবছ।. 
এনা Va ফাযজ)৭।।৮)দস্বৰায।চ সবার: ধোছা । হেন সকালে বিকেলে উস 
| প্ত্যেকদিন এমন চুটোহুটি আলান বে ছাগুলো উড়ে ছাওয়ার পথ পাঁছনি। দিনের 
অর্ধনীৰ ৷ কীট না বিদ্বে ৰাও। এর দিন এখানে জমা হয়েই চলেছে। আর সেই 
গেছে) টিনবজরের, $ধ'!॥]স্ধকারে কেউ শিল দিলে, কেউ গান পাইলে কিংব। 
তার ঘীর্ণদ্ধিন্রে নিবি, কোন, নাযীকণ্ঠের হানিতে কারো মন স্ুরা-মাডাল হল। 
ৰন ঘনে হচ্ছে লে. শি, শেখর উৎস্বক হরে পথের দিকে চে!্ে বধে ধাকল। 
j তার মারের ব্যবলার অংশীদার বঞ্জনা হি 
হয়ে থাকে। এতাছলে দেখা, হলেও হতে পারে। দু 
একু্নকে আবছা, অঞ্ধকা_ খে পড়ছিলও। হতো 
রয়: ছিলনা, টি তার ত রদ ই! পেছিয়ে চলে এল শেখর। দেখা হয়েও দেখতে 
ক রেস বনগুলির ডের কোকিল স্বর তুরিযেছিল।, পাওয়া গেল ন!। আড় চোবে লক্ষ) করছিল রয়।। 
ত্র, একটা, লাইটপোটের লাহনে অননি আবছা য় একটি 




































ড় কেরে ৰ এ, ইনার পরে: কাছ ছে করে, 
চর মেট পি = ক্ৰ অকরণেই মনে, পড়ে 





মখে/ ৭১ ধন ১ খুলা ৰ 
ষরিয়ে দিয়েছে নইলে বল, ন! না রর, 





কিৰ লাইটপোর্ের নীচে দাড়ান মুণডিটা প্রথমে স্থাহ 
হয়েগেল। তারপর ছটফট করতে লাগল। তার শেখে 
বেতাল হয়ে জাত-বেকে! লাইটপোষ্টটার হীমশীতুল গাছে 
বাকা খেল। মাৰয় ঠোকা লেগে অন্ড্ট আর্তনাদ. 
করে ধুলোর লু্র পড়ল। আর মেই অশ্পষ্ট আলো 
, এককগক তাজা রক তার চুলের ফাকে ফাকে ঢুকে 
“ শোছ৫ বরই শিঝি, তৈরী করে ছিলে। এই মুহূর্তে টিন” 
বন্পারের রাতের কচি বস যৌবনাভীযুখী ৷ 


দিকে চেয়ে কিল] 
হয়ে গেছে, খ্তি-খাওয়া লাইফে 

এই কর্ড খর আলল হখন আট 8 
সুরু চুর গ্রেফছনদেল ক।রগ্রনাদের নি 











এত সান সলভ সর 


(সন আবার কেমন এেখেছেন? তবে আমি 
ছ|!চড়া লেক মশাই? বিক্তানও বিজ্ঞানী 1. জানি, নিশ্চিন্ত অপরাছে 
চাইনা, অপচ এসে [ আপনি ৰন ঝোন 
হাজির, আনিনা অথচ খোলা মাঠে বগে 
দাত বার করে দুর |b আপনার অবসর সমবে 
করে দাড়ি হইলেন । [| বলে বাদামভাজা 





ঠিক তেমনি এক অতিথি 
আমাদের 'মিউ" 


ছাড়াচ্ছেন আক খাচ্ছেন, 
তখন আপনার পাশেই 





করা, এক প্রকারের খুব 
খুদে গরভতিক গাছ, 
যাকে 
তল যাও রুটির ওপর, অরকারীর ওপর, আনেক 
সময গোবরের ওপর দেখে! যায়। বিশেষ করে বর্ষী- 
কালে। নঃ কি? আপনি না জান কিন্তু আমি 
আপনঞকে দেখেছি বর্ধাক্যলে আফিল যাওয়ার আগে 
নুপধানাকে হাড়ির মতন করে জাপঞি আপনর পাউ- 
রুটটাকে পরিষ্কার করতে কাতে এই ধরণের গজিয়ে 
ওঠ ছাতাকে শাপশাপান্ত করছেন। আপনি হয়ত 
মেন না গদে আদর থাকে আঙুলের এক ঝাপটা 
নৃহূর্ডের মো আপনি দিশ্চিহ করে দিলেন, তারও 
একট। আলাদা জ্বীবন আছে। আর তার মংগে আছে 
শানিকটা রহস্ত। কিন্তু সে রহস্ত বোঝবার আগ্রহ 
আপনার এধ্ে কই? প্রাত্যহিক কাজক্ের মধ্যে, 
কোনদিন কি এক নুহর্তের অন্তেও এর কথা তেবে 


E 
? 


প্রানথই খারাপ উজ আর ৩ চন 2 ভন জা 2: 


পড়েখাকা কিছু গেবরের 
ওপরে গজিয়ে ওঠ) এই 
ছাতা আপনার [কে 
তাকিয়ে মিটিমিটি হালছে। তবে আনুন, কিছুক্ষণ 
সম আঙরা এর জুন্তে চিন্তা করি, অন্তত জানতে চেষ্টা 
করি, আজ থাকে আমরা অগ্থন্ত গৃণাডরে উপেক্ষা করছি, 
তার এই নিংগজ তুচ্ছ হ্বীবনের বৈচিত্র) কোথায় 

জেলে রাধুন। এই ধরণের পরসতিক গাছ কিন 
নিঞ্জে নিজের খাগ্ড প্রদ্তত করতে পারে না। আর 
পারেনা বলেই একে অস্তের ওপর নির্ভর করতে হু 
যে সমস্ত জিনিষ প্রচুর কাঝোহাইড্রেট রয়েছে, বিশেষ 
করে স্টার্চ বা চিনি, এ জন্ম ঠিক তারই ওপরে। 
এ গাছ এত ছোট ধে একে জানতে হলে আপনাকে 
রীতিমত অন্থ্বীক্ষণের সাহ|ঘা নিতে হবে। 

অহুবীক্ষণের সতর্ক দৃষ্টির নীচে এই গাছের চেহারা 
>নং চিত্রের মতন আপনি 
দেখতে পাবেন। এর তলার 
দিকে রছ্ছেছে ছড়ানে। 
সুতোর মতন জিনিষ। এই 
স্থতোগুলোই  চতুদিকে 
ছড়িয়ে এই ছাতার আপাত 
আকার স্বষ্টি করে। এই 
সুতোগুলোরই নাম হলো 
হাইফা (11903০)) এই 
হাইফাগডলোর অবিত্তি 
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॥ অনাহুত অতিথি “হিউকর” 


নিজেদের কিছু খাগ্ত লয় ঝাকে। তাহলো পঃইকোণ্েন 
আর কিছু তেলের ঘানা। এই হাইফালে'ই লাউক্সটির 
ওপর ছড়িয়ে তার মনে খাগ্াপ্রাণ সংগ্রহ করবার জন 
ঢুকে পড়ে। তাহলেই 
দেখুন ‘মিউকর' খালি 
ভাড়াটেই নব, একেবারে 
ঝাড়ীওষ্বালার ট)ক &রে 
টানাটানি করা শআড়াটে। 
প্রশ্ন হলো দে এই 
বাবনের গুষ্টি বাড়ে কি 
করে? কি করে এদের 
বংশবিস্তার ছুপন এবং কীডাবে এরা চতুদ্বিকে ছড়িয়ে 
পড়ে? জেনে বাধুন, এর বংশ-বিস্তার হয় দুইভাবে। 
একটি হলো বৌনগাবে, অপরটি হলো! অযোৌনগাবে। 
(১) প্রথমতঃ অঘৌনভাবে ঘখন এদের বংশবিস্তার 
হয়, এই ছড়ানো স্ুতোগুলোকে (14১০11এ7) লন্মা 
লঘ। কতকগুলো ডাটার মতন জিনিদ ওপরে উঠে 
পড়ে। এই ডাটাগুলো কিছু কিছু ৯বড়ে উঠবার পর 
এদের মাধাগুলো ছুলে ওঠে ১নং চিত্রের জপ নেয়। 
এই রকম একটা ফুলে ওঠ! ডাটার ছবি দিল!ন ২নং 
চিতআ। এই ফুলে ওঠ বলের মতন ফিনিষের মধো 
তলা থেকে ঠেলে ওঠা একট। ডোনের মতন ছিনিব 
আছে। এর নম হলো ঝলুনেলা (0.197012)। এই 
কলুমেলার মধ্যে কিছু হয় না। কিন্তু কলুঘেল! ছাড়া 
বলের অপর অংশটুকুর মধেয গোল গোল খালার মতন 
খাকে। এদের রঙ কালো। 
৫. এই দানাগুলোরই নাম 
হলো স্পোর (5.16)) 
স্পোরের আধারের নাম 
হলো স্পোৱান্রিয্নাম বা 
গনিডেজিতান (০০৮৮ 
dengium ]॥ তা ছাড়া 
থে ভাটাটির ওপরে এই 
কলুমেলা যা শ্পোরের আধারটি থাকে, তাহ নাষ 
হলো ম্পোবাজিঘাফার বা গলিডেজিয়া ফেরে 
( Sporangisphote বা Goridangi sPOre )1 এখন 
> 


তং 


৩ 


৪কংল্লি ' 


২৯৭ 


হছ কি জানেন এই স্পোরারিঘ্াফোর বাইরের 
চেষ্রালটি জুলে গুলে যাহ আর তার ফলে ভেতন্ের 
এই স্পোরগুলো বাইরে পড়ে বের্রিয়ে। ঠিক পূর্বের 
মতনই সুবিধ্জনক স্থান, 
মানে তেমনি এক 
বাড়ীওয়ালা পেলেই পক 
করে তার পাড়ের ওপর 
বলে পড়ে এই স্পোর- 
গলিই কৃষ্টি করে ১নং 
চিত্রের য[ইসেলিঙ্জাম বা 
দেই হুতোগ্তলোকে। 

(২) দ্বিতীঘ্বত:ঃ মিউকর তার বংশবিগ্তার করে 
যৌনভাবে (565800)1 এর জল্তে দুকার হয় ছুই 
প্রকারের দৌনচেতন। সম্পন্ মাইদোলিযাম ক! মিউকরের 
শ্ুতোর। এর মণে। একজন হচ্ছে “+" আর 
একজন হচ্ছেন “-"। 

এধন ধোঁনকার্য সম্পাদন করার ভে, এই ছুই তরপের 
ছইট গুতো তারা পাশাপাশি অ:দে ঘনিষ্ঠ চাবে। ওনং 
চিত্র দেখুন। তারপর এই ছুটো সুতো থেকে ছুটি 
শাখা ধীরে ধীরে উতপছহ হয়। এদের নাথাগুলো! একটু 
কোলা ফোলা গোছের হথ। এবন এই মাথা দুইটি 
পরস্পরকে স্পশ করে বড় হতে থাকে (9নং চিত্র )। 
এই মাথ। ছুটে! মাইপ্পেলিয'ম থেকে একটি কোষ প্রাচীর 
দ্বারা আলা! হয়ে যায় এবং তার লাম এখন হবে 
প্রোগেমিটেব্রিত্বা। এই প্রোগেমিটাত্রিয্নার মধ্যকার সফল 
বন্ধ তালগোল পাকিয়ে 
শগেষিটেছ (6.০৫) পর্ধ- 
বেগিত ছবে। তা হলেই 
দেখুন, ছুই ছিককার দুইটি 
শাধার  মধো অনেক 
গেনিট থাকে । এখন 
হলে! ঘিলনের পাল৷। 
এব আপ্তে দর্হপ্রথন 
দরকার দুইটি গেমিটে্িপ্রামের মধ।কার দেগ্রালের 
অপলারগ। তা হওয়া মাত্রেই দুইদিকের গেমিটের 
মধ্য হয় যৌলমিলন | এই যৌনমিলনের কলে 


৫ 450 





তির 





জংইগেঃদ্পের (Zp)! 
£ দেখুন 

ই ই ক্রমশ বেড়ে 
ভনং চিনের কপ নে 
ং গাছের আবরণ বাইরের 
দিকে খুব পুরু এবং বেপতে 
অনেকটা কাটাওয়াল।) বলের 

কিছুদিন [শাম 
পর জাগরণ অহেষ্ত 
জামরছের সন এর 
কটাওঘালা 
ফেটে এবং 


তারপর 








মতন । 
নেবার 
হ্‌ঘ্ব। 
বাইরেক|র 
জ'বংণটি যায় 
হেও্ডরক্যর আবরণটি একটি 
হোট্ট  টিউবের 
বেরিরে আসে। কংলতনে 
এই ছে টিউকটিই বেড়ে ওঠে 
(+ নং চিজ দেখুন) আর তার মখেটা পুনরায় ফুলে ওঠে। 
ঠিক বলের মতন। এইটিই হলো স্পেরর আহার বা 
স্পোরান্ধাম। আর তার মত তৈরী হবে স্পোর। তবে 
একটা কৰ", একটি স্পোরাকিয়!ঘের মধো ঠিক এক জাতী 
স্পোরই তৈরী তবে। হু “1৮ আর নাহয়“ ছুই 
জাতীয় শ্পোর একটি স্পো!রের আঁধারের মধ্যে হবে লা। 
তারপর কিছুদিন পরে হবে স্পোদের গাপরপ আই তাথেকে 
বেরিয়ে আসবে নতুন নিউকরের সুতে বানাইসেপিক্সান। , 

তাই দেখুন, গুচ্ছ আর নগন্য বলে ছাকে আনহা 
উপেক্ষা করি তারই মধ্যে রুদ্েছে বেচে থাকবার কত 
রকম কলাকৌশল । বিধত! ঘেন প্রতেকটি অংশ সঙ্গি 
বেশিত করেছেন, নিজ্জের নিপুণ হাতে। প্রেত্যেকটির 
পেছনেই একটি করে রহস্ত, ঘা উদখটিত হলে 
আপনর মন অফুরন্ত আনন্দে ভরে উঠবে। আপনি 
ধেমন নিজের সংসার সাগিত্রে গুছিয়ে দিব্যি বাস করছেন, 
তেমনি তারও সংসারে মিউকর ঠিক আপনারই মত 
বেচে রয়েছে তাই বলছিলাদ, ছেট পিলিসুকে আমরা 
বেন কখনও উপেক্ষা না করি। 





আকারে 


৭7 লি 





বিংশ শতান্থী ॥ 





শতাব্দার সদা প্রকাশিত বই 
সজনাকাস্ত দলের 


ব্রবীন্দ্রনাথ 
জীবন ও সাহিত্য 
বিষয়-সুচী £ ES 
ভূমিকা 2 ভারতবর্ষের রবীজ্তনাধ  শিক্ষাত্রতী 


রবীঞ্জনাথ : কমী রবীহনাণ : 'ভাগারের কান্ডারী’ 
রবীহ্ছনাখ ই রবীষ্র গীবনের নূতন উপকরণ : প্রদদ 
অ:লে|র চরণ ধ্বনি £ দুবি পূর্ণ উচয £ রবিরন্মি £ 
রহীহুনাধের মন £ রবযীন্ত-রূপবনাট। : ববীন্্র ক'বা ও 
কবিতাই গোড়ার কৰা £ বীর কাব্য £ শব্দ-চগ্ুন £ 
রবীশ্ুনাপের উপভাস-_যোগাগোপ = রবীহ্ুনাধের 
ছন্দ £ রবীন্রলথের ছোটগুজ £ ভাষা ও প্রকাশ ঃ 
ববীশ্ুন/দের ছোটগলের করোধ্দ 2 রবীন্রনাধের বধী : 
ববীহছ রচনাপরী £ 

বইখানি যে কোন রবী ুরাগী 

ব্ক্ির পক্ষে অপরিহার্য 

অগ্তাগ্চ অপরিছাধ বই; 
শিবনারায়ণ রায়ের 

নায়কের মৃত্যু 
অধ্যাপক স্টামঙ্গকুমার চট্টে।প।ধ্যায্লের 

বাংল] গদের ক্রমবিকাশ ॥ ৬:০০ 


গৌরীশগ্কর ভট্টাচার্যের 
আকাশ নন্দিনী 
৪৬০০ ॥ 


রাত্রির বয়প ॥ ৩৫০ ৪ 











8৩৫০ ॥ 


গ্রহ-সারাধি ॥ ৬০০ ॥ 
রমেশচন্ সেনের 
নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ ॥ ২৫০ 





£ শতাব্দী প্রস্থ-ভবন ( প্রাক্তন গ্রন্থ তব্ন ) ৪ 
৯৩ মহাস্থা গান্ধী রেড : কলিকাতা-৭ 





যহাদুনি ঢাকের 
হলীরেবাক্ষিত প্রশস্ত 
লঙসাট 
সলিল 
করিধ! 
শুদ্ধ বছরে অৰ্কের দিকে 
তকাইঘা রহিলেন। সেই 
মার্তগতেকসনৃশ তীক্ষ 
দৃষ্টির মন্মুপে অর্ক ক্ষতি. 





সঙ্ছচিত হল 
ভল হুক্ষিত 


তিনি হেন পল 


ক্ষত প্রতিভাত চতে 
লাগিলেন। চার্বাক 
জলদনিগেতে বলিতে 


লাগিলেন_শবতল অর্ক।* 
অর্কের শুক ক% হইতে বাউনিস্পতি হইল লা। ঘড় ঘড় 
করিঙ্লা শন্দ হইল মাত্র! 

পসাশ্রতি চোষার মধ্যে ভগবংঞতির বিশেষ 
আদিক] দেখিতেছি। অনি চাৰ্বাক ভোনাহগ পুনৰায় 
বলিঙেছি- ঈশ্বর যলিত্র। কিছু -এাই। = তপস্থীগণের 
অংস্পর্শে তোম'র বুদ্ধি্ংশ ঘটিতেছে। দাবধান। 

ঘক্র নানি হর প্রজা শাত্রং ইল্ত করোতি কিম । 
লে'৪ন[ড]াং বিচীনন্ত দর্পন; কিং করিহ|ডি 
তুমি ধদি নিবু্ধি হও কিত্ুপে আমি তে:ম!কে 
আনফান করিব? 

হার কঠোর ক্ঠম্বর প্রথর দৃষ্টি ক্রমশঃ কোমল 
হর! আলিল। করিলেন--"বৎস । পুনরায় অবধান 
কর--ঘাছা কিছু তোমার নিজের ইণ্ডিয্ দ্বারা প্রতাক্ষ 
ক'রতে পারিবে তাহাই সং]! ঈশ্বব কিতুমি প্রত্যক্ষ 
করিতে পার? ঈশ্বর মিথ । ঈ বের অন্তিত্ব না 

অর্ক যলিলেন_ “কিন্তু ওরুদেং_" 

“বংগ, তর্ক করিও না। ঘাত) কহিতেছি তাহা 
ক্রব সতা। বিশ্বত হইও না_মহামুলি চ'বাস্কের সহিত 
আলোচনা! করিতেছ।” নর 

সহদ! অনকণ্ঠের সুতীক্ষ কঠরকে 
আলে।চল। বিঘ্রিত্র তইল। 








গুরুশিহোর 
অর্ক বলিলেন-_-"ঞকডের 





এসি 
হাশালিত শানে 


ইহাকে দহিবে 





) অভ্িভলিহ 
গ্ররংক কুং আশ্রমে আআ! 
এই পঅিজ্লাবকে 
দেছিয়াছি | সাহর ষইত( 
প্রহুহন্রে দমপ 


ইহার 





দেবি 


উপযুক্ত বল নাই। এয়ে বপনের হেঠ 
আজ টাকে উত্তাপ ঘহমশ্ল। সহযোগে হক্ধন কর 
উভ্ভ আাহর মাংদ শূলক কটিবে। উচ্ধ আঁ 
মুখরোচক । অতি কঠে তিনি সৱির্গতপ্রায লালাব 
সংববণ করিলেন! 
অর্ক বলিলেন-এপ্রত 








! আশ্রমে গুত ডাব ঘটগ্কাছে 
নিকট ছইতে এককুন ঘৃত্ত খ 





“_মহযি আাব'ঠির 
করিয়া অন ।” 
“_প্রত্ব পুরশ্থণ পরিশোধ না করিলে জার কে 
দিবেন না কলা প্রবণ চাওয়াতে মহদি দুর্যয 
কোপপ্রঢুক্ত ₹201 আমাকে লগুড় হস্তে পশ্চান্ধব 
ভরিধযছিলেন। মহধি রত হইয়াছেন। কিন্তু এখন 
হরিণের সস দড়িতে পারেন) 

চাব ক বিমধ হই কহিলেন_এতবে ইতি তৈলে 
কর্ম প্প্র কও স্প্রে বড়ই ক্ষু হক হইয়াছে 
আশ্রমের দক্ষিণন্থ বাযাপনীধাত আমৰক্ষ হই 
কঞ্রেকশত ল্যাংড়া আছ কর। 

শ্রিধা সঙ্থব প্রচুর চুং/ফল সংগ্রচ করত; উড 
আহারে পুত অক বলিলেন_ এপ্রডো 
বার প্রাপ] অংশ গৃরেই দান করুন 


শব্দ 





হইলেন। 
আমাকে 





arse" 


চার্যাক অস্ত করি! উঠিলেন | সে হস্তে আশ্রম 
প্রকম্পিত হইল। আশ্রমপালিত পশুগণ চমকিত" উঠিল। 
পৃষ্ঠে করাঘাত্ত করিদ্া বলিলেন__দধু, সাধু অর্ক চাঝাক- 
শিঘোর উপযুক্ত বলিম্বাছ। 

অচিরেই দুইটি আতনুপের উপর ওুফশিহা মুড 
ভাড়া পড়িলেন। চাৰাক নিজ অংশ নিঃশেষে 
আত্মজ্ছাৎ করিপ্া অর্ককে বলিলেন_বৎস, অধিক 
আন্ডক্ষণ করিও লা, বিস্ফোটক হইতে পারে। মুথ- 
গহ্বরে অংকিতে এক সবীজ চাতফদ প্রবেশ করান 
ভাতার মৃখনিস্থত শেষ ব/কাওলি বিকৃত হইয়া গেল। 

কিপৎক্ষণ পরে চার্বাক হাগিঙ্বা বলিলেন-_ব২স, 
তুমি বেদহহ তোমার নবলন্ধ ভগবানের নিকট নিয়ত 
প্রার্থনা করিতেছে- বুড়াটা পক পাইলে অবশিষ্ট 
ফলগুলি খাইতে পারি। কিন্তু তাহা হইবে না। কারণ 
ভঙগবান__ 

অধপথেই তিনি পিতঃ পিতঃ রবে আর্তনাদ করিয়া! 


বিংশ শতান্দী ॥ 


উঠিলেন। একটি আঁটি ও একটি স্বপ্রাচীন ছস্ক একই 
কালে মৃখগত্বত ভাগ করিয়া বেগে ধাবিত হইল। 
গঞ্জে হস্তক্ষেপ করতঃ ঠিনি শনৈঃ শনৈঃ রক্ত-নিষ্ঠীবন 
নিক্ষেপ করিতে ল্যগিলেন। 

অর্ক কছিলেন, ভগবানের অলীম দল্সা। বিদ্ধ গ্রন্থ, 
একটি প্রশ্ন নিবেদন করি। আপনার পিতৃদ্দেব তে) 
বহুদিন গত হয়েছেন। আপনি ভীাহাকে সম্ভবত: 
প্রতাক্ষও করিতেছেন লা তবে কিছপ্ত আপনি তাছার 
নামোচ্চারণ করিলেন। 

চাবাক অর্ককে দৃষ্টিবিদ্ধ করিঘা বিরজিপুর্ণ স্বরে 
বলিলেন__জ্যোষ্ঠতাতপনা করিও না। স্বরণ রাখিও গে 
তুমি_ খু, খু 

পাঠক এ কাহিনী পড়ি তোমা কোনও সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে হলি না। কারণ ইহা হুর্ঘটন৷ মাত্র । 
কারণ ইহার পরও চার্বাকষুনি দীর্ঘদিন জীবিত ছিলেন 
বলিহা শাস্ত্রে উল্লিবত আছে। 





আমেরিকান সচিতো । 


পাউণ্ডের ওপর হাল্দের " 


যধন জ।টাএালিক্ষম আর | ইয়েজিসমূ ও এজব্রা পাউণ্ড প্রলতাৰ ওষার্ওক্ংর্থের উপর 


পির!লিজমের মরস্থয় ক্রমশ: 
অহত্েজক অধনীতুত আব- 


|| 
__"!} কোলরিগের নতে।; ফোল* 





অনুকূল দণ্ড | রিজের প্রগাঢ় দার্শনিক অঙ্ন- 
হাওয়ায় রূপান্তরিত হয়ে = ভূতিকে কিছুদিদের জন 
উঠছে, উনবিংশ শতাৰ্দীর [] ওবর্ডিসওয়ার্থ আত্মদাৎ কর- 
ফরাসী কাবোর সিশ্থলিজম্ন 








এর নিষিক অনরৃতি ধন দমদানকিক আমেরিকান 
কবিতার পুরে।লো আর একবোর়েমির ট্রাম্পেট বাজনাতে 
মিন, সে-সময্ 'পেঘেটক কেনার" লাম দিতে সৃঘ- 
সাময়িক আমেরিকান কবিতায় বিপ্লবে সুচনা হত্ু। 
এই বিপ্রবের সুচনা কার হিসাবে আধুনিকতার অবশ্রস্থাবী 
প্রতরেশান্রপে রোমার্টিসিশনের দুর্বোদাতাকে সরিয়ে 
এক নোতুন টেকনিকে কবিতাকে ৱপাস্তহিত করার 
প্রচেষ্টা এজজর! পাউণ্ড গর্বত্বনবিদিত । ইমেজিসমের 
প্রচারক এই তরুণ ইমেন্িই আমেরিকান কাব্যাকাশে 
এক নোতুন আংগিকের আর সতেজ মতবাদের প্রবর্তন 
করেন। দৃর্বোধা আবসম্পূক্ত তথাকথিত হোমাছি- 
দিঙ্গমের উৎপাটন করে ইনটেলেকচুত।লক্তমের দার দে'স 
ভাবধারা একটা বাস্তব ও স্বাধীন চিন্তার হিশ্রণে 
সে অনুহুতির তিনি সৃষ্টি করেন আধুনিক কবিতার সুস্থ 
উৎকত। বর্তমানে তার ওপরই নিরূপিত হত্ব। 

কবিতার পংল্ঞা দিতে গিয়ে এরা পাউণ্ড বলেন, 
*Poetry 150000789০৫ higher grade of mathe- 
71815 ভার এই নোতুন নতবা৪ অধব! কবিতার 
প্রতি তার এই নোতুন মনোভদ্গী তিনি অর্জল করে 
ছিলেন লগ্ডনে সুদী বার বৎসর কাল স্থাত্বী অবস্থান- 
কালীন অবস্থা দার্শনিক বদ্ধ ও গুরু টি. ই. হ'ল্মের 
কাছ থেকে। স্ইনবর্নের রোমান্টিকতায় যেমন নোতূন 
হরলের 'চ্r/€ 1" ইংরেজী সাহিত্যে প্রাক-আধুনিক 
যুগের গর্ধের বন্ধ হয়ে দাড়িয়েছিলে! তেমনি পেনমেল- 
ভিসা বিশ্ববিদ্ালন্কের এই তরুণ ঘুবকের ‘ভাষা আস্চো- 
লনের' যে নোতুন উৎ্স|হ অঞ্ধুরিত হয়েছিলে! *ত্তার 
মনে তাই পর্বর্জুদুগে দদগ্ ইংরেজী সাহিতে] বিশেষ 
উদ্দীপনা ইতিহাসের শষ্টি করে। + 


বার চেষ্টা করেছিলেন, এই 
প্রভাব কিছুদিনের হতো ভার উপর টনিকের কাজ 
করেছিলো কিন্তু পরে ওয়ার্ডদওয়ার্থ ভার নিজস্ব দার্শনিক 
আন্থৃতির বৈশিষ্ট স্বতহ হয়ে দাড়ান; পাউণ্ডের শ্ষেত্রেও 
তাই-ই চরেছিলে।। 

হার্শনিক হাল্মে ইমেজিসদের প্রকৃত দানা! তার 
বিখ|1ত কৰাত প্রকাশ করেছেন 'cheerful, dry and 
sonhisticatcd মাম দিসে এবং পরবর্তয্গে পাউও 
আরও পরিপর্ণভাবে এর বিশ্লেদণ করেন এইভাবে 
“the rcint of Ima.ismis that it does nol use 
images as ornaments, The image Is itself the 
speech ; এবং ধধন pociry Is no more no less thin 
0 mosaic cf words, so gacat exactness Is rcquired 
[0r ৫3৫ ০৯৫ তখনই ক্পনাক ওদ্ুপ প্রতিফলন ও সে 
সম্বন্ধে অহুভূতি প্রবল মননশীলতার নো এতদূর 
স্বাডাবিক বাশুবতী ও স্ঠিকতা আসা সম্ভব। কল্পনার 
পে বান্ুব তর এই দাঘৃজ বা অন্গভূতিও ছাপ ওবাকোর 
মধ্যে এই সঠিক নৈকট) যত দৃঢ়তর হবে, ইনেজিসমের 
খআদর্শও ততবেশী লপষ্টতর হবে। ইমেজিই আন্দোলনের 
এই প্রধমযূগে তাই পাউণ্ড ও এ দলের কবিরা তাহের 
ফাবোর মধ্যে এ তত্বের প্রয়োগ আরজ করেন ব্যপকরূপে। 
কোন নারীকে দেখে পাউণ্ড তিরিশ লাইনের এক 
ৰীখণ কৰিতা লেখেন, পরের বছর সেই একই অঙ্থন্ুতি 
ও বক্ুব| নিয়ে আর একটি নারীকে নিযে লেবেল পলোকে। 
লাইনের এক কহিতা। পরের বছর সেই অহুতূতি ও 
বন্তধাকে ঘনীন্কৃত করেন মাত্র ছুলাইনে_ 

The apparition of the-c faces in the crowd 
“Tetnls on wet, black ৮০৪৪ 

শের এরূপ রাস] 19197 তারা শিখেছিলেন প্রতীক 


বাদ ও প্র'চাদেশী চীনা ও জাপানী; কবিতাগুলি থেকে। 

আমেরিকা ও ইউরোপের ইংবেক্ী কাবাকাশে তখন 
বছ জো:ভিদ্ের আলে.ক-বিকংণ : সে বিকীরিত আলো! 
আটলান্টিকের নীলঙ্গল পেবিত্রে তখন এদেশের ও দেশের 
মাটিতে ঠিককচ্ছে। ইংরেজ্জী ভাষা তখন আমেরিকান 
ও ইংরেড] কবিগোচীকে একন্ত্রে বেধে ফেলেছে; সেই 
উদ্দীপনামর ঘুগে জাতিগত হ্বাতস্ত্রের উধ্বে তারা তন 
এক লক্ষ্য এগিয়ে চলেছেন একঘোগে, নোতুন কিছু 
প্রবর্তনের উদ্দেপ্র নিগ্ে। তাই তাৎকালিক কোন লমা- 
লোচক-এর দুখে শুনি $ Since the imagist movement 
Americin po:try has becn (9 a striking extent en 
international (or n,n-national) affair, ils 
16705 also among the leader of European 
poelty. To nttemot to isolate their ‘American’ 
Waits is to misunderstand their acheivement. 

আর এই নোহুন কিছু প্রবর্তনের স্টিকার হলেন 
পাউও। এপিগটের তো সমসাময়িক কথিদের মধো 
অনেকেই থে পাউন্ডের অসমাপ্ত এতিভাকে যেনে নিছে 
ছিলেন ওঁর লণ্নে অবস্থান-কালীন সময সে সন্ধে 
বিতর্কের বিমা আশংকা নেই, He has enabled 
afew ০1905915015 incluJing ঢা] এলিট বলেন 
to improve their verse 5210567596৩) he has 
improved poetry t'irough other mon as well as 
through himself. 
wiittlng verse of our genesation and the next 
whose verse (01 any ৪০০৭ ) lias not been Im- 
proved by the study of Pound's. 

প্ধু এলিয়ট কেন, সনসানপ্নিক ইংরেজী কাব্যের 
বিরাট পটচিত্রে তখন প্রশত্তির নৈবেস্মের অঙ্কন চলেছে 
বিঠি করি সাহিত্যিক আর সমাদে/চকের। ঘইটম্যান 
থেকে রবার্ট কই পর্যন্থ খে আমেরিকান কবিতা, ইংলন্ডে 
তার কতটুকু সনাঘর হয়েছে? ইউরোপের কথাতো 
বাদই চিলান। কিন্তু পাউণ্ডের এই আধুনিক কবিতা 
আন্দোলনের পর সমগ্র ইংরেজ আনেরিকান কৰি 
সনতুলাতা ও সন্মিপনের স্রোতে একহোগে গ। ডাদিছে 
দিয়েছেন। তাই এখন কোন বিখাত ইংরেজ কবিকে 


1 ০2110000000 of any one 





বিংশ লতাষ্বী ॥ 


বলতে শুনি £ ! have in recent years cursed Mr. 
Pound 9৭52 enough for | am never sure that 
T can call my vere my own. Just when 1 am 
most please] with myself. 1 find thal Ihave 
caught un some ccho froma ৮৫15৫ of Mr. Pound's. 

ধীর কাছে কবিতার ডেঞ্চিনেশনর 05167 direct 
{rec from emotional slither", তিনি যে ওয়ার্ডদওর্থ 
শেলী, বান্রন কে।লরিজ পেকে ব্রার/ণ্টের বর্ণন! কল্পনা 
কহব! দুর্বোহ্য ও অদংস্কৃত লোঁন্দর্য ও ভাব যছল 
অনুভূতির বাইরে এক নোতুনতর কাবান্থতির কল্পনা 
করবেন তাতে আর সদ্দেছ কি? এলিট আচিবলৃড 
মাকলইন্‌, ছাট” কেন ও অ!রও প্রধাত কবিকে ধক্পবাদ 
থে তার! তালের সমস্ত বৈশিষ্টোর ওপরেও পাউণ্ডের 
প্রভাবকে মেনে নিশ্েছিলেন। 

বাঙ্গণীতিতে বয্ালিষ্ট, ধর্মে এ|ংলো কা!থলিক ও 
সাহিত্যে ক্লাপিসিষ্ট এলিট ১৯১৭ সালে তর 9101৩ 
aad ০৪০৫ observation বেকুবার সংগে সংগেই তিনি 
ঘে পাউণ্ড প্রভাবিত তাতে বিন্দুমাত্র সক্ষেহ পাকে না এবং 
তিনি লিজেও তা শ্বীকার করেন । ১৯৯৪ দালে প্যারীতে 
হোলিংওয়ের 1 ০৬৫৫ নামে যে বই বেরোদ্ধ তাতে 
সম্পূর্ণ প্রভাব ছিলো পাউণ্ডের আর গা ফুড ই!ইলের | 

লং ফেলো পরিবারের সংগে নিকট সংঘৃক্ত আইভ1হোর 
এই যুবক কখন থে সমগ্র ইংরেজী সাহিতোর লক্ষ]বন্ত 
ছাড়িদেছিলেন তা! তিনি নিজেই বোধহর জানতেন না। 
সগগ্র ইংরেজী লাহিতোর পথরেখা সম্পূর্ণ বদলাতে 
চেক্সেছিলেন ভিনি-- প্রশত্তি অর্জন ফংতে তিনি বোধহয় 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে নামেননি; তিনি ছিলেন সব লমন্ন 
active In every changing poetic spcculatln, 
expeilment and proragandz. 

১০৮ লালে প্রবাদে অবস্বনকালীন ভেনিসে তার 
কবিতার বই A ০ 5০০10 এবং ১৯,৯ সালে হগুনে 
63৩০০ প্রকাশিত হবার পরই তিনি দ্বাশনিক হালমের 
সংগে পরিচিত হন এবং ইমেঞ্ষ্ট আস্মোলনের প্রতি 
অন্ত হন। ১৯১৪ সালে ইনেজি্ট খিগ্লোরীর ব্যাখা 
করে ভার বই বেরোগ্র "0২5 (গা, মাম দন্তে 


এবং লে বছরই তিনি V০৷৷০৪দের মুখপত্র ব্লাষ্টের 
_ 








৪ হযোজলম্‌ ও এদরা পাডও 


সম্পাদক হন! ছ্চারিঘেট মন্রো চিকাগে। থেকে কবিতার 
বই (মহ ০৫ 5056) বালু করতেন__ ৯১২ 
থেকে ৯৯১৯ সাল পথন্্র পাউও ছিলেন তার প্রবাসী 
প্রতিন্রিদি। তিনি মিস মন্গোকে নিজের লেধার সংগে 
হিল্‌্ডা তুলিটল (1. 0.) এলিট আব তাছাড়া তৎকলীন 
যুগে বিখা।ত কবি লরেন্স, টেগে।র, ইছেট্‌স্‌, জন্কেসএর 
কবিতাও পাঠাতেন। 

৯৯২৮ মালে এলিট পাউণ্ডের থে 'পিলেকটেড 


পোল্েমস' বার করেন তার দুধ বন্ধে তিথি অনেক প্রশন্তির 
পর গিখেছিলেন £ Dounds ‘erudition’ has been both 
enraggeratcd and icrevaleatly undescstimated : {or 
it has been judged chilelly by scholars ৬১০, di 

not understand poetry and by poets wh had 


0016 50791 .r5hipP. বত এলিট যে পাউণ্ডের লেবার 
সমালোচকদের প্রতি উপযুক্ত মন্তব্য আরোপ করেছিলেন 
তা বোঝা অতি সহণ নাহলে একটা পেডাদিটক 
উৎকর্থতার মাঁধামে গড়া পাউণ্ডের কলমই চলতো ন! 
একথা অতি) সত্য ও স্থুধীঙ্গনবিদিত এবং আশ্চর্য 
এইধানে বে “স্কলারশিপ 'পোয়েটিক ফঃাকাল্টি। এই 
ছুটি জিনিসের সমন্বয় হওয়ার দক্টে তাংকালিক যু!রো- 
আমেরিকার খুব ধেশী সমালোচক প)উগকে সম্পূর্ণব্পে 
বুঝতে পারেন নি। 

কিন্তু একট! ইউটে।পিয়ান মনোধত্তি নিয়ে চলার 
দরুণ পাউণ্ডের জীবন-দর্শন বে:ধহত্র কেনধিনই বাধা 
পথে চলতে পারেনি। ভার পাণ্ডিত্যের গভীবতার 
অভাব ছিল না, বিশ্লেধণী মেখার অভাব ছিল না কিন্ত 
সংগে সংগে উদ্দেস্তের দৃঢ়াও তার সংকল্পের মধে 
ছিলে। ৭৷৷ তার অন্াবস্থিতচিত্ততা ও অস্থির মশ্তুস্থ 
মন বারে বারে তর উদ্দে্কে ভেঙে দ্বিয্েছে। মনের 
এই অন্বিরতাকে বয়ে নিয়ে স্বভাবতঃই কেন কিছু 
বড় কাজ করা হা না, পাউণ্ের তারাও ও হয়নি। 
তিনি সাছিত)ক্ষেত্রে মোড় ফিতিত্বে দিয়ে গেছেন, 6৪৩ 
Uf reason আর আগার যুগে তিনি নোতুন 
পতিক্ং আধুনিক কাবাদর্শনের কিন্তু যে তত্ব তিনি 
একদিন মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেছিলেন তাকেই তিনি 
আবার বিলঞ্জন দিলেন। কোন সছাগোচকের ভাষান্তর 


But it was characteristic of Foun 5০ grow im- 


ly) পর্যন্ত তিনিই যোধহ এই এ 


patient of a prolonecd tay within হাদি ‘movement' 
however smusing its diversions my have keer. 


তাই ১৯১৩ মাল থেকে ১৯২২ সাপের অধো সম 
সামদ্ধিক ইংরেজী কারকলাবিদের মধ্যে শিপনৃহির মে 
বিশেষ অহুতূতি গড়ে উঠেছিলো, কিউবিষ্ট নৃষ্টিকোগের 
শ্রি্মে বিস্তীর্ণন্বপে প্রতিফলিত হয়ে তাই-ই যন্ত্রীত 
যুগে ঘের জটিলতা ও আধুনিক উৎপালঙ্জীল শি্পদূশীন 
সভাতাকে প্রতিফলিত করলো পোট্টাইপ্রেশনিষ্ট ততববাদ, 
ভোটদিজমে_-পাউত্ডের আন্পোলন-পিপাস্থ মন এবার সে 
নিকে ঝুকে পড়লে৷। অই নিছে ইমেজিসমের প্রচণ্ড 
সমর্ঘকদিগের অগ্ততন মহিলা কবি এমি লাউয়েলের 
গে তার মত বিরোধ হয়। আটল'ষ্টিকের ওপারে 
ভ্রকালিনের পেডেলেনল থেকে মিস্‌ লাউয়েপ ইমেৎট 
আন্দোলনের প্রতি মুগ্ধ হয়ে লণ্ডনে প্রথম পাউন্ড আর 
তার সংগঠনীর সংস্পর্শে আলেন তবং আশ শেখ 
লিন বা প্রচার ও 
সংস্কৃতি সম্মেলনের একমাত্র পভ ছিলেন। দিলি নিজে 
ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান ইনেজিষ্ট এবং ইনেজিষট দৃষ্টি 
ভংগীর প্রচারক ও লমর্থক। এবি লঃউদ্বেলের ইমেঞ্ছি 
অন্থইৃতির শ্রবম সাফ মণ্ডিত ক্ষরণ ভর কাবা Sword 
Blade and Porpy 94৫১এ হপথব! শুধু এই কাবো 
কেন মিল লাউন্েলের প্রত্যেক কাবেই কঠিন বস্তা স্রিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে কাব্যাহুড়ূতির বৈজ্ঞানিক সতানিষ্ঠার 
প্রতিফলন হয়েছে। কিন্তু এর পরে ইদেলিসমের ব্যুহ 
থেকে প্রধান লেনানী পাউণ্ড ঘখন অস্তর্ধযন হলেন তার 
কিছুকাল পরে (তিনি কিছুক'ল ইমেঞিষ্ট-গোষ্টী নেত্রী 
ছিলেন এবং এ-সমথ ইমেছিসমের নাম হয়েছিল ডর 
নামাছলারে 27)5খগ ) মিস লাউদ্বেলও এই অদ্দো- 
লনের সংস্পশ ছেড়ে দিযে 'পণ্লক্ষোনিক, গণের স্টিকার 
হলেন। ভাব ইংরেজী পগ্সাহিতোএ এই লোতুন 
আংগিক স্থবির সাকলা মণ্ডিত ইতিঙ্থ প্রতিঞ্চলিত হয়েছে 


তার লেণান্ন Man. Women and 0.১০১/5এ য। সনা- 
লোচকের ভাধান্র "best In its protrayal of colours 
and sounds. Physical perception rather than 
the reaction of inner cxrcrictice. এই অষঠত 
“পলিফে।নিক’ গ্স্থটির কৈকিডৎ হিধাবে ল!উরেপ জন 


গোল্ড ফ্লেচারকে লিখেছিলেন 2 Po'yphenic means 








many voiced and the form is so callzd because 
it makes usc ol the voices of the 6৩০৮1080505 
meter. vers libre. assonace. slit.tation, shyme 
and tetutne 

মিল লাউচেল খুবই দুঃখিত হয়েছিলেন পাউণ্ডের 
এই পরিবর্ডঠনে। তাৰ এই নোতুন দৃষ্িভংগীর পরিচযর 
পেচ্ছে তিনি পাউণ্ডের বহু বু-বান্ধবেখ কাছে চিঠি 
লিখেছিলেন এ বিদয়ে। তাতে অঞ্চিত ছিল পাউগ্ডের 
প্রতি তার স্ষে!ভ, অভিমান মার ক্রোধ, কিন্তু 
theury-lesgel পাউণ্ড তার নোতুন অশ্ছোলন থেকে 
সরে দীড়ান নি। আন্দোলন, ছিল তার প্রাণ, হেই লে 
বিশ্ব শেহ হয়ে ঘেত তিনি আবার এক নোতুন 
বিদ্দোরির শরণাপন্ন হতেন, কেননা কর্ম চঞ্চলতাকেই 
তিনি বেধহত জীবনের সঙ্গীবতা বলে (রে নিয়েছিলেন। 
সমদামত্বিক সমালে/চকেরা তাঁকে "৫৮ ৩ 1০ sink 
himself in an intelectual satgasso sca, 6৮৫ more 
archeologist than the ariist বলে অভিহিত করতেন 
দেইজগ্টেই। 

বন্ধত হার প্রতিভার ও পাণ্ডিতযোর অভাব ছিলো 
লা; কিন্তু তার প্রতিভাকে তিনি তার আন্দোলন পরি- 
চালনার মধোই মিছ্বোজিত করেছিলেন, কিন্তু সে 
আন্দোলন সংখ্যার একটিই নয়, বড আঃলনের বহু 
দৃষ্টিভংসীর ও দিয়োরির জচিল গেলকধাধায় তিনি তার 
কর্মপ্রতিতযকেও জটিলতর করে ফেলেছিলেন; আর তাতে 
করে ফল হতেছিলো 2 lessitude of the creative 
luculties, en 11555616105 of emoticn দান্তের 
অনুকরণে (হে একশ কাযাণ্টো তিনি রচনা করা স্থির 
করেছিলেন ত! তিনি শেষ করতে পারেননি কিন্তু 
বতগুলি তিনি সৃষ্টি করে গেছেন সমস্তকিছু বিতর্কের 
উর্ধ্বে সেঞ্চলির বিশেষ এক এতিছাপিক মূল্য সাহিতা 
জগতে স্থিযীকৃত হবে। তার কাান্টো পড়লে সতি)ই 
প্রথমে মনে হবে +720 ma Iness ৪1৫01016110 a 
vain exhibitlon of force and passion without 
৮৫৪০6 কিন্তু ঘতই পড়া। হান্ন এবং গভীরভাবে পড়া 
বা, প্রবল অশুচূতি নিয়ে, কাবোর অন্তর্দেশে ততই 
পৌঁছান ধায় আর তখনই বলা লগ্ঘব "656 curious 
meter seem to have a law und order of ihclr 














এপার ভ্াব-য/ঞ্জনা, বে দুর্বোধ্য উদ্ধৃতি, যে বিদ্দরের 


সৃষ্টিকারী বর্ণনা, থে কৌতুক যে উপকথা, যে বিশ্বিতপ্রায় 
উত্তিহংণিক কাহিনী, গে নিজ্দন্ব মত ও লোভী 
ছড়িথ্ে আছে তা বছ তথয অতিতত, অনাধণ পণ্ডিত 
ব্যক্তি ছাড়! সাধারণ ক(বা-পাঠকের বোহগ্নোর অতীত! 
ভার কবিতাকে বারবার পড়তে হবে ইতিহাস, অর্থনীতি 


* পাউণ্ের ক্যান্টোর মধ্যে যে কাব্যান্্কৃতি,যে - 


বিংশ শতাম্মী ৷ 


হাজ্নীতি, ভাখাতকের বই চিত্রে আর বারবার সের 
বইঘের পতোর পর পাতাছ চোষ বুলাতে হনে কঠিন 
অ দ্র তর কবিতার একটি লাইংন শুটিকছেক হুবে'ধা 
অন্তর্গত অর্থের অন্ত_এতা কবিতা পড়া নয, এ ঘেন 
কোন কঠিন সংস্কৃত স্টযাছ বা স্বাতিশাষের ভছাবহ গ্র্, 
টীকা টাপ্রশীর সাহায। ছাড়া এর একটা শব্দে ছন্তশ্ছট 
অসন্ভব। কোন সমালোচক তার শিক) অভিজ্ঞতার 
সত্যি কথাই বলেছেন : | juxtaposes the jargon cf 
the modern worlJ with di-rupted quotatons 
end vast cven viclent schol m. 

এহেন 'স্তলাষ্টিক' কবিতার উপর অনেকেরই খুধ 
বেশী শ্রদ্ধা হবে নাপে তো স্বতঃসিদ্ধ কথ।। এডওয়ার্ড 
ফিৎস গেরাল্ড ব্যাষ্টো দদ্ব্ধে বলেছেন £ About 8৫ 
Poems there hangs a di-mat mist of uniesolved 
confuslon. Through that mist we can sce fact 
but fact historically stuted, enlivened in ro way 
by either 2 cre wie or 5 critical Frocess. পা 
দৃৱগুংগী দিয়ে না) দেখলে সে কবিতার প্রতোকটি ছত্র 
c০nlusion একই সৃষ্টি করে। উত্তর রবীন্দ্র বাংলা 
কাব) নামক প্রবন্ধে বিদেৌী কবিদের নিয়ে আলোচনা 
প্রপংগে জীবনানন্দ দাশ লিখেছেন ২ এজুর! পাউন্ডের 
আগেকার রচনাগুলো বাগুবিদই কবিতা--তার আধুনিক 
কাণ্টোজ নহাকাবের অর্থ ও ইংগিত বুকবার ক্ষমা 
আমাদের তো দূরের কবা সং ইয়েটুলের কপালেও ঘটে 
ওঠেনি, এলিছটও বুঝেছেন?” 

এটা খুবই ছুঃখের কথা থে অতবড় একজন প্রতিভা- 
শালী ব্যক্তির সম্বন্ধে হত/শ হবার স্বযোগ ভিনি নিজেই 
ছিরেছিলেন। একট! অন্তু উদ সীনতা, অধ গোয়াতু“মী 
একট! দুর্বল বিশৃঙ্ধপাকে জীবনে তিনি প্রশ্রশ্ন দিয়েছিলেন 
যার জন্যে ভবিষ্যতে তার চূড়ান্ত অনিষ্ট হঞ্চেছিলো। ১০৪১ 
সালে ভার বিশিষ্ট কবিবন্ধ চার্লস আলভিংটন লিশেছিলেন : 
Join Eliot's ওর io England has been 0001 
the reverse of Ezra's. Ezra stated outin a time 
of peace and prosperity wiih everything in his 
favour und muffled his chances of bec, nig 
Inerary dictator of London to which he une 
doubted by ssplred by his own conceit, folly 
and b:d maoners, Ellot started in the enor- 
mous confusion of war end po:t-war England, 
handicapped in every way. Yet by merlt, fact, 
Prudence and pestinaciy he succeeded In ‘doing 
wrt no other American has cver done— 
imposing his personality, taste and even many of 
his opinions on literay England, 











হিলটন লাঘের অর 


মীনা মেবের 





নী এনা 
এ অঞ্চলের কেউ কেউ দলে 
করে র়েখেছে। 

ভগীর্টীর তীরে 'মাজও 
শোভাবর্ধৰ কবে দাড়িয়ে 
আছে কানপুর লহর, কিন্তু 
শে ভয়ীরখী আর নেই। 
কলআরোতা ভঠীরগীর জল- 
লঙরীতে একদা দখন 
উদ্যানের ঢেউ এসে লাগত, সেই ঢেউয়ের উপর রা হালের 
মত হুদ্দর লীলাছিত 'চ্গিতে সেসে বেডত কং শত 
তোলা নৌকা । পশ্চিম আকাশের লাল রং ছড়িয়ে পড়ত 
নগীর ঘোলাটে জলের লক্ষ লক্ষ ছোট ঢেউয়ের উপর 
আর কুলু ঠুলু শন্দে ছে ছেট ঢেউ্ুলো নেচে নেচে 
ঢলে পড়ত নৌকার তলা । নহীর বুক থেকে কখন 
হয় তো ঢেলে আসত দুর দদ্গীত ও বাগ্ের বোশ-_ 
কোন ধনাঢোর প্রমোদ-তরণী হলেছে। বিশ গাড়ীর 
উল্লাদে নৌকা তরতর করে এগিয়ে ঘেত, আর ডের 
অধিরত আঘাতে ছি্র-িজ্ছি্ হরে দেত নটর জল। 
অক্ষন মাক্রোশে ঢেউগালা শুধু আছড়ে পড়ে পড়ে 
প্রতিবাদ জানাত। নদীর অপরূপ তরঙ্গ ্গমা কখনও 
ভদ্র তে| কেলাহল মুগর কানপুর সবের পদতলে নেচে 
বেড়াত, কখনও নিশ্বরঙ্গ তাবে নগরের ছা ঝুকে করে 
বন্ধে ধেত। প্রত:২-হধের উদ্জল রহি পড়ে উঠীরণী 
বন্ধে যেত খেন গলিত র9ত খারা। পে দলে 
পুরু ও নারী ওখন শুজি-ভরে জাহ্‌বীর পু) সলিলে 
স্থান করত। 

ভগ্গীধীর সেই অতীতেরই সাক্ষ্য বহন করে কানপুর 
সহরের একান্তে আজও নি:দঙ্ডবে দাড়িয়ে আছে 
বিবিধর ৷ ইস্ট ইতিযা কোম্পানী ইংরেঞ্জ অফিসার 
হিলটন দাহেব এক! মীনা নেমে জন্ত তৈরী করিকপেছিল 
এই বিবিঘর। মীনা অবগত ‘মেঘ' নয়, সহরেরই এক 
হিন্দুত মেতে ছিল সে। কিন্তুতার ছিল অধাযান্ত কুপ। 
মীলার বড় বড় চোখ, কাল চুলের ঢেউ আর শর মুখের 

১০ 








পুনু দত্ত 








চয় এমসি 





5 চি 
সে 
করিযেছিল 
আশেপাশের মানস সকলেই তাদের চমাত করাত। 
হলত, ঠিলটন সাহেব এনে 






তরো যেমন চরম ক 
করে চলত। 








খে বিপক্ষ এরাপন 


নহাবিহোছে হ মধ্য দিয়ে ছে 


বের 








হিলটন দাতের অং 





হালের হি বহন করে ঠাডিরে আছে 
£2 বিবিঘরা 





ঘ্রেছের সেই আগুন দেখতে 


দেসতে যত কনপুবেও 


ততবার 
প্র্ছলিহ হয়ে উঠল 


অন্ন মহবের 







লহ 
খল: করে দিল। 
টাকা 


ডা লপেট ধল 
বের হাতে তুলে হিয়ে তাহা 
তাদের অধিন কনে বস করল। 








তকে 


নানা সংহেব€ দেখলেন পেশবা বংশের হহগোরর 
করিতে আনব এই হল হুদোশ? পৈতৃক রা থেকে 
বঞ্চিত এই মহারাষ্ট-বীর ীত্র অপ 














ছ'লা বুকে 
নিয়ে বিধুক-প্রালাছে বমে এহকাল এই তব্যিতেত আশায়ই 
কিন গুনছিলেন। প্রক্বহপক্ষে, ভারতলযাদী বিদ্রোহের 
গে জাল সেদিন বিস্ৃত হত্েছুল, তার পিছনে ঘার বুদ 








প্রতিভা ইংকেডের জপঙ্ষো দয ছিল 
ব্য চুতুপন্থ 


ছিলেন 
| বিধুরে বসেই ভবভব বিডেছের 





থে পরিকিলনা নান সাহেব রচনা করেছিলেন, ছা ছিল 
ঘড়ির কুট ₹ আশি নি 






শু 





সিণ চীদের 
হাতে প্রাণ দিল। 
প্রধান শিবির আবেদ: কুঠিতে বগী করে রাঙা হল। 





শুনার ও শিউদের নানা সাহেবের 
কানপুরে ইংরেজ শাসনের মবঙগান উল । বিধুর-প্রাসাদে 
বলে দদাটে রাজ্টীক! ধারছ করলেন = 
নিছ্জেকে ঢং হলে ঘে!হণ। করলেন। 
পেশবার রাস): ভিবেকে তোপধবনিও করা হল। 

এমনি করেই মহারাষ্ট্রের নাথেরল পর্বতের সহদেশে 
চিনশ্াম উপতাকার এক দরিছর ব্রাহ্মণ ণরিবারের মন্তান 
পেশার পিংহালনে আরোহন করলেন, যে সিংহাসনে 
বগে পঃ!ক্র'্ত বাডীরাও এফং! শাসনহগ্ড ধারণ করে 
সাহা পরগালনঃ করেছিলেন, চিন্তুনদের পবিত্র সলিল- 
শর্শে পুত যে সিহাসনের জন্য ইতিহালের বিখাত 
পানিপপেঃ যুন্ত ৷ 

ডাতে আহার প্র'ভ্ভালে লণ্ডুনের গে্সতাহ 
শএকিত-দগ্র বডলট লর্ড কানিং ঘাধপা করেছিলেন, 
“লারতবংধের মাকাশ এপন নির্ষল দেখা ছাচ্ছে। কিছ 
সেদানে এক দাত পঠিমাণ একটা মেখে: উদয় হতে 
পারে।' ভার দেই সহিশুধ্া্দীর এক বছরের মধোই 
ভারতের অকাণের প্রান্তে সেই ক্ষুদ্র মেঘ দেখা ছিল 
এবং দেগতে দেখতে তা গোটা ভারতবর্ষের আকাশ 
ছেষে ফেলল! 

কিছ ইতিহাসের চাক। আযতিত ততে দেরী হল না। 
কোম্পানীর শাদনের সেই সংকটকাপে ৭ণকুশল একাধিক 
ইংরেজ লেমাপাতি একে একে ভারতের রণাঙ্গনে এলে 
পদাপণ করতে লাগলেন। তাদের মধ্যে পারন্দনধ- 
বিথী জেনারেল ছ/ভলক ও বহু অভিজ্ঞ রণনাঘুক মেঞ্জর 
রেনডের ইংরেছ বাছিনী কাশ ও এলাহাবাদ নিঠুর 
ভাতে শাধন কবে অবশেষে কানপুর মহরের দিকে এগিয়ে 
আস্তে লাগল। চোখে তাদের জিঘাংসা, ওঠের কঠিন 
ভঙগীতে প্রতিহিংসা। কালগুরের হৃশংস কাহিলী 
তাদের কনে পৌচেছে, ইংতেছ। হুতা।র নিন প্রতিশোধ 
তারা নেবে। 

অতএব আসার পথে বিখদ্বী ইংরেজ সৈ্ত বাকে 





লাহে, 


নতুন 





বে পশব 















রী 


(বংশ শতান্য। ॥ 
পেল তাকেই গাছের ডলে কালীতে লট্‌কে দিতে লাগল। 
তাদের যাত্রাপথের হাধানে গাছের ডালে অসংব্য মৃতদেহ 
জগতে লাগল ৪135লে হয়ে উঠল জনশৃষ্ঠ । পরিত)র 





নির্জন কুটীতে হারা আজুগোপন করে ছিল, কুটীর-গুদ্ধ- 


তত্র পুড়িয়ে মারা হল। সেই সংগে ্রী-পুরুষ 
নিধিশেধে চলল বেপরোদ্া নির্মম বেত্রাঘাত। এক 
কথা ইংরেছের প্রতিছিংস। সংহার সৃতি ধারণ করল! 

বিধুর-প্র।লাঘে বসে নানা সাহেব শুনলেন ইংরেজ 
সৈন্তের এই নির্মম অঙাঢারের কাছিনী। আর এও 
শুললেন, মেনাপতি হাভলক সসৈ্তে কানপুরের দ্বিকেই 
আনছেন ॥ সবেদা কুঠিতে বহ ইংরেজ লরনারী ও শি 
বন্ধী। বোঝা গেল বিশেষ করে তাদের উদ্ধারের অই 
হাভলকের বাহিনীর এই অভিযান । 

ইংরেজ লৈন্লকে বখাধোগ] অভ্যর্থন! জানাবার জপ 
[সথোহী লিপ।হীদের তৈরী হবার হ্ির্েশ ছিলেন দানা 
সাহেব ॥ বন্দী ইংরেজদেরও সবে কৃতি থেকে বিধির 
স্থানান্তরিত করার তকুম দেওয়া হল। 

হিলটন সাহেব আর নীন। নেমের দেই বিবিঘর॥ 

বিবিঘরের লেই শ্বল্প পরিসরের মধ্যে দু’ শ'র যেশি 
ব্ী ইংরেজ নরনারী ও শিশুকে বশী বরে দ্বাধা হল। 
শ্রীগ্থের প্রথর তাপে বন্ধ বিবিঘরের মধ্যে বন্দী ইংরেজ 
নরনারী ও শিশুদের দুরবস্থা একশেষ হল। গরমে 
অবসঘ্ুতায় ও নিধ/রুণ দুশ্চিন্তায় আবনের প্রা শেষ 
নীখাঘ এলে পৌঁছল তার!। কিন্ত সেই প্রাণান্তক অবরুদ্ধ 
অবস্থা স্বর বিভীধিকার নখ্োই বন্দী ইংরেজ লয়লারী 
সহরের অনরব শুলল, কানপুর উদ্ধারের জগ জেনারেল 
ছাভলক ন।কি ইংরেজ ও শিখ সৈক্ত হিয়ে কানগুরের 
দিকেই এগিয়ে আসছেন! 

হতোগ্তম ইংরেজ নক্ষনারী এই সংবাদে উল্লসিত হয়ে 
উঠল। কারণ তারা জানত, বৃটিশ গতর্ণনেন্টের সামরিক 
বিভাগে রণ্দক্ষতায় হেনরী হ/তলক প্রান অতুলনীয় । 
এই রণক্ুশল সেনাপতির আবির্ভাব আবার তার! 
জীবনের আশার হিন তুলতে লাগল। 

একে ক্যনপুরের দ্বিকে এগিয়ে আদার পথে ইংরেজ 
লৈক্সেরও কের ভার অহদি বহিল না। তাদের ছাথার 
উপর হুর্ষ-কিরপের প্রথর আগুন, বৌস্রের ভীঘ্ণ উত্তাপ। 


in 





বাধ 


দীর্ঘকাল ভাৱ শূর্য-কিরণের দেই প্রধর আগুন মাথাই 
নিয়ে পথ চলল। কিস্তু তারপর তারা আবার হেপল 
এক নতুন দশ । দুন মাসের সেই দারুণ গরমের মতেই 
এব।র আবার শুরু হুল তুমুল বৃষ্টি । তবু সেই অবিশ্রান্ত 
সবষ্টির মধ্যেও পথ করে তারা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। 
কিন্তু দেখতে দেখতে জলে তাদের পথ ডুবে গেল, তাদের 
দু'পাশে হত দূর দৃষ্টি গেল দেখা গেল শুনু অল আর 
জল। জলে কোথাও বুট শুদ্ধ তাদের হাটু পধস্ত ডুবে 
গেল! লেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ইংরেজ সৈল্টের চোখে ধেমন 
নতুন, রহস্য ভারতবর্ধের পথঘ/টও তাদের তেমনি 
অচেনা । কোথাও তাদের দামনে পড়তে লাগল নিবিড় 
বন, কেখাও তাদের কানে এল বন) জন্তর হিহশ্র ডাক। 
পৰে পদে তাদের বাজ বিপধস্ত হতে লাগল। 

নান! সাহেবের বাসভবন সবে! কুঠির অদুৱেই 
বিবির । বন্দী ইংরেজ নরনায়ী রোজই দেখতে পায়, 
প্রাসাদের প্রবেশ দ্বারের ছু,দিকে সজ্জিত ছু'টো কামান। 
নান! সাহেবের একদল নিজজন সৈন) উন্মুক্ত সপ্দীন সমেত 
বুক হাতে দিয়ে সেই প্রবেশদ্বার রক্ষা করে। রাক্রিবেল! 
উজ্জল অলোকম|লাগ ঝল্মল করে ওঠে সেই প্রাসাদ, 
দরজায় দরজ।ঘ জলে ওঠে রক্তরাঙা যশালঞ বিবিধরের 
থে অলিশ্ে গাড়িতে মীনা) মেম অপলক নেড়ে 
তাাকয়ে থাকত তগীরখীর অলের উপর স্থধাণ্তের রুডীন 
ছায়া আর তার অপরূপ তরঙ্গ ভঙ্গিমার দিকে, সেই 
অলিন্দে বসেই খুঁত! ঘুরিয়ে মধু্া পিহতে পিষতে 
হতভাগা ইংরেজ বন্দী ও বন্দীনীর। সেই উজ্জল রাজ- 
প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলত ও দিজেছের 
নিঘারুণ ভ1গ।বিপর্ধদ্ধের কথা স্বরণ করত। 

কিন্তু তারপর একদিন আশ্বস্ত হয়ে তারা ধেখল, 
আলোকমালার সন্ধিত উত্নব-মুখর বিধুররাঞজেরপ্রাসাদেও 
চাকল] জেগে উঠেছে, সগ্তন্ত হত্থে উঠেছে ফটকের 
প্রহরীরা। জেনারেল হাগ্লক নাকি লদৈন্তে কানপুরের 
দিকেই আসছেন । 

জনরব তাহলে মতা! 

নান।লাছেবের নির্ধেশে দেনাপতি জওলাএ্রসা্ এবার 
এগিয়ে গিয়ে কতেপুকে ইংরেছ সৈপ্তের গতিরোগ করলেন। 
জলকাদ| ভেঙে ইংরেজ সৈন্য তখন রাস, তাঘের পাচ্ছের 


তলাও ক্ষত-বিক্ষত ॥ বিশ্রামের আশায় 
তারা দেখল, তাসের দমনে সিপাহীরা রুপ 

ঙ্গানত ইংবেছ দৈনুকে বিশ্রামের অবক! 
করে অওলাগ্রলাণ পেভেরী বাঙাতপন। কিন্ত ইংরেজ 
দৈক্কের ক্ষিগ্রকারিতা দূর পাল্লার এনফেল্ড ব1ইছ্ষেল ও 
দুর্জন্ন কামান দিপাহী:৫র পদ করে দিল। কামালের 
হুগভীহ গর্জনে হ্থাভলকের বাহিনীর বিজ্যবার্ত' ঘোহিভ 
হল। যুদ্ধ আঙ্গের পর ইংরেজের প্রতিহিংসার ফতেপুরে 
আশুন জলল। তোপের ঘুখে সহরের বড় বড় অট্টালিকা 
ধসে গড়ল, উড়ে গেল নদজিদের দিনার আর মন্দিরের 
ধবল চড়া! চারদিকে ভদ্ার্ত মানবের আর্তনাদ ও 
কেলাহলের মধ্যে নরহত্যা, জুন ও গৃছদাহে ফতেপুরকে 
আনশুন্ত এখানে পরিণত করে দেওয়া হল! নারী এ 
শিশুদের কাতর কাজা পৈশাচিক উল্লাসে অন্রহাদি 
বরে উঠলেন জেনারেল হাভলক। 
প্রথম অধ্যায়! 

কানপুরে বসেই নানঃসাহেব শুনেন ক:ঠপুরের এই 
ছুঃলংবাধ। জুদ্ধ ও বিচলিত হয়ে উঠলেন ভিনি। 
বণলিগুন খোদ! ঝলাত[ও এবার ইংরেজ সৈঙ্গের গতিরোধ 
করে দাড়ালেন। বিশ্ক সহস ও পরাক্রমর পরাকা। 
প্রদর্শন করেও ইংরেজ সৈন্যের উন্নত ধরল্রে কামান ও 
বন্দুকের অগ্নিবর্ধণে তিনিও প্ূদপ্ত হয়ে গেলেন। 

এদিকে বিবিধঝে উদ্বিগ ইংরেজ নংনারী অসীম 
আগ্রহে প্রতি ছুইর্তে ঘুদ্ের ফলাফলের প্রতীক্ষা করছে। 
দূরাগত কামানের গপ্তীর নিলাদে ক্ষণে ক্ষণে তারের 
মনে দুগপৎ্ আশা ও আকাচ্ষা, হর্ষ ও বিষাদের ছায়'পাত 
হুচ্ছে। তারপর তার) যখন শুনল ঘে, আহত ব্/লার1ও 
ও পরাছিত ছত্রভঙ্গ দিপাহীরা কানপুরে ছিরে এসেছে, 
তখন তাষ্ের আনন্দের আর অবধি রইল 2 

কিন্তু তারা আনিভ না তাদের ভাগা-বিপহেহ তযনও 
অনেক বাকী ছিল। 

ছুছুটো দুদ্ধে জ্ঘনাভ ফরে সেনাপতি হাতলক লতা- 
সত্যই কানপুরের ঘারপ্রাস্বে এলে পৌঁছলেন! ধী 
ইংরেজ সৈচ্ছের দুল্ুতি-লিনা লান/সাংহবকে বিচলিত 
কলে। পেশবার ভবনের অভ/স্তর কর চক্ষে এবার 
জুরুরী গোপন পরামর্শ সা বদল। 


চতেপুরে এলে 
জে সচ্ছিত ৷ 


থেকে বঞ্চিত 











প্রতিশোধের এই 








মতায় উপস্থিত 


নানাসাহেপের বি অস্ত উ:তিহাতোশপি, অ: জিউ 
খা, মৌল শিয়াকৎ। আলেচনার পর স্থির হল, 
ইংরেজ নৈনের এগিরে মামাত পরেই আবার স্ব€ং নানা 
স।ছেবের নেতৃতে তাতর বধ! দেওয়া ইবে। 

ধরকন্ত বিবিঘরের বন্ধীদের কা বাবস্থা করা যায়? 
আলোচনা মধ্যেই নানাসাহের একসম প্রশ্থ করলেন । 

"চরম বাবস্থা। অ.জিমউল্ল। সোন্চাহুছি বাব ছিলেন। 

লুভার নহে! এবার মতবিরোধ ছেধা দিল। তাতিস্থা 
তোপিও আবি মউল্লার কথ সা দিছে বললেন, "বন্দীদের 
হত্যা করে আপদ মিটিয়ে দেওঘ(ই যুক্তিসংগত |” 

কঠিন ত£টি করে মৌলতি লিগ্রাকং খ'। বললেন, 
শবিশেষ করে, এই ইংরেজ বন্দীদের উদ্ধার করার জই 
যখন ইংরেজ সৈন আসছে! 

দেখা গেল, বদের হই) কছর দিকেই সভার মত। 
নানাদাহেব তবু ইতস্তত করতে লাগলেন। “কিন্ত 
এতজংল। নারী ও শ্রিওকে হত্যা! তার স্বরে দ্বিধা, 
তাতে লাভ কি?” অস্থিরচিতে আলন তাগ করে তিনি 
পধচারণা করতে লংগলেন। 

'কিলাভা ডীতিয়া তোপি ছুভোপ প্রতিহিংসা 
লে উঠল। ক্ষদ্ধকণ্ডে তিনি বপলেন, 'ছ্তেপুণের কথা 
একবার মনে করে দেখুন ৷! 





“আপনি আদেশ করুন নানাসাংব।' বলেন 
মৌলডি লিয়াকৎ। 
‘ডল ক্ষেত্রে কোন ছা নেই!” আছিমউপ্লার 


ক$স্বর এবার দৃঢ় হয়ে উঠল, ‘কানপুণের ঘটনার সাক্ষী 
দেবার শন এবজন ইংরাঙ্কেও আনও) জীবিত রাধব না! 

নানাসাহেব আ।র একবার ইতস্তত করলেন। কিন্তু শেষ 
পর্ধন্ত অসহায়ভাবে আঙ্িমউল্লার ইচ্ছ্যর সামনেই নতি 
স্বীকার করলেন। বিধ্্জতাবে আদেশ দন করলেন তিনি। 

নানাসাহেবের প্রধান অহ্চর এই আকিদার 
একটু পূর্ব ইতিহাপও আছে। নিতান্ত গরীবের ঘরে 
জন্মল।ভ করে এবং অপরিলীম ছারিত্রোর বে) লালিত- 
পালিত হয়েও একদা ইংরেজের গৃহে সামন্ত বাবুচি 
আলিনউল্ল৷ খা পরবর্তীকালে নিঞ্জের জমাধারণ বিষ্রবুদ্ধি 
ও প্রতিভার বলে দীরে বীরে প্রতিষ্ঠার শিখরে আরোহন 


করেন ও কালক্রমে দিপাহী বুঙছের প্রধান নাকের বিশ্বপ্ত 


বংশ নতাব্দা ॥ 


পরাদশদ।তা। এখন কি সবেদবা হযে ওঠেন। কানপুর 
বিজপ্নের পর নালাসাহেব পেশবা বলো নংজকে ঘে:হণ। 
করলেও, পেশব:ব প্রকৃত ক্ষণতা ছিল কিন্তু এই আ'জিম- 
উল্লারই ছাতে। স্বয়ং নানাসাহেবেবও তায় ইচ্ছার তিক্ত 
ঘাবার ক্ষমতা ছিল না। 


নিভৃত আলোচনার পর একটা ঝ'/কড়া লেবুগাছের 
তলাহ নানাদাছেবের প্রকাশ ফরুবার বলল। সন্ধ]। লন 
এঙগিয়ে আসছে, গংগার উপর দিয়ে বে আসছে সৃছ 
মিষ্টি বাতাস, গাছের পাতাগুলে! দেই বাতালে শির- 
শির করে কাপছে। অস্তগ!মী শুধের পের রশ্মি এসে 
পড়ে ঝলনল করছে নানাদাহেবের মাথান্থ বহমূল্য 
স্ব্ধিচিত পাগড়ী। তার দুপাশে আসন গ্রহণ করেছেন, 
ওল(প্রলাদ, ঠাতিয়। তোপি, আজিমউন্না ও বালার[ও। 
বিধিধরে বন্দী ইংরেজ নৱনারীর মাধ] যে পা চজল পুরু 
ছিল, প্রহরী দিপাহীপা তালের দরবারে নিয়ে এল। 

হতেপুরে ইংরেজ সৈন্ত মামার নিরীহ প্রজাদের 
উপর যে হৃশংল অ৩]15র করেছে তোনাদের উপর 
আমি তার প্রতিশোধ নিলাম! দ্রধাবে নানাসাহেব 
গম্ভীর কণ্ঠে বণ! করলেন । 

মুহূর্তে অপেক্ষানান দিপ৷হীদের বসুক গর্জন করে 
উঠল। একটিও শব্দ ন! করে পচন ইংবেজের প্রাণহীন 
দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল! 

বিবিথরে আটক ইংরেজ বন্দীদের কাছে এ লংবাদ 
পৌঁছতে দেৱী হল না। ইংরেজ দৈস্ত তখন কানপুরের 
দিকেই এগিয়ে আসছে, মুক্তির স্বপ্ন দেখতে, শু করেছিল 
তারা। কিন্তু তারের হুতিষে-বিযাধ উপস্থিত হল। 
এই ছুঃদংব্দে কাতার রোল উঠল তাদের মণ, চোখের 
সামনে আবার মৃতার বিভীধিকা দেখতে গুরু করল তারা। 

সিপাহীদ্ধের উপর এরপর চকুম হল, বিবিঘধরের 
জানালার ফাক দিয়ে গুলি করে বন্দিনী ইংরেজ লারী ও 
শিশুদের হত)) করতে হবে। 

কিন্তু লিপাহীরা খন শুনল, রন্ধণৃহে অসহ নারী ও 
শির উপর তাদের গুলিবর্ধণ করতে হবে, তখন ভারা বেঁকে 
ছড়াল। মাতৃতুমির স্বাধীনতাকামী বীর ঘোদ্ধা ভাবা, নারী 
ও শিশুদের ওপর গুলিবহণ করবার জক্ত অন্রধারপ করেনি | 


॥ বিবিদর 


প্রমাদগ্ুনে আঞিনউলা তাদের অনেক বোবালেন, 
অনেক পীড়াপীড়ি করলেন। হত্যাকারী প্রত্যেক 
নিপাহীকে একট। করে সোনার বালা গড়িয়ে দ্বেবার 
প্রতিশ্রুতি পর্বস্ত ছিলেন। কিন্তু দিপাহীরা টলল না। 
হতাশ হয়ে আজ (মিউল্লা শেষ পরবস্থ তর দেখালেন, সিপা হীরা 
তাদের আদেশ পালন না করলে তারা এই বিস্রোহের 
নেতৃত আগ করবেন। 

সিপাহীরা তবু ইতস্তত করতে লাগল। শেষ পরত 
জানলার ফাক দিয়ে বিবি ঘরের ভেতরের দিকের ছাদ 
লক্ষা করে গুলি ছুড়ে আদেশ পালন করল তারা। 
তাতে ঘরের মধো আতক্বগ্রন্ত দটারুট গুরু হলেও একজনও 
মারা পড়ল না। 

নিক্ুপান্ন আজিমউল্লা অগত]1 সহর থেকে কয়েকজন 
মুদলমান কপাইকে নিয়ে এলেন। বল। ঘায্স না, 
গিপারীদের বেশী পীড়াপীড়ি করতে গেলে হতে হিতে 
বিপরীত হয়ে দাড়াবে! 

বড় বড় ছোর। হাতে নিযে দেই ভীষণ দর্শন কদাইর! 
বিবিখরের দরজার সামনে দেখা দিতেই ইংরে নারী 
ও শিশুদের ছদয়বিদারণ ক্রশনধনিতে দিলাছীরা কানে 
আড়ল দিল। কিন্তু মিটুর কদাইরা তাতে ভ্রক্ষেপ 
করল না। হিলটন নাহেব আর মীনা মেমের সাধের 
বিবিধরকে ভারা নারী ও শিশুদের বধ্যহূমিতে পরিণত 
করল, রকে লাল হবে গেল বিবিধরের মেবে ! 

খ্রীগ্রের প্রথব প্বধের তাপে ঘড় হয়ে গেনাপতি 
ছাতলক তখন এই নারী ও শিশুদের রক্ষার জনই সসৈক্তে 
ক্র কাপুরের দিকে এগিদে আসছেন! বিবিঘরে থে 
ভীষণ হত্যাকাণ্ড হয়ে গেল, ইংরেদ টাস্ক তার কোন 
খবরই জানতে পারল না। 

তাদের পথ তখন আরও কঠিন হয়ে উঠেছে। 
স্থধের প্রচণ্ড তাপে তথ হয়ে উঠেছে চাবদিক। খরতাপে 
গ্রামের পর গ্রাম পুড়ছে ঝলসে খাচ্ছে আকাশ। মাঠের 
পর মাঠ পাব হথে যাচ্ছে ইংবেছ লৈস্ত আর তপ্ত 
ধুলার স্পর্শে তাদের পাঁছের বুট পর্ন গরম হয়ে উঠছে। 
পথশ্রমে তারা অৎসনত, পিপদান তাদের কণ্ঠ শুদ্ধ। দের 
প্রধর আলাম জলছে তাদের দর্যাঙ্, তবু তারা খ!নতে 
পারে না। 


নালাদাতের স্বদূং এবার ট:ংরেজ সৈনেের গরতিরোধ 
করতে স্তগ্রণর তপন): প্রন ঘন গভীর নিগোনে পিগাছী 
ফের নিরে এবার এমনই ফৌঁশলের সংগে দৈন্য সমাবেশ 
করে বু/হ রচনা করলেন নান[লাহেব থে, বংশী দেন।পতি, 
হাড়লক পর্বত ডাব বণনৈপুক্টে বিশ্বিত হয়ে গেলেন। 

কি লবক্চু সত্তেও দুঃদংকন্ৰ ইংরেজ টাক্ষের 
এনডিল্ড রাইফেলের দূর পাল্লার গুলি ও কামানের ঘন 
ঘন অবার্থ গেলা নানাসতেবের ক্ষিপ্র ও রপকুশল 
ৈষ্ঠরাও ছিহতিও ছত্ৰে গেল, তাদের কামানের গস্বীর 
গর্জনে কানখুরের নঙ্গরসৌধ ধ্রনিতাগ্রতিপবদিত হল। 
অবস্থা বুঝে কয়েকজন মতে বিশ্বাসী মৈশ্ত সংগে লিগ্গে 
নানাসাছেব দেই বে ঘোড়া ছুটছে রণক্ষেত্র পরিত্যাগ 
করলেন, সিপাহী বিদ্বেছছের প্রকান্ত গমকে আব তাকে 
অবতীর্ণ হতে দেখ) খাক্জনি! 

বিজু উল্নাদে রণবা্তধনি ঝরে কামানের গেল 
আহত, ছিষ্নবিচ্ছন্র শিপাহীদঘের দেহ দির্খনভ:বে বুটে 
মাড়িয়ে ইংরেজ গৈস্ সপে কানপুরে গ্রহেশ করল। 
কিন্তু শুএকেশ বৃদ্ধ সেনাপতি হাভঙকের বিএএামের অবসর 
ছিল না। কানপুরে ইংরেজের বিজয় পতাকা উড়ল, 
কিন্তু তখনও লক্ষৌ [িপদাপ্, আর] অবরুদ্ধ, দিল্লী 
বিজ্রোহীদের হাণ্ডে। অতএব সংকমা কর্ণেল নীলের 
হাতে কানপুরের সেনাপত্/ অর্পন করে তিনি আবার 
সনৈক্ষে লক্ষে ধাতা করলেন। 

বৃহ যুদ্ধে হীরঘেদ্ধা কর্ণেল জ্জেমদ আঞ্জ নীল! নিধঠুরত। 
ও পাশবিকতায় নিঃদন্দেহে তিনি -ছিলেন সেনাপতি 
হুাঙলকেরই সুযোগ] অহ্চর | ঘাত্র মতের বছর বঙ্গে 
সৈগ্দলে ভাতি হয়ে লিপাহী বিজ্োহ দমনের জন্ত তিনি 
যখন ভারতের মাটিতে পদ্ারপর করলেন, তল তীর 
বন্দ সাতচল্লিশ বছর। তিশ বছরের এই চীঘ সামরিক 
জীবনের অভিজ্ঞত| নিয়ে বিড্রোহ দমনে অগ্রমর হলেন 
নীল এবং বিজ্রোহ ছমনের নামে উত্তর ভারতের গ্রামের 
পর আরাম ছাগলে দিছে এ্রামবাসীদের আগুনে পুড়িয়ে 
ফাসি দিছে ও বেত্রাঘাত জরি করে অপরিদীম 
নিষ্ঠুরতার পরিচন্র দিশ্রে অচিরেই কোম্পানীর লামহিক 
বিভাগে প্রভূত খ্যাতি অঞ্জন করে ফেললেন । 

কানপুরের সেনাপঙ] লাভের পরই বিবিধরের দেই 








ছে 


বাকি ঘটনার বিরুপ নীলেহ কর্ণগোঢচর হল। ইংরেজ 
নারী ও শিশুদের গেই নিদৃর হতার কাহিনী শুনতে 
শুনতে সেনাপতি নীলের মুখ কালো হয়ে উঠল, প্রত্যেকটি 
কথাই দেন অ'গ্ুনে ঠাতানে। টকৃটকে লোহার শিকের 
মত ডা হৃদপিণ্ডে গিয়ে বি'ধতে লাগল, স্বাচুগ্ুলোকে 
ঝলদে পুড়িয়ে দিতে লাগল। তারপর বিবিঘরে উপস্থিত 
হয়েঘে দৃপ্ত তিনি দেখলেন, তাতে বেদনাত তার সমস্ত 
অন্তর ভরে গেল। 

করেকদিন আগেক!র ঘটনা, তযু ঘরগলো তখনও 
রক্ত তেলে দাচ্ছে। এক একট! ঘরে প্রায় হাটু পত্স্ত 
কালে; রক়্ের কাছা । কোথাও হয়তো! তথনও পড়ে 
আছে কোন হতগ্চাগ! ইংরেজ নারীর মাথার একগুচ্ছ 
সোনালী চুল, কোথাও ৰা তার পরিধেষ্ বস্ত্র একটু 
ছেঁড়া টুকবে, কোথাও বা রকজমাথ। একটা জুতা। 
ইতন্ডত ছড়ান শিশুদের কয়েকটা কাঠের খেলনা ও 
এককোপে একট। রক্রদধ। সুষঝুনি দেনাপতি নীলকে 
ঘেল ইংরেজ ঠৈল্ের অধোগ)তা ও অপদার্থতার জঙ্ট 
উপহাদ করে উঠল। 

শোকে, দুখে ও ক্ষোডে সেনাপতি শীল অভিভূত 
হয়ে পড়লেন। ক্রোহে উন্মনপ্রায় হয়ে দুহাত ছুড়ে তিনি 
চিৎকার করে উঠলেন, 'প্রতিশোধ চাই, প্রতিশোধ 1? 

ইংরেছ লৈক্ও য়ীতিমত ক্ষিপ্ত ও উত্তেজিত হয়ে 
উঠল। সা চাই! ইংরেঞ নারী ও শিশু হত্যার 
নিষুর, কঠিন প্রতিহিংসা। 











প্রা 





পর্ধিনই দহর থেকে কম্েকজনকে ইংরেঞ্জ সৈগ্ভ বিবি- 
ঘরের হত্যাকাণ্ডের জঙ্ক গ্রেপ্তার করল। অবপ্ত তারাই 
ছে বিবিঘরের সেই নৃশংদ হত্যাকাণ্ডের নাথক তার কোন 
প্রমান নেই । শুধু অনুমান ও সন্দেহ। কিন্তু ইংরেজের 
আইন কর্ণেল নীলের সহাপ্ন,। এক্ষেত্রে শুধু সন্দেহই 
হৰেষ্ট। অপরাধীদের ইণসিকাষ্ঠে বুলি দেবার অপেক্ষা 
শুধু এখন) তাছাড়া শত্রুর পক্ষেতে| কোন আইন নেই । 

কিন্ধু না, শুধু &পিকাষ্ঠে বুলিয্রে দিলেই নীলের 
গ্রতিথিংদা চরিতার্থ হবার নদ্র। শান্ডিদানের এক নতুন 


উপায় উদ্ত/বন করলেন নীল এবং প্রতিহিংসা তৃপ্তির 


বিংশ শতাস্বী ॥ 


করে উঠলেন। নীল জানতেন, ধর্মপ্রাণ ডারতীযদ্র ক'ছে 
ভার উদ্ভাবিত এই শাস্তির মূল] কতখানি। 

নীলের নির্দেশে প্রপম অছিঘুক্ত পদাতিক পণ্টনের 
এক ব্রাহ্মণ সুবাছারকে বিবিতরে নিয়ে আসা হুল। 
ইংরেজ নারী ও শিশুদের রক্তে বিবিঘঃ তখনও রঞ্জিত। 
স্থবাধারকে আদেশ কর! হল, সেই ঘরের এক ছাত 
মেঝে লেহন করে তারপর ঝাড়,ঘারের ঝাড়, হাতে নিঙ্ে 
ত! বুইয়ে দিতে 

আদেশ গুনে মৃতু! ভয়ে ভীত স্থবাগাবের চোখও 
ব্ত্ণ ধারণ করল। সোআ দাড়িয়ে থেকে 
নির্ছেশ পালনে অন্বীহৃতি জানাল সে। 

দৃপ্ত শিকারের মুখের ছিকে তাকিয়ে তায এই 
স্পর্ধা সেনাপতি নীলের ঠোটে মৃতু হাসির রেখ! ছুটে 
উঠল শুধু। ভার ইঙ্গিতে দৈতোর মত একজন ইংরেজ 
সৈঙ্গ এবার স্ববাধারের সামনে এসে দাড়াল। তার হাতে 
একটা লক্লকে চাবুক! 

কর্ণেল নীল আঙুল তুলে চকুম দিলেন, 'এক।” 

সংগে সংগে ইংরেজ টৈপ্তের হাতের চাবুক বাতালে 
দ্রুত একটা পাক দিচ্ছে দপাং করে গিয়ে পড়ল দুঝাদার়ের 
পিঠে। থ।নিকট। চামড়া কেটে বসে গেল, দীতে দত 
চেপে স্থির ছয়ে দাড়িয়ে রইল স্থবাদার । 

‘ছুই!’ আবার হকুন দিলেন নীল । 

পর দৃঢুর্ডেই সাপের মত ছিলিয়ে উঠে চাবুকটা 
বিছ্যাৎবেগে গিয়ে পড়ল গুধাদারের উপর) ধক্ত ফেটে 
বেড়িয়ে পড়ল এবার, আর আহত জানোয্লারের 
আর্নাদ্বের মত একটা গোঙানি শোনা গেল শুধু ৷ 

তিন। চার। পাচ) চাবুকের সংখ্যা ঘত বাড়ছে 
পগোভানির শব্দও তত কমে আসছে। করেক ঘা চাবুকের 
পরই রক্তে ডেসে গেল হুধাদারের দেহ। গড়িয়ে 


কোছে 


থাকবার ক্ষমতাণ্ড তার আর নেই। মাটিতে পড়ে 
কাতরাতে শুরু করল স্ববাথার। 

৮পলের | 
- ছা'হাতে চাবুকট| এবার চেপে ধরল নুবাদ।র। 


ক্ষণে শোনা গেল তার গোানি, 'না-না-না 
ইংরেজ দৈনিকের হাতের চাবুক থামল। ছুদিক 


সেই অভিনব পরিকল্পন। আবিষ্কারের আনন্দে অ্টহাসি থেকে গুঞ্জন ইংরেজ সৈকত এসে এহ্যর' সোজা! করে 


॥ বিঝিঘর 


ধঝল হুবাদারকে। 
চাবুক পড়বে! 

রজাক্ক বিপর্ধসত মৃত্তি পুবাদার এবার টল্তে টল্তে 
এগিয়ে গন্ধে মেঝের রক্ত লেহন করতে শুরু করল। 
চাবুকের নিঠুর আঘাতে তার দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে, 
কিন্তু তার চেয়েও ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে তার জন্তর। 
বিধর্মী ্রেচ্ছছের রক্ত লেহন করছে সে, ধর্ম নষ্ট হয়েছে 
তার। এই ধর্ম তার কাছে জীবনের চেগ্লেও সুল)বান, 
এই ধর্ম রক্ষার জন্যই তারা আীবন পণ করে ইংরেজের 
বিরদ্ধে অস্ত্রদারণ করে বিস্রোহী তয়েছিল। 

ব্রাহ্মণ স্থব!ঘারের হু’চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। 


এধনও ভস্কদ না মানলে আবু 


আদেশ মত এক হাত দেঝে লেহন করল সে, তারপর ঝাড়, 


দিয়ে পরিষ্কার ফরল। (ক তবু সে নিষ্কৃতি লাত করল ন|। 
নীলের প্রতিন্ধিংস! শুণু এতেই চরিতার্থ হবার হুধ। 

ফাসীকাঠ সামনেই তৈরী ছিল। যথায়ীতি বধাবেশ 
পরান হুল এবার সধাণারকে। তারপর জোর করে 
তাকে বয়ে নিয়ে এসে সেই ধ্যসী কাঠে ঝুলিদে দেওয়া হাল । 
তারপর তার প্র]শহীন দেহট। পুতে দেও) হল মাটিতে ॥ 

তারপর নিষ্বে আসা হল দ্বিতীয় অভিঘৃক্তকে। 
লংরের এক দুমলমান কলাই। হখারীতি তাকেও মেবোর 
রক্ত চাটবার হুকুম ছেওয়1 হল। ব্রাহ্মণ শ্ুবাঘ|রের মত 
সেও প্রথমে আঘেশ পালন করতে অ্বীঝাব করল! 

আধার হাসলেন কর্ণেল নীল। ভীমকায় ইংবেজের 
ছাতের চাবুক আবার হিংশ্র ভাবে শিস দিছে উঠল, 
পাত লপাং। 

দেখতে দেখতে হতডাগা মুসলমান কসাইয়ের পিঠে 
চাবুকের লঘ্ব। লব্বা দাগ বদে রক্ত ছুটে উঠল। ধন্ত্রণান্থ 
অধীর হয়ে ঘুরে দাড়ল সে, বীডৎস আর্তনাদ করে উঠল। 
তারপর ছ'হাতে চ।বুকট! চেপে ধবে সেও গোগানি দিয়ে 
উঠল, ‘না-না-ন। 

বেত্রাঘাতে জর্জর দেহ নিয়ে নিক্ুপা সেই কমাইও 
তারপর কাপতে কাপতে মেঝের রক্ত লেহন করতে আরন্ভ 
করল। পরিতৃপ্ চোখে সেদ্বিকে তাকিয়ে উৎকট আনন্দে 
এবার অট্হাসি করে উঠলেন নীল, 'হা-হা-হাঁ'। 
এইখানেই মাত্র কম্ছেক ছিল আগে তাদের জাতী য়ফের 
নিঠুর নির্মমতার মধো মৃত্যুকে বরণ করতে হয়েছে, 


এইখানেই তাদের অদহাহ নারী ও বিস্তদের হক্পাত 
হয়েছে। অনুষ্টের পরিহাস, 
দেই ॥ ক্ৰ লেহন করছে! 

পর পর কথেকছন 





অইিখুককেই 


সেই ত্রাণ 
স্থবাষ্কারের মত নির্ধাতন ভোগ করে তাই মত মৃতকে 
বরণ করতে হল। 


হত্যাকাণ্ড সমাধা করে সেনাপতি নীল একবার 
তাকালেন বিবিধরের সামনের সৃয়োটার %কে। এই- 
খানেই বিবিতরে নিহত ইংরেজ নাহী € শি: 
নিক্ষেপ কর। হয়েছিল। এতদিনে চে 
উপধুক প্রতিশোদনেওয়াছল। পরিভূপ জিপ 
সেনাপতি নীল আর একবার অন্রতাধি করে উঠলেন । 

কিন্তু পরক্ষণেই বাতাসে এক কল দুর্গন্ধ 
আলতেই নীলের দৃষ্টি আবাল গিয়ে পড়ল ও কৃ 
দিকে। মুত সাবার কাছে ছলে উঠল 
অস্বর। না, মাত্র কন্েকঙ্জন হভিযক্ককে হা করে নঙগ 
প্রতিটি ভাহতীয়কে ফাসীতে কুলিয়ে দিতে পারলে 
তবেই এই হুতাকাণ্ডের উপদুক্ প্রতি নেওচা হয়। 

নীলের নির্দেশে ইংরেজ সৈন্ত এরপর কানপুরে যে 
অত্যাচারের বস্তু৷ বইয়ে ছিপ্েছিল, ইতিহ'সে তর বিশ্বৃত 
কাহিনী যুক্তে পাওয়া ঘা না। মেছিনের 
ইতিহাস ধার! লিপিবদ্ধ করে গেছেন তারা সকলেই 
ছিলেন ইংবেজ। বেশির ভাগই আবার ই 
পুক্স। বিদ্রোহী সিপাহীদের নৃশংদূতার কা 
ভাগের ইতিহাস মট! লরব, বিগ্রে!হ-ম 
ইংবেজের নির্মম ও নৃশংস অত্যাচারের কাহিনী 
তার! আবার ততখানিই নীরব । 

কিন্ত ইতিহাদ নীরব হলেও সে্নিরের গেই নৃশংসতার 
মৃক সাক্ষী হতে বিবির আজও দাড়িয়ে অ'ছে। এখনও 
ভগ্গংনীর জলে আর ছারা কাপে । এখনও ঘলে দলে 
পুরুষ ও নারী ভক্তিতবে সেই নদীতে স্বান কতে। 
জ্ঞাহবীর পুণ্য দলিলে দাড়িয়ে কেউ হয় তো তারা উদ 
কণে গঙ্গা শুব পাঠ করে, কেউ হয়তো স্থ্ের বন্দনা ও 
মালা জপ করে, আবার কেউ তীবে ধ্যানম হয়ে পৃজা 
করে। এখনও তারা মাঝ মাঝে আল দেখিং বলে, 
"ওঁ বিবিধ !' 





তু দ্ছে 
কাণ্ডে 


















ক’লে 





হরেঙ্জ রাজ- 








বর্তমান হুক তেলের 


প্রয়োজনীয়! কটি এরং 












আজকের দিনে_ এই 
: আগন্ক ঘুগেও-_ তেলের 


কতখানি, এট * বাবার আত্ান্ত দ্রুত বৃদ্ধি 
দিতে হবেনা প্রাপ্ত হচ্ছে। আমাদের 

বস্তু ভ্ালানী তেলের ভাল। এদেশেই বংসরে শতকরা ৭ 

তেল ভাগ করে বাড়ছে। তাহলে 
হল খনিছ তেল অর্থে অজ্ঞমুখর ভতৃষ্ীঘ পরিকলনার শেষ__ 
পেটোলিযন। কঢুদা হা ঙ অর্থৎ ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দে দেখা 
পৌহের ব্যাপারে অনর! যাবে থে তেলের চহি৮া 





শ্ব'বপন্বী হলে? হোলের বা 





প্েগারৎ কত 


দিতে হয শ্ুরলেও চোখ কপ পে উঠবে-৮* কোটি 
টানা বিদেশী দুর আভব এছেশে 
হবেনা কেন? 


কে তবু চেষ্টা তে করতেই হবে উচ্গার পাঝার। 
অগ্থরঃপক্ষে ঘটা পারা মান এই বাবদ খরচ কমলো । 
সরকার তাই ১৯২ পু্টান্ছে বসছেন “তেল ও গ্রক্কাতিক 
গাল টা 





কমি অঙ্লাস্তভাবে পরিশ্রম করে 
চলেছেন এতুন নতুন তেলের বন্য 
খৃয়ান্দে কমি 


ভগ দেওয়। 





১৯৫৪ 
“কে পার্গাদেন্টের আইল দিনে বিতিবদ 
হ্ধ। 





এদের হাতে তেলের ব্যাপ!রে প্রচুর 
ক্ষমত! দেওয়া হল) 
বেঠা-ঝনার ৪ 

সরকারের 
তেমন 


এদের প্রচেষ্টা তোলা তেলের 
হি দেও হল। 

প্রথন ছুই পরিকল্পনান্ঘ তেলের ব্যাপারে 
দেয়া হহনি। হিস (পঞ্চবধিকী) 
পরিকল্পনায় এ ব্যাপারে বরাদ্দ করা ছিল ৩ কেটি 
টাকা ঘা । আর তৃঠীহ পরিকল্পনা ফেলে বরাদ্দ 
কোটি উ৯:। এ থেকেই বোকা ছাচ্ছে 
দে লংকার এর গুরু সম্যক উপলব্ধি করছেন। 


জেরে 


করা হচ্ছে ৩ 








কোট ৪* লক্ষ টনে পৌছে গছে! প্রশ্ন হচ্ছে, 
তব ও কি বলতে পরতো ঘে আনহা তেলের ঝাপা 
স্বাংতী হচ্ছি? 

এ প্র্থের উত্তর পাওনা খুবই কঠিন। কারণ এর 
সদৃত্বর আমাদের গর্ভের অনাবিষ্পত তেলের পরিমাণের 
ওপর হির্ভর করছে। কতদূর অ'মরা দফপক1ন হবে 
তা ভবিহাংই ধলতে পারে। যাই হোক মে'ট ৪ লক্ষ 
বর্গবাইল এপাক! জুড়ে এই :তল অছসন্ধান কার্য চলেছে। 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাং নাহারকাটিঘ। ও মোরান অঞ্চলেই 
আশার আলো বেশী দেখতে পাওয়া ঘাচ্ছে। এই 
অঞ্চলে বে ৫৩ কৃঝো খোড়া ছহেছিল__তার ৪টি 
থেকেই তেল পাওয়া যাবে। ১৯৬১ খৃষাব্দ নাগাদ 
এখান বেকেই প্রায় ২ লক্ষ টন তেল পাওয়া য'বে। 
কিন্ত বাকীটার কী ছবে? 

প্রথমেই ‘রা যাক, তৈল অনুপন্ধ।ন কাধের বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির কৰা। একথা অবস্থাই হবীকার্ধ ঘে আক্গকের 
দিনে বিজন খুবই সহায়তা করছে অঙ্জান|কে জানতে। 
কিন্তু দে এখনও এমন সার্থকতম পর্ধায়ে পৌঁছখনি যে 
মাটির ওপর পেকে ম)গনিটোমটার বা অঙ্ কোনও 
হর দিয়ে নিশ্চিত করে বলতে পারবেঘে এথানে 
তেল আছেই। ভাই এ ব্যাপারে অনেকটাতে আন্দাজ 
ও অভিজ্ঞতাকে কে লাগলো হয়। ঠিক এই কারণেই 
তেলের অনধন্ধান কাধ ব্যাপক ও বিদ্বৃত অঞল নিয়ে 
করাট:ই সংগত। 








তানা হলে কোনও একট! অঞ্চলে 


_ প্রতুভ অর্থ ও সরঞ্জাম লাগিয়ে তেল খোজার পর 


সত শতশত 





ছজালানী তেলের জালা 


সেগানে বার্থ হলে--দমণ্র দেশের পক্ষেই চরম ক্ষতি। 
এধেন দেই এক সুড়িতে সবগুলো। ডি রাখার বাপার। 
তেল অহুসন্ধানকার্ধে থে কী পরিমাপ নৈপুণা, বৈজঞনিক 
জান, এবং ধৈর্যের প্রথোজন তা খুব কন লোকেই 
আনে। তায ওপর আছে বিপদের আশঙ্কা এবং অদৃষ্ট । 

তেলের ব্যাপারে আমাদের দেশ পিদ্ধিণ্ে থাকার 
পেছনে ধেলব কারণ আছে তার দশ্যে একটি হুল উপযুক্ত 
সংখাক হৈল-বিশ্ষজের জডাব। কমপক্ষে খুব উচ্চন্তুরের 
বিশেধজ্ঞধের দরকার আমাদের থেশে জন) 
তা ছাড়া, অপেক্ষারুত নীচু ধাপের বিশেবজে: প্রয়োজন 
তে! আনেক । বিতীঙ্গ পরিকল্পনার কাধস্থণী অনুধযযী 
কিছুদংখ)ক ছাত্রকে বিদেশে শিক্ষা দিয়ে দিযে আস 
হয়েছে। সে তো প্রয়োজনের গুলনাগু ঢের কম। 
তাই এখনে! আমর? বিদেশী একাপার্টফের ওপরই নির্ভর" 
শীল? রাশিঘ), আমেরিকা, কানাডা, ফ্রান্স, পশ্চিম 
ভার্দেনী প্রভৃতি দেশের সহাছতাই প্রধান। এ না হলে 
আমাদের এক পাও অগ্রসর হও! সম্ভব ছিল না 
এই ঝাপারে। 

পরবর্তী দস্তা হল বিপুল অর্থের ও সরঞ্জামের । 
এত টাকা লী করার ক্ষমতা বেসরকারী ক্ষেত্রে 
আমাদের দেশে প্রায় অসস্তব। সবকারী ক্ষেত্রেও বেশ 
কঠিন। তৃতীয় পরিক্ললার শেষে আমাদের লক্ষ্য 
১৪. লক্ষ টন তেল তোলার জয়ে লী করাও প্রয়োজন 
প্রায় ৮:* থেকে 2,* কোট টাকা। সেক্ষেত্রে ৩০৯ 
কোটি টাকা তো নিঃসদ্দেছে অপরিমিত। এই কারণেই 
সকার বিদেশী তেল কোম্পানীগুলোকেও ডেকেছেন 
এ কাজে। এছাড়া আর উপান্ন ছিল না। তারাও 
সরকাবের সংগে সহযোগিতা করে তেল-অন্থদ্ধান ও 

২পাদন-_ছুইই করবে। এ কাঞ্জের মর্তাবদী নির্ধারিত 
হচ্ছে ১৯৫৪ শৃষ্টাব্দের দরকারী শিল্পুীতি দ্বারা। 

দ্বপাতি ও সরঞ্জানের ব্যাপারেও আমরা খুব 
[পছ্ধিধ্ে আছি। গন্ভীর কূপ খননের উপযোগী হয্ন নাত্র 
ছটি আছে ডারতে। তাব মধে ছুটি দিয়েছেন রুছানিঘ্বা 
লরকার। রাশির আছে! ছুটে! সরবহাহ করবে । এ্উলোর 
ঘথার্থ বাবছারের চেষ্টা করা হচ্ছে বিভিন্র স্থানে। 
জালামুবী। ক্যাদে, ছোসিযারপুর, আকলেশ্বর ও পিবমাগর 
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প্রভৃতি অঞ্চলে সত্যিই আশা 
কার্ধ চলেছে । 

অ'র একটা বিধ ভাববংর আছে। মোটধগাড়ীর! 
পেট্রোল, ডিঙ্জে তেল, বিমানের গাাসে'লির, কেখেদিন। 
ও নিয়কাহে বাহিত তেলের উৎপাদনের মধোকাধ একটার 
ক্ষমতা সপন দরকার | এর অভাবে বঞ্ডমানে কেরে! দিন: 
ও ছিক্ছেল তেলের ঘাটতি লক্ষ্য করা ঘাচ্ছে। দ্রকা' 
ক্ষেত্রে লব-স্থাপপও তৈল শোহনাগার ছুটি এই সমক্কা! 
সঙ্াধানে ছাহাঘ) কৰবে হলে আম কা বান্। গৌঁছ। 
একটি আসামে এবং অপরটি বিহারে 
এই ৫ বর ছুটি স্থাপিত হল। বাংল:র দ্াধী 
অবশ্বট স্াহসক্তভ ছিল--কিন্তু আসামী উদ্মততর কাছে 
সরকার পাত্র । বিহারের দাবী একছটাকও নেই; 
শিবু তাকে দিতে হবে_-। গেসব কথা "গজ পুরলে 
হয়ে গেছে। 

আদামে নাহারকাটিঘা অগ্লে ঘে-চেলের সন্ধান, 
পায়! গেছে_-তার উৎংপাছ্ন দোগ হলে আমাদের 
উৎপাধন থে ৩০ লক্ষে পৌঁছবে, একথা আগেই হলেছি। 
এই উদ্দেত্তে ডারঙ সয়কারের সংগে নবগঠিত কোম্পানী, 
টির “দ-চুজি হয়েছে--তাতে লরকারের মূপদন থাকছে 
এক-তৃতীয়াংশ । বার্ধাশেলের অংশ হল ছুই নীঘাংশ 
এবং কোম্পানীটির নাম হল "অঢেল ইণ্ডিয়া প্রাইভেট 
লিমিটেড” । প্রথম পরিসন্তনার স্বক্রতে আমাদের দেশে! 
উৎপন্ড তেলের পরিমাণ ছিল মাত্র ২৫" পক্ষ টন, 
আগাহী বন্ধুরে সেটা ৬ লাখ টনে পৌঁছবে। থাই" 
হোক, তৃতীত্ন পরিকল!র শেবেও আমাদের তেলের 
ঘাটতি ১ কোটি ১* লক্ষ টন মিটবে কিসে সে প্রশ্থের 
উত্তর আমরা এধলো পাই নি। 

তবে একটা বাপারে আমরা অনেকট! এগি 
সেটা হল বিদেশ পেকে অপরিশ্রুত তেল আলি এখাতে 
শোধন করে নেবার বাবস্থা করা হয়েছে। ১৯৫৪ শৃষ্ট'ন্দের। 
পূৰ পর্ধস্ত ঘা একটি শোবন-বেশু ছিল ডিগবয়ে আলাছ 
ওয়েল কোম্পাণীর। তাদের পরিম:ণ ছিল ৪ লক্ষ ট 
বছরে। এখন আরে তিনটে শোধন'গার হয়েছে 
পৃথিবী বিদ্যাত তিনটি কোম্পানীকে একটি করে বুদ! 
ফেওযা হযেছে। প্রথঘটি ইঈ]াগাড কুন অ 


অহলদ্ধান। 


























কোম্পানী উঃছেতে ), ছিউইছতি বর্ষা 
তৃহীহটি ক্যালটেয্সের (দিশা 
উতপ/দ্ন ক্ষমন্তা যথাক্রমে ১৬ লক্ষ, ২* লক্ষ ও ১৮ লক্ষ 
টন সুতরাং প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিব্জলার শেষে 
ভারতে সংশোধিত তেলের পরি" ৪ লক্ষ থেকে ঝাড়ি 
৭* লক্ষ টনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আর এং ফলে 
বিচ্ৌ মূত্র) বাচছে বছরে ৮* কোটি টাকার নত। 
এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলবার আছে। বাশি 
অপরিশ্রত তেল সরবরাহ করতে রাজী আছে__কিস্ক 
এই বিদেশী কোম্পানীগুলি সে তেল কিনতে বা্ী নু 
রাশিয়ার তেলের ছা বেশ কম এই রি দেশের তাতে 
বেশ কিছু সাশ্র হতো ওঁ তেল কিললে। কিন্তু ই- 
আমেরিকান কোম্পানীকে মে প্রস্তাবে রাজী করানো 
খাচ্ছে না__তাপ্র পুঁজিবাদা ক্ষুধার যে অস্ত নেই) 
কিউবার কারোর মত শক্তিশালী ও মনোবল সম্পন্ন 

মাদের সরকার ছলে এদের জারিদ্ুরি খাটতে! ন1। 





ট্রোম্বেতে ), 





২ থাক ওদব কথা। 


ৰ 


i 


তেলের অঙ্ুদন্ধান কার্ধ এখনো চলছে--চালাতেও 
হবে চিরকাল। কারণ তেলে কৃয়ে!গলে৷ চিরস্থায়ী 
নয তাদের মধ্যেকার তেলের পরিমাণও দীদিত। 
শৃতরাং নতুন খনির সন্ধান করতেই হবে। কিন্তু এক 
একটা সাধারণ আকারের কৃয়ো ধনন করতে খরচের 
কথা ভাবলে আতকে উঠতে হদ্_.৩* থেকে ৫* লক্ষ 


টাকা! তার সবগুলো তো দূরের কথা_অনেকগুলোতেই 


কিছ পাওজা যায় না| তবু চালিয়ে ঘেতেই হবে এই 
বাবুল অডিহান। দরকার-_দরকার--দ্বকারের শেষ 


ংশ শতাস্দী ॥ 


নেই। আগাম অহেদ কোম্পানী, 1্্যানগ্যাকৃ” এবং 
মএক্কানী তেল ও গ্যাস কমিশনের প্রচেষ্টা ভারতের বহু 
স্থানে এই সন্ধান কার চলেছে। তৃতাত্বিক পরিসংন্যাল 
ও জরিপ তো শেহ হতেই গেছে প্রায় পাঞ্জাব, ছিমাচল 
প্রদেশ, জন্ম, রাদস্থান, কচ্ছ, গজবাট, অন্তু, আসাম ও 
কেরালা মহ পশ্চিনবঙ্গ এই জরিপের এলাকা পড়েছে) 
কৃছো খেড়া হযেছে হে।মিপ্রারপুর, জ্যল!মূখী, ভাহসার ও 
লুনেদে। পশ্চিমবঙ্গে বর্সমান জেলায় ইন্দো-ষ্টানডাাক 
এই বনন কার্য করেছিল। সেটা বার্থ হচেছে। জ।লামৃখী 
ও হোলিক।রপুরেও সেই ছশা। ক্যান্থে ও লুদেজে 
আশা আছে একথা বলেছি। আলী গ্যাস পাওয়া 
গেছে বরোদার কাছে তাদসারে ও স্ুরাটের কাছে। 
এধনে যে সব অঞ্চলে অচসন্ধান কার্য ছত্ুনি তার মধ্যে 
অঞ$, কেরালা, আন্দানান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ আছে। 
পণ্চন বাংলার সুন্দরবন অঞ্চলট[ও অনেকে আশ প্র 
বাল দনে কবেন। 

অষ্ট কণাটা হদ্ধি কেউ লা মানেন'--ডাকে এই 
তেলের ক্ষেত্রে মানতেই হবে। প্রচুর পরিশ্রম, বিপুল 
অর্থ বান্ধ এবং তায় চেয়ে বিরাট আশা শেষ পংঝ বার্থ 
হতে দেখলে সত্যই কষ্ট হত । আর সেই সঙ্গে ছিলিয়ে 
আনন্দের পরিমাণটা ভেবে দেখুন_বদি তেল সত্যই 
পাওয়া যার-_সেই তেল আর তেল ন্প__লক্গ লক্ষ টাকা! 
পাতালের ধখের ধন মানুষের মুঠোন্ব। রাতারাতি পত্তন 
সমৃদ্ধ নগরের ॥ দেই লোনার-্বপলই দেখছি আমরা কবে 
বড়লোক হবো, তা নর, কবে গ্বাবলক্্ী হযে! আমরা €তঞলের 
ব্যাপারে__জ্ঞালানী তেলের। এও কি কম জালা? 





এত তাল লাগল ওকে। 

তরসদ্ধের পাতলা 
আলোর ওর শাড়ীর 
টানটান লাল রেগা গুলো! 
হুংসহতাবে জলে উঠল 
তখন। বড়বড় চোখে 
এক লহ্গ ছিংদার তীব্র 
রড) ভেঙ্গা বাতালের 
টানে শিবিল খোপার 
আশে পাশে ছেঁড়াখে ড়া 
চুলশনুলো এক গাল 
সাপের মত দুলতে 
লাগল। আর বাঁধের 
নীচে কুল-কিনাৱা নেই 
ঝিলিদিলির গভীরে এফ 
মনে হল তখন। 

কোমরে আঁচল ছড়াল বলে থেকেই। অমনি 
হু হাতের খান! চুড়িতে আবার ওর বাবার ধাধানো 
সগ্ঘ-শোনা অদদাপ্ত গানের ছু কলি বেছে উঠল। আর মনে 
হল ধাধের তাল-গাছের পাতার এদেশের এক দল নিশাচর 
বঙ্পতা থেকে লণ্ড উঠে এসে অটটহালিতে ফেটে পড়েছে। 
হঠাৎ উঠে ধাড়িয়ে বলল, বহুন আলো জেলে বিই। 


অনিবার জলের এই আলো 
বোধা আওঁনাদৰে কত সত্য 


্ 


কখন রাত্রি এলে আমাকে কালো করে দিয়েছে। 
আমিও উঠে াড়ালাম। আড়াদোড়া ছিরে শরীরের 
পরশ্থিলোকে লেজ ফরে নিলাম । সেই বিকেল থেকে 
ঠান্ধ বলে থেকে কী অস্পষ্ট বেন! পাছে কোমরে পিঠে ॥ 

কিবা শোনা, আর অবথা কল্পনার ভীড়ে নিজেকে 
সুবিদ রাখ! ছাড়া আর কি করাত আছে আমার। এই 
আশ্চর্য দেশ, আশ্চর্য নত-নারীঘের মেলা, তাদের হন্ত, 
প্রেম, জিখাংসা আর নিঃসহায় অশ্রপাতের কাহিনী এখন 
খত অড়িয়ে দিয্লেছে বুদ্ধি আর হৃঘদ্ধকে, কাল সকালে 
নিশ্চছ তা আর থাকতে না। এক নোংরা সবপ্রের যত, 
গোজামিল দেও কোন অদংলগ্র কবিতার মত ভেবে 


শপ লালা উপ আন ১ 





দেশলাইটা অধ্থ 
বাজাতে লাগলাম, হাতে ধরে। ততগ্ষপে কাচ ভাজ 
হেরিকেন ছেলে সুুথে এসে দাড়িরেছে। 

ধুষোর যোগার শেষ বুঝি? বিড়ি খাল তে 
ছিতে পারি। 

বললাম, খাবন। এমন ফোন প্রতিজাকরিনি | তবে- 

তবে এনে দবিই। উঠোনে আলে! নামিয়ে রো 
ও অঞ্ধকারেই হবে ঢুকলে! । গোটাকন্ধ আবছা স্বরে 
গালমন্দ শুনতে পেশাঘ। খানিক পরে বেরিয়ে এ 
হাদিদূপে। 

বলল, অছেষ্ট গল গে! আপনার, একট ছিল মাত্র 
নেন, খেয়ে দেখুন । 

ছাত বাড়িয়ে নিতে গিছে আওুলে ছোল্গা। দ্র 
চেতার মত শরীরে আদার কী অচেনা আমেজ (ঢেউ 
মত উঠে চুল অবধি গিয়ে দুরন্ত বাতাসে দিশে শে 
তৎক্ষণাৎ। থতমত করে বললাম, উনি তে! খু 
এলেন ন।! 

বলল, আদবে এখুলি। এত দেয়ী তো করে = 
কোন কাজে বুঝি আটকে গেছে। 

বলে আবার হাসি ।__কেমন লাগছে গে! আপনা 
অভ্যেস নাই, আহা! তা? বাপু, কুটুম-বাড়ী আগ 
গেলে এসব কিছু বেশী আনতে হয় কিন্তু। বাগছ 


সিগারেট শেষ হয়ে গেছে। 





যেখানে ছার, তাকে আর তামাকের পুটিলীউ! নিতে 
ভোলে নয । আর ভূলে দেই বার ক্রোশ থেকে ফ্করে 
এনে আমাকে বকুনি । পাহিনে বপু, এসব নেশা কেন 
ঘে করে মানুহে ? 
আপন মনে কথার দলে এলিয্রে পড়ে ও; আমি 
বিড়ি টানি চুপচাপ । বার বার সেই গানের কলি দুটো 
কানে এসে বাজছে, 
নহীতে জোছার দেখে আতংকে ঘর বাঁংলে না। 
ভাটার কাদা পেছল্‌ বড় বোবার ঝীদন বুঝলে নাও 
ঘরেও পেছনে খাল। সেখানে ডোঙ্গা বেয়ে কার। 
শব দল বেধে চলেছে। কার ঝাশীর সুর এলোমেলে) 
নাতাসে টলে টলে পড়ছে বিশ্তীর্ণ মাঠের অতল জলের 
উপর। ঝাঁকড়া গাছের দাথার জোনাকী ধাক। দীতল 
তাল গাছের সার এ দেশের জোয়ানদের মতই পাহারায় 
দাড়িযে। তার নীচে রাঙা গেক। জলের তোড়ে কুরকুর 
মাটি বসে পড়া। আর মাঝে নাঝে প15র চাৎকার। 
হালে, যন পেলেন নাকি? পাচা; পের লয়। 
অমনি বাইরে শোন] যায়,_ দূর, দূর, যাং, শালার 
আপদ! শালার ঘতলব কুলক্ষণ ৷ 
এগ্যনে চাপ। গলায় শুনি ।--এতক্ষণে এল । বা 
নেবিয়েছে সেই বেল; দশটায়। 
বাইরে কথা দুরের না।_শালার আপধ ডাকছেরে 
এমা, এক কুলে ছাই ছ়্িছ্থে ছেতো আগনেতে! 
বান-বন্তু'ত্ণ তকে তে। ভটন্থ। আবার তাতেও ক্ষাত্তি 
নাই। শালার আপ, যাঃ। 
বাইরে খুণ্‌ ফেলার আওযাজ। এখানে চাপা গলার 
কথা, দেখলেন মঙ্গ।? এত মানে ওসব! বলে, সাত 
সন্ধে পেঁচা ডাকলে বড় কুলক্ষণ! 
কিদক্ষিলির়ে হাদে ও। আমিও । 
বাড়ী ঢোকে বুড়ো। হে. ছে করে হ।দতে হাদতে 
এগিয়ে আপে ।--ওট, গ্েরী হয়ে গেল, বাপধন, সেই 
কান্দী গিছলান কিন।। 
মেছে গোব তোলে কপালে, ওমা ! কাকী? কেনে? 
মুৰি কোল ব!ধ ভেঙ্গে আটক পড়ে ধেতে ? 
বুড়োর হালি থামে না।-_-আরে লা, না, তত ভগ্ন 
কিছু পয । কি নিছলা একটে। কাজের লেগে গো [ 





বিংশ শতান্দা ॥ 


কীকা মেছে জিনি পত্ততগুলে! হত থেকে 
মানিয়ে নেচ। 

ফতুহ্ার পকেট থেকে সাবধানে একট? মোড়ক বার 
করে বুড়ো? তারপর হেরিকেনের আলে! যেখ।নে 
বেশী উজ্জল দেধানে বাড়িতে ধরে ছেপে ঝলে_-এটু 
চাহা আনলাম বপনের জ্টে। 

বলি,_কি সর্বনাশ, চা আনবার জন্যে এই ছুধোগে 
শহরে গেছিলেন।? 

ততক্ষণে বালতি ভরা জল এগিয়ে দিপ্পেছে মেয়ে 
বুড়ো পা ধোর। বলে, কুটুমের জগ্গে বাড়ীতে এটা 
ওটা হলে বাড়ীর লোকের! কি চাগে না বাপধন? 
ছে 

ফাটা ফাটা ফ)াকাদে পারের পাতার রাঙা পাহাড়. 
ধোওয়। জল কলকলিগ্পে বেরে'চ্ছে। কেনন অবাক 
লাগল, এই রাঙাপালা ঘোলা জল কোথা কতদূর_ 
অনেক অনেক দূরের ছোটন!গপুর পাহ'ড়ের গেরুচা ঘাটি 
মেশানো জল, এখানে এই হিঙ্জল দেশের এক গাঁইয়ে 
বুড়োর পায়ে জুটোচ্ছে। 

আরে বাঃ! ওদিকে লাফিয়ে উঠেছে বুড়ে।। 

ছেরে শুপোল,--কিছু কেলে এসেছ বুঝি! আছ! 
লোকটা বটে তুমি! 

বুড়ো একগাল হেলে উঠল,_না, না। 
নাই যে! 

মেয়ে গদ্ধীর হযে খান ₹$1২। 
ছুধ কোথায় মিলবে গে? 


দুধ, ছুব 
বলে, এত রেতে 


তবু যোগাড় হনব শেহমেশ। প্রকাণ্ড এক বাটি চা 
একেবারে ঠোটের কাছে পৌঁছে হান! হত বাড়াতে 
গিয়ে শুনি বারণ,--উহ ছ', অত দস্তা দা বাপু, কালার বাটী, 
তেতে আগুন। ছেখছেন না, কাপড় দিছে ধরে আছি। 

এতক্ষণে চোখে পড়ে, শাড়ীর আঁচলে পাত্রটা 
জড়ানো । তাড়াাড়ি রুমাদ বের করে সন্তৰ্পণে ওর 
হাত থেকে ওটা নিলাম । চুমুক দি্ধে দেখি, ঢা $11; 
কিন্তু কিনারা ঠোট ছে হনে ঘাত না) বারাদ্দান্স ঝাপ- 
নেছছের অবস্থাও তাই। ক্রমাগত ছু" দিচ্ছে ছু জনে! 
আর চুদুকের দীর্ঘদীর্ঘ বাছবিক চুকৃকার ॥ 


॥ হিজল কঙ্গা 


ইস, এই আবার মানুষে খাপ? জিত পুড়ে গেছে 
একেধারে। তরকারী গেছে কাল লাগবে তো ।- বলতে 
বলতে কটাক্ষ হানে আমার প্রতি ।-আক্ছা, কুটুন, 
মোছলমানের হাতে গেলে জাত যাবে সা আপনার? 
বুড়োও যেন সচকিত এতক্ষণে তাই তো কটেরে 
দোহাগী, বাপধনকে জিগ॥|না করা হয়নি যে। এঃ, বর্ড় 
ভুল ছয়ে গেল হয় তে।|। 

দোহার চোখে কৌতুক ।--কী কুটুম, জাত বাবে 
নাকি গো? ফেখো বাপু, পরে কিন্তু নিন্দে কর না। 

শাস্তকণে চোগ বুজে বলে ফেলি,__আনি রাতে 
জানিনে,সেহ|সী। আর তাই বিদেশে গেলে জাভটা 
সিকেছ তুলে বেগে আমি। 

শতা বটে বাপু, দাত আগে না জেবন আগে?- 
নেক কথা গঞ্গজ করে বেরুচ্ছে ওর মুখ দ্বিয্ে। বুড়ো 
বুঝি খুশী হয়ে গেছে কণাট। গনে। আকিয়ে বসেছে 
তামাক দেছে। 

জমি উঠোনে বসে চুপচাপ সিগারেট টানছি। 
বুড়ো! বৃদ্ধি করে নিয়ে এসেছিল কান্বী দেকে। তাই 
মেগ্রের চোখে টলটলিয়ে উঠেছে বাপের তারিফ, ঠাছব 
করা ধার সহজেই । আর পানিক বাদে বিশাল ভাট. 
গাছটাথ ডালপাল।র উপর. মেখমাধ!নো চাদের মৃখ। 
আবছা হলুদ আলে। সবধানে। মড়ার ঘুষের হাগির 
মত এক উৎ।দীন কাঠিন্ত। 

হঠাং শিউবে উঠি ভনজন। একটু দূরে কোন বাড়ী 
থেকে মেয়েলী গলান্থ দীর্ঘ আর্তণ॥ মৃত চর/চরকে 
চাবুক মেরে বসে। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দ করে 
একট। বিয়াট কিছু জলে পড়লে। বুঝি। 

প্রায় কামান গঞ্জনের মত মনে হরর সেই বিধর্ণ রাত্রির 
পটভূমিতে । চমকে উঠি, কি ব্যাপার? 

-যুঝি ঘর পড়ল কার।--আশ্চঘ নিলিগ্ত কণে 
মেঝে আনায। 

বুড়ো কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করে। উদ্দাম 
যাতালে কিছু শোন! যায় না। তারপর আমাদের 
অন্ধকারে রেখেই হেরিকেন হাতে বেরিদ্বে থায়। 

ছোট্র পাচিলে বুক দিয়ে ঈীড়িরে তীক্ষ চোখে চেয়ে 
রইলাষ। অপেক্ষা করতে লাগলাম, কোন নিষ্ঠুর 


সংবাধের জন্তু হিজল দেশের দীর্গ কাহিনীর, প্রেম 
আর রক্ত আক অশ্রর লাল নীল হহযার এক)তানে 
আরো এক তুচ্ছ বিধা্দের টান অনুভব করার জন্ু। 
হঠাৎ মনে হল, একটু আগে শোনা ওঁ মোহলী আ্তনাদের 
বেশ রে অলক্ষো গেপানে পৌঁছে গেছি, দেখানে হিজল 
গাছের ছাছাঘ চুল এলির্ে বসে এখনো কঘতজান বিবি 
হি'পিছে হিলিতে কাদছে__লোদ্ামীর না বন্ধে লিয়ে 
দেতে থেতে থে মেদ্ধে হওাৎ আসা রাড) জলের তোড়ে 
হারিয়ে গেছিল লন তেরশ তেষটি পালের বস্টায় ( মনে 
হল এখুনি ডাকি গোহাধুকে, বলি, শোন, শোন এ যে. 

এবুর্‌ হট হট পচনে গরু ঠেনি ব্দাওদ্বঃ শোনা 
যাচ্ছে ন। দেই হিঙ্গল গ.ছটারই কাছাকাছি কোথাও? 
দোধ্বামী হাক চাহাও যে চিরকালের জন্য হারিয়ে গেছিল। 
ছুটি নরনারী কেউ কাউকে খুজে পাচ্ছে 
শোন, এলো লাঙল বেগ্লে চলেছে দে 
হিমলের অতল জলের নীচে 

আর কদ্রঞান বিবি না| হাতে ছ্িজল তলার 
রসে কাছছে--আরু কী্দছেই এক টানা। 








এধনো! 


ঘোয়ান চাষা 








এক সঙ্গে অনেক মেগ্রের কাছ। শেন  ঘাৱ। কয়েকটা 
হেরিকেনের আলো, তাল গাছের গুড়ি কেটে বানালে 
চোহ্ার বৈঠার ছপ_ছপ শব্দ । ধামিক সজ্জাবত' এতক্ষণ 
পরে। বুড়ো ঠাপাতে চাপাতে আসে।_-আছা। হাঁ, 
নতুন পোক্াতী গেতঘাতর দাতদিন হল পেলব করেছে। 
সন্তান শুন্ধদেয়াল চাপা পড়েছে। ছেলেকে হধ দিতে 
ঘরে ঢুকেছিল। 

লোহানী শান্ত গলায় বাধ)! করে, লেই মেয়েটা গো, 
থার কথা বপছিলাম। হাতে কোলে ছেলে, সোহম 
মল পরশু । 

ধাশীর হুর লেই লদ্ধে থেকে একটা দা শুনছি। বিরক্ত 
হচ্ছে বলি, কে বাশী বাজ এত? 

এইবার হাসে লোহ।গী,_নাদু পাড়ার কাদু। ও 
জমনি ছেলে। বারণ করবে সা কার? ছিলে 
রক্ত গারে। হর! লগ চওড়া শরীর, তত চুল মাথাত্র। 
আলকাপের গানের সখ ক'ত! বেশী বদলে, ফজলু মারা 
করবে ।..-হিঃ-.ছি: £ হেলেই ওর চোধ সজল। 








খধ!ল|ঘ-সে আবার কি? 

_ও পাড়ার ফগুলু গে, মঙ্গসিদের মেলা। কলে, 
নামাজের সময বাজাস 71, ঝশী শুনলে চল্লিশ বছরের 
বন্দেগী নষ্ট । যেই বল, অননি বচসা।--. 

শেষমেশ মোল্লার মাথাই কাটিয়ে ছিলে। 

এত হাসছে মেয়েটা । বাপ তামাক টানছে চুপচাপ । 
বাইরে অন্পষ্ট গোলমালের শব্দ বাতাসে দুলে দুলে 
ভেসে আস্‌ছে। 

_তা ওঁ ভাল বাপু হিজল দেশের যুগি! বটে। 
ডাকপুরুঘের বচন, 

[হিজল স্ু'শে ঘর করি, 
ধান বন্তাকে ভয় ফরি? 

একী বনে, এর চেয়ে কত পেচণ্ড বান গিয়েছে, 
না থাপদী ? বুড়ো কি বলে বিড়বিড় করে। ছয়তে। 
বারবার শোদা লেই একই গলপ। সেই একই কথার 
বুস্থনি, একই গান, একগেস্সে সুর 

পাছা গোওয়া লাল জলের রঙ নেবে শরীরে? 
নদীর স্রোতের মত প্রাথলা তরঙ্গের মত উপ্ন/স আর 
দছের মতন নিন্তল গভীধাতা? চেপে দেখ হিঞ্জল ছেশের 
পুরুবের শরীরে, ছলে, চোখে কি আছে! সপ আর 
শকি। শোধ জার উদ্দাম প্রেম। তার বলি দীঘল 
বাহু অক্লেশে ঘাটে জল নিতে আসা নিটোলতদ যুবতীকে 
টেনে নিথে ড|ডা় বসিছে পাড়িয়ে যে দূর হিজলবনেয 
দুর্গম পৃবিবীতে-কত বছর ধরে ছুটে থাক! শ্াওলা 
শালুক পদের ভাঁড় ঠেলে কোন শর্বনের কিনারায় হুল 
ঘাসের বুকে ছুড়ে ফেলে প্রেমের আদিম মন্ত্র উচ্চারণ 
করে উঠে। জাতকুলের তোপাক্কা নেই, লঙ্ছ| ডগ দিবা 
নেই, বুক সুলিয্ে দেই দেয়ে আর পুরুষ আবার তেড়ে 
এনে বদতীর কিনারায় আদিম বন্ত প্রণয়ের দুলিঝ!র 
জয়যাত্রার শেবে কালের তিলক পরে। 

আর এ নেয়ে হিজল (েশেই অনার । তপে বস্তা, 
চোখে বন্যা, বুকে বন্তা। অগ্নিবর্ণ বন্তা। ছোটনাগপুর 
পাহাড়ের বাতামাটীযর় রঙ তার সব কিছুতে । বাপ আর 
দেয়ে কলবলিয়ে বলে ঘা এই কথাই। বলে থে ঘেয়ের 
রঙ নেই, সপ নেই বলে লাঞ্জে মরে আচ্ছা, একবার 
এই হিঞ্দলবিলের তোড়ে নেছে ঘাও এই ত্বারকা নদীর 


বুকে নেঘে। এ মাটীর ধুলো মেখে হ1ও তোমার বোগা 
গার়ে-গ্রতরে, কোটংগত চোখে, শীণ শিথিল বুকে। 
পাবে এই গ্রস্ত জীঝনের বিচিত্র ব্রু; বউ আর স্বপ 
জার যৌবন। আর এক আপাপবিদ্ধ দবরস্ত বুহুক্ষা-_ 
-শ্রমের "হকের অশ্রু আন্তে চিরকালের শ্রেষ্ঠতম 
সঙ্গের মত) 


এমন রাতের স্বপ্ন দেখে ন! কেউ। বাহ!ভুরে বুড়ো 
আর তার যুবতী মেয়ে; আর চারপাশে দুরন্ত যাক 
নধর দুর্বার বন্তান্রেত। বিভীর্ঘ এলাক। ছুড়ে বাধের 
বুকে বুকে ছোট ছোট জনপদ, হজ!র অজগরের কুগুলী- 
তলে পড়ে থাক) শ্বাপদ শিশুর মত। এ মাটী দেবে 
অনেক, নেবেও অনেক 1 এর উর্যবত! অনেক বছরের 
সঞ্য়। পলির পাহাড় জমে ওঠা বুক অপ্রমের শশ্তরাশি 
এইসব নরনারীদের মতই সাহু, লতেজ, 'সুঠাম। 
তারপর বন্তা আলে। দুধ জলন্ত এংের সাদানে। 
চরাচরকে নিঠুর পদাঘাতে ডেও চুরে তছনছ করে চলে 
ঘায়। হিজলের আাটাতে কাদায় মুখ রেখে ডাগর ধানের 
চারা লাসের মত পচে খগে পড়ে থাকে। জমিৎখলতীর 
অনেক খুন...হক আর কান্া--বার্থ হয়ে বায় তখন। 

তবু ধয় বাধে। নোতুন করে সংসার ল।আঘু। সেই 
বালী আর লাঠি। হিলের অংগলে গলে মহিষের 
পিঠে. চড়ে জোয়ান ছেলেছের পুরে বেড়ানো, মেয়েদের 
শাকতে।লা, নাছগকা ওুলে-কাদায খ।লে-বিলে লুটোপুটি 
কোন কিছুতেই ছেদ পড়ে না) সেই একই গান, 
একই স্থর। শাখল[র বিলে পক্সর কুল ফুরোয না। 
শানুক হেলক কলমীর দ|মে নেচে বেড়ার জলচর পাখীর 
শ্রবনের নীচে পলিমলিন ঘাসের ভীড়ে সম্তপণে পথ 
চলে কাল-নাগিনীর দল, আরো দূরে পৃবদিকের জংগলে 
বুল্যে শূত্নার গা ঘসে বেড়ার ধুর ছিজলগাছে। 

আবার কাষান গর্জন? চমকে উঠি ধেতে ধেতে। 
মুহূর্তের জন ক্ষুরধার লঞ্চামজানে। মাছের আস্বাদ ভুলে 
যাই । সোহাগী তেড়েমেড়ে বলে ওঠে_-আবার তেষটি 
সন এল না কিরে বাপু? এত ঘর পড়ছে কেনে? 

বুড়ো এটে। হাতেই উঠে দড়াল। তুই লক্ফট। জালতে 
মা, ঘরের পেছনটা দেখে আসি। 


« 






মেয়ে, উঁহ, খাওয়া ফেলে উঠতে হবে 
না। আর পানি এতক্ষণ দেয়ালে ঠেকে থাক্ষেতো ভালোই 
হবে। আঁচল চাপা হাসি ওব। তাহলে তিনজ্নেই 
একেবারে হি ..ছি...ছি... 

প্রদীপ জেলে রেখে হেরিকেন হাতে বেরিয়ে গেল 
সোহাগী । 

ধললাম-_বিষ্িতো সকাল থেকে বন্ধ । বান বাড়ছে 
নাকি, ওদ? 

চেস্বর তুলে বুড়োর অবাব_খু-উ-ব। ক্রমে 
ক্রমে বাড়ছে। 

তা কারণটা কি জানেন? ওই যে কি বলে সব... 
কা!নল ন। কী, ওটার পানি ছাড়ছে কিনা? 

রড বেরডের ফড়িং এসে ভিড় অমিক্রেছে কাছে। 
এটা মারতে ওটা এনে ভাতে পড়ে। দুজনে নাকাল 
হচ্ছি শুধু । এতক্ষণ মেয্লেট। পাখার বাতাসে ধব 
তাড়াচ্ছিল বসে। 

_কেন যে তাও রোচেমা মুখে । বলতে বলতে শেষ 
এম মুখে তুলল বড়ো। দড়ির ডেতর কথন বেকে 
একট। তড়িং সেঁধিয়ে গেছে, আওুল দিছে খুজতে লাগলো। 
বেশ দেখ! ঘান ওর তোবড়ানো গালে ক্টোচফানে। 
চামড়ার উপর কিসের একটা লাবণ। চকচক করছে। 
লোহাগীকে কথ।টা বললেই অননি জবাব দেবে হিঙ্গলে 
রড। কথায় কথায় এই বিশেষণ ওর! কিন্তু এ লাবগ্যটা 
কিমের আমি যেন জানি। ওর বুড়ো ছাড়ের ভেতর 
এক ছুর্ধার শক্তি এখনে! ওৎ পেতে শ্ব/পছ্ধের মত কোন 
শিকারের প্রতীক্ষায়, আই আমার ভাবতে ইচ্ছা করে। 

সকালে বলছিল বুড়ো, আমাকে এ দেশের লোক 
ওড্ডাদ বলে কেনে আনেন? গান বাধি বলে লগ: 
অন্ত হেতু আছে। বলে খানিক ঠোট চেপে মাথা 
নের়্েছিল চপাশে। ঘেন কী একটা গভীর রহস্বের 
কাহিনী গুনতে ওৎ €পতেছিলাম তৎক্ষণাৎ! এখনে] 
আমার লাঠির জন্ত সুধ্য।তি আছে। 

ভা-_সেটা আনেন অবস্তি কাদ্দীর র/জ।মশায়রা আর 
[হিলের মর দনিশ ঘত আছেন-__তেনারা। 

বড় বেছানান। লাঠিঙালের হাতে একতা। লাঠি 

আর বীগা। চমক ভাডে ওর কথার__তা মশাই বুঝলেন 


কিনা, হিলের মাটি যেন কেসনধার1| শুকোলে A 
দ্যও দিক্কি, কেটে ছ্ড়ে একক) হিজল ছুতয * 
দেখেছেন? আদগাছের বগড়াঘ তৈনী। খালি পারে ' 
গুকলো মাটিতে পা দেয় সাধ্য কার? আর বেখনি : 

‘লৱ ছিট লাগলো অমনি গলে একাকার । দেই তে. 
হত ভৱ্গো মশাই। 

আড়চোখে দেয়ালের দিকে চেয়ে ছেপি। না, কাটল 
ধৱেনি কোথাও । 

বুড়ো চেঁচিয়ে উঠল, নেয়েট।কে নিত্লে পারিনে বাছা, 
এখনো কি করছে দেখদিকিনি। ও সোগ্াগী। 

বাইরে পেকে নেয়ের গলা শোনা গেল-_এদরে পানি 
উঠলে বেঞ্ছাণ্ড নৈরাকার হয়ে হাবে না? কিন্বু..নআ! 
দেখবে এস।... 
শকীরে? বাইরে বেরো। বুড়ো । ভারপ€ঠে চিন্তে ও 
ছি-..ছি...দর্বলাশ, ফেলে তে, ফেলেদে নাগী! কাওটা 
দেখধিকিনি বাপু ..সর্বনাশ। .কোনত্রনে ছুয়ে ছিলে কি 
হবে চিন্তা নাই বে হতভাগী? 

আমার দার! শরীরে বিহ্যুত। চুল খাড়া। আজকে 
স্বর শুদ্ধ হছে গেছে। মেহেটা কি একটা সাপের মাখ! 
মুঠো দিয়ে চেপে ধরে আছে, বার বার ঝাঁকি দিচ্ছে, 
তাই ওটা ওর হাতে জড়াতে পারছে না। ক্সার-_হাতে 
হেরিফেনট) তেমনি জলছে বাতাসের বেগে ধপদপিত্রে। 
বুড়ো ছেরিকেন কেড়ে নেয় তৎক্ষণাৎ। সম্ম্পনে ম|টতে 
দুঠোট] রেখে একটা ছে'ট লাঠি টেনে নে ফোহাগী। 
তারপর মুঠো খুলেই সাপট এ মাথা চেপে ধরে লাঠিটাতে। 

_কী সাপ পরখ করতো বাপজী? দেগ্াল বেয়ে 
উঠছিল। ঘেমলি দেখা, অমনি ধয়ে ফেলল[ম। 

পায়ে পাছে এগিয়ে এলে বুড়ো ।- ছে!রটোয় লিতো? 

_ছ্োবে, ন। আর কী! ছোবার জে! আঁছে। পড়েছ 
বাধা আবরাইল কালের হাতে। 

আমরা দুজনে পরধ করি সহড়ে সাবদানে। দ্ধ 
সাপটা এতক্ষণে লিঙ্গের রূপ ধরে। কেউটের বাচ্চা ছোট্র 
পায় হুন্দব এক আলপনা খ্বাকা। গলাদ্ লাঠিটা চেপে 
আছে, তাই বারবার দুপাশে ঘড় ফিরিছ্রে শূন্যে ছে(বল 
মারছে ভীষণ আক্রেশে। তিরস্কার করণে সাধ হল! 
বললাম, ছিঃ, সোহাগী, তোমার জানের ভগ্র নেইএডটুহু। 





আজ নতুন প্লেছেন কিনা, আশ্চব লাগছে। 
ভাবছেন পু্ধি বেধের মেয়ে ছাড়া এমনটি কে শানে 
তাই এ! গো? লোহাশী অমনি বসে দেকেই আবে 
দেষ।।--সমন কত কাল-ধরিসের হড়ীকে গর্ড প্রকে 
টেলে বের করেছি। তপনতো কহ ছোট স্বমি। 
আছে বাপজী, সেই আমলবাহার বীতদ পাহুড়তলার 
ছাগল চরাতে গিয়ে লেখি লঙ্কা কি ঘোটা একটা সাপ 
বাবে কাটলে ঢুকছে.-.আমনি 

ধমকে উঠলো বুড়ো, পাম বাপু! আব হড়াই 
করিপনে! ও তচ্ছে তোদার মশাই. সাক্ষাৎ কাল_-মালে 
কুল (ন্বহ্যার দেবতা) ওর কাছে বড়াই 
বুঙ্ছুকী অচল 

একটা শক কিছু দাও তো। খরিসের মাথাটা 
শোহাগী বলে। কিন্তু পুললে ছ পথদা 


মলে 


ঘন্টচ 








x দি 
ওগার হয় বশ । 

বুঝধো ইউনাউ করে ওঠে ছুরি বাপু, এই চাবি 
ছিলে পিহ আব তোর কি ছেলেমাছুধী ! তারপর বেটে 
ঘত একট! লাঠি নিয়ে আসে? 

লোহাগী কচি দেবের মত ঠট উলটিয়ে বলে, 
নাহয় খাক, পুহবো এট;কে । হাড়ি আনে। একটা। 

হঠাৎ বুড়োর (চোখের ফিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম! 
দুরে হিঙ্গলে পুকহ্ প্রথর হয়ে উঠেছে, তারই তীত্র 
জালা । প্রচণ্ড শক্তিতে আঘাত ফৰরে বলে সাপটার 
মাধায়। শশবাজে হাত লরিছধে নিয়ে উ:ঠ ঈড়াল 
লোছাসী। এতক্ষণে হেন ভা পেয়েছে খুব। আমার 
কাছ খেলে জাসে। আমাকেও কী আতন তর করছে 
তথন। মেছেটাকেও থা কয ধেবে নাকি? মরা সাপটাকে 
লাহিতে খুলে পাচিলের বাইরে জগে ছুড়ে ফেলে ঘের 
বুড়ো। নিংশন্দে হাকো সাজতে থাকে। পিঠে সোছাদীর 
উফ দীর্ঘশ্বাস অন্তর করি। পরক্ষণেই আত্মে আস্তে 
খরে ঢোকে ও। 





শাকাশে কখন যেঘ। পশ্চিমে ইাকরাচ্ছে। দীর্ঘ 
খিদ্ধাতের রেখা বারধাব। মাথার উপর চাঙ লুকিয়ে 
গেছে কখন। হঠাৎ বাণাপ বোবা! বাঁধের উপর 
হরগুলোব আশেপাশে কীটপতংগের কলরব তখনস্প্টতষ। 


আব লঞ্ছছেই কানে আলে চোঙা নৌকাধু লযল টৈঠার 
ছপছপ শ্রন্থ। আলে, প্রান্থ ল্য মাহ্ুদের দীর্ঘছেহ আব 
কে কাকে চাকর আওযঘাভ। কাপে ব'ঞে খেক লেক 
ব্রড পৌকুহ হন্ধার। চাষাড়ে উচ্চারণে প্রেম শশ্পুঞ্জ। 
লোহাগীর গল! শুনি-ঢাকলগ। হাক। বাজ টাকছে, 
বান্স৷। কিছু কৈিছৎ চাইলেই বলবে, হিছলে হাক । 

তারপরই ভূন ডুম ছাদামার বাজলা। পশ্চিম ক্ষণ 
কোপ থেকে বাধের বাকের মুখে। সেই দংগে অনেক 
নাতী-পুছঘের -টগানেচি। বুড়োর হাতের ₹'কে! টলে পড়ে। 

লাফিয়ে উঠে ধাড়াল। আর এক গর্জন। কানে 
খিল ধরে যায় আমার। এই শিখিল কের স্বর এত 
প্রথরতয হয় ভাথতে পারিনি) বুড়ো হ'করাথ হেই 
ছুলিহরা হো_-ও--৩- 

লেই হকের শেষপ্রান্ত 'ওঃ' দিয়ে ডুবে যান ডারী 


বাতাসের নীচে। আর্তনাদ বলে সনে হয়) বুড়ো 
কাতরাচ্চে যেন। 

_ও্য, পাহাড় সমান ধানরে, ঘাট, হায় .. 

এইবার বাতাস আসে শনশনিয়ে। ছেড়াখোড়া 


আওয়াজ দামামার। থোদকের কথা কানে আসে__ 
আসেনা । সোহাগী আমার পাশে এলে 1ড়িরেছে। বলে, 
সায়েবের ঘের ভেঙেছে গে।। আর রশ্ষে নাই কারুর। 

তয় পেরে বলি, এখানেও জল উঠবে তে শবে! 

খিল খিল হালি ওর মুখে । আড়লেছ ইশার। 
উঠোনের প্রান্তে ঝাকড়া চলো স্রাওড়াগাছট! ছেধায_ 
তা কি, খুৰা কিন্তী (নৌকো) তো আআছেই। আর, 
হলেই ব) কে কার? 

ঠাটায কান পাতি না। বলি ভারী সর্বনাশ হয়ে 
ঘাচ্ছে ছেশটার। 

আবার হালি ।--ঢিরকাল হয়ে আলছে। ডগ কি 
আপনার, মলে কাদার লেক ডো নাই! 

ছেলে চোখ রাখি চোখে তোমার জা 

চাপা গলা বলে, আছে নৈকি। 

_ফে1? আমিও স্বর মেলাই। 

অমনি চুপ। তারপর ঈশাবাছ বাগকে বেখার। 
কেমন প্রচ্ছন্জ বেখলা পাই ঘেন। আবার বাইরে কি 
ঘটছে ছেখার চেষ্টা করি। কিন্ত অমনি বিপবিপ বৃষ্টি) 





॥ ছিল কর! 


হাওয়ায় উঠতে ছল। লোবাপী উঠোন খেকে সরে এল 
ন!। আলো শহট্ুকু, তাতেই গেখা দাৰ বেশ ওর 
চুলগুলো ডিন্ছে ভারী হযে গালে জুড়ে বাচ্ছে ঝ:রবার ॥ 
তীব্রভাবে কযৃসা রডের উপর কালো বেখার আন্দোলন । 

অধর দাতে চেপে আছে। বকনকিয়ে আলে) উঠছে 
দেধানে। লক নাকের একপাশে নাক্ছবি চুইয়ে গল 
পড়ছে বিন্বিনু। ততের র্ীন শাড়ী অংগে জড়িয়ে 
গেছে, তাই অংগ রূপময এক আনন্দের নত। খেল 
এক অলহাথু কাপুযের নত বলে বনে দেখা আমার; 
থাকে ও দীমাহ পৌছোতে একট জন্বান্তর ঘুরতে হবে। 

কিছ্ধ বুড়োর দাড়া পাই । লবিং ভাঞে।-_-আচ্ছা 
সৰ্দনেশে সময্ে এলেন বাপধন। এধন জীবন রকক্ষে হয় 
ফিলে গো! ডোহাট।ও ঘড়ি ছিড়ে কোথাছ ভেদে গেল। 

সোহাগী সরে আলে উঠোন থেকে । বলে, কুটুমের 
দুঃখ দেখতে এলে কিছু ভাগও তো নিতে হন্ব। হিঙ্গল 
দেশের কৃটু হওয়া অত সহজ লদ। 

কিন্তু বলতে পাবিনে দে এ আমার লগের আল1। 
ধিজলের বান দেখতে আর তেধটি সালের দেই দহাপ্রলয্ে 
ডাঙাদেশে আদার বাড়ীতে আশ্রদ্ব €েওয! একটি বঙ্গ 
যুবতী মেয়েকে দেখতেই এসেছি। দুগোগ পেলে ধাব 
বলে কথ! দেওয়াটার তেও আর বিছুকিছিলনা? 
ওন্তা* বুড়ো বারবার বলে এসেছিল, পাচক্রোশ আবার 
পৰ বাপধন নাইবা থাকল সুপথ, গাড়ীঘোড়ার বন্মোধন্ড, 
হাটতে হাটতে সাবেন গরীবের বাড়ী) 

আর এই রাঙাপ!না ডাগর মেয়ের প্রতিশ্রুতি রুলত্ে 
পারিনি হয়তে।। 

গেলে আলতে মন চাইবে ন।॥ নাহয় বিয়ে করে 
থেকেই খাবেন হিজলদেশে। হিজলে ফেদ্ছেতে মন ন। 
তভরলে আর কোন হততাগী আছে বেক্ষাণ্ডে মন রাবার 
অধিক্ষি উপকারের ধার শোধ করার মতত অবস্থা লয়, 
কিন্তু আমাদের মল কেমন, তার পরিউন্ঘতে, পেলেন 
না এহন! 

তাই বেন আগার অবলঙ্গন1 হিজ্ঞলদেশের মেরে 
কী অন্ভুঙ রোঘাক্দের ইশ্রজ্জাল রচনা করোছিল কথাটা 
ডিনবছর হরে। অথচ আগ সকালে সব সংশুধ পৃ 
মাঙ্জালোক দাকডুদার সুতোর মত্ত ও একটা কথার 

৯২ 


৩২১ 
উদ্ধাম-কড়ে ছিড়ে উড়ে গিয়েছে কেঘছ। ও বলছিল 
ছড়ার কথ! ছিলে মেহের মন আহ পদপাতাদ পানি 





বুকে চলবেন জানী।। এ হচ্ছে বাটি ড1কপুকষের বচন 
বানের প্রানি ঢুকে পুকুরের পানি বের ঝধে লিয়ে যাবে গো। 

ঘাওযাত। বাবুই জড়ির লাটে আমার শধ]1॥ ঘুনের 
কৰা ভাবতে পারিনে॥ 

বুড়ো বলল, শুয়ে পড়ন বাণহন। 
বেটিতে পাছার:ন্র বইলাম। 
কত কষ্ট দিলাম! 

বললাদ-_সাখথাক। ঘুম আলে 3; প্ধলেও। 
বাতির জাগতে কি কষ্ট; 

অদনি শ্রতিবাদ '-_টল, কোনও এ নেই, সিশ্চিলে 
খুনান॥ তেমন কিছু হলে জাগিয়ে ফেব) গ্সাহা-ছা, 
তক্গরলোকের দ্বেলে। বেঞ্জাতের বাড়ী এসে কী দুরবস্থা 
ঘেখ দিকিনি। 

কিন্তু তারী ্রান্ক আদি। গা গড়াতে ইচ্ছে করে। 
চারপাশে প্রণয়ের উদাস, খুমতে। আসার কথা এগ্র। 
সৃষ্টির জোর বেড়েছে। বেড়েছে বাঙালে বেগ । আকাশ 
থেকে মাটি অবধি কালো রডের একখানা আছে হুরিধারার 
নকলা বোন। চলেছে অবিশ্রাম। চোখ বুজে পড়ে 
রইলান। বাড়ী ফেরার পদতো দেই এখন দে নিটোল 
গড়নের হলুদদাটির বা!ধের উপর উল্লাসে পথ হেটে 
এলেছি, দবগুলোই তার ভেঙে গেছে এতক্ষণ । বহরমপুর 
খেকে ঈাইশিথা গামী পাকা সড়কে রনগ্রানের হ্রীজের 
কিলারাক্ পৃবছিকে মোড় নিদ্ধে বাপের উপর দেবানে 
আমার হিছ্লধাত্র-পথের সুরু, সেখানে ছয়তে। জু 
অলতৱঙ্গ বাজছে, ভস্ধর বূর্ণাবর্তের ₹ল নেচে চলেছে 
উন্মদ্বের দত। সেই সুন্দর সাগাল(র| ফুলে তর) কট 
গাছের উপর এতক্ষণ গাঢ় হলুদঙলের প্রলেপ । কালে 
ঘেখে আলা প্রঙ্জাপতিগুলো এবনে। হয়তে। তারের ঘূ'ছে 
খুঞ্জে উড়ছে চক্রাকারে। 

চোখ খুলতে হয়। বাইরে কার ছ$ার--ওল্াদ 
আছেন ঘণে, ও “ওস্তাদ ! বৃষ্বী ল। মেনে ছুটে বেংণায 
বুড়ো ।--কে ডাকে হো 

বাইরে স্থর। শাখালার তব টলনল। 
জনকে হচ্ছে গো! 





আমরা বাপ" 
আহ, ভদ্দরলোকের ছেলে 


একটা 


বহত “লাক 





কানামৌর মিলে বড়ই সকল: 
বে দিয়ে ঘান্ছি। 

নিঃশ্বালে মিশিয়ে বলে সোহাযগী- সেই তেবশ তেষটি 
1য় ওস্ত।৮, ডোডা লাগাও নাব আমি? 
[চাপটা টেনে বের করতে 








সাল আবার । 
থাটিয়ার নীচে পেকে 
গেলে বাধ] প্লে নেদ্বে-5তযাকে ছেড়ে হবে লা আর। 






লা, নাফ হয় হোক। তুমি না গেলেও যা হবে 
গেলেও তাই। 

হাাকরাঘ বুড়া, কেনে? কি বললি? 

হাত ধরে মেয়: পাণে পড়ি বাপ, 


যেওনা, কথা শেন ও 
? দায়াগী হুশিয়ার হয়ে কথা বলবি। 
হাজার তার হিজলে দরদ দেখাংন বুক দিতে যাবে 
আমি যাব নারে হারামঞ্জাধী! ওরে আমার ন!ম 
হামিল শাক, অমি যাব না? 

খরধরিঘ়ে কপি এই বন্ত উদ্বানের প্র'য্তে। হিলের 
ঘুষ পুর্ছহ খম তেডে আদডামোড়া ছিদ্বে উঠে বসেছে 
আগ্গভব করি। মাথায় ছেঁড়া লুৰি ছড়ায় ওগু!দ) 
ওজনে হাঠা, বেগে তীব্র” ধারে তক্ষ কথাগুলে। রাঙ। 
পলিমউ দিয়ে বানানো দেথালে এমে আধা করে। 
ধন ছিলে অবৈ সমুদ্র দেই আদ্দিকালে এই 
হাসিল হুক তা দলধল নিম্নে পেরখন বাধের পত্তন 
কলে। দেবাদেখি বাছা জছিঘারের টনক নড়ল। 
উন্া৫াও দেগ দিলে আমাদের সংগে। লাঠির জোরে 
হিজলে জমি ডোগ করছি, চথছি, ফলল তুলছি এতকাল! 
কত বান, কত মরদ দেখে এলাম জীবনভোর ! অমন 
ভেষটি দলেও ইরিনি, আর এতো ছার 

পাগড়ী বাধা মালকৌোচা দিয়ে কাপড় পর! শেষ 
হয় ধাঘ। কোদাল ছিনিয়ে নিঘ্ে বলে-_দেতো আমার 
লাটিধ|ন, কী জানি ওপর ওয়ালা যদি বাধ কেটে দের, 
তবে দ্বাঙ্গ। ফাস!ঘ লাগলে খালিহাতে মার খেতে 
হবে। শালা চোবের দল! 

এবার দবা নেই । নিঃশব্দে হাতে লাঠি পৌঁছে ঘায়। 
বুড়ো বেরিয়ে যাত লাঠি আর কোদাল হাতে। মেয়ে 
দরগা চৌকাট ধরে পাৰর। সবিশ্ষঘে ছেবি ওর চোখ 
অল টলমল। 





বিংশ শতাকী ॥ 


বলি, তুনি কাদ্ছ সোহাগী ? 

ছুটে ঘরে ঢোকে । ঘর অন্ধকার। কিছু দেখা ঘা 
না। ঘরে কোন শব্দ নেই। বাইরে ভোগা চলে যাওয।র 
ফ্রুততাল ছপছণ শব্দ । একসংগে অনেকশুলে।। 

মৃতর্তে অন্তর করলাম আনার ম্বাদুতরঙ্গে কী একটা 
কীট ছেলে বেড়!চ্ছে। ওর হনের ভেজ। আকাশে একটু 
সহাঙ্তুতির দীর্ণশ্বাস ছুড়ে মারার নিশ্চিত সুঘোগ। 
শুয়ে গুগ়েই ডাকঝার অগ্ত তৈরী হয়ে নিগাম। অমনি 
ডেতর থেকে মিষ্টি আওয এ, কুটুম! 

সাড়া ছিই গা বেড়ে কি হুল? 

মিষ্ট স্বর ।_-ভারী আশ্চদি কাও চলছে কুটুম। কেন 
ঘে এমন হুণ। 

বুঝতে না পেরে বলি. কী? 

শান্ত নিকুত্বেগ জবাব এখন দেয়াল ঢাগা পড়ে 
মাল মরার সাঙ্গ] থাকে একজন। তাহলে সে এনে 
খুঁছে লা পেন্ধে কেছেস্কাতী করবে না ফোনদিন। 

কামে ওধ,ই, লেকে? 

_-একটা মাহুৰ। জেলখানা পচছে একটা খুনী মানুধ। 

মাতালের মত বলছে মেছেটা। কেমন সুন্দর আবেগ 
ধিথে বলছে হিএলেন মেথে তার 'মোনের' কথা। এটা 
জানতাম না। সেবার ওর কাছে ব৷ বুড়োর কাছে ওর 
এ ধরণের কোন সংবাদ নিই নি। দেখার মত সাহসই 
হয়তো ছিল না। আর কি প্রযোজ্ছন ছিল, এই 
অবগতিটার জনন দেই বিপদসন্থুল দুদিনে? পলকে শব 
অঙ্থনান করে নিই। বলি, কৃত বছর? 

_মোটমাট সাত ঝছর। তার মধো চারবছর ছবে 
আশ্বিন এলে, আর তিন বাকী । তা এখনো অনেকদিন। 
গুনতে শুনতে এই কথাগুলোর সংগে ওর নিঃশ্বাসের 
তীব্রতা অন্থতব করার অঙ্ঠ ইন্দি সঙ্জাগ রাধি। বুঝতে 
পারিনে কিছুই। শেষ সিগারেট! ধরিয়ে নিয়ে ধো।থাটা! 
ছাড়ি সশব্দে । 

ভেতরে ও কি করছে জানতে পেলে সুখী হতাম 
ঘেল। কিছু বলতে হবে ভেবে বলি_ভাত খেয়েছ তুমি । 

অলম গলা জবাব দের, বাইনি, খাব। 

* আলোর দন বাড়িছে ছিল্যম। খাট থেকে নেমে দঃ 
সমুখে দীড়িদ্বে বললাম-_ওঠ, ধেয়ে নও ॥ 








॥ হিল কন 


হড়মাড়তে উঠে বসল বিছানা খেকে। আসংলগঘ 
আবরণ সহ্য করতে করতে বলল--হেই মা,কেনে? 
জোর করে খাওয়ালে অত বাবে না আমার? 

স্পষ্ট দেখছি ও এতক্ষণ কা্ছিল। চোধ কুলোকুলো, 
গালে চুড়ির দাগ । হাতের চুড়ির উপর গাল রেখে 
শে এতক্ষণ নিঃশব্দে কাৎছিল। বললাম--এত ছৃঃব 
কিসের সোহাগী, ছিলে নেহ... 

কথা কেড়ে নিয়ে দুলে ছলে হাসে ও, হি...ছি...(ছ 
ছিজলে মেদ্নে..হি হি...হি! আপনিকেও হিঞুলে ভুতে 
ধ্রল। খাচ্ছি বাপু ডাত। সন্তল রাতির আছে। 

বললাদ-__না, রাত্তির বেশী নেই। তিনটে বাজছে 
আর বড় আর ঘন্টা দুই। 

_রেখে দাও মশাই খড়ি, আমাদের চোখ বড় না 
আপনার খড়ি বড়? ঘড়ি মাহুবের তৈরী, আব এ চোধ 
খোদ্ধার। বলতে বলতে উঠে দ'ড়া্ দোহাগী। সরে 
আপি রখ থেকে। আর তৎক্ষণাৎ নজরে পড়ে 
খাটছার নীচে নীচু দাওছ।র প্রান্তে জলের হাসিদুখ। 
উধান জলে থৈ খৈ। 

সোহাগী বেরিয়ে এল ঝটপট ।__ওনা, তাইতো ! 

ওর চোখেদুখে চাঞ্চল্য ।-_ছু সতীনে মিলেছে, এবার 
রক্ষে কার! কিন্তু বাপলীটা কি ঘেন হবে যেয়েছে 
একেবারে, অথ ধাড়ী। দেখছিকি এখন কি করি। 

দুহাত কচল।স্গ আর ঘন ধন চোখের পাতা বোজে 
আর খোলে। 

কুটুম, বুঝছেন তে। ঝাওটা। এবার রাঞপোধাকটা 
খুলুন তোদেধি। হিজলে ময়দ হতে হযে গো। 

অনাস্বাদিত এক আতংক এদে আমার সংগে কু 
বাঘিয়ে বসেছে। এক দুহূর্ত ইত্তন্তত কবি, তারপর 
জাম! খুলে ফেলি। কাপড়ট। হাটু অব্দি তুলে কাছা 
এঁটে ছবিই শক্ত করে। 

অমনি এগিণে আদে।-- উ'ছ-হু মশায় অমন করে লগ্র। 

দেখেননি বুঝি এদেশের কাপড় পর11 এই এমনি 
করে। আর জামাটা মাথায় বাধুন। বেছন ছেশ, তেমন 
বেশ নইলে চলে না। 

বাধা দেবার আগেই ও আমার কাপড়ধালা এমন করে 
তুলে দিপ্লেছে প্রান্ত উলঙ্গ হয়ে ঘাই আর কি। 


বঙললাম-__এইক:র ঠিক হয়েছে । বল কী করতে হবে 


কী আর করবেন। জিনিবপত্তর কীই =! আছে। 
চারি ধান, তালাই ফাদ! গেরদ্থালীর দাড়ান 
বাইরে একবার জেধি, কোনখানে যাওধ! যায়। বলতে 
বলতে উঠোমের জলে নেনে গেল। হাটু ছাড়িগ্রে উঠেছে 
জল। বৃষ্টিত ধারা চলেছে তেমনি একটানা ঝিমকিনিয়ে। 
কিন্তু নাহ্বের কোলাহল আরে! তীত্র হয়ে উঠেছে, 
ক্রমশঃ বেশ শোন! হার। ছাগলের তীত্র চাংকার, 
মূরগীর কর্কশ আর্তনাদ ঘটনাকে আরো ডহাবছ করে 
তুলছে। আর দেইপংগে এক সুকঠিন সতোর মুছে সুদী 
হয়ে গেছি ছুছনে। এব: আমাদের দরে যেতে হবে 
এখান থেকে_এই ক্রুদ্ধ জলরাশির নাগালের বাইরে 
একটুকবে নিরাপদ ম।টির তল্লাদে। 


মন্থল। 





কিন্তু তার আগে আরেকবার পেছন ফিরে ঘরের 
ভেতরটা দেখতে সাধ হল। অন্ত কিছু না, সেই চায়ের 
পুধিদ্থাটাই ঘেন এখন দেখতে ইচ্ছে আনার । আর তখন 
লোহারী ছুটে এলে আমাকে টানছে।--দেপে কি হবে 
কুটুম, চলে এস । ওর পানের লাথিতে জলন্ত হহিকেনট) 
উঠোনের জলে পড়ার ঠিক আগের মুচুর্তে চকিতে একবার 


দেখতে পেলেন, ভেতরে দেয়ালে কোলামো ওর বাবার 
একতাৱাট! আর একটা বিরাট হান্ুয়া। 
আমার হত ধরে আছে পোহা্ী। »ন্র্পণে এক 


গলা জল পার হচ্ছি। তীব্রতম তে স্ব পরিলর 
খালটা পার হত্তে কত যুগ যেন কেটে ঘাবে। বু হাত তো 
ধরে আছে একজন। নেয়ে হলেও সে হিজল কন্তা। 
বুকে তার ছ্ুরম্ত সাহুল, হাতের আঙ্গুলে অপবিনিত 
শক্তির ম্পর্শ। আমার পুক্ষত্র লজ্জা পেল না। মুখ 
ঙুকোল ন! ঘৃণায় । সমন্ত সজাগ ইত্জিরে প্রতি মূহুর্তে 
ছাপ পড়ছে এক উজ্বল অনুতুতির--হিজ্ছল কণ্য। আমার 
হাত ধরে আছে। 

বাধ্র ভাঙ্গন এটা । তাই এত শ্রোত। শেষ রাজির 
স্বচ্ছ অন্ধকারে চারপাশে তাকিয়ে স্বস্তি আসে। অংকাশে 
চাদের দিকে চাইতে পারিনে, চাঁদ মেখে হার!নে।। 
ভগ্ন হয়, এক নিঃলীম সমুদ্রে অগ্রহীল নিরদ্ছেশে চলেছি 








ক 


বুকি। লেখানে হব বহর কথা 
বআঅজ।শিত লিপ সার দুর অ:বেগ । 

চারপাশে চলে স্বর পাই। ছা, টবস্থ 52 
আছি। খল পেক্ষলেই অংশ্র্থ। আগে আন এই 
নারী। হঠাৎ পেছন ক্ষেতে ও। আমার দৃ্রকে পাশ 
কাটিয়ে দেখে নে ওদে৫ দাজানে। গেরস্থুলীর বংশ, 
জেলে হাওছা ঘরের তাল! চাপা গলায় হলে, বুড়ো 
লোকটা কোদ।য থাকল [ক জানি | হতে] হাঙ্গা বেছে 
খুন খারাপ (য়ে গেল কে জানে। বারণ শুনলে 


ন!। আবার চুপ। কিছু কথা আগে না আদার। 
আহি নাক । 

আবার বলে ও, কুটুম । 

জহাবদিইনা। শুনি।--কেন ঘতে এসেছিলে গো। 


বলতে পারহাঘ, এই নিধুর আটিজতার মণ 
তোষাকে এমনি নিবিড় কয়ে পেণে। যললান না। 
গলায় আটকে দান্ব কথা। কথা বলতে বুঝি কে 
ফেলবে, চাই ওয়। তাই চুপ। 

বিন্িয্বর হুদুধে, কুটুম! 

ডোগে ঢোপ পড়ে। কিন্তু কিছু বলে নাও ঠোট নড়ে 
উঠেই টিপ। কিছু এই শ্রোকীর্ণ পালটা পার হতে 
একটা ভবন বৃস্বে "শষ ছয়ে থাযে। তা থাক্‌, দ্িজল 
কন্তা আছাকে টেলে নিয়ে চলেছে। গণের জলের 
নীচে আমার স্বহির হিমে-জমে-হাওয়া নিভাঁৰ হাত 
বাঁকিয়ে দিযে টেনে নিয়ে চলেছে এক টুকরে) মাটির 
কাছাকাছি। 





আব করেকটি পংক্ষেপ মাত্র। তারপর পতিত ভাঙ্গা 
একট।। শরবন কাটাছুল আব হিল শট, বিষ 
ভেলা গাছের জন্ছল। শাদূকের খোলের ঘত গড়ন 
আহগ।টার। বলিত লিক্ত আধরণটুকু নিওড়ে ঠিকঠাক 
করেনেন নোহাসী। ব্রাউজ-বিহীল বুকের উন্বর্ধ ভুরে 
শাড়ীর স্বচ্ছতার অবাক ছয়ে চেয়ে আছে। খোপাটা 
খুলে দিতেই ঘনঝালে৷ কৌচকানে চুল পিঠে উপচে 
পড়ে একটা প্রসল্ঙ উদ্চুসের মত। আঁচলটা গুড়ির 
মত পাকিছে জল বেড়ে নেয় পেছন ছেলে। তখন চোৰ 
ফের অল্ঞখানে। চাইতে পারিনে বৃঝের ভ্বিকো ও 


বিশে শতাব্দী ৪ 


ক[বিহার চেছে তপন নির্মম গত ভারুপ:শের ভরবে 
উন্ম ও জলে সালে, আৰ্তনাদে হাতালে। 

বৃ হন্ধ। পালা আলো পূব ৱিগস্তে। 

লোগাগী বলে উঠে, তারপর, ইটুন? 

বলি, তারপর আর কী ৷ জলে তুবে মরার ভা তে 
নেই। উপান্থ একটা হেই ঘাঘে। 

সোহাগী বলে, ডাগাদেশেত নৌকে। তো আসছে না 
এবার ? সন্ধা পাঙ্ছনি বুঝি। এলে তোমার গেবওটা 
তো ধাচতো গো! 

দৃঢ় বিশ্বাসের নজে বালি, আদবেই। লারা পেছন 
এতক্ষণ সংবাহ পৌঁছে গেছে। কিন্তু নোঁকে। এলে তুমি 
বুঝি বাৰে না? 

কোন কখানেই। নিরাবরণ না বুক আমার দৃষ্টির 
পেছনে রেখে বাতাসে আঁচল মেলে কাপড় গুকোচ্ছে। 
রনপ্রামের ব্রীজের কাছে বাধের গায়ে ধেদনটি দেখে 
এসেছি, ঘেদনি কাটা ছুলের মেলা। লা! ফুলে গাছছতলো 
তরে আছে। এপিরে ছেতেই সোহাগীর বারণ,-বদ 
গোলাপ। [কিন্ত বাবেন না ওদিকে, পোকাদা কদ্ধের 
আচা এখন। 

ছঠাৎ শিউরে উঠি। নারে সারে ক্ষুধে জাকের 
হল ফিলবিলিছে তাড়া করেছে। দাসের পাতা খেকে 
পাতার লেজে ভয় হি এগোচ্ছে বাকের পর ভাক। গা 
খিনখিনিয়ে,ওঠে ছু পা তুলে প্রাদ্থ নাচে দহড়! আর 
কী! ছেলে ওঠে দের়েট!। 

বলে, চুন, ও গাছটা ওঠা ঘাক। 

সেই ভাল। তাড়াতাড়ি পা ফেলে একটা ঘৃলব 
হিজ্খল গাছে উঠে বলি দুজনে | গত বঢ়া প্রা উপডে 
দিয়েছে গাছটাকে। হেলে আছে এক পাশে। উপরের 
ভালে হলে পা নাচায় গেছাপী। একটু নীচে আমি। 
কথা বলতে ইচ্ছ। করে না। যেদিকে চোষ, সেদিকে 
শুধু বল; ভেলে ধাওয়া বরের চাল-_ভাতে মাছুষ। পক্ষ 
পানী। আর তাগাবানদ্ধের তো আর ছোট ছোট 
লৌকো। কিন্ত দূরে দুরে। ভাবলাম, ডাকি ওদ্বের 
কাউকে । কিছু ডাক শোনা ঘাবে না হয়তো। গেলেও 
আঁনাহের মত আরে। কত গাছের ডালে ভালে কাতবাছ্ছে 
বলে। তাহের চেয়ে অদহার আনরা নই) বহে 


৮ 


১ 


॥ হিজল বকা 


ভরপুর সৌবন--হুটি দৃক সুহতী ৷ নিপ জন্য করার 
দাচস আর শক্তি ধাক'তে। সন্বজ্ঞ কথ্া। আর কেন 
বে ভাবলাম, ছুটি দূবক ধূবচীর এই নিস্বৃত আশ্রন্বকে 
মন্দ ঘলে যেনে নেবে লোকে। বেন বে মনে হল, এই 
প্রোনিত-ভকা। হিল কন্যার স্বামী কিরে এলে এই 
কথাটাই হয়তো রটবে বেলী করে। আর কেন বে 
কামনা আমার এই অপাপবিদ্ধা মেয়েকে কেউ কোন কিন 
ফলমিনী না বলুক জাত বেজাতের দ্ধ দাখানো কোন 
অগ্নীল কাছিলী বালিক্পে। আব এতক্ষণে, য্যর্তের অন 
এন বিস্বৃত চেতনার দাড়া পেয়ে গেলাম, আমি থিজ্মু, 
ও দৃললমান। সোহ।দীও বুঝি তাই প্ডেবেছিল। ও তে 
কাটক ভাঙ্গল না সাচাবায জন্রে । 

নাকছাবিটা খুটতে খুটতে বলল,_কুটুমা 

আবাব বিই,বল। 

-একটা কৰা হনে 'মাসছে। 
কথার সঙ্গে। 

ফী 

আরেক বানে নিন্দে গোষ]লিনী এমনি একটা 
গাছে উঠে বলেছিল। ঘমধমে পোরাতী মেছ্ছে। গাছে 


স্নান ছালি ওর 


পেলধ। লাঙছিন গাড়ে রইল। শীখালার বিলের 
কোলে একেবারে। কে জানে ওখানে হেস্গেটা হেরে 
আটকেছে। 


ভ্রদ্ধত্বানে প্রধা্ট, তারপর? 

তারপর আর কী | লাত্তদ্িন পরে ক্ষার নজরে 
পড়েছিল। তখন বাল লেছে হেদ্বেছে। স্তাল শকুনের 
ছানি য় লিবে। মাথা নীচু করে বলছে ও । 

বিরক্ত হযে যাই । ক্ষৃত্ আআকোপে চেঁচিত্বে উঠি, 
তৰু ৰেন দে এর] ঘর বেঁধেছে এফেশে ! 

চোখ ভুলে তাকায়। বলে, দে তুমি নুষাবে না 
ফুট { ব্বতে লেঘাপড্া জানা লোক খন, বডি আসতে 
শুদ্বিনে। লাঠি, সম্ভকী আর বাণী, নাখায় গামছা বাধা 
ছিজ্লে মৱন---নিশ্বাস ফেলে আহে| বলে দায়। 
কান পাতি না। এ সব অনেক শুনেছি। হিজ্জলের 
চ্ঘদ যৌবনের অব! আনন্দ, ‘অৰাবিত কাননার নে 


০০টি 


৩২৫ 





[5 লীল'নগয়', আলে টের পেকেছি এলে। 
আছি বন আবেগকে সংঘন্টিত জহ্ুকুল পরিবেশ এ 
যাটিতে নেই জ্েলেোছি। অথচ সেই উন্মুক আগদিনতাও 
বর্যৱ্তার অন্ধণো ফেপ্গুতেও তো পেলান বিশাল 
খাললিকাশ্রার শুচিপুত্র ছুলটাকে। ও নেরে তে বলবে, 
এমন কুল রিজল হেশের খরের উঠোনে পথে ঘাটে ছরে 
বিধরে ছুটে আছে। নীচে বিধাক্র কাটা, এই লব 
বন-গোলাপের মতই) 


কিন্ত পৃব আকাশে প্র্থ। লন্ঘাদ সঙেত নিয়াহয়ণ 
সুং। কালকের মতই । এত বির রোদ, এত উয্েজক । 
প্রতি রোমকুপে শিহরণ | গায়ে কাটা চিতে উঠছেে। 
আঃ, কী দিষ্ী, কী মিষ্টি । 

'আাড়াল কং পাতাভরা ডলটাকে ভেঙ্গে ফেলে চিউ। 
অনভান্ত নয দেছে স্বধেত আলে'র মির উষ্ণতয। বাত 
হার আড়ামোড়া ছিই, হাত পা পিঠ হাকিয়ে ক্লাস্টি ঝেড়ে 


ফেলতে চেষ্টা করি । বলি,_ব মিষ্ট পে(৮। 
হঠাৎ হাত বাড়া সোহাগী । আমার কপালে তার 
হাত; আঙ্গুলে আলতার দ্বটা।? বলে সুটুছ। 
ভোদার জর? 
চছকে উনি এটা! 


কপালে বুকে সেই ও161 ভাতের চাপ ।--দর্মনান, 
পানিতে ভেজা অভ্যেস লই, জং এসেছে কুটরুদ। ইস্‌ 
চোখ দুটো কী লাল হয়েছে তোমার | উঠে এল, এখানে 
উঠে এসতো ৷ হাত ঘরে টেনে নিজের কাছে তোলে 
আমাকে । হো) ভালটার জোর করে গুটয়ে ছেয়। 
তারপর বা ভাবতে পারিনে, পতত্ন হয় ভাষতে, ওর নিটোল 
ভাতে আমার মাখা । কপালে মিষ্ট রোছের মত উত্তাপ 
আর রহ তার হাতের আজুলের । চোখ বুদ্ধি জাবামে। 
এ কেমন অপরিচিত জগত একটা । তবু ভন্থ কী, 
ছিজল কন্যা নিয্মরে। হি ডাকি, সোহাগ? 

লাড়া তো আসবেই,_এই যে আছি কুটুন, শর কী! 

বিল কনা শি্বে পাছাৱাত্ব। মৃতা এফানে 
পৌঁছাতে পারে না! 





ছশ মাইল। বাকে আর 
কোনে! চটি নেই। ঘা 
আছে দে চ-পকৌড়ির 
দোকান । ঠিক থাকবার 
মতো নয কোনোটি । 
তাই পাওলি হতে বেরিয়ে সবাই চলে ধায় নাগপ্ত। 
পেখানেই পানাহার করে। আমাদের ইচ্ছা কিন্তু মাগপ্ততে 
শাকবার নন. একেবারে ত্রিচুগীতে চলে গাবার। অ্রিযুগী 
মাগণ্ড হতে চাঃ মাইল উৎ্রাই। 

দোকানে বগে চা ধেহে নিয়ে কিরি॥়। (নিচ্ছিলাম, 
হঠাৎ আলাপ হয়ে ঘাৰ এক ব:ডোলী ছেলের সংগে। 
তঠ/তই। কারণ পে থে বাঙালী ত! বুঝতেই পারিনি 
আমি। বর্ষ যে ক্ষি করে বুঝল, তা সেই জানে। 
বডালীয়'নার কোন ছাপ নেই তার আকৃতিতে, নাকথা। 
তারপর ভাষা ভাঙা বেলায় সে হ। বলল তার পনের 
আনাই চিন্দা। উচ্চারণণ। 

তার মৃধেই শুনি বাড়ী খেকে ঘখন দে পালিয়েছিল 
তখন তার বদ খুব বেশী নন । তারপর নানা দাধু- 
সহাদীর দলে হিড়ে এইভাবেই দে ডেসে বেড়িরেছে। 
দেশি আজে। সেই ভেসে বেড়নোর শেষ হঘ্রনি। কোনো 
ৱিল হবে কিনা তাও আনি না। কিন্তু ভাবি এই জীবনে 
কি পেয়েছে গে? 

একেবারে পাহাড়ের মাগার ওপর দিতে আমাদের 
পথ-_সেই পথ দিতে হ'টছি আমরা ৷ ছুদিকে তাই বিরাট 
কাকা। আর পাহাড়ের গা ঢালু হয়ে নেমে গেছে 
ছুদিকে । এখানে নেই তেমন গাছপালা, বা বিরাট বিরাট 
মনীকছ। কাল যেমন তৃপাছুর দেখেছিলাম তেমনি 
দৃগান্থর। দূরের পাহাড় দূরে তাই হুহ করে বাতাস 
আলে ভীব৭ ঠাণ্ডা আর দুরপ্ত। মাঝে মাঝেই জল 
পড়ছে। আবার পর মুহূর্তেই তো উঠছে। ঘেকে 
থেকে আপোছাৱার লুকোচুরি। কাছের ছেলে আবার 
বেদে ওঠে কাণ্ডীতে। কাতীওয়ালা কাতী নামিছে 
কিছুতেই তাকে শান্ত করতে পারছে না। কল জড়িযে 











িরগথ Gg 


ঠাতেস্পশ ভলাভতনএওঙ্মালী 


দিচ্ছে তার চারদিকে 
আরো ঘন করে। বিদ্ধ 
দিলে কি হবে? 
এমনি সব ছোট ছোট 

ছেলেমেয়েদের দেখে 
ধদূনোত্রীর পথে এক. 
নাকে, ব্রহ্ম বলেছিল কেন নিয়ে এসেছ এদের এখানে কষ্ট 
দিতে । কি বোঝে ওরা, কি-ই যা মনে পাকবে ওদ্রে! 

শুনে বোধহয় রাই কহে লোকটি। বলে, কট? বল 
ভাগা। ওদের ভাগে। ছিল, তাই অ:সতে পারল, ওরা 
ধঙ্তু হল। 

তাই সেকথা বলবার দাহস লেই। তব এগিয়ে 
যেতে থেতে থাথ্র দেখি বলি, ওপ্গে! কাদের ছেলে বেছে 
কাতীতে। দে বে কেঁদে খুন হুল। গিয়ে দেখোগে। 

পাহাড়ে মাথার ওপরের পথ প্র।ঘ শেষ হয়ে গেল। 
আবার এলে) বন, এলো! জংগল। মাগগ্ড আর দুরে 
নেই শুলি। ফিন্ত কি রাডোডেনডলই লা ফুটে আছে 
এখানে । তবে থমূনেতরীর পথে ঘেমন লাল দেখেছিলাম 
তেমন লাল লহ, গোলাপী । 

আবার পাই স্ুলের দমারোহ। নীলছুল লাল ফুল। 
কত রঙ কত বৈচিত্রা। নীল ছুল অনেকটা জট। 
ভুলের মতো। সাদা ফুলও আবার কত। এক এক 
জায়গার মনে হন পাহাড়ের গায়ে পড়ে রয়েছে একরাশ 
বংঘকুচি। 

মাগপ্তর পথে বরঞ্চ পাওযা ঘাক্স শুনেছিলাম -এবার 
চোখেও দেখি। দুপাশে পাহাড়ের গায়ে তুষারপ!ত 
হয়েছে। ভারপর খানিকটা এপি যেতেই একেবারে 
পথের ওপর। সেই নরম তুষার পা পা করে মাড়িয়ে 
যাই৷ পায়ে পাচে সাদা তুঘার মল! হয়ে ওঠে। 

বৃষ্টি হয়েই পথটা পেছল হতে গেছে। পা টিপে টিপে 
তাই নামতে হচ্ছে। একেবারে ঢালু হযে নেদে গেছে 
পৰটা। আর পা হড়স্বাদে দেখতে তবে না। তাই 
অত সন্তৰ্পণে নানী । আদ ফার্দডও নয় কিন্ত ওরি মধ্যে 
ঘাম করিতে িলে। তারপর আবার সমতল পথ। 


+ 


॥ ভিনপথে কোরবদরী 


বেলা এগারোটার কাছাকাছি আদি মগ । কিস্ব 
দেপানে থাকি লা! প্রান্ত সনে দংগেই নিয়ে যাই 
জরযুপীর দ্বিকে। পথ হতেই দেগি প্ররুাল বাদনপত্র 
নিয়ে €দেছেন রাত্রা ঘরের দিকে । তাহলে ওরা এবেগ! 
এখানেই রয়ে গেলেন দেখছ 

হু হু করে নামদছি। ওপর হতে বল গড়িয়ে দিলে 
দেমন নামে অনেকট! মেইরফম॥ কেবল লাঠিধান। মাটি 
ছইয়ে ধাচ্ছি মাত্র ঘাতে ধপাং করে পড়ে না ধাই। 
ছটুয় ব্যাখাটা আবার হেন হাৰা চাড়া দ্বিয়ে উঠেছে ॥ 
উত্রাইতেই আমার বত বই 

জায়গাট!ও আবার ভারী জল-জংল|। কেমন যেন 
মাৎসেতে। ঘাছি না কি গাছের কাছে বিন বিন 
করছে। ছড়াতে তাই কোথাও সাহদ হয় না। আর 
ঈড়াবই বা কি করে? প্রায় একছুটেই তাই চার মাইল 
পথ আদর] নেঘে এল।ম॥ 

বোধহম্ব একটার কাছাকাছি আমরা জিমুগীয ঘাটি 
স্পর্শ করলায়। দূরে দেখলাম একটা গ্রাম, বেশ সমৃদ্ধ 
গ্রাদ। ঘরধাড়ী, ঘন লোকালত্র ও বলতি। এক ধরণের 
পাখী দেখি আজ নূতন। পায়রার মতো কিন্তু লেজ কি 
তক্থানক লক্বা। 'ছিসলয্বান পিছিয়দ? নত) 

আরো খানিকটা এলিরে যেতে দেখি যে পথ এসেছে 
নীচে হতে ত্রিযুগীনারাগ্ণ। ব্রঙ্গকে বলি গঙ্গোত্তরীর পথ 
এবারে আমাদের শেষ হল-__এবার ভগবান বদরি কনাথের 
সঙ্গ ঘরখারে এলে গেলাম আমর! । 

জিবুগীতে ঢুকবার মুখে কেমন যেন এক নৈঃশককে 
নন্ছুতব ঝরলাম। জ!নিনা এ নৈঃশব্ সকলেই অনুভব 
কবেন কিনা । কোথাও কোনে) শব্ধ নেই নর, শব্দ রক্কেছে 
কিন্তু আমি যেন সমস্ত শব্দের ওপারে দাড়িয়ে রহেছি। 

অিহুণীতে পথের ছুধারে দীর্ঘ দীর্ঘ যে স্বেতমঞ্বীর 
আলোলগুচ্ছ দেখি লেও অবার অপুর্ব । কুলত নয়, 
ফুলের ফুলকুরি। দৃছ বাতাসে জাক্ষোলিত হতে তার! বেল 
আমানের অতার্থনা করে নিল । 

মন্দিরে খাবার পথের ওপরেরই এক পা্ডার আবাসে 
উঠি আমরা ॥ মন্দির খুব দূরে নব, ব্দার বাজারের মতোটু। 
সেইখানে বলে তাই সবকিছু দেখ। বাদ্ব। 

তারপর মন্দিরে গিছে শ্বাস করি দরশ্বতী ও গঙ্গার 





ধার! চিয়ে গে চারটি কুণ্ড হয়েছে ভান এনটি কুণ্ড 
নেমে। কুণ্ডটিৱ নাথ ক্দ্রকুত। পান্তা নলে কুক 
স্থান, বিজুঙ্ণ্ডে মর্জন | ত্রসকুণ্ডে আচমন আহ সন্বেতী- 
ফুণ্ডে অর্পন। কিন্ত স্বান করে উঠতে না উঠতেই ডোগ 
রাগের জন্য অপ্িরের দরঞ্জ। বন্ধ হতে বাঘ বেলা 
তখন ছুটে। 

চারটের আগে মন্দির আর খুলবে না। "তাই ডাবি 
সেই পেংেবেত্রেই আসব মন্দিরে। কিছ ব্র্থ ছবি নিতে 
আরম্ভ করেছে মন্দিরের, তাই মন্দিরের দাছনের পিড়িতে 
এলে বলি । 

পা্াদেরই একট ছেলে দংছ্গাহ ডানদিকের একট। 
মৃতে দেখিতে সব্যইকে বলছে ভরপার্ধতী হুবপার্যহী জল 
হাও এখালে, পঞ্পলা গাও) কিন্তু একি হুবপার হী, এযে 
নারাছণের মনস্থশঙগন। হায় ভগবান! 

মন্দিরে অসি আবার বিকেলে। 
এষ্ট মন্দির। নারায়ণ সাক্ষী করে শিংপবহীর শিবা 
হয়েছিল এইখালে। দেশি সেই নারংদণ থুতি ও তার 
পাশে লক্ষ্মী ও ভৃদেবীকে। আর "শি সেট অগ্নিষে 
অগ্নি তখন সপুপৰীর জঙ্ত প্রচ্মলত করা হয়েছিল, ই 
অগ্নি আজও জলছে অনিবাণ। তিন যুগ হতে অন্যি 
ছলে আসছে এখানে তাই ত্রিমুগী । নেই হে:মাচিতে 
হাত্ীর। কাঠ কিনে ফেলে দিচ্ছে, আর হুদন করছে। 
ভিড়বিড় করে কাঠ পুড়ছে। আনতাও বাঠ কিনে দেই 
তাতে আর হবন করি। তু]রপর সেই পাদরে কান্দে 
ছোষকুণড হতে ছাই তুলে কপালে অর বুকে মাখি, কিছু 
কাগজে করে কাপড়ে বেঁধে শেই- দুংগে করে নিয়ে 
ধেতে হবে। 

সেরাত্রি ত্রদুগীতেই ছিলাম-__ পরদিন বেকুলাম আবার 
দেখান হতে। 

দেবপ্রয়াগের পথে হাতা যান জিহুধ্ীনাদাছত তাহের 
চড়াই এবং সেও কেদারনাখের পথ হতে ধানিকট! মরে 
গিশ্নে। কিন্তু আমরা ওপরের পথ দিয়ে এদেছিলান 
বলে-কাল যেষন পেরেছদাম উৎরাই, আজ 
অ.বার পেলাম তেচনি উত্বাই। মাইল ছুই নেমে 
এলান তাই শ্কণ্তরী দেবীর নচদ্ছিরে। পদের 
ধরেই ছোট ভর নন্দির। ভেতরে ক’ল পাথরের ছোট 





নারায়ণ প্রতিঠিত 





একট। মাদ’দস। টুকরো টুকরো কাপড়ে ঢাকা দু 
শুনি এই শ'ক দ্র দেবীর আর এক নান মন্দা 

পৃজারী বলেন, দে অনেকক'লের কথা মোন মুনি- 
শ্বছিরা এখনে তপস্যা করতেন। তারপর দখন তারা 
রন্কনীজের অত্যাচারে অস্থি হলেন তপন এই শাকন্তরী 
দেবীর শরণাপপ্ন হলেন। দেবী এইখানে প্রকট হয়ে 
তখন রক্তবীজকে হং করেন। দেবী লেই হতে এখ!নেই 
আছেন। একে চীর দাও। 

ঠিক বৃবতে পারি না কেন ওঁকে চীর ছেব। 
দ্বিজ্জাপা করতে বলেন, সে অস্ত কথা। এ বে নীচে 
সগেন রয়েছে, সোম ও মষ্াক্নীর সংগম, সেধানে স্নান 
করতে এসে দুব'স।র কৌপীন ডেলে গেল। োপদীও 
এসেছিলেন তশন দেই সংগমে স্থান করতে। তিনি 
তাড়াতাড়ি আচল ছিড়ে ঠাকে চীর ছিলেন। দুঃশাসন 
ঘখন খোপণীর কাপড় ধরে টান দিল তখন তার কাপড় 
দে চকুরন্ত হয়ে গেল দেত দেই চীরের ভগু। 

পণ দিরে নামতে আ'র স্বপ্তি পঃচ্ছি না। ডাণ্ডী আর 
খোড়া। পদে পদে এমনি ঘদি ৭দতে হয় তাহলে পথ 
চলাই দুদ্ধর। পাতে পাত্রে খুলে! উড়ছে। আর মানুষের 
ভীড়ে দমবন্ধ হে আসছে। মনে মনে মে পথ পেছনে 
ছেলে এলাম তার সংগে এর তুলনা ফরি। €পব অনেক 
বেশী শান্ত ছিল অনেক বেশী নির্জন। 

আরো থাণিক লেমে আলতেই তারাদজ বাদ্দিকের 
পথ দেখায়। বলে ডানদিকের পথ গেছে রাদপুরে। 
ধার! নীচে থেকে ভ্রিধুণী আসে তারা ওইপথে আসে 
তারপর এই পথ হয়ে নেদে ঘা সোমথারের দিকে। 
গোমদার তে চলে গেছে সোজা কেদাতের পথ । 

দেই পথ দিয়েই নীচে লানি। নামতে নামতে ফোথান্ 
বে এসেছি কে জানে। সেই কাল থেকেই নামছি। 
মামা মানেই আবার ওঠ । 

অনেকগ!নি এলে গুনতে পাই ছলের প্রবল গর্জনি। 
ব্রহ্ম বলে তাহলে এলে গেছি সোমদ্বার কি বল? সোম 
ও মন্দাকিনীর এই সংগম। 

পুল পেরিয়ে পারে আসি। গৌরীকুণ্ডের পথ আবার 
খাড়া চড়াই । তারদর বলে এখন কেবল চড়াই আর 
চডাই। ঘেই কেদারনাথ পযন্ত । 





বিংশ শতাব্দী 1 


তা ছোক চড়াইকে আৰু ভয় করিন।। তার ওপর 
ত্রহ্ম বলে রেবেছে আজই ঘাব আমর! কেদারনাথ। 
এবেলা গৌনীকুগ্ড লগ্গ একেবারে বামবাড়া। ডাই লঘ। 
লব্ব; পা কলে এগিয়ে চলি। 

মাইলখানেকও আলিনি। বাঁদিকে ছোট একটা 
পাধবের গাথনির ঘরে দেখি যুণ্ডকাট! গণেশ। তেল 
সি'দৃরে একাকার। 

গণেশ মুগু হারিরে ছিলেন জন্ম নিয়েই শনির দৃষ্টিতে । 
নবদাতকের দুখ দেখতে এসেছিলেন শনি। তখন চলুদুলু 
কাণ্ড। শেষে কেটে আনা হল শ্বেতহস্তীর মণ্ড। সে 
উত্তবদ্ধিকে মাধা করে গুয়েছিল। লেই মুগুই জুড়ে 
দেওছা হল গণেশের মাথার, তাই গণেশ হুন্তীনুণ্। 
ছেলেবেলায় তাইও মা কখলো উত্তরদিকে মাগা করে 
শুতে দিতেন লা। বলতেন শুতে নেই। শেখে কি 
হতে কি হঞু। পবকিছুরই এগন আবার বৈজ্ঞাদিক 
ব্যাখ্যা না দিলে চলে না। তাই বড় থে খন ওকথা 
উড়িয্ে [তে গেছি তপন শুনি ত নয়, তা নয়? 
পৃৰিবীর উত্তর দক্ষিণে 'ম]গনেটিক ফিল্ডদ’ রচেছেত। 
উত্তর দক্ষিণে সর্বহাই কারেন্ট চলে--ঘেজগ্ কম্পাদের 
কটা উত্তর দিকে মৃশ করে থাকে। 

লে যা ছোক্‌। গণেশত দৃণড পেয়েছিলেন কিন্তু এ 
কোন গণেশ? পুঞ্জারী ধজেন, সে বুঝি পাননা। শিব- 
পার্বতী ঘরে ছিলেন গণেশ হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়েন। দেখে 
পার্বতী লক্জা পান॥ রাগে ছেলের মাথা নেন। তবে 
মা হয়ে সতি)কার ছেলের মাখা নিতে পারেন না। 
তাই ছাটির গণেশের | এই সেই গণেশ। 

মৃণ্ডকাটা গণেশ হতে গৌরীকুগু তিন মাইল। বেল! 
নঙটাছ এসে পৌছাই আমরা গৌরীকুণ্ডে। 

গৌরীকুণ্ডেত ধাকছিনে এবেলা, কেবল প্রান। তাই 
কুণ্ডের কাছের এক দোকানের রোয়াকে বনে আম! 
কাপড় ছাড়ি। 

গোঁরীকুপ্ডেত উ্ণ জলের কুণ্ডের কথাই গুনেছিলান 
কি মেধি শীতল জলের কৃণ্ডও আবার রছেছে এখানে 
এক্টা। তারা বলে, অনৃত কুণ্ড। আগে এইটাতেই 
নাকি নামতে হয়। নামিও। জল কেমন মরচে ধরা, 
হলছেটে, গঞ্ধটাও তেদনি। তারপর সেখান হতে ভিজে 
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কাপড়ে গিখে উষ্ণ কুণ্ডের গুলে নামি । জল একটু সইয়ে 
সইয়ে নামতে হয়। বুক দম 





ওল। 

শীতের দেশে উদ্ধ জলের কুণ্ডে নেনে থাকত 
লাগে। প্রপমট!ই ধা একটু হ্যাক হ্যাক করে। কিস্তু 
ধেধানে পেতলের গোনুধ হতে জল পড়ছে কুগুটিতে, তান 
নীচে দাড়ান কার সাধা। তবুও হট পুট করে ছাত্রীরা 
এগিত্রে বাচ্ছে সেছিকে। গোমূবের হট! কাছে থেকে 
দন করা হায়। 

কুণ্ড পেকে সান করে উঠে কাপড় নিশড়োতে দাই। 
বলে, এখানে কাপড় নিউড়ানো চলবে না, যাও 
মদ্দাকিনীতে। ডাবি মন্দ বাবস্থা নয়, শীতল অলের 
কুণ্ডে নেছে এসে নাম এই উঞ্ণ কুণ্ডে। তারপর বাও 
আবার মন্দ।কিনীতে। মানে এখানের দবথানের সব 
জল চু'ইঘে নেনে এর।॥ তাই যাই মন্দাকিনীতে 
পড় নিয়) স্বর্গের নদী মন্দাকিনী। গৌরী ফুড গ্রামের 
মধ্যে দিষেই চলেছেন তিনি একেবারে পাহাড়ের গা 
বেধে। কুল টুল হাই কিছুই নেই। দ্র হতেই শোন! 
ঘা ঘপাকিিনীর হ্ছার। কাছে আসতেই মনে হয় 





গঁটির জুক্মতূহি, শুধু হই নশ্বর গৌরী 
এব প্রাপ্ত হন আব: এইশানে॥ 
গৌরীকুণ্ডে চা ধেছে নিহেই আবার তপন তারি 
বেরিয়ে পড়ি। ডিঞ্জে কাপড় আলাদা করে শ্রেধে দেই 
কপপূৱের পীঠে। রানদাড়ায শুকিয়ে নিলেই তবে। 
গৌরীতত্ডের পর এক ম'ইলেরও পর মোজা) চড়াই। 


হোদ উঠেছে এখন, আক বেশ 





পধর দুপিকে কিছু কিছু গাছপালা আছে হধশ্র, তবে 
তাহের ছা! পথের ওপর এ: 
চীরপটিগ্। ভৈরবে এলান তল 


ভাই মন 





বিপালায় ক এবং তালু সব শুকিয়ে 

চীরপটিঘা। ডৈরয এখানকার ক্ষে 
পূজো করে বন্ড দিলে "হে 
ঘেলি গাছের ডালে ডালে কাপের উর তে [নো যেমন 
ছেপেছিলান জানকীব!ট চট হতে যনুণোয়ার পৰে 
তৈদ্ৰ মন্দিরে! 





আঅপাল। 





লে কেরা 





কয়েকটি নতুন “(সাভিয়েত দেশ” পুস্তিক। 





১। কৃষি উন্নয়নের সম্ভাবনার পুর্ণতর সদ্ব্যবহার 
(এন- এন. খ শ্চফের রিপোট ) 
২। (সাড়িয়ত কলকারখানায় কর্ম-ব্যবস্থা। ( প্রশ্নোত্তর ) 
ও শিস্তাদেৱ লালন পালন ( চিকিৎসকের পরানশ ) 
8। আআত্তর্জাতিক শান্তি ও মৈত্রীর পথ--নিল্লস্ত্রীকরণ--এন. এদ. খ শ্চফ 
৫ আত্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও সোভিয়েত পররাষ্ট্রনীতি 


-_ এন, এস, খ শ্চফ 


সোভিয়ত অর্থনীতিতে বিজ্ঞানের ভুমিকা 
£8 অর্ডার দিনার ঠিকানা 28 
সোভিয়েত দেশ কার্যালয় 
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৩৩৬ 


মস্দিরের রোয়াকের একটুদ 





ছায়ায় উঠে নর 
ছল চাই পৃ:৪তীর কাছে, আগে জল পাই, হতে পু 
পুজোরী জল দেখ শাজলাহ ঢেলে 

গল সেয়ে ভৈরুবকে পুজো দেই । কাপড দেই? 
চন্চনে রোছ। এই রোদে কেই বা আর হা 
আমাদের মত যারে? মাথা ঘাবাপতক্কেযায়ছ। 
তাই পথ এখন বেশ ধ্কা। ছু একছল ?্হোতী লেক 
ছাড় আর কেউ নেই | সামনে থেকেও শশার সেষার 
ফেরত তু’ একজনই লোক আদছে। প'শ দিবে 
ছেড়ে মেতে বলে ঘাচ্ছে অয় কঠিন বেদ'র কি,জয় 
দর়লাথ কি। 

| পগের একটা হাক ঘুরতেই সা: 
রাব্ৃত এক পাহাড়। 
টিই বোদহয় কেছার শৃঙ্গ ৷ 
তাই বোধহয। এখন বাকে বাঁকেই চ্ৰেছি তাকে। 
রামবংড়া আর মাইল দুই! 

এ পথে মাইল পোষ্ট বয়েছে। তাই হিসেবের তুল 
বর উপায় নেই। 

হাটতে হাটতে দ্বাগ্রাদন্ পণও পাই খানিকটা। আর 
ঘর কার্ণ।। একটা সীধির কাছে সামনের পাহাড়ের 
দিয়ে দেখলাম নামছে এক জলঘার)1 একেবারে 
[ছাড়ের গা দিতে তাই নামছে কি নামছে না নেকা যায় 
| মনে হণ ফালে পাহাড়ের গে ঝুলে রস্বেছে 
[কৰা ন! সাছা স্থতো। 

রামবাড়া 58৫ বোধহত্ব ফালত ছুই আগে আবার 
খলাম এক 'সাওয়ার বাধ'। ওপরের পাথর হতে পথের 
পর শতঘাবায় ছল পড়ছে। ইচ্ছে করছিল দাড়িয়ে যাই 
নীচে, স্বান হয়ে যাবে। কিন্তু হান আর হয় না। 
দে অন কাপড় নেই । ছাড়া চাটতে গিয়ে এত দুয় 
দাবার কিরে অ!সতে পারয দা। 

রামযাড়ায় যখন এলে পৌঁছুই তখন বেলা বারটা। 
ছতে ও খাওকদাওছা লাবতে ছুটো। একটু বিশ্রাম 
বার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা আব হয় না। এখানে 
সবার পর থেকেই আকাশে থেমন মেঘ আনতে সুক্ষ 
ছে তাতে উদ্বেগ হয়ে উঠেছি । বদি বৃষ্টি নেমে যায 
বেরুতে পারব ন!। অনেক যাত্রীত আবার বেরিয়ে 












[এক 


নেই দেশতে পাই 
রঙ্গ আমান গেদি৫রে বলে, 





_ ১ init শি স্টপ তি শিশ্িিত nat 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


গেল আমাদের আঙগবার পর পরই । সবাই বলছে শক্ত 
চড়াই । গোকিকু হতেই চড়:ই বটে তবে শেষের চার 
মাইল নাকি খুবই কঠিন। 

কিন সতি বলতে কি চড়াই ঘত ন! কঠিন, এহ! 
ভঙ্গ দেখা তার দশ€প। যাত্রীদের কৰ! বলছিনে, 
[ক ধারা কেগার হয়ে এলেন। এই ঘোড়া ও ডাগ্ডী 
ওক্সালার:। ওর! ঘাত্রীছের তর দেখার) এড দূর ত 
ছেঘন তেমন এসেছ, এর গর আর যেতে পারবে ন|। 
শেষে কি পথের 'মধে। পড়ে খাকবে॥ তাই ঘোড়া করো, 
ডাওী কঝো_-ঘদি ঘাতায়াতের ন! করো ত গুধু ঘাব1যই 
কনো ॥ দ'ত্রীরাও একটু ভগ পায়। তখন ঘোড়া করে 
কি ডান্তী। 

যতক্ষণ বীধা ছাদ হৰ ততক্ষণ বাইরেই দড়িতে 
ছাড়িয়ে এদের কাণ্ড দেকি। ডাগ্ডী ও ঘোড়1-ওম়ু।লাদের 
এখানে কি ভীড়! 

রাছবাড়ার চাটটাও বেশ গড় । আর হবে না কেন, 


কেঘারের পথে এই শেষ চটি। এর পরেই তৃষার- 
তীথ কেছারনাথ। 

তারাদত্ত বেরিয়ে আসতেই ছগ্ন কেছার কি বলে 
সামনের দিকে পা ঝাড়াই। 


ডানদিকে মন্দাফিনীর খদ। ওরই বা পাশে পাহাড়ের 
গায়ে গারে পথ উঠে গেছে ওপরের দ্বিকে। অগনিত 
যাত্রী চলেছে__পঞ্ছাবী। বাভালী, মারাঠী, গুজরাটি, 
রাজন্থালী মেয়ে পুরুষ শিশু যুবা বৃদ্ধ। কত রকমের 
কাপড় কত রকম কাপড় পরবার ভুদ্বী। মনে হগ্র ঘেন 
লঘণ্ড তারতবর্ষই তীর্ঘ-ধাত্রা্ বেরিগ্রেছে। এদের ভাষা 
ভিগ্র, ডি এদের আচার ব্যবহার । এমন কি "বুথ দুঃবও। 
কিন্তু দেখছি একধানে তার। এক ৷ থেখানে তাদের ধর্ম। 
এই ধর্মই তাদের ধরে রেধেছে_ ও 
খানিকটা ওপরে আলতেই শুনতে পাই মন্দাকিনীর গর্ছন। 
তারপর দেখতে পাই কিভাবে লাফাতে লাফাতে তীব্র 
আবেগে মন্দাকিনীর জলধারা মর্তোর দ্বিকে ছুটে চলেছে। 
কঠিন কেদার, দুর্গম কেছার, আবালোর স্বপ্র কেদার__ 
সেই কেছার আর দরে নেই, তখনকার মনের অবস্থা 
বলে বোঝাই এমন ভাহ। কই আনার? বুঝতে পারি 
একটা অনাস্থািত আনন আমার সমস্ত সত্তাকে উদ্বেল 


০০ প 


1 ভিপণে কেদাববদরী 


করে তুলেছে! আমি যেন দরে কাপতে পারছিনে 
নিঞ্ষেকে__মামি যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছি। 

বোদহয় সেই চাৰ্চলেই সেই কঠিন চড়াই পৰও 
তাড়াতাড়ি পেরিয়ে গেলাম । পেরিয়ে গেলাম একে একে 


সকলকেই । এমন কি ঘারা রামবাড়াত্ন আসতে পথে 
বেরিয়েছিল তাদেরকেও। তারাত আনার রেখে 
হতচকিত। হওয়াই সম্ভব! কিন্ত সত্যিই সেছিন 


আমার নিঞ্জের ওপর নিজের কোন অনিকার ছিল ন[। 
ভাই ভালো করে ঢেধিওনি কিছু। শুধু মনে আছে 
একটার পর একটা মাইল পোষ্ট পেরিয়ে গেলাম। ধম 
নেবার জন্তও সেদিন এক মূর্ত কোথাও দীড়াইনি 

মাইল তিনেক চড়।ই ডে এলান ছণ্টাখানেকের 
মধোই। এরা চার মাইল চড়াই বলে কেন জানি না। 
ওই ভিন মাইলই যা চড়াই। শেষের এক মাইল চড়াই 
নয়। সমতল পথ। ষ্টাণ্ড রোডে যেমন পাথর ছিরে 
খাছির করা অনেকটা দেই রকন। 

পেছনে ফেলে এলেছি দেনদর্শনী, কেধারনাণের জয় 
ঘোধণ। করে থে তুণ-নিনাদ করছিল সেই তুর্ঘ-নিদাদ- 
কারীকে । বিস্ত কি দেখছি? দেখছি তূযাবমন্ 
[হমালঘের পটস্মিকান্স কেম্বারনাথের রনণীশ্র দেই 
মন্দির। কিন্তু তার চাইতেও রমনীয় তুফারারত 
জিকো এক গিতিশৃঙ্গ। না, না, গিরিশৃঙ্গ ত নয় 

1২ দেবাদিছেব মহাদেব তেমনি রজত গিছিদচিড ও 
তেমনি চারুচন্তরাবতংল। 

সমন্ত দত দিয়ে অসজ” করেছিলাম সেই অসনিবকে। 

কাঠের বোঝা নিয়ে যান কাঠুরে। ঝাড়, দিয়ে বার 
ঝড়, বার। এটুকু পথের কি যত নেন এর!। এখানে কেবলই 


৩৩১ 


পাথর আর পাথর | অর পপণরের ম'ক্ষে মাঝে ছোট 
ঘাসের গাপডাঃ ডাশছিকে মঙ্গাঞ্িটীর পরদ। দুটো 
পাড় বাহ শিছে মিলেছে কেদ'রনাধের পেছনে । 

মন্দাকশীর পুল পেরিছে ই ওপারে থেখানে 
মন্দাকিনী ও দৃ'গঙ্গার সংগম। জলের মোক দাবর্ডা 
প্রবল গর্জন করতে করতে পাহাড়ে গা বেয়ে নেমে এলে 
দুৃধগঙ্গা বপিত়ে পড়ছেন মন্দাকিনীর বুকে । যেন ছুই 
বোনে গলাগলি। খানিকটা নেনে গিঘে একেবারে 
মপাকিনীর ধারে পিছে বলি। 

ব্রচ্ধ এলে পাণ্ডা! পাহ্ালালের আশ্রয়ে গিয়ে উঠি। 
তারপর সন্ভার পর মন্দিকে ঘাই। ছিন'চ্ছত্র পাহ;ড়ের 
গাছে দেই পৰ দেধানে গিয়ে শেষ তদ্দেছে, সেন 
ভগবান কেগারলাপের নন্দ | মন্দিরের পেছনে আর 
পপনেই। ওধান হত্ডেই ব্রর্ণ:বোহণী। স্বর্গ ও মোর 
এই এক সীমা। কেদরবাণের যে দোধ্চখ আমার তে 
মনে হয দে এই কারপেই। 

সতের অন্ধকারে আজ আর কিছু ভাল করে দেখা 
হর লা। শুধু দেৰি হন্দিবের সামনে গ্রন্তর বেদীকার 
ওপর মক্চরের দিকে মুখ করে বলা লিবটিঝ|য় এক 
লম্মীশ্বর। দংঞ্জার মুখে গণপতি। গেতদে ভগবান 
কেদারনাথ। হাচাকের অ লোগ আলেক্কিত। মন্দিরের 
লামনে দ।ড়গ্রে সন্ধারতি ছেগি তারপর ঘরে 
কিরে আসি। 

রাত নটা নখে)ই খ'ওর্ল! দাওয়া সেরে ঘুমিপ্লে পড়ি। 
পাপ্ালাল বলে গেলেন, তাড়াছড়ো করে লালে উঠবার 
দংকার নেই । মন্দির খুলবে আটটাগ্ন। রোদ না উঠলে 
এখনে আর কেই বা ওঠে! 
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যন্ত্রণার মুখ | পনিত্র মুখোপাধ্যায় 
| 


সমস্ত মুখেই তার চিত্রিত এ-যুগের যন্ত্রণা 
অথর। প্রতীক বুঝি বিধ্বস্ত এ নগর আত্মার । 
যত দৃশ্য গড়ে, ছেলে, অনায়াদে তাঙে পুনর্বার, 
স্থির শাস্তি শৃষ্য-কুস্ত। 


ন।ভিদেশে নৃতা করে উষ্ণ রক্তকণা। 


“হৃদয়ে বাচবার সাধ বিলাসিতা? হে দুঃখ মামার ! 


প্রেম, তুনি পরাজিত নিষ্পিষ্ট বিকৃত পদতলে। 
কে আর জনমী হবে যদ তৃষ্ণা নেটে সুকৌশলে! 
থ্েচ্ছায় আশ্রিত হবো নগ্র-বুকে বারবণিতার ॥ 


তিনটি বুদ্বুদ হয়ে নিশে যাবে নাদের গেলাসে 


তিনটি শত! আনি পান করে ত্রিক!লঙ্ত জানে । 


ছায়াহীন বৃক্ষ, পরিচয়-হীন আনার সন্তান ও 
মাতৃদঠরেই পুনঃ ফিরে যাবে। রমণী বিলাসে 


অদ্ধকার গাঢ় হবে, মুছে যাবে। হিন্দুর মতন" _ 
বলে দে হাসলে!--মুখে স্থগতীর যন্ত্রণা তখন) 


বেতার | দীনেশ গলে।পাধ্যায় 

পাখির আনন্দ ছিলে! একদিন হৃদয়ের নীড়ে 
আকাশের স্বগ আর সমুদ্রের নীল 

জানি এ জীবনে আর আসিবে না ফিরে, 

এ মন পাৰে না ফিরে সে কুনারী-মনের নিখিল 


আয় কোনদিন।_-সে আশ্চর্য রামধনমু-মন, 
আ।কাশ-সম্ভব। সেই স্বয়মু হৃদয়, 

বিশ্বলেহী বিশ্মমের সেই স্বপ্প-ফণা 

আজ ক্লান্ত, নতমুখ, নিরুত্তাপ, নিরাবেগময়। 


হিসাবের চক্রব্যুহে অবরুদ্ধ অতিসন্থা-কাল £ 
সমূদ্র-ঘদয় নিঃস্ব ‘ল্যাগৃগ' এর জল, 

সে অতল ত্রনীল উদার বিস্তার 

অনন্তের ছন্দহার! অগভীর, স্থবির পল । 
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আনন্দের নাভিএ/স সংগীতের যান্ত্রিক বিক্তারে। 





বুদ্বুদ্‌ | গোরাটাদ নন্দী 
প্রাণপ্রস্থে বনং ত্রজেং 

পড়তে গিয়ে দেখি কোথায় বন? 
চারিদিকেই ইট-কাঠ, পাথরের জাল 
সোনা-রূপো লোহার বেড়াজাল। 


ইচ্ছে হয়, 

যদি এক চাপড়ে সব গুঁড়িয়ে 

ধুলিসাৎ করে দিতে পারতাম। 

তাহলে খানিক মাটি পাওয়া যেতে 
যেখানে ঝমুষের ত!লোবাসা শেকড় নিয়ে 
স্বস্তিতে ডালপাল৷ নেলতে পারতো । 


এরা বলে নতুন মাহুষ তৈরি করবে; 
তয় হয়, 

এরা ভুলে যাবেনাতো 

মাথার সামনে চোখ দুটো বসাতে, 
গলায় গান দিতে, বুকে স্বপ্ন দিতে 
যাতে সে অবাধে আকাশের দিকে 
হাত ছুখানা তুলে ধরতে পারে 
লোহা আর কংক্রিটের চাপে 
তার শ্বাসরোধ হয় না 

চোখ ধাঁধানো শহরের মধ্যে 
সেহারিয়ে যায না 

তার প্রাণের স্পন্দনের গানও 
অগীতি থাকে না। 


Edm ১০ 





কোন কেন মাহুদের 
জীবনে কখনও কখনও বিনা 
ভূমিকার অত্যাচ্চর্য ঘটনা 
ঘটে। ভিখারিণী নাকি 
রাজরাণী হয়। করলা 
কুমির কপাল ঘেরে। 
আমদের বুড়ির কপালও 
বুঝি ফিরল। 

আমার ঘরের স।মনে একটা বটগাছ আছে। গত 
সাত বছরে আনার চোখের সামনে দেখতে দেখতে গাছটি 
বিওারিত ছল। তার ডালে ডালে কাক, শালিধ, চড়.ই 
বালা বাধল। সবৃজ. পুরু পাতার ফাকে ফাকে ছোট 
ছোট লাল ফলে ছেয়ে গেল গাছটা! । 

ভিন ধছ্র হল এই গছতলান্র বাসা বেঁধেছে এক 
বুড়ি। বাশের ব!খ।রিতে খড় ছেয়ে তার দয়ের দেওয়াল 
হয়েছে। গোল পাতার ছাউনিতে ছাদ ছাওয়া। ঘরটি সে 
নিজেই খাড়া করেছে। 

দারানিন বুড়ি বাড়ি থাকে 511 রেলের লাইন থেকে 
করলা কুড়িয়ে ফেরে। রেলের লাইন এখ|ন থেকে প্রায় 
এক নাইল দূরে। সেখানে নে দারাধিনে এক বস্তা কি 
দেড় বণ) একিন-পর়িতাজ কয়ল! সংগ্রহ কবে। দ্বিনের 
শেষে বিক্রি করে ফেরে। 

বল৷ বাহুল্য, বুড়ি খুষই গযীব। বন্ধন তার ঘাট 
পেরিয়েছে। চেখের দৃষ্টি খোলাটে। হাত-পাগুলি 
পীণ। কঠঙ্বর ক্ষীণ দিনের শেষে বাড়ী এসে অন্ধকার 
দানা বাধার আগে ও কিছু ঝুটো, সরু সক্রু শুকলে! ডাল 
কিছু এক জায়গার করে তাতে আগুন জালিয়ে রানা 
সাংগ করে। তারপর ঘুমোঘ্ু। আবার জ্বাগে তোর 
না হতেই। এই ভাবে তার বাধা নিতাকর্ণ আছে। 
তার ঝিছুটা আমি দেখেছি। কিছুটা না। 

এহেন বুড়ির কপাল হি সতিই ফেরে তাহলে তরে 
নিতে হবে শ্রাবণের মেধভারাদত আকাশ এবার বিশেষ 
ভাবে তারই আন্ত বৃষ্টি নিয়ে এসেছে । 

ব্যাপারটা বলি। 






















এবার শ্রাবণের শেবে: 
আকাশ উপুঢ় করে বৃষ্টি 
নামল। গতকাল রাত্রি পেকে 
স্থক্ত হয়েছিল। মকালে 
লপন ঘুম ভাঙল তখনও; 
অবিরাম ধাবাপাততে ঝম্কম্‌' 
বাজনা বাজছে, বিহানাপ্গ; 
শুনে শিরুশিু করছে গা। 


বেশ লাগল। 
বাইরে এসে দীড়াতে দেশি বুড়ি আমার দরজার 


সামনে ডে] কাপড়ে চুপ করে বলে আছে। একটু 
হালা চেষ্টা করে বলল, ও ছেলে, তোমার কাছে একটা] 
ভিক্ষে আছে ঝাবা। এই বলে হাত জোড় করুণ। 

ব্যাপারটা আব কিছু নগ়্। বটিতে কদপানুডুলি, 
বুড়ির ঘরধান) পড়ে যাওয়ার উপক্রম। সে! 
যাবার জন্ত আমার ঘরের সামলে ব€দিন থেকে পড়ে, 
খাকা চারটি ছোট ছোট বশ বিনা আগ্থমতিংতি দিয়ে { 
গেছে, আর সেগুলিকে তার চার দেছালে ঠা দিয়েছে । 

ঝশগুলি আমার নঘ। আমাদের গুলর ছেলেব।! 
গত সরন্থতী পুজার পর ফেলে বেধে গিগ্েছিল এখানে | 
লে কথা হত্বত ওদের মনেও নেই। বুড়ি নিছে? 
বেশ করেছে) 

বুড়ি এক গাল হাসল। 

ব্ললাম, আজ কাজে গেলে ন)? 

-_এই হবো বাবা। তোমার 
দাড়িছেছিছ। 

সারা রাত বহি গেছে এই বৃদ্ধার ওপর চিয়ে। ঠোঁট 
সাদা! গলার কণ্ঠা, হাতের কব জী, কইইর ছাড়ওলো 
ঘ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেত্রে আছে। হাতের পারের চামড়া | 
পেছে আরো কু'্চকে। ডেজা ছুটি বস্তা নিয়ে } কৃ ঠক 
করে হাটতে হাটতে বুড়ি চলে গেল । 

এই বৃষ্টিতে পাধিবাও আজ গাছ ছেড়ে ঘারলি। বুড়ি 
চলে গেল । হোক কহল! কুড়নি, নহব তে।। মাহ 
যে কোঁধায কেমন ভাবে বাচে এদনি এক একটা 


বলে, 





i 


তা মলে পে ঘায়। তালে নিতান্তই লস ভাবনা 
এতে মনও বিষণ হছ। 

আমাত মননে খাবাণ হছে .গল। 

ষ্টেদনট; বড় নয়া খুব ছোটও নঘ। বেল, এক্সপ্রেস 
ছু' চারটে ইভা । তবে সব খাড়ীকেই ঘতে হু এই 
পথ দিঘে। তা ছাড়া রেলওয়ের একটা বড় লোকো 
শেড, থাকার জন্য এ আছুখায় এজিলের ঘন ঘন 
হন1গোলা। 

ষ্টেদন থেকে এক নাইল পশ্চিমে বুড়ি কছল। কুড়োতে 
বসল অ’:পন মনে। এধানে দুটি, ওখানে চারটি এই 
ভাবে ছাড়ছে আছে। একবার বদনা, ওঠা। এই ডাবে 


সার! ছিন। কেবল মে একলাই নগ্ন, আরে! কজন 
আছে। 
পূবে পশ্চিমে ল্ঘা লাইন চলে গ্রেছে। কোথাও 


কোথাও একটার গ! থেকে বার হয়ে গেছে আর একটা। 
মাথা উচু দিগন্থালপ। দিগন্তালের সংকেত বুড়িও এখন 
বুঝতে পারে। 
আকাশে মেৱ। বৃষ্টির বেগ একটু কমেছে বটে, 
কিন্তু ইলশে-গুাড়ি বিরকির করে ঝরছেই। লাইনের 
মাঝে কাঠের পাটা, পাথর সব ভিজে গেছে। ছায়ার 
মত একটা পাতলা, ফিকে অন্ধকার চারদিকে । 
বুড়ির চ1ড ছুটে বেছে সেল। নিজের চোখকে সে 
নিশ্বাস করতে পারল না। কোনদিন দে এমন দেসেনি। 
সে থেখানে কহল! তুলছিল ঠিক দেখান থেকে হাত 
বিশেক জমি একটা খাতের মত খালি হয়ে গেছে। ওপরে 
লাইন বেমনকার তেদনি_আছেঃ লীচে মাটি নেই। মাটি 
] আছে অনেক নীচে ঘা ঠাকুর, এ যে ধ্বস্‌ নেমেছে। 
{ বাংলা দেশের এই পশ্চিম প্রান্তে নান! কলা খনিতে 
ধ্বন্‌ নামে। দেওলে(ও বুড়ি দু’ চারটে শুনে থাককে। 
২ কিন্তু রেল লাইনের তলে যে এমন হতে পারে তা সে 
[ কোনদিন শোনেনি ॥ বুড়ি আপন মনে কিছুক্ষণ ভ[বল। 
ঢ তারপর বস্তা রেখে উঠে কেবিন ঘরে গিয়ে মাহুহ-ছন 
ডেকে আনল। কি হথ্ছেছে বুঝিয়ে বলতে পারল না। 
1 শু বগল, কি ছানি বাবা! মনটা আমার ‘কু’ গাইছে, 
তোমরা এসো. দেবোমে। 
ছাবণ্টার মধ্য সে থাপ্রগাট ছেয়ে গেল, এনজীনিয়ার 





বিংশ শতাদদ ॥ 


কুলি আর গ্ববেহকে। মাটর বিভিন্ন গুরে কোন [ত্রন্না 
শ্রত্রি্ার ফলে এডাবে আক্দিক খাদের সি হতে 
পারে তাবই একট। বুদ্ধি-গ্রহ্ন রিপোর্ট তৈরি করা 


ফরফার। 
কিন্তু বুড়িকে ধন্যবাদ । গুগুতে] কতকগুলো মানুষের 


প্রাণ নয় অঞ্জন ক্ষতি বচিয়েছে এই বুড়ি। 

বুড়িকে জিছাসা করা হল,--তো|মার নাম কি? 

পাশে একক্ষন খাত! কলম নিচ্ছে ধাড়িয়েছে। পেদিকে 
চেরে বুড়ি কোনমতে আপনার নাম বলল। 

তোমার স্বামীর নাম কি? 

বুড়ি এবার বলল, হেই বাবা ক্ষ)ামা দাও, আমি 
আর কয়লা ছুড়োঝোনি বাবায়া। 

একজন পদ্থ বান্তি একটু হেমে বললেন, তোমার 
কোন ভন্ব নেই। আমরা তোমার প্রতি কুতজ। 

বুড়ি বুঝল ন1। বলল, সি কথার আবার মানে 
কিবাবা? 

সকলে জানতে চাইল, বুড়ি তুমি পাকে] কোথা? 

বুড়ি বল্ল, ওই যে গে! বাৰুরা, পূৰ গাৱে সেই 'ম]া&র+ 
ছেলেটি থাকে না, আমি থাকি তারই গুসুকে। বট 
গাছের তলে। 

বৃষ্টির জঙ্চে আজ দুল ছুটি হয়ে গেছে। বিকেলে 
দেখলাম আমার বাড়ীরসাদনে একটা! গাড়ী এসে ধড়াল। 
গাড়ীর পাদানিতে হাতের পাতা রেখে তারপর পিছল 
মাটিতে পা রেখে গাড়ী থেকে নামল--কি আশ্চর্য, 
আমাদের বুড়ি। 

একরাশ জল ছিটিগ্ে গাড়ীটা চলে গেল। 

আমাছ দেখে বুড়ি এবগ|ল হাসল। থেমে বল্ল, 
আর বোলোনা ছেলে, আও 

গল্পটা সুক্ত করার আগে বুড়ি তার বস্তা নামল 
মাটতে। একটি বস্তা একেবারে খালি আর একটিতে 
সিকি বস্তা কন্ছলা আছে কি নেই। 

বুড়ি তার কোমরে হাত দিবে জীর্ণ মলিন, সিক্ত, 
নোংরা বঙ্ের চার-প/চটি ভাজ থেকে একটি নোট বার 
করে বলল, এই দেখো ওরা আনায় পৃচটে টেকা দিয়েছে। 

শুকমাস কেটে গেল এরপর। 

কিন আগেই বলেছি আমাদের বুড়ির কপাল বুকি 


be) 





B. 


॥ বড় 


কিবল। আশ্বিমের পহুলা খবর এলো। কলকাতা বেকে 
ছে রেলের বড় সতের বুড়কে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
অস্থঘান হয ফ;ইল-পত্রের সেতু বেয়ে বেয়ে বুড়ির কথাটা ও 
অবশেহে তাঁর কাছে গেছে। তাই এই ডাক। 

বুড়িতো ভেবেই অস্থির। কাল সকালেই তাকে হেতে 
ছবে। তাকে অবস্ত কিছুই করতে হবে না) আছ 
গাড়ী করে এসে রেলের লোকে?! জানিত্বে গেছে যে 
ফাল সকালেও তার! গাড়ী নিযে আসবে বুড়িকে নিছে 
ধাবে। একেবারে এখানে দ্রেণে তুলল দেবে, ওখানে 
নামিয়ে নেবে, পৌঁছে দেবে সাহেবের কাছে। তার 
ফোন ভাবনানেই। 

বুড়ি ভেবেছিল ব্যপারটা সব চুকে গেছে। একমাস 
পরে আবার থে এমনভাবে পে ঘটনার জের টানা হবে 
তা দে একবারও আশা করেনি। তার ছনট? তাই 
দিধাগ্রস্থ। কিচুট। অবিশ্বাসও রয়েছে। 

বোধহগ্র তাই আজ্ধ সন্ধো থেকে বুড়ি আমার ঘরের 
চৌকাটে এলে বসেছে। আমি সমান শিক্ষকতা করি। 
ছুবেলা স্বপাক আহার করি। আম ধেন আমার জন্তু 
বুড়ির দেহ উবলে উঠেছে । সে বেশ নিংলংকোচে বক 
বক করছে আমার সংগে । 

তাকে বুঝিতে দিলান, বুড় তোমার ভাগা ফিরেছে। 
রেলের বড় ঘ1ছেব তোমা কিছু দিতে চ।ইবে। কি নেবে 
আজ সারারাত ধরে ভাবে! গে। 





আস্বিনের গোা-মেছা। আকাশ অমর নক্ষত্রের 
সমারোহে পরিপূর্ণ । জানালার অদূরে বটগাছের তলাহ 
গোলপাতার ছাউনি দেও বুড়ির ধরধ/না দেখতে পাচ্ছি) 
ডালপালার ফাক দিয়ে দিয়ে চাদের আলো এখ(নে- 
ওখানে এনে পড়েছে। বুড়ির কথা ভেবে আছ আমিই 
ঘখন মোতে পারছি না--তধন একটা আনন্দের হয্্ণায় 
ওর সারারাত নিশ্চয় জেগেই কাটবে । (ক চাইবে বুড়িটা 

আমি হলে কি চাইতাম? কিছু টাকা চাইতাম 
এই ধরো হান্দার দশ। লা। হহ্বতো ওরই মধ্যে একটা 
ভাল কাজ চাইতাদ। এমন কিছু চাইতাম যাতে 
জীবনটা নিরুপড্রবে স্বচ্ছলতার সংগে চলে।* মে 
ঝিনিসটা কি? 


ob 


৩ 


এমনিই হয়। দে প’ ওনার দিচিটট কোন চেহারা নেই 
মনে মনে তা বহর কেবশ বেড়েই চলে। লেডের টানে 
প্রৌপদীর অগ্থহীন শাড়ীহ কেবল কৃূণীকৃত তচ। 

কি সব তাবছি তেবে আমার হলি পেল । 

বুড়িও দিশ্চঘই ছিমেব করছে। ও আজ সারারারি 
হিসেব করবে। নু 

পরদিন সকালে রেলের গাড়ী এসে বুড়িকে নিধনে গেল। 


সাতদিন কেটে গেল। আজ আছে কাল আমে 
ভাবি। বুড়ির দেখা নেই। গৃঞ্ছোর ছুটি এগে গেল। 
আমি লামা জিনিদপত্র থাধাছাদা করে ট্রেন ধরলান। 
বড় ফিরল না। 

ছুটি ফুরোল। ফিরে এলাম বটগাছের তলে বুড়ির 
খরধানি ফেননকার তেমনি পড়ে আছে। ইকি দিয়ে 
দেখলাম তাও এক কোণে কয়েকটি কুকুর! কই কু'ই 
করছে। বুড়ি ফেরেনি। 

হতে পারে হুদ্বতো বুড়ি মারা গেছে। কিনা না, 
ভা নয়। ও নিশ্চই বাকী ডীবনের অন্য কোথাও 
একটা ধর আর মাপে মাচল কিছু দাসে হাঃ! চেয়ে নিছে 
সেটাই সম্ভব । 

শেখের ধারণাট। বেশ মনে ধরায় ধামিকটা নিশ্চিন্ত 
হুলান; দিন চলতে লাগল। 

কিন্তু নিরাশ করল বুড়িট।। একছিন দুল থেকে 
ফিরে এসে দেখি বটগ/ছের তলে মক্রু সঙ্গ ডালপাণা 
আঅংর শুকনো পতান্থ আগুন দিছে রাজ। বলিছেছে বুড়ি। 

-তিখতে। করে এলাম বাহা। 


তীর্থ? 

_হা]া। সাহেবের ঘরে আমাছ দিয়ে গেল। মাহে 
বললে, হস । 

আমি বন্ছ, তোমার মত বড় নাহুধের সামনে আমি 
কি বম্তে পারি? 


সাহেব বললে, কি তোমার চাই বল-- 

বন্হ, ‘তিথতে।’ করতে চাই বাব! 

কবে যেতে চাও? 

বন্হ, যখন পাঠাবে । আজ বলতো আঙ্গই__ 
সাহেব বললে, তাই হবে। সংগে একটা লোক ছিলে 


তার হাতে আমর চ্ভে তিনশে' টাকাও ছিলে। 
তিনটে মাহ শুধু ঠাকুরাদিবতার ঠাই খুইছি। 

এই বলে বুড়ি দুই হাত কপ'লে ঠেকিয়ে কব ঝর 
করে কেছে ফেলল। 

চোখ মুছে বুড়ি তার ঘরে গিয়ে একটু প্রসা নিয়ে 
এলে আমার দিয়ে বলল, এই নাও ছেলে। এটুকুন 
সুখে দাও) 

ছান্জাবস্থায় স্থল-ঝলেজের পাঠা বইএ ডারতব্ধের কথা 
অনেক লড়েছি। ছেলেদের পড়!তে হছয়। আমার দেশকে 
কোনদিন এডাবে প্রত্যক্ষ কৰিনি। 

বহুদিনের বাসি, সম্ভা মিষ্টির টুকরোটা মুখে ফেলে 
গিলাম। 

পরল সকালে উঠে কংলাকুডুনি বুড়ি তার ছুটি বস্তা 
(য়ে আব!র কয়ঘ। কুড়োতে গেল। 





5 ধণার তা হয়তো এখানেই বলা হয়ে গ্রেছে। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কিন্তু আরে! কৰা না বলে আমি খামতে 
পরেছি না। 

দিনের পর দিন গেল। ঠ5ভ্রের শেষে এল বৈশাখ । 
বৈশাখের গোড়াতেই সত ঘখন প্‌, দণ, করে ছলছে, 
মাটি চেটে চেটে মাটিতে অদ্জস্র ফাটল সৃষ্টি করছে, 
বাতাস যখন রক্তচক্কু মত মাহবে যত আগুনের হচ্কা 
ছুঁড়ে ছিচ্ছে-_তেদনি এক ছুপুরে আর কছলা কুড়োতে 
না পেরে ধুঁকতে খঁকতে বাড়ী এলো বৃড়ি। এসে দুবার 
বমি করল। মরে গেল তারপর। 

একদিন এই বুড়িয় মধ্যে আমি আধঃ|ত্মিক ভাৱত- 
বর্দকে দেপেছিল|ম। সেটিতো মাত্র একটি দিক। যে 
দিকট। দেখার বাকি ছিল তা ফেখলাম আজ। 


দেখলাম দিউনিসিপ্যাল্টির চারটি ধাঙরে একটি মাত্র 
শঙ্বা বাণে বুড়িকে ঘড়ি দিশে বোধেছে। ওরা মেটাকে 
কাধে তুলে নিল, ছেল একটা পথের জ্বন্থকে বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। 





বিচিত্রা 


চজগগ 





হে আভিসারিকা, তয বহুদূর পদ্ধধ্বনি লাগি 
আপন মনে 

বাণীহীন প্রতীক্ষা আমি আজ একা বসে জাগি 
নির্জন প্রাঙ্গনে। 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীনা ধোস্বান্ব তোমার 
অনলি পরশ; 

তারায় তারায় পৌছে তৃফ-_আতুর অন্ধকার 
অদ্গসুধারস ৪ 


অনিত৷ স্েবার্গকে দেখে এমনি অনেক কথাই 


কি মনে হয়েছিল পরিচালক রজার 
ভাগিদের? 

তারপর অনেক সোনালী সন্ধান্ধ তাকে আপন করে 
পেয়েছেন রজার । কিন্তু তাঁর সা প্রতিক ঘোষণ! অবাক 
হবার মতো । পরিচালক ডাকি ঘোষণা করেছেন তিনি 


অনিতার সংগে বিধাছ-বিচ্ছেধ চান! 


একটি তারতীন্ব খবর । 

নৃত্যপটগ্রসী জনৈকা ভারতীগ্ অভিনেত্রীর প্রতি সংযুক্ত 
আরব প্রজতস্ত্েরে নায়ক জীনালের অহ্ররক্ত হুয্েছেন 
বলে যে কাহিনী আপনারা জেনেছেন তা দৃগভাকে 
অস্বীকার করেছেন বৈজয়ন্তীমালয। 


আমি স্বপ্র কেখছি। এ আমার জীবনে স্বপ্র এ 
আমার আললের স্বপ্ন । রূপালী পরার কখনো কামার 
কধলে) হাসিতে কুল উঠছে আ্বামার দুধ। আমি 
শিল্পী ;--- 


কফির কাপ এপারে ছিতে দিতে এমনি অনেক 
শ্বপ্র ধেখেছেন আইরিন। শিল্পী হবার বাসনা, শিল্পী 
হসার স্বপ্র। তারপর হোটেলের কলক্োল'তলে হৰিয়ে 
গেছে শ্বপ্র। হারিয়ে গেছে স্বতি। পরিচারিক। আইরিনের 
ইচ্ছান্থখ দুক্ধি পায। রূপালী পর্দা আত্মপ্রকাশ করে 


একটি মুখ ॥ দুখটি আইরিনের। 


বিশ্মআালোচিও লেখক নবোকতের "ললিত দিযে 
আন্দোলন আজ সারা পৃথিবীতে । নির্জন দ্বীপেও তা 
শব্কমত্ব। নিউজীল্যাণ্ডে 'ললিত৷' সম্প্রতি আলোচনার 
বন্ধ তয়ে দীড়িয়েছে। সেখানকার পাঠকদের মুখে দুখে 


ফিরছে 'ললিতা?র গল্পকাহিনী! 


লশুনের বিখ্যাত আইনবাবসারী রোনান্ড আর্মস্ট ং 
জোনদ্‌ সম্প্রতি গার তৃতীক পত্রী গ্রহণ কংরছেল। 
আকোললের বর্তমান বঙ্গস যাট। শ্রীমভির একত্রিশ। 
একটি অভিনব মিলল, সন্দেহ নেই!  ইংলগ্ডে 


আৰ্মস্ট ছেরই জঙ্গজরকান। 





শিল্পা £ রেবতীভূষণ 





পচ নী. 28, 


কলোকে সামাঞজাবাধীর! হাহা কৰিতে জংপ॥ ছইছেল। -লংযাদ 


(প্রাত্দার মৌজকে) 





লমু্র প্রুপদদী__গিরিশংকর, 
ফাদ-_ছেড় টাক!। 

কাবে) কতটুকু নাটকীয়তা 
সংযোজিত হলে শিল্প হিলাবে লেটা 
কাব্য-নাটোর আধ্যা লা কছতে 
পারে মে সদ্বন্ধে স্বতাব্তই 
মতডেদের স্মধকাশ থেকে ঘা 
বিপরীতে নাটকে কাৰের রদসংযোপের অঙ্ছপাত সম্পর্কে 
অংকপাতও একটি প্রশ্নের অপর পিঠ॥ কৃটতর্কের বা 
কাঝা-বিচারের পণ্ডিতসুূলড ছুন্মহতার মধ্যে ন! গিয়েও 
এতটুকু বোধহয় নিঃলংলয়ে বলতে পারা যার, সাম্প্রতিক 
বাংল। নাট/শিল্প নব নব পরীক্ষার ব্রতী, মূলত: অপেশা- 
ঢাংদের সি:স্বাথ ও শিল্পজনে(চিত প্রকাশের ছুংলাহলিক 
তাগিদে । ফলশ্রুতি, বানুবজীবনশ্রশ্নী নাটক একাংকিকা 
এবং ফাব্ানটা। 

বংগ রঙ্গমকের ছকবাধা পেশাছারী অভিনত এবং 
নাটকের জড়বের উপরে প্রাথমিক আঘাত হানে সম্ভবত 
গণনাটাসংখের বলিষ্ঠ প্রয়োজন । আবনাস্রহী বাব 
লাটক বচলার স্ুচনাও তখন থেকেই। তারপর ছিন 
গাড়ছেছে। কলাকৌশল, আঙ্গিক, প্রন্থোগবিগ।র নব- 
নব পরীক্ষা চলছে। সাধে লাথে বাংলার বছ 
অবহেলিত নাটাশালার একটি ছুটি করে নৃতন নৃতন 





নাটকের আবির্ভাব ঘটেছে। এরই স্বাভাবিক পরিণতির- 


পথে দেবতে পাই একাংকিকা এবং সর্বশেষে কাবানাটয। 

আলো! গ্রন্থটি শরীগিছিলংকরের ছুটি কাবানাট্যর 
সমগ্-কল। একটি শশর্বরী-মানস-সবিতা” এবং অনুটি 
'সাইরেন'। লেখক একাধারে নাট্যকার এবং অভিনেতা। 
হ্বততরাং এই কাব/নাটা রচনার প্রচেষ্টা স্বভাবতই 
আলশাকর। যান, তিনি মঞ্চপ্রয়োগ সম্পর্কে ভার বাস্তব 
অভিজ্ঞতার মূলধন সবিশেষ কাজে লাগিয়েছেন। একথা 
লেখক উল্লেখ করেছেন ঘে 'দাইরেন' অন্িনীত হয়ে 
দর্শক সমাজে অভিনন্দিত হর়েছে। 

নাটক-ৃশ্ত এবং শ্রাব্য গুহই । কাবা অতীতে মৃপত: 
শ্রাবাই ছিল। শ্রাৰ্য কাব্যকে দৃশ্যে কুপাস্করিত করতে 





বে লাটকী তা সঞ্চাৰ করা প্রয়োজন 
সেটুকু ভারসাম্য বার রাতে 
পারলেই কাব্যনাট] প।ওয়। ঘায়। 
পিরিশংকর 'লাইরেন" কাব)নাটে; 
এই গুণ সঞ্চার করতে পেরেছেল। 
হাউকারেব দ্বষ্টিভংশী সমাজ 
সচেতন, কিন্তু বাৰিক নয়। তিনি 
মূলতঃ জীবন্ত, লমন্ত ছুঃখ এবং মৃতুার উপরেও 
জীবন তার পতাকা সবল মুঠিতে ধরে আছে, এই প্রতান্জ 
তার কাধ/নাটাটির মূল হুর। "হে মানব, তোমার 
সবাঙ্গের ক্ষতচিছ মৃতু!বিজ্ধ ঘোষণা করছে। সাইরেনের 
কবি একথা গড্ভীরস্থবরে ঘোষণ। করে। এবং এইখনেই 
নাটাকার যাস্তিকতা ছাড়িছে শিপ্রস্থষটির শখকতার 
পদক্ষেপ করেন। লাইনের চরিত্রগুলি কিছু আটপৌরে॥ 
ঝাবুরাম, খুঁড়ো, ললিতা এক) ভীবনের কাছে মর েয়েছে 
তবু বাচার আগ্রহ ঘাছুন এদের। কবি জীবনের অথসন্কানী 
আও বাজনছার মৃতু!র বিরুদ্ধে যু করে কাব/নাট)চিতে 
কলতঃ আংশিকভাবে প্রতীকাভাবের সন্ধান পাওয়া বায়, 
যদিও পুরো প্রতীক লট] হয়ে ওঠেনি। 

“শব্রী আলল সবিতা? মু্/তঃ আবনাশ্রত্মী প্রেমের 
উপলান্ধ এবং তার বৈচিআ।ময় দন্ধানের ইঙ্গিত বহুল 
নাটক। তিনটি চঠিআ এবং তাদের ছায়াকঠ এর চরিত । 
ফলে আঙ্গিকের ধিক থেকে অনেকখানি আভিনবণ্থের 
সঞ্চার করে। এবং কাব্যগুপেও এই 46৭1টি অধিকতর 
সমৃদ্ধ । কিন্তু লাট্যরসের তিলক এর কপলে কতটা 
পড়ছে, সে মৰস্কে অব (কিঞ্চিৎ, সংশয় থেকে গেছে। 
সে তুলনায় সাইরেণেই কাবাএণ এবং নাট।রসের গৃড় 
মিলন ঘটেছে বলে আমার বিশ্বাস। যদিও এটি কোথাও 
কোথ।ও অতিনাটকীয়ত। দো আক্রান্ত । 

শে কথা, কাবানাট। বাংলা সাহিত্যের আসরে 
নবীন- আগন্ধক॥ এই বিশেষ বন্তচি নিতে পরীক্ষা কেউ 
কেউ সরু করেছেন ইতিনধেই । গিবিশংকরই থে বলিষ্ঠ 
ঘন নিয়ে এই পরীক্ষার রাজ্যে অবতার্ণ হয়েছেন এজন 
তিনি স্বতঃই তন্তবাদ রহ । বীরেন নিয়োগী 


aa) 


1 নতুন ৰই 


জী বন জো ত_ীঞ্গি্রসজ্র বদ্দ্যোপাত্যায়। 
পুস্তকাল্ব, ৬, বঞ্চিম চাটার ট্বীট, কলিকা তা-১২ 
দাম-২ক* 


সাম্প্রতিক বাংল। নাট্য আক্ফোলনে বিচিত্র মানসি- 
ফতার নাটক দিয়ে বিনি নাট্যজগতকে সতত রসছ 
যুগিপ্রে চলেছেন লেই জআীবনমাঁ নাট্যকার ছিলিভ্ 
বন্দ্যোণাংাযাণ্রের আধুনিকতঘ নাটক 'জীবনভ্রাত'। 
'ক্দীবননোতে'র পটছুমিকা সম্পর্কে ভূনিকান্থ নাটাকার 
বলেছেন, আমাদের হেশে আঞ ছুটো জীবলদর্শনের 
প্রত্যক্ষ সংঘাত । অধ্যান্মুধাদ নির্ভর ছাবাবাদ ও বন্াত্মক 
যপ্রবাছ আজ দুধোমুনি। হারঞজিত ভবিবাতের পর্তে। 
কিন্তু-আমাদের জীবন হিবতিত ুচ্ছে এই সংঘাতের 
মধ ছিছেই। তাৰ বা সঘ:জ্জতীবনেই নন, বাক্তি জীবনেও 
তার প্রভাব। তাকে কেপ্রে করেই আজ বহ আবর্তের 
সৃষ্টি। জীবনবূতেরও অন্ত নেই। তেমন একটি বৃশুই 
জী বনশ্রেতের পটভুমি।' বগুত এই ন।টকে “আৎাত্যবাথ 
নির্ভর ভাবাবাদ' ও 'ধন্মমূলক বন্ডবাদের' সংঘাত কুশলী 
পাঠককে চিন্তাত্বিত করবে। ৩৯৭ অধ্যাপক জীতেঙ্ছ, 
বন্ধু তাপদ আশ্রমের অধ।ক্ষ তেঞ্সানন্দ শিহা 
অধ্োরানম্্, আশ্রমকগ্া গীতা, অবদরপ্রাপ্ত হজ 
রাধবাহাদ্র, ছিতেনের মা কেমাঙ্গিলী, তাপসের স্ত্রী 
দুৰিক। ও মাঞিন নছিলা লিজ প্রভৃতি চরিত্রগুলির 
নিঞদ্ব মতবাঢের সংঘত নাট্যকার অপূর্ব কৌশলে 
উপস্থাপন করেছেন। 
জীবনশ্রেতি নাটকের নূল। 

শিদী েবব্রত 
সুন্র। 






‘cross current of thouht." 


মুখোপাংঠাছের  প্রচ্ছদ-চিত্রন 


পিকনিক-_-ধ্যারাজ্জ, বিচিত্রা । 


ইট, কলিকাতা । ৮* নথ পনস! । 





৬, বন্ধিম চ্যা। 


‘বেদৰ ছোট ছোট ছেলের! দৰে তেরোঘ শা বাড়িয়েছে 
ফন্জলোকের পদ্দিরাজ্জ ডানা খুইগ্ছে হাথে: সামনে গেজ 
তুলে পা ছুঁড়ে লাফালাফি দাপ/দাপি করে বলছে__ 
চলে এস জোৱান! কে আমার পিঠে সওয়ার হবে? 
তঞেরই অতিনক্রের দত করে লেখা খা[রাজের 'পিকনিক'ঃ 
তিনটি দণ্ডে এই নাটকের সনান্তি। সংশ্প কোথাও 
আড়ষ্ট নয । অত্যন্ত দজ। ফলে কিশোরদের অভিনয়ের 
পক্ষে অনেকধানি সহান্গক হয়েছে। প্রচ্ছদটি আরও 
সুন্দর ছলে ভালে হতো) স্তামাপ্রসাদ দরকার 


সল্ভেরী ইল্‌ ইত্ডিযা-_অমশদু 
প্রকাশক_ লাগা্ছুন প্রেল। পৃষ্ঠ 








| নুল্য--১"২। 


ভাররতের দাগ প্রথা লক্বদ্ধে একটি তধাবততহল বং 
চিন্তা মূলক গ্র্থ। লেখক অতি প্রাচীন কাল হইতে 
বর্তমান যুগ পর্যন্ত দালত প্রথ৫ বিভিত্ স্বর বিশেধ কৃতিত্ব 
সহকারে আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থটি অ:টটি অপ 'ধ্র 
সমাধা । প্রতিটি অধ্যান্ন দেষকের পাণ্ডতের এবং 
গবেধপার বিশেষ নিদেশন। হইংরাজ্জ বাজছে ভারতের 
ধ/সত্বের দুর্ভোগ এবং অত্যাচার সমূহের “তধ) বহল 
ছটনা এবং অত৷া5বের নিদর্শন দিয়োছেন। এই পল্টি 
সুধী সমাঞ্কে বিশেধ ভাবে আকুষ্ট কদিবে। পুস্তকের 
বিহছবন্থ বা ভাষ অং) সহজ 
ওসলে। বাধ ই ভাপ, তবে পুণ্তক্টিতে কিছু কিছ প্র 
ফেধার ভূপ আছে । যাই) এই ধরণের 
অসুচিত। 





লেখকের ইংব 





গ্রন্থ খাক। 





কূপকাহিনীর সঙ্গমে 


ক্পিকথ। শোনবার সময় কী আছে? 
স্বপসী র।জার-কন্যা কবে 

জোন্দিন কোন্‌ এক কুমারের কাছে 
জীবন কাঠির জনা কেন! হয়ে যায়। 


নির্মলেচ্দু গৌতম 


কারণ আমরা আজ বড় হয়ে গেছি! 


ছোটবেলাকার বুড়ো ঠাকুর্দ। বারান্দার একপাশে বসে 
যেমন বয়সের তারে ঝুঁকে থাকতেন। 

যদিও সে স্মৃতি মৌমাছি 
উড়ে গেছে কোন্দিম, চেতনাকে জানায় নি কিছু! 


আজ যেন পুরাতন পৃথিবীতে আধো অন্ধকারে 
কবে ছেলো.বল! নোন। কাবকার কত রূপকথা 
চেন্না! চেল। মনে হয়। তাই চুপিসারে 

সাধ যায় সেইখানে ফিরে যাই, রূপকাহিনীর 
সঙ্গে না হয় এন নির্থন আলাপে 

লিপ্ত হয়ে থাক। দুরে বুড়ো ঠাকু্গাদা 

ঝুঁকে থাক নিরিবিলি কালের উত্তাপে ! 


রূপকাহ্থিনীর সেই সাগর সংগম, 
কবে ছেলেবেলা শোনা কবেকার কত রূপকথা 
মনে হয় জীবনের ছায়াচ্ছ্ন শান্ত কথকতা । 


ইচ্ছাৃত্যু 


নিজ্রার নির্জনে ভাবো, প্রহরীরা সতর্ক ছিল না. 
সমস্ত এনবর্ধ তার অসন্কোচে রম্েছ প্রণত : 

ঘুমের অথই নীলে ছুঃসাহুসী ডুবুরির আশা 

করায়ত ছিল : প্রতীক্ষা-প্রাধর্ষে তারা ছিল নিবেদিত। 


বিল ছাল! 


এতকাছে ছিল নাকি! ত| হলে কি ঘুমের প্রাণীরা! 
অনর্থক ইংগ:ক্যে অন্ধকারে ঘোরাফেরা করে? 
একটি শত স্বাদ অধিকারে এতই অরুচি? 


লাজুক চোখের পাতা, শরশয্য। রাতে কেঁদে মরে। 


(কান মৃত কবিব্র প্ৰতি .| মণিডূষণ ভট্টাচাৰ্য 


সময় ফুরিয়ে এলে পরিণত বিঘ্ন বিরাম । 
কয়েকটি মৌলিক প্রান বিচলিত শিংল্রর সংসার, 
সহি বৃত্তের কেন দৃশ্যপুত্র নয়ন! ভিরাম 
সু্ধ!ন্ডে সহস্র কে আলে ওঠে দিনের অঙ্গার । 


অগ্যতটে ফিরে গেছে ক্লান্ত উপনিষদের পাখি, 
অসংলগ্ন কাহিনীর! অর্থবহ আলোর আড়ালে, 
সে নদীর উৎস পথে তুমি ছিলে নির্বিপ্ব একাকী 3 
রূপালি স্রোতের ঢেউ গল্প হয় সন্ধ্যয সকালে। 
রৌদ্রের আতিথ্য থেকে পার হয়ে শ্রাবণের সেতু, 
কালাস্তরে ফিরে যাবে মৃত্যুহীন মাস বর্ধ খত ॥ 


কখনে| প্রতীকে কিংবা প্রতীতির সমগ্র নিষ্ঠায় 
প্রগলত ঝর্ণার স্রোতে ঢেলে দাও রেখা, রঙ, ছবি,_ 
প্রেম শোক বিচ্ছেদের অন্তরঙ্গ প্রতিটি পৃষ্ঠায় 

সৃষ্টির সমাধি'লগ্নে কেঁদে ওঠে লৌকিক পৃথিবী । 


দৃষ্টির ভিনিরে ছিল নয়নের নীলকান্ত মণি 
বিচ্ছুরিত আলো আর ছায়ারঙ্গে কেঁদেছে যৌবন 
ধ্যানমন্ত দুই চোখে গোধূলির হীরকের খনি 
স্মৃতির নির্জ্ম কক্ষে শুয়ে আছ সুন্দর, শোভন। 


অন্ধকারে তুমি এক! দ্রুতগামী রাত্রির পশ্চাতে, 
লব আলো নিভে গেলে মৃত্যুর বাহুতে বাধো রাষ্বী 
আকাক্কার মৃতদেহ দৃশ্তময় সমুদ্রের স্রোতে 
তোমাকে হারিয়ে একা অন্ধকার করে ডাকাডাকি ॥ 


« 


গ্রীতগবসানে প্রথম 
শুক্লগক্ষের পূণ্য লয়ে আজ 
অলিৰ্পিয়া প্রান্ততে জাতীয় 


আছোজনে। দে আরোজনে 
জৱলস্থীর প্রেদ্্তা লাত 
করাই লক্ষা তাদের । জাতীর 








উৎসবের আমেজ । বিচিত্র শা উিৎগবের এই পুণা লগে 
কের মাঝখানে নেখানে | আলিম্পিকের আদর্শ ইতিহাসের শিক্ষা আন শান্তি বিরান 

আরোছিত চতুবাধিকী রঃ টি সমগ্র ভীকভুমিতে। ক্রীড়া 
ক্রীড়াননপ্ঠান। অন্য বন্ধ প্রতিঘেোলিত। অন্তে অনুস্ত 
দেবলোক অলিদপিন্। | _.-- __- --_-- - - 


প্রান্তরে দেধয়াজ জেউসের অধিষ্ঠান । আকাশ-ধ্বোদ্া 
হাটি ফুট উচু দেবালছের অন্তরে হতিদ্ড ও 
শ্বর্ণে মোড়। চল্লিশ ফুট তীর্ঘ বিগ্রহ যেন বিশ্বের 
বিশ্ব! এই বিগ্রহই অলিমপিগ্সার প্রেরণার উৎস, 
নিলীকৃত প্রাপশন্ধি। এলিসের পিদ। শহরের 
উপকণ্ঠে উত্তরে দূর বিস্তৃত পর্বতমালা, দক্ষিণ ও পশ্চিমে 
শ্রেতন্বিনী আল্ফিগাস ও ক্াডিসামের ভিমৃখী ধারা, 
পূ্বপ্রান্তে শুচিগুত্র ক্রাড়াঙ্গন, একালে পরিচিত হা 
স্টেডিয়াম নামে। এই আবেষনীত কাকে বিস্তৃত, প্রশস্ত, 
ননাতিয়াম প্রান্তর অপিমপিক্জা। 

বনস্পতির ছাল প্রান্তরে রয়েছে আরও কত 
কি! অন্ুসীলনকেন্জ ও ধাবন চক্র। ৱয়েছে পবিত্র 
জ্লিশুকুগ্র, মহাবলী হারকিউলিসের জহকীতির শ্বংক্ষরে 
যা নাকি গ্রতিষ্ঠিত। মর্মর সগৌধরাঞ্জি রহ্েছে। আর 
রগ্লেছে অলিমপিক ক্রীড়ার বিজ্মীদের প্রধান প্রতিঘূততি- 
শোভিত শ্রীসের অতীয় সংগ্রহশাল!। বা্াবাধী 
চারণেরা মৈত্রী ও শাম্তির অমৃত-বাণা উচ্চারণ করে 
শোত্তাত্য প্রদারের আহ্বান আনিয়ে এলেছেন আগেই ॥ 
লে ডাকে খাড়া দ্বিতে কুষ্ঠিত নয় কেউই । অলিনপিঘ। 
প্রান্তরে আছ তাই হাক্জারো মানবের খেলা? মন্দির 
প্রানে নওলোয়ানদ্বের জনাহেত। 

প্রান্তরস্থিত ত্রীড়া-জন্থশীলনকেন্দে তরুণেরা এনেছে 
দশ মাস আগে। দশ মল শিক্ষক, পরীক্ষক ও 
পর্ঘবেক্ষকদের তীক্ষ দৃষ্টিকে সামনে রেখে তারা প্রত্থত 
হয়েছে। সনি শিক্ষা? নিরলস অনুশীলনে তারা জনে- 
আনে অর্জন করে নিথেছে ত্রীড়া-বক্ষতা, দৈছিক শক্ত 
মানসিক ওদাধ। আজ পৰীক্ষা অলিমলিক ভ্রীড়ার' 


আরও তিনমাস লিববদ্ছি 
শান্তি অক্ষর পংকবে এক অলিধিত, অলঙ্বী নির্কেংশ। 

অনুষ্ঠান উদ্বোধনের শুত মুহ এসে পডেছে। দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার সমাপ্তি নর্যকরোজ্দ্ল আছ 
তক্ষণেরা অঙ্থশীলন কেন্দ ছেড়ে এসে ধাড়ালে! দ্বের'ঞ্জের 
বিগ্রহের সাননে। লেধানে শব ও সং পথে বি5রণের 
অঙ্গীকার কর: হলো, শপপ বাধ! ছলে, পৃর্পুরুষগের 
বিধেহী আত্মার তৃপ্ি বিধানে প্রণপাত করার । আর হলো 
প্রার্থনায়, উপাসনার দেবাশীষ ভিক্ষা মাগা। স্তম্ধ সে 
প্রার্থনা, ক সক তৰু ধেন অলিল্পন্নার প্রান্তরে ধ্বনিত, 
প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলে। এই এক সুর "সাক্ষী তুমি 
অআন্তবযমী ৷ দেপোযেন পদস্থলল না ঘটে। বর বলে 
ধিক না হই কোনো কালে! 

তাবণন্থীর ধর্মাচরণের  মর্ধাহাহতডিত। 
আবেগের স্পর্শে ফেমন বর্ণাঢ), তেমনি অর্দশ্পনী। এই 
আবেগে, প্রেরণায় নববলে বলিধান হয়ে তহ্ণের। 
স্টেডিয়ামে এদে সুরু করলে! ক্রীড়া প্রতিযেরিত৷। হন 
জীড়া, প্রতি প্রতিষ্ববিতা, অপেশাঘারতের সামর্থ ও 
ক্ষত ঘাচাইয়ের আয়োজন। 
নাশক। 


চী 


শ্রাহাতী 


অগষ্ঠান, 


তবু তা যেন কুন্ধশ্বাল 
ছল নেই আছে বলের প্রকাশ। ভগ্ডামী 
নেই, নেই হুানিও, আছে নিষ্ঠাপ্ল, আস্তরিকতার লিঙ্কে 
প্রতিষ্ঠিত করার মহান প্রন্থাস। সমাজে সমানে হ্‌ন্য, 
যোগো যোগে যোঝা; হাতিঘ্ার মাত্র নিপুনতা ও 
বিচক্ষণতা। 

হুম্ব। শোডন নগরটি উপভোগ যেমন, লশিক্ষনীয়ও 
তেমনি। যে তরুণের! মদ হলো তাদের জন্তে রাতা- 
বাতি আতীয় বীরের অনন্ত দর্ধাধা চিরতরে নিদিষ্ট হয়ে 
রইলো। ঘার। বিল হলে! তারা নতুন করে শিখলো 


আরও প্রন্থভ হরে ওঠার তাগিদ। বিঞ্জয়ী পেলো বাট 
মহতর মধাছা কিন্তু বাক্ডের ভুমিকা গৌরবাহিত হলো 
শ্রেষের শ্রেষ্ট স্বীকার করাল জন্ু-পর:জ্ত সবই তুদ্ধ ৷ 
সবাই জানে “আলঘপিক ক্রীড়া জনলাভ নহে, অংশ 
গ্রহণই বড় কথা। প্রীবনেও বড কৰ! বিজ্বলাত নহে 
সংগ্রম। প্রতিপক্ষকে পরাজিত কণা লক্ষা নহে, লক্ষ্য 
সততার সঙ্গে প্র তৱধ ন 5] করা) 

বুল আ'লরে বিজ্বীরা পুরষ্কার পেলে! মাত্র অলিত 
পাতাও শেরপা ও পবিত্র তালসত্র, বস্ততাস্বিক মনোডাবের 
বিচারে ছার ৰূল। কতোটুকুই বা! তবে প্রান্তরস্থিত 
জাতীয় সংগ্রহশালা ₹'পিত রইলো ওদের মর্মর মৃতি। 
আর স্বয়ামে ফিরে তার! আপ্যাত্রত হলো রাজ্জলিক 
লব্যনায্। নগর প্রাচীর ছিত্র করে অলিমলিকের বীর 
বিঞ্দয়ীর প্রদেশ প্রত্যাবর্তনের পথ প্রশন্ত রাখা হয়েছিল। 
শ্বন্থানে নগরের কেশুস্বূলেও স্থাপিত হলে। তার মর্মর 
নৃতি। আরে আপনে, প্রশংসার সস্যিব'চনে বীর- 
পুজা ঝরে অন্তরের অশুরাগ উক্জাড় করে দিলো গুণমুদ্ধ 
পড়শীরা। অলিমপিকে শ্রেষ্ঠের মর্হাদা অর্জন করে 
বীর বিজয়ী তার নিজের, প্রতিবেশীদের, স্বগ্রামের 
পৌর ও গৌরব বাডিয়েছেন। তাই এই তত! । 

এক অলিনপিয়াডের (চতুর্বাধিক কাল) দৃাবলীর 
অপ'ডতঃ এই অধ্বেই পটক্ষেপ। তবে অন্গিম নয়। 
বর্ষ ফিরে চার খতু চক্রের আবর্তে এই মুঢূ্ডটি এসে পড়লে 
আবার 'লিমশিরা প্রান্তরে নতুন করে পট উত্তোলিত 
হবে। সেদিন ফিরে ক্িৱে আলৰে। আসর সাজবে 
আবার । শাশ্বত পভ চেতন] ও নতুন আশার 
গ্রজিশ্রুতিতে আবার আলোকিত হয়ে উঠবে অন্মভূমি 
অলিমলিয়।। লে লন্ত ধখারীততি কষিবে ফিরে এদেওছিল। 
এলে এক অবিনশ্বর কাছিনীর সৃষ্টি করে গিয়েছে। সে 
কাছিনী পুরানো দিনের) পৃষ্টের জন্ম লগ্রের চেহেও 
প্রাচীন। কাহিনীর খুলে কিছুটা কিংবদন্তী ও কিছুটা 
ইাতিহালাছগ ঘটনা। 

গ্রীল তখন শতঙাবিত্তক্ত । মত ও পথের আড়াজাড়িতে, 
প্রধানত প্রতিষ্ঠার লড়াইরে শক্তিমান প্রীবন্ষের হাতে 
"উন্মত আবু । এমনি এক বিপর্যন্থের গৃহ্র্ভে অলিমপিক 
ক্রীড়াতুমিতে পরস্পরের সংগে দিলিতে, মিশতে ও 


বিংশ শভাব্বা ॥ 


পরীতি-প্রতিদ্বশ্থিতা্ব মেতে উঠতে কে বেন জনিদ্েছিল 
উ্ধা্ত আহবান । ধেহ-স্থরের উপাগক ক্রীড়াহুরাগী 
গ্রীকেরা সে আহ্বানে লাড়া দিয়ে খেলতে লিঙ্গে বুদ্ধ 
ভুলেছিল। জলিমলিষ-বর্তে তাই শান্ত, সংহত সমগ্র 
হেল;স (প্রংটীন গ্রীদ ) রূপান্তরিত হচ্ছে উঠতে! এক 
গোষ্ঠী, এক জাতি ও এক প্রাণে । 

প্রাচীন গ্রীসে প্রথম পর্বে অলিমপিক ক্রীড়ার যে 
অনুষ্ঠান হয়েছে প্রাগৈতিহালিক বিশ্বরপে তার তার? 
অবলুপ্ত। ইতিহাসে পাওয়া ঘা খৃই-জন্মের 1৭৬ বছর 
আগের কাল থেকে ৩৯২ ( মতাত্তরে ৩৯৪) পৃষ্টা পর্যন্ত 
অলিমপিকের চতুর্বাধিকী ত্রীড়'হুষ্টানের বিবরণ। 

তারপর রোানদের আমলে সম্রাট প্রথম বিওডি- 
গ্লাসের আজাম্ম এই অনুষ্ঠানের মৃত্যুদণ্ড ঘোষিত হয়। 
রোম সাস্রাজোর জীবল'মত্যাহ্ে অলিমপিক অনুষ্ঠান 
পার্ক হয়েছিল কেন? এর উত্তরেও ইতিহাসের 
এক অবিশ্বরণীষ শিক্ষা রয়ে গিয়েছে। ঘে শিক্ষা 
একা'লেও অনুধাবন যোগ)। 

বরোমানচের আখলেও ছে গ্রীলে অলিম্পিক ত্রীড়াহুষ্ঠান 
হয়েছে ভার কারণ আছোজনের বান্ধিক চেহারা 
আড়ঙবকপ্রিত্ব রেনানরা আকৃষ্ট হয়েছিল । তবে শুধুমাত্র 
বাচ্ছিক আকর্ধণ ছাড়া অলিম্পিক ক্রীড়ার আর কোন 
কমাবেন গিয়ে পৌঁছতে পাবেনি রোমানঘের অন্তরে। 
অলিমপিঝ আদর্শের মূল শুষ্টিকে উপলব্ধি করতে 
পারেনি তার1। কলে যোমানফের চিন্তার শুণ্যতার 
অলিহপিক অনুষ্ঠান পরিত্যক্ত হওয়ার পথ প্রশস্ত হয়। 
গ্রীকদ্গের দেখাদেখি অলিমপিক লিয়ে মেতে ওঠার ও 
ক্রীড়াতূমিতে জ্রন়্লাত করার সাধ জেগেছিল রোমানদের | 
কিন্তু তাদের প্রস্তুতি ছিল না। না দেহের নামনের। 
প্রস্থতির দৈস্তেই তারা অলিমপিক আদর্শের একনিষ্ঠ 
সাধক শাসিত শগ্রীকদের কাছে পরাঞ্চয্ন স্বীকারে বাধা 
হোতো। সে পরাজগ্গের নি তুলতে রোমানরা প্রথমে 
ছল, কৌশল ও ত্রষ্টনীতির আশ্রঃ লির্লেছিল। কিন্ত 
তাতেও জঅতীষ্টসাঘন হর ন! দেখে ₹লবে ধে তার।.একছিন 
অলিম্পিক ক্রৌড়াভূমিতে বিতে্ধ ও বিদ্বেষের (বিহৰৃক্ষ 
রোঞ্জন করে যাখলে।। আর সেই হলাবলেই একদিন 
প্রীকদের ভাগ) পুঞ$ঠলো, রধাড়ী নিশ্চিহ হলো ঘাতকের 


॥ অলিমপিকের আছর্শ ইতিহালের শিক্ষা 


শাণিত অন্ত-নুখে প্রাণ পর্যন্ত বিসঙ্গিত হুলে?। রাজা 
খিওডিপ/দমের শাসনকাদের দশ্ঘ বর্ণের কাহিনী এটি। 
বিষ বীজের দুলোচ্ছেছ না করে তিনি শাক দিছে মাছ 
চেকে বললেন, বাদবিসন্থাদ্রের নূল এই অলিছপিক 
অনুষ্ঠান, অভ এব এটিকে বন্ধ রাধা ছোক । তাই হোলে! 
শিরোধাধ রাজা আলিমলিহার শুণ) প্রান্তরে নেমে 
এলে! স্মশান-শর্বরী । 

কিন্ত দে কালরজ্জনী অতিক্রান্ত হয়েছে। অহষ্ঠ্যনে 
সামদ্িক বাত পড়লেও অলিমপিকের আদর্শ রইলো অক্ষয়, 
অন্গান হন্ধে। তারই প্রাণ একাল ॥ ইতিহাসের ছাত্বা- 
পথে দেদিনের বোম-সাস্রাজ্য কোথাছছ হারিপ্জে গিয়েছে 
কিন্তু উত্তরকালের দৃষ্টিপৰে সমূজ্ছল হণ্ে আছে, 
অলিমপিকের ওতিহের আছর্শ। উতিহ স্মরণে, আদর্শ 
অনুসরণে উততরকাল তাই দেড় হাঙ্গর বছর আগে নির্ধাপিত 
আলিমপিদ্ধার পৃতশ্শিখাকে পুরানো মধাঘাঘ আবার নতুন 
আশা প্রচলিত করেছে। ফরাসী চিন্তানাগ্গক ব্যাংল 
শিয়ের ডি কুবাংটেন অলিমপিক আদ্দোলনের উত্তর 
ইতিহালে পৃষ্াপাদ চরিআ। নঙুন যুগে আধুনিক অলিম- 
পিক জ্রীড়ার বাস্তব প্রবর্তক তিনি, বিগত অনুষ্ঠানের 
গুলক্রচ্দীবনে তার ভুমিকা সচল ও সার্ঘক। 

হে প্রন্োক্নবোধে প্রাচীন গ্রীসে অলিমপিক 
আন্দোলনের সবত্রপাত ঘটেছিল, ঘেড়হাজার বছর পরেও 
আধুনিক ঢুমিৱ্নায় তার বুলা কমেনি, বরং বেড়েছে। 
স্বার্থের সংগে স্বার্থের সংখাত, মতের সংগে মতের, 
মানুষে মানুষে ডিপরহা। আজও অবাহত। সেকালের 
অনুপাতে একালে এই বাবধান আরও বিস্তৃত, দেশ- 
দ্বেশাজবের গভী উপচে পারা বিশ্বে ছড়ানে।। একালে 
এই অলিনপিক আন্দোলনের নেতাদের দাদ্রিত্ব বৃদ্ধি 
পেয়েছে কাজের ও পথের জটিলতা বেড়ে উঠার সংগে 
সংগেই। এই জটিলতা টেনে এনেছে অনেক সমস্যা৷ 
তরু সে সমন্তা দেশবিথেশের সুস্থ প্রতিনিধিষের এগিরে 
চলার পৰ কন্ধ করে দিতে পারেশি। সমস্কার উবে 
আদর্শের অঙ্গ এইখানেই । আজ অলিমপিক জাসর মানে 
কিন্তু আমলে তা সর্বজনীন ক্রীড়াতূদি অথবা পর্জনীন 
মিলনকেন্র। আজ সে আসরে উপস্থিত থেকে মহা 
মিলনে অংশ নিতে আপত্তি নেই ৮টি হেশের | কুঙা নেই 
পরম্পর মিলতে আমেরিকা উরালিঙ্থার। হেটুকু 
কুঠা আঙ আছে চীনের ও ফরযোনার। বিশ্বাস হয়, 
অলিম্পিকের মহান আর্শের ছুধার বস্তা লে কু্ঠাও 
নিশ্চিহ্ন হয়ে থাবে একদিন । 


৯ 


৩৪৫ 


আশাবাগী মাহ আছবা। ব্যারণ কুব/বটিনের উত্তর 
সাধকদের আচরণে ক্রটি-ব্চুতি ঘটলো কতোটুকু তার 
চুলচেরা বিচার-বিশ্লেষণে সন্ত কাটানে। আমাদের লাজে 
ন1। রজক্ষ্ী মহ্াযরণে আধুমিক -অপিমাপিক ক্রীড়ার 
ছুছুটি অঙ্থঠান পরিত্যক্ত হবে গিয়েছে। তবুও নিবাশ 
হবো হা । কিসের আফ্কশোস? হা পেয়েছি তাই কি 
অসামান্য নয়? ছাপাওগার প্রতিক্রত্িতে অলিনলিকের 
আলর সন্তাবরাময় হয়ে আছে তাও কি যবেষ্ট নয়? 
পরাক্রমশালী ঘা গিতে পাকেন নি, 
রাজনৈতিক চিন্তা যে বৈতব হাতে আগেনি, শর্ষদশ্রেলন 
থে দম্পদ উপহার দিতে পারেনি মানবগেদ্িকে, পরম” 
বান্িত দেই মৈত্ৰীত অঙ্গীকারই তো অন্কুরত একালের 
জ্লিনপিক আলরে। মিলনের নয় সম্পর্কে, খাতি 
প্রতিষ্ঠার শপথে লে আসর ধন্য ও পুশ! পুণাতৃলির 
এই কূপ মহান এবং দে জপ চর্চা সাধল। মানের 
বৃহব্তর জীবন-বোধেরুই পহিচায়ক। বসা এই এতে 
বড লম্পদ হাতছাড়! করার কাঙালপনা থেকে যু“ক্রবাদী 
"মাহ চিরদিনই যুক্ত থাকতে পারবে । 

লেকালে অলিমশিক আুষ্টানের পরিকটীনাও ছিল 
প্রাচীন গ্রীলের জীবনবোধ থেকে উৎসারিত । গ্রীকেরা 
সু্ত্রীড়া্ছ দেহ গঠন করছে, আদর্শের জয়ধ্বনি তুলে 
অর্জন করছে নানলিক টবভব। ঘুদ্ধ করেছে তযু 
অলিমপিক বর্ষে হাতে রাখি যোদেছে তার। পরস্পৱের। 
বাস্তবের মূল) ধরে দিতে গিগেও তানের পদগ্থলন ঘটেনি । 
মহৎ হওয়া মাহতের যে মহত্তর হর আছে তাকে তারা 
অস্বীক!র করতে চাঞ্জনি, উপেক্ষাও করনি । তারের 
সাধারণ দৃষ্টান্ত কবি, শিডী, হ।শ নিককে চিন্ত'র উপকরণ 
জুগিরেছে। ফালজগ্বী কবি লিাব, সিমনিভেল, ইউরি 
শিডেলের কাব্যগাথায়, কিয়াস, প্র:কৃদিটেলেসের 
ভান্ষর্ষে সেই কবিকর্ম ও শ্িল্রকর্ষের নিদখন । ইিঘাসের 
ছেড়া পাতার ও জীর্ণ উপলবণ্ডে সে দৃ্াস্তের স্বাক্ষর 
ঞাটীন জীবনবোধের নিশানা । লেলিশান। যুগ-যুগ'ন্তের 
প্রেরণার উৎসমূধ। লেই প্রেরণার উজ্দরীৰিত হোক 
উত্তরকাল, প্রাচীন জীবনবোগের প্রতিফলন ঘটুক এ 
ঘুগের জীবনধারাঘ। শান্তি আহ্থক, মানুহ মাহ হয়ে 
উঠুক। অতীতকে [করে পেতে লঙ্ছা নেই কারণ সে 
অভীত মহান, সমৃদ্ধ । তাকে কিরে পেতে হলে অলিমপিক 
আন্দোলনকে বাচিয্ে হাখতে হবে। এবং লে আন্দোলন 
বাচলে একালেহও অনাগত কালের ছন্গাও 
বেচে হাবে। 


















প্রস্তুতির পথে_ 
সুরকার ও সংগীতশিল্পী 
শ্রীশ্তামল মিজ্জ সাহিত্যিক 


রঙ্গ জগৎ 


আনন্দ শ্রুপূর্ণ নয়নে তারা 
তারতীঙ সঙ্গীতের প্রশংসা 
করেন। ডাঃ ে।সেক শী আলি 





সুবোধ বোধের “্জতুগৃহ" 
উপ ক্কাসটিকে চিত্রে রূপ 


দেওধ্বার বঙ্দোবণড করেছেন 


কুমারপুপ্ত 


আকবর খানকে চেকো- 
গ্োতাকিয়াশ্ব হাওয়ার অন্ত 
আমরণ অনিথে গেছেন। 





এবং নাকের ভূমিকার উত্তমকুমার নির্ব।চিত হয়েছেন 
০ 

নুবীর হারার পরিচালনার সাহিতি/ক স্থবেধ 
ঘোষের "পকলি গংলি তেল" উপগ্যাগটিয চিত্র়্পের 
কাজ এগিয়ে চলেছে। অবগ্ত চিত্রক্কপের নান দেওয়া 
হযেছে 'শিলাপিপি'। বিভিন্্ চরিত্রে অভিনয়ে আছেন 
বদস্ত চৌধুরী, সেনিঅ্র চ্যাটাজ, অনিল চ]ট।জাঁ 
এবং রঞ্জনা। 
এক মজরের সংবাদ 

ডাঃ নীচারররন গুণের “উক্ত” ও “মায়াযৃগ" নাটক 
ছাখানির হিন্দী চিত্রহ্ত্র কিনেছেন ধধাক্রমে অশোক- 
কুমার ও এভি-এম প্রোডাকসব্দ । 


. . . . 
ধনঞ্জয় বৈং:গীর “এক গুঠো আক্কাশ”_এর চিত্ত করত 
করেছেন ছাক্ালোক প্রাঃ লিমিটেড। পরিচালনায় 


খাকবেন শীতক্রপ রাছ। 

একটি তামিল চিত্রে অভিনয়ের জগ্ভে অন্দোক্ুমার 
তামিল ভাষা শিখতে শুর করছেন। 

আলি আকবর খানের গৃছে 
চেকোক্পোভাকিয়ার সঙ্গীতত 

ভারতী উচ্চাঙ্গ সংগীত শোনার আগ্রহে এবং 
আলোচলার উদ্দেশে েকোন্রাভাকিয়ার বিখ্যাত 
সঙ্গীতজ ডাঃ জোসেফ পেলেনিচেঞ্চ, মিঃ আলে কজাশার 
লোয়েফ। নি; সাদাভোক্টা মত কিছুদিন পূর্বে সুৱশ্রষ্টা 
আলি আকবরের গৃহে এসেছিলেন, এই সম্মানিত 
অতিথিদের আস্ত ঘরো। পরিবেশে একটি মনোছ 
অনুষ্ঠানের আযোজন করা হয়েছিল, খান সাহেবের 
শ্বরোদ বাজনার আতিঘিরা 





বিমোহিত হয়ে পড়েন এবং 





শাতি-আন্দোলনের অক্লান্ত যোদ্ধা ও সঙ্গীত-শিল্পী 
পল বৱোষসনের জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ৯ই এপ্রিল 
মিনার্ডা রঙ্গমঞ্চে লিটল বিপ্েটার গূপের উদ্যেগে এক 
মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান হয়, “অঙ্গার” নাটক অভিনয়ের পূর্বে 
পল কোবসনের রেকর্ড ঝাকিয়ে শিচীর প্রতি অদ্ধা 
জ্ঞাপন করা হয়। 


অভিনেত্রী সম্মানিত 


দক্ষিণ ভারতীন্গ অভিনেত্রী জানকী সম্প্রতি যুক্র- 
প্রাপ্ত কানাড়। ছবি মহিযাস্থুর ঘন্দিনীর ভূঘিকাহ অভিনয়ের 
ছন্ত শ্ৰেষ্ঠ নাগ্জিকারপে বোদ্বঃ স্থিত কানাড়া সংগ্থ। কতৃক 
সন্বধিত হয়েছেন। বিশ্ব স্বত্রে জান! গেছে থে বর্তমানে 


তিনি হিন্দী ছযিতে অভিনগ্র করার কাজে বJপ্ত । 


পুরস্কার ঘোষণা 

ঘূবরাজ্ সেলিদ ও আনারকলি প্রণত্ন কাহিনী তারত 
ইতিচাদের এক বিদ্তৃত অধ]াঘ। সম্রাট আঁকবরকে কেন্ত 
ফরে তৎকালীন নোগল দাত্রঞ্জোর ইতিহাস বচ বিচিত্র 
কাহিনী সমাবেশে সমৃদ্ধ! সম্প্রতি মুক্তি প্রাপ্ত মোগলে 
আজম চিত্র সেলিম ও আনাকলির প্রণগ্র কাহিনী কেন্ত 
পদ্রবারিত হয়েছে। আনারকলির অন্তধান আজও 
ইতিহাসের রহস্ত শ্বন্তপ। মোগলে আজমে দেখালে 
হয়েছে যে আনারঝলিকে জীবন্ত কবরদ্থ করার পরও 
শপ গুহার মধ্য দিয়ে আকবরের চেষ্টান্ সে দুক্তি লাভ 
করে। এই বিতক্িভত অংশ নিদ্বে বর্তমানে সমলোচক- 
নহলে বহু প্রশ্ন উঠেছে। পরিচালক আদিক-এর মতে 
ভিহ্ি বিন্দু মাত্ৰ ইতিহাস বিছাত হুননি। নির্ভরখেপ্য 

লের সংবাদে প্রকাশ যে এই দত] বদি ব্রথত্বক বলে 

মানিত হয় তিনি তাহলে একলক্ষ টাকা পুরস্কার 


দশ অচল চৰোৰণ। করেছেন চলাচলে অ আগত 
আলোচনা নিঃলক্ষেত্রে গুভ সন্ধেতের সুচনা করে ॥ 


গঙ্গা বৰুম। 
দুই ভাইন্কের কাছিত্রী গল্গা হুল! । . সুজতিরেত। 
দিলীপ কুমার এ ছবির পরিচালক । দিলীপ ও 
বৈঞ্য়ন্তীমালার দিলিত অভিনয় এই চিত্রের অন্তত 
আকর্ষণ । প্রধ্যাত সঙ্দীত পরিচালক লৌসাফ এর সঙ্গীত- 
সপুষ্চ রঙ্গিন ছবি গা বযুন! কিছুকালের যাধাই ভারতের 
লব দুক্তিলাড করবে। 


দৃণাল সেনের কৃতিত্ব 


যাইশে শ্রাবণ ও নীল আকাশের নীচে--দশাল সেনের 
এই ছবি ছুটি বিশ্বে সমাদর লাত করেছে। নবীন পরি- 
চালক মূণাল লেন ভার সাফলোয সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
মিঃসন্দেছে প্রদাপ করেছেন যে তঙ্চণ পরিচালকষের 
পক্ষেও জটিল ও জাচিশীল চলচিত্র অত্যন্ত দুতা ও 
কুতিত্ে সঙ্গে পরিচালনা করা সম্ভব । 

চিজ নিকেতনের প্রথম চলচ্ছিও প্রশ্নাল 'এমনো ছিল 
আসতে পারে'র কাজ ইন্পুরী টুড়ওতে বেশ লস্মোধ- 
জনক তাবে এগিয়ে চলেছে। এ ছবির কাছিনী র6রিতা 
আগর দী। বিশ্বজিত ও রগ্রন। প্রধান ভূমিকা, ছবি 
বিশ্বাস, বিপিনগুপ, ভশ্রাবতী, গর রায় ও তুগলী 
অন্ত চিয়ে উপ দিচ্ছেন। 'গৌরী- 
প্রসয় যদ্মধারের সঙ্গীতওলিতে 
ছেমন্তকুমর ও জঙ্জা মুখোপাধা 
“নুরায়োপ করেছেন। 


মধুমিত। প্রোডাকসন্দের প্রথন 
ছবি “উচু পাছাড় নীচ জাঘ'র হাটি 
অর কাজ হু হয়ে গেছে। কোন 
এক অধ্যাপকের আদর্শ জীষন যাকে 
কেন করে এ কাহিনী রচিত ঘয়েছে। 
পরিচালক অজিত বন্দ্দাপাধ্যাপ্র সং 
প্রধান চরিত্রে আপ দ্বিচ্ছেন। লঙ্গীত 
পরিচালনা করেছেন শীভ্তিজিড ॥ 


হালভতের লংৰাকে প্রকাশ যে পাশ্চমের লঙ্মাস। 
অভিনেত্রী ক্যারল লিনলে The Hot Eye of Heaven 
ছবির চাঞ্চল্যকর ভূঘিকায় জব্তীর্ণ হেন বলে পরিচালক- 
দত ইউজিন করান ও এচওযার্ড লুই এর সঙ্গে চুকিবন্ধ 
হয়েছেন। রক হাচলন্‌, কার চগলাপ ও ভরগি মা'লিন 
অন্তাক্ চরিত্রে তপ বিথেছের। দিস লিনলের অশ্যান্ক 
স্বজ্তিণীত ছবি হখাক্রষে 91১৫ Denim এবং Hound 
DS Man $ 


এভিনবরা চলচ্চিত্র উৎনব 


এ বন্ধহের এডিনবর। চলচ্ষিত্র উৎসব গত ২১ 
আগষ্ট থেকে পুর হরেছে। এই উৎদণে প্রাদ পঃতিশ্তিং 
জেশআংশ গ্রহণ করেছে। তালের প্রেরিত চিত্রে দংখ্যা 
শ্রান্থ চুশোকুড়ি। কমনওলেৰ খুন ছে=গুলিং চলচ্চিত্ৰ: 
প্রধর্শনী এই আন্তজাতিক চতুর্দশ এডিনবরা উৎসবের 
আঙ্গডম আকরধণ। বরেশা পরিচালক গুলত।ঞিৎ গায়েন 
“অপুর সংলার’ ও ছুটি প্রমান পলিলদূলক ছবি_-তাজনহল, 
ও ঝখকলি এই উৎসবে চারতের তর্ক থেকে প্রথপিত 
হবে বলে জাল) গেছে। বর্তমান পাক.সংকারের 
অগ্রগতি ও লালা সম্পক্িত চিত্ৰ Naiki৷an প্রচশি 
হবে সেখানে । পাশ্চতোর বারটি শের ছবি এ উৎলবের 
আনন্দ বৃদ্ধি করবে। এই দেশগুলির স্থইডেন, 
ইটালি, ও হল-গ্োর অংশ গ্রহণ সধিংশধ উল্লেধা। 








আছেন চলেন লাইলস্এস সহি জত 





এক পেখাল' ক'ফ নাটকের একটি দৃপ্ত 





র্্টিনার দবপ্রষনে প্রেরিত চিজ Fin de চিনতে 
কমলে অতান্থ আগ্রহের স্বরী করবে বল বিশ্বাস। 
ভিন দেশগুলির মধো এত্রপ সাংস্কৃতিক হিনিছয় রাজ. 
তিক সম্পর্কেও প্রতাবিত করবে আশা করা যায়? 
রাহাদামি সমস্যা সমাধানে চলচ্চিত্র 

অচিশণ্ড চক্ষলের তগ়াংহ কাহিনী আজও ভারত- 
বীর মলে আতঙ্কের সঞ্চার করে। চুব ডাকাতি 
দীন ভারতে আজও বনু অমীদাংলিত প্রশ্নের "মথে 
॥তম এক প্রশ্ন । জনপ্রিয় শিল্পী সুনীল হত আর 
চুকাল পূৰ্বে নির্দেশক মলি তট্রাচাধ সহ তুপালে ধান? 
জী কি দুদ? চিত্রের তথ্য সংগ্রহের কাজে মধ্য- 
সতের বন্ধ স্থান তিনি পরিভ্রমণ করেল। এই ব্যাপারে 
লশ অধিকর্ডাদের লঙ্গে তিনি আলাপ আলোচনা 
রেন। জীবন্ত ধিভীবিকা ধন্ছা গাধর ও পুত্লীর কিছু 
ছু ঝাছিনীও তিনি সংগ্রহ করেন। ভারত সরকারের 
কারী সবার মী ্রতীক্ষিতের লক্ষে তারা এ ব্যাপারে 
[লোচন1 কয়েন। 





শফিলাবাহু সঙ্গীত জগতে 
কাওয়ালী পারকান্রপে জনপ্রিধা। 
কোবরা গালি গিত্রে তিনি দঙ্গীতে 
পরিচালনার দাছিত্ গ্রহণ করেছেন 
হলে হালা গেল। তার এই নবতম 
প্রচেষ্টা প্রেম স্বিভাল এর তুমিক। 
উল্লেখ] । চিত্রংস্থা পরিচালিত এই 
ছবির রেখা নিশিকে নান্গিকারণে 
দেখা ঘাবে। 


ছিন্দী ছবিতে উত্তমকুমার 

॥. বাংল! ছবি, ভাগের ধর এর বিদ্দী 
চিত্ত রূপান্নণ আসব্প্রান্ম। জন্প্রির অভিনেতা উত্তদকুমার 
এই সৰ্ব প্রথম ছিক্ষী ছবিতে অংশগ্রহণ করছেন। ফিপরীত 
চরিত্রে অবতীর্ণ ইচ্ছেন বোগ্াই-খ]াত অভিনেতী-_নিশ্মী। 
নির্ঘেশক জল চক্রবত এই ছবির কাজের ন্ট বোখাই 
রওনা হয়ে গেছেন। চিজওুপ্ের সঙ্গীত র$ন!গ এ 
চিত্র সমৃদ্ধ হবে বলে প্রফ1শ। 


ভারতীয় চিত্রে অরণ্য জীবন 

অৱণা পটকুদিকার মাহুয ও ছিংশ্র প্রাণীর জীবন্ত 
চিত্র ভারতী চলচ্চিত্রে নেই বললেই চলে। সমপ্রতি 
জানা গেল, থে পরিচালক সাধনলাল জৈনের পরিচালনায় 
এন্প একটি ছবি পূর্ব ব্মস্রিকার গরণা পরিবেশে গৃহীত 
হযে। রদীন ছবি Love on the 8৩1০০ এর প্রধান 
চরিত্রে রাঞ্জেন্ কুমার ও নিশ্বী জপ চিচ্ধেন। দার-এল- 
সালাদ, দোবান। ও নাইরোবি-র অরণ্য জীবন ঘাআ! 
একে ঘেরে রোমান্টিক কাহিনীর মধ্যে বৈচিত্রের স্বাদ 
আনৰে। 
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লারচাত বিংশ শতাগী 


আহিন 





S৮৮২ 
পঞ্চম বর্ষ 
শারদীয় সংখ্যা 
"সবার উপরে মানুষ ত্য আহার উপরে নাই * 
1/%///%//%% A A] 





_ ব্রা ক্ষ্ট, বাংলার সংস্কৃতিতে শরৎকাল এক বিশেষ সনের অপিকারী॥ বর্ধার তিমির অবগুঠন 
সাইদ্বা শরৎ তাহার অকুণ আলোর অলি ঘেদিন আকাশে বাত বিশ্ব করিছ' ছেষ, সেই দিনই বাউাপী মন 
উৎসবের প্রত্যাশা উদ্ুধ হইয়া উঠে_শারঞোসবে। ইভা তা 
বাডালীয় কাছে গুদু দেবার্চন!, শুধু প্রাপ-বস্টাগ্ চঞ্চল হইদ। ডা? 
শারঞ্রোৎলবও বটে । সাহিতে।র এই শারদেৎসবে বাংলা] 





[ক প্রাণের উৎসব কিন্ত 





বছোৎ্লর 
যেন নয, ইহা তাহার চিক সাহিততোর 
ৰ সাহিত্িক, কবি, শিচী ও লঠঝগণ :হ ভাবে 
বোগঞান করেন ভারতের অপরাপত প্রদেশে ভাতার তুলনা নাই। বাজ মানফিকিতর ইহ এক দিশের দিক 
'লাছুতা কথাটি হইতেই ‘সাহিত্য’ কথাটির উতৎপস্তি। জীবনে” সহিত সাহিত্য সংযোগ সং দ্বীকার্য। 
“আট ফর আর্ট লেক' বা'সাছিতোর জন্যই স'ভিতা' এই ধরণের কপাগুলিও তাষ্ট স্বহ:ই শুর্থচীন ৷ ভীবলের 
প্র ই লাছিতোর স্থষ্টি। ঘানব জীবনকে উল্লত, বিস্তৃত করি তাধ'ক্ে বড়ে রূপে বাড়াই তুলিবার আগ্রহ 
সাহিত) সৃষ্টির মধো ধূগে যুগে শ্রপ পরিগ্রহ করিয়াছে! শুধু বাক্তি মানবের ভীবংন লল্প সমগ্র কাতি এমন 
কি লদগ্র মানব লদাজের চরন ছু:লমঘ়ের ও দক্কটের মধোও দিত মাম্থতের উচ্চল ভবিযাতের জয়গান 
করিয়াছে। বাল্মিকী হইতে ববীশ্ুলার পহন্ত কোথাও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
সানি] অপরিষেয শক্তির অধিকারী। ইত দুর্গত ম'নবাস্থ'র সঙীত। এই লঙ্গীতকে গন্ধ কঠিব'র ক্ষমতা 
কাহাবও নাই। করাপী বিপ্রস, রুশ বিপ্লব, জার্খন অধিকৃত জ্রান্সের করি সংঘিহিকদ্যে দিকে তাকাইলে 
এ দা মন্বীকাৰ করিবার উপায় থাকে না। অব্য যত দক্ষীন, ঘত জটিল তইযাছে, বিশছ ও ছুঃখের 
ঝটিকা আতিকে হত বেশি গ্রাস করিহাছে ততই ইচাবা অনাগত জবন্য:ত- অ'হ্বান করিয়াছেল। রুশো, 
ভলটেন্ার, গোফি, ডেরকধস, বস্ধিমচল্র ও রবীন্রেলাথ অধম! লেখনী ইস] জাতির পাশে ধ'ডা্টরাছেল। 
বিংশ শতান্দী', দাছিতোর এই অপরিমেত শর্ষিতে বিশ্বাদ করে 'বিংশ শতান্ধী? প্রত্যক্ষ কিছ 
মানচিত্রের মসী পরিবর্তনে বাংলাদেশ বিগুক্ত হইড়াছে কিন্তু ব'ড'লী ৪+ঠিকে বিহক্র করা বায় অই । বাং তাধা, 
বাংলা সাহিতা, রবীদ্্রনাধ__নজ্রলের চিরন্ধন শৃষ্টি মানচিত্রের ননী পরিবর্তন অপেক্ষা অনেক বেশি 
সতা অহা প্রমাণিত হইযাছে। 
গত এক ঘুগে বালী জীবনের টন! শ্রোতি বে!ধ হয় শতবর্দের ঘটনা পূর্ণ ॥ যুদ্ধ, দুন্ছন্ষ, ঘহমারী ভাতৃতাত্যা, 
দেশ খণ্ডন, আলাম ও পূর্বর্গ হইতে নিরবদ্ছিত্র উদ্ান্ত শত, দুবহ বৃলাবৃদ্ধি_তবু বংঙালী জাতির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিথা 
যান নাই ৷ অল অগ্রিকৃণ্ডের মধে। দাড়াইয়াও লে আদব উৎপহকে ছতু)না জাল।ইতেছে__সাহিতে]র শারছোত্লব। 
“বিংশ শতআাবী' বিশ্বাল করে আজিকার তুখে'গের রাতগুলি ঘখন অতিক্রান্ত বত! ঘাইবে তখনও 
লাছিতোর ই ফুল’গুলি আযান খাকিবে। তাই সাহিতক্ষেতে কনিষ্ঠ ঘইয়াও শত ত্রুটি বিচি, শত অক্ষমতা 
সবেও ষাহিতোর এই শারদ্রোৎসবে ‘বিংশ শতান্দী” অংশৰ হইতে চাৱ। অক্ষমতার অচুদ্'তে এই উৎসত 
হইতে দুরে সরিয়া প’কিতে সে নারাজ! বাও। be জতীহ উৎদবে ‘বিংশ শতাস্বী'ও তাই ভাহার 
বথালাৎ। নিবেদন করিতেছে। 
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তি মিনা রি 


আ খুনিক হি 
সাহিতোর জনত 
চরিশ্চন্ছ উহার 'নীলদেহা 
নামক নাইকে চর শ্লোক 





রত 








সত করিছা ভাবত লারী- 





জাতিকে সেই শক্তির আশ 
গ্রহণ করিরাত উত্দাহ দিছেন। 
উনবিংশ শহকের চতুর্থ পাদের কবি বালমূঞুন্দ 

গুপ্তের ছেহী.বিযয়ক কছেকটি উল্লেষে গা কবিতা &িতে 
পাই। ইহার ভিতরে 'দূর্গ-স্থ্তত নামক কবিত।টি 
তিনি শক্ষরাচাধের নামে প্রচলিত ্বাপরাৎক্ষমাপন 
গ্োঝ্রের ছয়] আপগদ্বলে ₹5=1 বরিহাছেন। কবির 
সবংপেক্ষা উল্লেধযোগা কবিতা হুইল হার দুজা। 
এই কবি 
দেবীর আবিষ্ঠাবকে দেকুপ সংভ ও স্বাভাবিক করিয়া 
তুলিঘাছেন হিল অন্ত কোনও করিছাট এরূপ বর্ণনা 
পরিলক্ষিত হয না। শরীর দেবীর আবিতাব উপলক্ষে 
কবি শর প্রক্কৃতিঘ ছেনল। উপযুক্ত বর্ণনা দিছেন, 
ই শারদীয়া পূঙ্যকে অবলঘন করিয়া ভারতবাসীর 
মনের আশাউৎদাহ উত্পব-আনন্দের কূপ দ্বিয়াছেন। 
কবি লী" কবিতার নধে। ঘাৱের যে আগমনী 
গাহিয়াছেন তাহাতে দেখি দেবীর ও আগনন কৈলাল 
হইতে 'তারতণডবনোশাভারত-ডবনহি' দরল দিধায়ে 
মা বধন বসরাস্তে একব্যর আলিলেন তখন__ 
বহ হেরি লন ছেখ, তোহি ধাবতী । 
“মা, যা? করতী মা তেরে, ডিগ আবতী ॥ 
ভবে পিতা হিমাচলের পিরিপুরে কল্যান্তপিনী পাবভীর 
আবির্ভাবের বর্ণনাও দেধিতে পাই অস্ত কবিতাত্ব_ 

আজ মধুর ঘূন বজত সৈল.পণ্ি ভবন বধাঈ। 

নাচত গাবত বচ কিশ্ররি সুর তাল মিলাই । 

বভবিধ ফুলে ছুল পবন গৌর কৈলাবত। 

বিকসে কমল তড়াগন মহ" সোভা স্রসাবত । 

গিরিপুরব্যদিনকে। আনন্দ কমে নহী' জান । 

আঞ্জ হিম।চলকে মহলন এক কপ! আই ॥২ 





শরতের বর্ণনার মধা দিয়া কবি =।বদায়। 
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ডাঃ শশিড়ুমণ দাগ 
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বাঙালী রানছুলংল ॥:দ 
দতের শ্মশান ভংলনাসিস্‌ 
বালে, শ্মশান করেছি হৃদি’ 





গানটি একটি গ্রগিদ্ধ 
না ভান এই দাগীতে 
ভিউ হেমল দেরিতে পাই 
আর কেন সাঁধ নাট মা চিতে, 
চির জানুন জলছে চিতে, 
ওমা, চিতা-ভ ভারিভিতে, 
রেখেছি যা আলিম্‌ ঘদি ।। 
বালনকপ গুলের ‘জাহত মাধ’ কবিতাটিল মধ্যেও 


বার বার এই আকুল আহ্বান দেদিতে পাই, যেয়ে 
হিচ-মসান মনা মা, করড নিবাশ', হিয়-মাদন মা 
মা, ঠ'ব বনায়, যহ চিন্ত মেবে নিমি দিন ম। 
ঘোর মলান। শীতাহ হৈ যা মহা দিন রৈন এক পমান।? 
বালবুহু্ গুপ্তের মাতৃছক্ির সহিত ফেশীতি ও 
আতী্তাযোধের মিশ্রণের কথ! আমর! পুধেই উল্লেখ 
ৰরিয়াছি।৩ এ বিদঘেও এই যুগের বাঙালী কবি-ম'দের 
সহিত তাহার কৰি-মনের নিল লক্ষ। করা যাগ । 
যোড়শ শতান্দীতে শ্রীইচণডীকে প্রতাক্ষভাবে 
অধলগন করিয়া কিছু কিছু বাউল। মঙ্গলকাবা রচিত 
ভইগ্রাছিল, তাহার উল্লেখ পৃর্ণেই করিগ্পাছি; এগ।নে 
কবিগণ কিছু কিছু স্বাধীনতা গ্রহণ করিলেও কোন 
কবিই নুলকে একেবারে ঢালিয়া দাজান নাই। আধুলিক 
যুগে 'কুমারসন্থবা কাব্যের কিছু কিছু সচিত্র অনুধাদ * 
প্রকাশিত হইস্জাছে? এই অনুবাদে কেহ কেছ কিছু কিছু 
স্বাধীনতা গ্রহণ করিলেও মুলকে এধ!নেও চলিয়া 
সাজ হর নাই। অর্থাৎ মোটের উপরে অনুর্নাশ্িনী 
চত্ডিক) ব পার্বতী উনাকে অবলগ্বন করছ বাঙল। 
সাছিতে। কোনও স্বত্ত কাব) রচিত হত নাই। কিন্তু 
হিন্দী সান্িতে) আধুনিক কালে এইন্ধপ করেকষানি কাবা 
রি হইছ:ছে দেখিতে পাই। 








৩ শ্রগঙ্গে প্রপনে উল্লেধ করিতে পারি আধুনিক 
যুগের প্রলিঞ্ধ হিন্দী কৰি মৈধলীশরণ গুপ্তের ‘শৃক্তি'৷ 


I SEP UE EE 


॥ আধুলিক হিন্দী সাহিতে শক্তি 


কানা। মূল 5ণ্ডী পড়িক্সা কবির একটি জিনিদ ঘনে 
গভীরভাবে দাগ কাটিয়াছিল, তাহা হইল চত্ডিকার 
মখো 'গোস্যাতিযৌমা। আবার অতীব ভযরংকরী রূপের 
অপূর্ব সমাবেশ। কবি এদিকে বেমন দেখিলেন, এছিমালদ্ব 
কৃতাশ্র়াঃ দেবীকে “পরং কপ বিভ্রাণাং শ্রদঘোহ র্‌ 
অপর দিকে দেবিলেন সেই দেবীই দর্পভরে বলিতেছেন 

যো মাং জছৃতি সংগ্রামে যো মে দর্পং বাপোততি। 

খোলে প্রতিবলো লোকে স ষে ভর্তা ভবিষ্যত ॥ 

কৰিও হব কাবোৱ মধ্যে ঘেৰীর একাধারে সৌমা- 
ভীষণ! ন্ধপট ছুটাইপা তুলিতে চাহিক্লাছেন॥ তাই তিনি 
থলিছাছেন_- 

সা স্বর কৈলা ভীষণ খা দেবী কা রূপ । 
ইধর জমৃত কী চারু চল্ছিক! উধর প্রলন্ব কী ধূপ ৫ 

অন্তত দেখি__ 

মন মে মৃহৃতা কর মে" দৃঢ়তা তেরী রছে সদৈব 

যোষ সময় পর কিন্ত তোঁষ কী ধাবা বহে সদৈব 1৬ 

কাবাথানি ছোট কাব)। ইহাতে মর্গলোকে অন্মরের 
উৎংপাত-অঠ্যাচার ও দেবী-কতৃ'ক অস্মরনিংন সংক্ষেপে 
বর্ণিত হইদ্বাছে। কবির সময়ে ভারতবধ ধে অনভিপ্রেত 
পররাষ্ট্শক্কির অ্মত্যাচার-অবিচার চলিতেছিল তাহারই 
বেদনা'বিক্ষোড কবির মনোডূমিতে খনীতূত ছিল; 
ঘেবতুদিতে অশ্ররের অ হা|চার এবং দেবতৃমির স্বাধীনতা" 
ভরণ বর্ণনার ভিতরে আমরা অ:হারই আভাস পাই। 
এক্ষেত্রে শক্তির উন্বাধনের নধো যে সঙ্ঘশক্তি উদ্বোধনের 
কথা রহিপাছে তাহার বাগান: স্থানে স্থানে লঙ্গণীয়। 
ইশ্গ্রদধ দেবতাগণের নিকটে ঠাহাদের দুর্দশার কাহিনী 
শুনিয় বিষ্ণু বলিত ছিলেন--'সঙ্-শক্তি হী কলি-দৈত্যে! কা 
মেটেগী আতঙ্ক ।' কাবোর শেষেও দেখিতে পাই 

পুরগেবী সে কহা ইন নে, “গে, অয ভর ছোড়, 

হুম সব কী একড্র শক্তি নে ছিপ! দৈত1বল তোড়।* 

কবি কাধাদল্োে দেবীমহিনা বর্ণনা করিলেও লিংশ 
যুগে শক্তির যে নূতন € রণ! ভাহা। ভাহার কাব্যদধেঃ 
বাৰিত হইহাছে। 

বিশেষ স্থান ও কের সহিত 





চত্তীর অ 
কাছিনীকে কতখালি মিশইচা দেওয়া ধাইতে 


পী 
তাহার একটি কৌকুকপ্রদ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই হু 


বধ 


ভৈসরোড়গ্রড়স্থিত পাতিহারুজন কৃন্ব হিন্বতলিংহ- 
বিরচিত্ত ‘মহিধ্যস্ুর বদ’ কবে ? কাবাগ:নি পড়িলে 
বেশ বোঝা দান, এখানে শ্র্গনু্ি হইল সরব 
বিশেধ করিয়) রাজস্থান, সময় উনবিংশ-বিংশ শতা!কী, 
ক্বেভাপণ হইলেন কর্তব|বিমূধ শেঁধবিমুপ্র বিলাল.বঢননে 
ময় দেশব:পিগণ, অনুর হইল বিদেশী শালকবর্গ হা রা 
এদেশের অনৈক্যের স্বহোগ গ্রহণ করি! এই স্বরাজগা 
আক্রমণ এবং অধিক:র করি) বসিপ্রাছেন। একটি 
শ্রী খতুর বর্ণনঃ ছিগা কাবোর আরা; দেই শ্রী 
প্রচণ্ডতার মলো অন্থব-আভ]15ারের প্রচণ্ড তা । অন্থযগণ 
কেন প্রনুক্ধ হইগা ছল এবং দাহন করিগ্াছিল আমাদের 
এই ন্বর্গোপম দেশকে আক্রমণ এবং জঙ্গিকার কদিতে? 
কবি বলিতেছেন--এ দৈত] কুটল-নীত্ডি 
দুর্বলতার স্থদোগ লঙইদ্াই শে আস্ত আস্তে ভাতার 
বেড়াজাল বিস্তার কথিপ্বাছে।_ 

জান গয়ে সব ডে? হুমাবে দৈতা কুটিল নীতিত্। 

কৈলী কুট ্ধেকর হুমনে' আলে হৈ বন বিজ্ঞ । 

পতন যই| পর ছোতা নিশ্চন্ব জহী ঘোর হৈ দ্েষ। 

পড়! ফুট কে চক্র-জাল মো হৈ ঘহ পারা দেশ 1৮ 

কিন্তু এধন শুধু বলয়! কাদিয়! পল্চাহ-হাপ করিয়া 
কিছু দাত হইবে না; দঘর-শযিতে শত্রুকে পুড়িছা 
ছারখার করিতে হ্ববে। বস্টধাকে নীরগণ দুজ্জবিক্রেমেই 
ভেগে কণিঘ| থাকেন ; বলিয়া কাদিলে রাজা মেলে না, 
শুধু শত্ত হাদে_ 

পর অব ো রোন!-পদ্ধতানা হৈ নিতান্ত লিস্দার) 

লমর অগ্রি মো করনা ত্র শত্রুযর্গ কো ক্ষার।। 

করতে সা বীর বস্ুধা কা ভুজ-বিক্রম সে ভোগ। 

রাজ নহী" মিলতা রোনে সে, হসতে হৈ রিপুলোগ ॥৯ 

কিন্তু ফেশের রাজ। ইন তখন কি করিতেছেন? 
রাজ্যের কথা তখন ত।ছার তাবিবা৫ও অবকাশ লাই, 
তিনি বাক্ছকার্ধ ছাড়ি! নন্দনবনে গিখাছেন-সেহানে 
ধে বড় জৌলস। গ্রীগ্নাতপ দুর করিবার কষ্ট মহলিন্দে তিনি 
শীল হখন জলযন্ত-বেষ্টিত "বলে আরাম কদিতেছেন। 
দেখালে নর্তকাদের নুহানিরীক্ষণ করা ব্যউীভ অয় 
কাজের যে আর দুরন্ত ন'ই ৷ ঘে রাজের এই অবস্থা 
দে রাজোর দিন দিন হ্বাস-পতন ত 'অবশ্রস্তাবী। 


৯৯৮১ 














কিনব করে ক্যা, পথ ন চীপ্ৃত। ছে'ড় বঙ্গ কাকা 
নন্দনলন কো শত্রু হরে হহ'? বহে হৈ 
গ্ৰীম রণ হুরনে কো স্ুংপতি শ্যী-সংগ অ 
জ্লমংত্রে লে ধিরে ভদল মে করতে হৈ অনন্দ ॥ 





নর্তকিরে কে দৃ তায-নিযীক্ষণ দে উনকো অবশ্ডাশ। 

নছী" তনিক ভী বিলতা, ইদসে হুমা রাজ কা হাস ॥ 
“ঘহ স'মে'দ.প্নেদ জহখা পর বত হৈ সবিশেষ ॥ 

বন! দেশ কা চীন প্রযাচী করতা হৈ নিশ শেষ 1১০ 

ইহার পরে কাবের স্বিতীয় সর্গে আমরা নন্দর-কনেনে 

শঠীদতে ও 5$তীগণ সঙ্গে ইন্দ্রের বিলাস-বাদনের একটি 
বিস্তৃত বর্ণনা দেখিতে পাইা এই বর্ণনা লক্ষা করিলে 
বুঝিতে একটুও কট হয় না দে ইন্তা রাজস্থানের কষ 
লামন্ব:-র'শ:গণের বিল'স-বাসনেরই একটি লিখ বর্ণনা।। 
অবনত কিছু পরে ইঞ্জের চৈতন্ত হইল--তেনি দেব ডাছের 
দু্দশাও ছাল কয! বুঝলেন, সঙ্গে সঙ্গে দুর্দশার 
কারণও গ'ল রিঘা বুকিলেন। নে কারণ তইল প্রেমের 
একাস্ত অ"; হদ-স্ঠর প্রেমবারি শুকাইঘা গিয়া 
দেখাৱে জলিতেছে শু! ঈর্বামল। ফলে দ্বেষ সমাজে 
কোধাও নাই একা, উষ্তা বাতীত কি করিয়া হইবে 
কার্দপিডি-_কি করিয়া জগতে হবে কীতিলাভ ? 
প্রেমবরি সব হালপ-দিঙ্ধুকা হা! তিরোডিত। 

ঈর্ধামল হো প্রবল কিয়া হৈ তুম কো ভশ্মিত ॥ 

ইস কারণ একত্ব ওযা" কা। তুন করতে £হা। 

কুট-ফংদ নে কসে বিবশ ছে! কর মরতে হো ॥ 











কার্য সিদ্ধ একত্ব বিনা হৈ ক! হো সকাত। | 
উক্যাবিলা হৈ কৌন কীতি আগ মে যো সকতা 1১১ 
তৃতীয় দর্গে দেখিতে পাই, অগী সিঙে যথার্থ রাজপুত- 
বীরাজনার রূপ পারণ করিলেন, দেশের জন দশের খম 
গ্রামে ইন্রুকে উদ্ধদ্ধ এসং উৎসাহিত করিতে 
লাগিলেন। তিনি বলিলেন 
মন গ্দঙ্গ-প্রেম নদ বহতা হৈ, 
কর্তা কিন্তু ₹ কতা হৈ__ 
সংগ্রাম করো নৃগকর্ম ধহী, 
দুধ হবো প্রজা কা ধর্ম ঘহী 1১২ 
মহিধান্ুর পশ্চিম হইতে আসিঞাছিল-_নুকা-লারী 


বিংশ শামী ॥ 


লইয়া ভাত'ব সকল প্রমন্ততর বর্ণনা দেখিতে পাই কাকের 
পঞ্চম সর্গে। ছাহা চেকে, শেষ পর্যন্ত সুরগণ এ্ীকাবেছে 
জাগ্রত হইলেন_ তখন গাহাদের মদে] আগমভূতি হইলেন 
শকিক্ঞশিগী দেবী_সহিবা্ুর়ের বিনাশ হইল । 

‘ডণ্ডী-সপ্রশতী'তে বণিত চণ্ড'মুন্ত'বগ কাহিনী 
ববলদ্ষন করি একেবারে হালে চিত { সং ২-১৪) 
“চাযবওা-প্রাকট/” অথবা 'চত্ড-নুগু-মথন’ নানে ছোট একখানি 
কাব্য দেখিতে পাই।১৩ জন্ঘপুরের নিকটবর্তা অরে 
প্রতিষ্ঠিতা দেবী অধ্বরেশ্বরী অশ্বিকার মহিমা'-খ্যাপন 
উদ্দেশ্তে কাবাধানি পরিখিত। কাবাধানি চণ্ড-যুণ্ড-বিমধ্িনী 
চামুণ্ড-দদ্দ্ধে একা শ্রটি শীতের সমষ্টি 

'ারতীনন্ন' রানানন্দ কিবারী শাহী-রচিত হিন্দীতে 
একেবারে হালের আর-একখানি বড় কাব! দেখিতে 
পাই ‘পাৰতী' নাবে।১৪  কাবাধালি ২৩শ সে সম্পূৰ্ণ । 
মুল বিষধবন্ত ‘কুঘাবসন্তব”-বৰিত পাৰাঁ কাহিনী; 
কিন্তু সেই কাণিনীর দুত্রসার অবলম্বন করিয়া কাবে। 
যতট। সম্ভব ভাহার স্বাধীন কবিক্ঞলার বিস্তার 
করিয'ছেন। পৌরাণিক শাক্রকে কৰি বডট। স্ব 
আধুনিক কষিতৃষ্িতে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
ভাবদৃ্ির আভাস পাওয়া যার যেখানে গ্রশ্থারতে 
‘নগ্লাচরপের'র পরে "অর্চনা কবি আছিশতি 
শৈলক্ৃঘারী দহন্ধে বলিতেছেন 
জিনি কী মহিঘা গে শির বন কর জীবন কা শব জাগা, 
জিন কী করুণ। লে সত্তা শ্রেয় সঙন কা মাগা। 
জিন কী প্রীতি উদাক চেতন৷ বল জীবন মে ছাঈ, 
নিন তী কলা অপার প্রকৃতি মো কুতি'গোরব ধন আই; 

“বাহার মান্না জীবনের শব শিব হইয়া জাগিয়া 
উহিঙ্গাছে। বাহার ককুপান্ব সনের সতা ও শ্রেল্প 
মাগিতেছি; সাদার প্রীতি উদার চেতন! হইয়া জীবনে 
ছাই গিন্ধাছে, যাহার কূপ! অপার প্রক্কতিতে কৃতি- 
গৌরব হইরা আনিয়াছে 

কবি শক্তিকে এক দিকে যেমন বিশ্ব সৃষ্টির সব- 
কিছুর ভিতর দিয়া দেধিবার চেষ্টা করিয্রাছ্বেন. অনু দিকে 

র বিশেষ কণিছা তাহার প্রকাশ দেখিবার চেধা 

ডের নারীর মধ্য দিহাঁ_নারীর সকল দোঁশ্দধ- 
বুধা-ষ-আ্ববর্ধণের ভিতরে। 





॥ আধুনিক হিন্দী-সাহিতো শক্তি 


বোর প্রপম লর্গে চিনালয়ের বিস্তৃত বর্ণনা । এই 
বর্ণনা যেমন 'কুমারদহাবের বর্ণনা বু বিদ্বারও 
রছিধাছে-আবার কেদ।এ-বড্রি--চাহার বিশ্ব পথের 
বর্ণন--নেপাল প্রভৃতি বর্নিও বাঘ শান্ত নই । দ্বিতীয় 
সর্গে প্বিমাচল-কুমারীর বর্ণনান্ন ‘কুম!র-দণ্ডবে'র বর্ণদার 
নানারপ লোঁকিক বিদ্রারও যেমন দেখিতে পাট, তেমনই 
দেখি পার্ধতী হখন র|জকস্থ। তখন রাহ্স্ভার গিরিরজ 
হিমালয়ের দক্ষিণ পার্খে প্রীতি ও শালনের সঙ্গে সংঘুক 
মীতিরপে প্রসন্ন ও অভীতা মৃত্তিতে উপবিষ্টা।১৫ 
কাব্যের অল্তান্ত ঘটনা বর্ণনা কবি-কপনা-বিস্তার সত্বেও 
মোটাদূটি 'কুঘা+সন্ভব'কে আছুসরণ কর্থাই চলিয়াছে। 
'কুঘারলঞ্ডবের পঞ্চম সর্গের শেষ দুইটি স্লোককে কবি 
এই ভাবে একটি পদে স্বপ দিয়াছেন 
পথ মে" সিবশ অচল বাধা সে আকুল শৈবলিনী সী. 
স্থিকি-গতি কে অলমংঘন মে বহ রী সরিত নলিনী সী, 
কহা শু নে দেচভাবলে, "প্রিয়ে। আজ সে তেরা, 
প্রেষ উর তপ-ভ্রীত দাস হৈ” তন, নন জীবন নেৱা ।১৬ 

পঠিণকের পরে নৰ-॥স্পতি মহাদ্েবউমা কৈলাসে 

চলিদ্বা আসিলে এই নব-দম্পতীকে লই! কবি নরএারী- 
আবন1ঘর্ণ বিশেষ করিয়। স্বনি-স্রী-জীবনাদর্শের অনেক 
কথা বলিবার স্থধোগ গ্রহণ করিয়'ছেন। মদন জাহ 
ফছিসারপর়ে বিবাহের ত্বাৎপর্ঘট কবি নানাভাবে প্রকাশিত 
করিবার চেষ্টা করিঘাছেন। যাবে যাবে দাম্পত্য 
জ্বীবনেয় লৌকিক বর্ণনার ফাকে ফাকেই কবি আঘিশক্তি- 
রূপিনী উমার অলৌকিক মহিমা উত্তাসিত করিবার চেষ্টা 
করিঙগাছেন। ধেনল- 

বৈঠে থে শংকর কুটার মে ধ্যান লগায়ে, 

দেখ রী শী উমা, পলক মে. সপনে ছাতকে ; 

চঞ্চল তকলী ঘুম রহী লাপো কী গতি সী, 

বিরচ রঘী থী সুত্র কৃষ্টি কা বিশ্ব ন্য্নিতি-দী ১৭ 
ধান ধরিযা কুটীরে শঙ্কর বসি] আছেন, দেখিতেছিলেন 
উনাপলকে ভরা দ্বপ্বের ছাত্র; কুটীরবামিনী উমা 
বদিয়৷ বলিক্া কি করিতেছিলেন? তিনি তকলী 
কাটিতোছ্লেন? কিন্তুসে শকলখীতে কোন্‌ তে কাটা 
হইতেছিল? বিশ্ব-নিঘুতির মত কেবল সবষ্টর তত 
বিরচনা করা হইতেছিল। 


কবে] কুমারের পর কুনার-ীক্ষা, দেবে দ্বোধন, 
তারক-বধ, শুদয়-অভিহেক শকতি এবং আরও বহু সর্গ 
দেপিতেপাই। ই কুনার-সন্তবে'র ঘটনার সহিত পুরাপাছি 
হইতে কিশ্ুন্ত। গ্রস্থশেষে 'আএতী'হে প্রার্থনা দেখি 

বনে শষা-সী পুণাবাতী পতি প্রক্ুতিকুমারী। 

নর হো শংকর হুল) তেজ-ভপ দংদম-গারী, 

শক্তি উর শিব কী গোদ্বী ঘে' বীর কুমঃর পলো ।, 

আধুনিক প্রসিদ্ধ হিন্দী কবিগণের উপনে্ শরর্তিবাদের 

প্রতাব বিভিন্নভাবে লক্ষা করা যাম। 
প্রদাহের 'কামানীর মধ্যে বহ হালে 
পরিপূর্ণ নারীছের ভিতরে তিনি “হগবাতী 
ভূপ হর্ন করিতে চাহিয়াছেন।১৮ 








ডদুলক্ষর 
দিতে পাই 
থা ‘>হনজ্রলা’র 
লিক ক)? কৰিব 
(স্থহকান্ড ভ্রিপ'ছ)) উপরে শনি প্রাচ্য অ:র:6 স্লই। 
ভিন ম্থ:ইী চুক তাহাতে 
হ্কাহা ও অন্যান শ্র-সখদ্ধীর কবহাগ্ুলি ছিীতে 
অস্থবাধ করিকবাছেন। এই সব হঙুবাছে ৰূলের ভাব বেশ 
রক্ষিত হইন্সাছে।-- 
ছশ ডর ইস তব কে ঈশ্বর, 
ছিনকে মন্দির কা দৃঢ় হার 
জলতী চট চিহা্ধ মে হৈ 
প্রেত-পিশাটেো +7 আগার । 
স্ব দোল সংগ্রাম ছেড়া 
উন্সী পূজ্য কে উপচায়, 
বীর! 
অগর পরাজয় সৌ-দৌ বার ॥ 
চুর চুর হো স্বার্থ, সাগ দন 
মান, হৃদয় ছে। মনথাশ্রশন, 
নাচে উল পর শামা, ঘন বণ 
মে লে ৰ নিঙ্জ ভীম কপঃণ। 
“নিরালা'র ‘আবাহন’ কবিতাও অনুরূপ 
এক বার বল খুব নাচ তু স্যাম! ! 
সামান দভী তৈয়ার, 
কিতনে ছী হৈ অনুর, চাপে 
কিনে তুবাঝো হার? 
কর দেপলাহুংও-ম'লাঙ লে বন দন-অ-ওর। মা 
এক বার বদ উর নাচ তু স্তাদ। 












বিধেকালক্ছের চিত 


উকাঘ়ে কী ন. আছে 








সমরেশ বস্তুর উপন্যাস 


রাণীর বাজাৱ 
রাণীর বাজ রের নমে লেই ইতিহাসে বা ডৌগলিক 
ব্বিরণে। তন কালের রাখ'লের বগিতে গে নাম রাজ 
আর বাজে। কোন একটি পুরণ বা নারীকে কেহ করে 
এ কাহিনী গড়ে ওঠেনি ! একটি জনপদ, একটি আ হাগ্রাম 
আধাদহর এ কাহিনীর নাচক । বাংলা উপক্গাসের ক্ষেত্রে 
সমরেশ বসু আর নতুন পরিচয়ের অপেক্ষা রাখেন না। 
রাধীবঞ্জোয ঠা দাবুনিক উপলা'ন। বিচিত্র অভি 
আশ্চধ জতিবাক্তি হিসাবে 'রাীর বাজ'র' বাংলা 
সাছিতা উল্লেখযোগ) সংযোজন । উৎকট এযটিক 
ডিঘাই কাগজে ছাপ!। পূর্বে পীর সুন্দর প্রচচ্ছ। 
দাম; তিন টাকা 


নরেজ্ঞনাথ মিত্রের উপন্যাস 


চোৱাৱাল 


ভাগা দেবনা এক হাতে কেড়ে নিয়ে আবার ভরে 
দিয়েছিল তার দুহাত । থে নেগে অনষ্টের চক্রে একদিন 
মাসাঙ্গ ক্লিনিকের জীবনে নেয়ে এসেছিল অনৃষ্টের 
আববর্তনে সেই আবার স্বামী সংদার দব ফিরে পেল। 
কিশ্ব অতীত তার পিছু ছাড়ল না। হা ছিল গোপন তা 
আধার বাজ হলো হারহীন সমাঞ্জ, বিভ্রান্ত স্থায়ী 
আব সাআানে। সংসারের সমানে দ1ড়িয়ে চিরদিন তাকে 
বলে থেতে হলে/_“বিশ্ব!ল করো, বিশ্বাস করো, আদার 
বিশ্বাস করে: ” তবু প্রশ্ন খেকে মার নিঠুর সমান আও 
তাকে কোন স্থান দেবে? ঘরগী দেশক এই উপন্যাগে 
নে প্রশ্বরই উত্তর ফিগ্লেছেন। গান: দুই টাকা 
অরুণ চক্রবর্তী 


মহামনণ 
জী লিজ্ের জীবনের বিলিনয়ে সন্তান কানা করেন) 
দ্বানীর একান্ত কাদন। সতী জীবন। কার দাবিবড়? 
'মচানরণ' এনেছে মহাঞ্জীবমের ইঙ্গত। 
আড়াই টাকা 


বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী £ ২-, গ্রে ট্রাই, কলিক্কাতা-ও 
ফোন 8 4৫-35২4 








তার 





ছা 








বিংল শতাব্দী ॥ 


লিরালা কবি একশত আটটি নীসোৎপলেল্র হার! 
নচল্ের দুর্গ:পূজ্রে উপাগানটিকে দিজের মতন করিস 
স্বপকি কী শক্জিপুঙ্।' কবিতা বচন করিয়াছেন। 
কবিত!টি একটি দীর্ঘ কবিত। ভতিব'স হইতেই বিল 
গ্রহণ করিলেও কবি ইহার মধ্যে নবীন লরসতার হি 
ফরিয়াছেন। একশত আটটি পছ দিপা হর্গাদেবীকে 
পৃঙ্গা করিতে গিছা হামচজ্ যখন শেষ অগ্রলির সমগ্রে 
একটি কুল কম দেখিতে পাইলেন তাহার পরের 
বৰ্ণনা এইরূপ 

যুদ্ধিকে চুর্গ পভু'চা বিদৃ।ং-গতি হতচেতন 

রাম মে জগী স্বৃতি হএ সঙ্গ পা ডাব প্রযন। 

পৰৱ হৈ উপ৷ঘ” কহ উঠে রাম জে']। মন্জিত ঘন-_ 

কহতী শী মা! মুঝে সদ! রাভীব নন্ন। 

গে! নীল কমল হৈ শেষ অভী, ঘহ পুরশ্চরণ 

পুরা করতা চ' দে কর মাতঃ এক নম্্ন (* 

কছ কর ফেখা তৃণীর ব্রন্ধশর রহ! ঝলক, 

লে লি দন্ত লক লক করত! বহ মহ!ফলক; 

লে জনত ধান কর দক্ষিণ কর দক্ষিণ লোচন 

লে অপিত করণে কো উদ্ধত হে! গে গুন 

জিন ক্ষণ বধ গঞ্জা বেধলে কা দৃগ দৃঢ় নিচ 

কাঁপা ব্ৰহ্মাণ্ড. হআ দলী ঝা তরি উদর 

দা, সাধু, সাধক-ঘবীর, দর্ম-ধন-ধন্ত রাম ।* 

কছ লিগা ভগবতী নে রাঘব কা হস্ত থাম । 

দেখা রা নে, সামনে ্নুর্গা ভাস্বর 

বামপর অন্মুর-স্বন্ধ পর, রহ! দক্ষিণ ছবি গর ॥১৯ 

নির|লার অনেক গীতিতে ঘা, জননী, অক্ষণ! 
প্রতৃতির উল্লেখ দেখা ধান 1২১ নিরালা কবির জন্ম অবস্ত 
ব'ঙলাদেশে (নেঙ্গিনীগুরের মহিবাছ্লে ) ভার যৌবনের 
শিক্ষাও বাডলাদেশে, সুতরাং উহ! উপরে শাক্ত প্রভাব 
অতি স্বাভা বিক-ভাৰেই থাকিবার বা। 
হিন্দী আধুনিক কাবার মণ্ো কৰি 'অনৃগ’-কৃত 

শির্ধানী কাবাধানি শর্কি-অবলধমে রচিত একখানি 
বিশেষভাবে উল্লেখধোগ| কাবা ।২১৮ আটচরণঘুভ্ত ৯১১টি 
আপু কাবাখ]নি সমাপ্থ। হয়ত 'দেবী-সগ্তশতী'র 

কবির মনে ছিল। কাবাবানির একটি বৈশিষ্ট] 

এই বে এই সমগ্র **১টি প্ই এক 'ঘন[ক্ষযী' ছন্যে 








॥ আবুশিক হি সাহিতে) শক্তি 


লিখিত । কাব।নগো কবি ছেবীর সিতো প্রচলিত 
মধুর নৃতিরও নানাভাবে বর্ণ করিয়াছেন, 
বিশ্বদোন্দ্যমহী রূপও বৰ্ণন! ন£":.'ছেন, আবার পৌরাণিক 
বিশ্বাস্থিকা, দর্শশক্রিজণিণ) অন্তর "নাশিনী অ্রপও বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাত্রিকক নাদন্রপিণী, নাচৃলযরূলিণী, সটুড- 
বাসিনী ক্ষপও বর্ণ করিদছেন$ জবর এই স+ল বর্ণন। 
সত্তেও কবির বুল বিশ্বাস ছিল বে, এই ধেসীই হইলেন 
পরঘতত্ব__ভিন্ছি ব্রশ্বধাদিগণের ্রক্, কর্ণব!ধিগণের 
কর্মরপা, শাকের পরমেশ্বরী, স্বান্ববাধিগণের যিশ্বকারিণী, 
মংংগ্য-জালীর ছিলা পুরুদ-হ্ষপ, শৈবের শিব, সৌরের 
সবিতা, কবির কিতা । 


দেবীর 





তু হী বক্গ-বাধিয়ে? কী এ্ন্ম নাম ধারিণা হৈ 
তু হী কর্ম-বাদিয়ে। কো কর্ম বণ ভাতী হৈ। 
তু হী শাক্ত জন কী প্রসিদ্ধ পরমেশ্বরী হৈ 
স্কার-বাদিতৌ কো হিশ্বকারিণী লখাতী হৈ। 
সাংখা-জা নিবে কে! দিব। পুক্রধ-হথযপ ডু ছী 
বৈৰ মানবে কে। বিশ্ব-দ্ৰ্বণ দিখ!তী হৈ 
দৌর-প্রাণীদ্ে। কা সবিতা তু অতি পাবন হৈ 
তৃহী কৰিয়ে। কৌ কৰিত! হো দৃষ্টি আত্তী হৈ ॥২২ 


কাবোর গ্রথম অধ্যান্ে একশত স্তবকে দেবীর গতি করিয়া 
দ্বিতীয় অপাায়ে আশরিটি ম্তবধে শুধু মানবের চরণের বর্ণনা 
করিআজাছেন। হিন্দীতে এইরূপ ঘীর্ঘ চরণবর্ণনা আর 
নাই; শুধু আর-একখানি মাত্র গ্রন্থ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
যাইতে পারে; পণ্ডিত বামচগ্ ভাঙার প্রসিদ্ধ 'চারণ 


চিকন | ২৫:২৯ বকে চংণ বৰ্ণন করিয়াছেন। 
এত হীর্ণ বর্ণনা কহিতে খিচ্ধা শুদ্ধি ও প্রপত্তির দহিত 
লগ র-“াৎলাও নক্ষরে পড়ে । গ্বৌর কুপবর্ণনার ক্ষেত্রেও 
কনিংপ্রসিদ্ধির উপর দধিক নির্ভর এবং অলংন্ঘ রপ্রিদ্বতার 
কথ; বার গাৱ স্থরদ জয়। একশ [নটি বকে ধ্ষৌর 
“নৃষ্টপ।তে'এ বর্ণনা ছেখিতে পাই । এই বর্ণনার ডিতরে 
কবিরের প্রকাশ বহ স্থানে আছে, বিষ্ণ বর্ণনার অতিরেক 
মনকে নিকট: আশু করে। একশত ভুকে কৰি দেবীর 
চক্রের ( অন্তর ) বর্ণনা কিতিষ্জাছেন। একশত এক শুবকে 
কৰিৱাছেন দেৱী কুপাণের বর্ণলা এব শত ঘোল প্তব(ক 
কবি নহিযান্তর-বধের বলি করিত্তাছেন। এই মর্গে কৰি 
বীরদের শ্ুষণেই হন অধিক নিছে'গ করিয়াছেন, সামাস্য 
শৃঙ্গ।ল-রস ও হান্ত-হলেক দ্ববতারণবে-দ্ব!র। বৈচিত্র্য কির 
সে কটিয়াছেন। 
আধুনিক দুগের ঘংহিতাদুতিক্ষ পীড়িত মাত্র কবি 

বন্ধন হেবীকে আবার দর্যতূতে প্রচণ্ড শুধ ত্রপেই সংস্থিতা 
বেখিধাছেন। শহর শ্রেষ্ট. কবিতার ৮হলেন 'দোপান! 
কাবাগ্রস্বে 'বংগাল-কা ঝাল' নানক কবিতার :৫খি-_ 

তৃখ নহী দুৰ্বল, নির্বল হৈ, 

দুধ লবল হৈ 

ভূপ প্রবল ছৈ, 

ভধ অটল বৈ, 

কু কালিকা হৈ, কালী লৈ, 

হা কাল৷ সবহৃতেষ্‌ কষ্যস্বপেণ সংস্থা 

নমপ্ডপ্কৈ নম দমন অছো ননঃ ॥ 








চা গু সিবন্ধাবলী, কলিকাতা হইতে প্রকঃশিত। ২) দুর্গ:-ন্তবল, ও। ৩। এই গ্রন্থের ৩২৯-২২ পৃষ্ঠ 


অষ্টবা। 9) লাছিত্য-দৱ্ধন, চিরগীব (ঝাসী) হইতে ৯৯৪৮ সংবতে প্রকাশিত। ৫; পৃষ্ঠা ১৫1 ৮। পৃষ্ঠা ২৮। 
৭1 ইত্তিদ্বান প্রেস লিমিটেড, প্রশ্নাগ, ১৯৩২। ৮। ১1২৪। ৯) ১২৫। ১৭। মছিধ৷স্ুর বং, ১:২৬-২৭) 
১১) উ) ২84-৪৬। ১২1 উ১৩।১৪) ১৩। জয়পুর হইতে 'গোপ!লকরণ কর্তৃক প্রকাশিত। ১৪ । নয়াপুর, 
কোটা ( রাজস্থান ), ১১৭৭-এষ্টা। ১৫] রাজসভা মো নৈঠ পিতা কে দক্ষিণ পাশ্ব পুনীতা। প্রীতি ওর 
শাসন সে সংঘুত নীতি প্রম অভীতা। ৯৬1 সপ্রদস্বর্গ। ১৭) আযোদশ সর্গ। ১৮ হে দর্যমঙ্লে তুম 
মহতী । সব কা দুঃখ অ।পনে পর সহতী।। কলপমরী বাণী কবতী। তুম ক্ষমা নিলয় মে রহতী॥ 
৯৯। ‘পরা’ কবিতাগ্রদ্বে স্িবিষ্ট। ২০1 দিও জনে পর করে| করুণ! দীনত! পর উত্তর আএ প্রন, তুম্ছানী 
শি অক্রণ! | ২১। বিশ্বনাথ মিত্র, এম.এ দাহিত্যাচাষ কতৃক সম্পাদিত। ২২। শর্বাদী, স্তি, ৭১। ২৩। ভারত” 
জীবন প্রেদ, কাশী। 

৯ 





(ডোমজুড়ির দিকে যেতে চড়াই ভাঙতে হয় খ|নিকটা 

সাইকেল রিক্শ ওয়ালা কিছুক্ষণ প্যাডলের ওপর দাড়িয়ে উঠে উঠে হাঁফাতে ইফাতে চালাম । তারপর 
নেমে পড়ে হাতে ধরে টেনে নিয়ে খায় নতুন মেয়োদন *স৯। পান্ত । তার বকনকানিও সুরু হয় সেই সঙ্গে। পু 

দেখছ ত বাবু কি রকম খাড়াই। মাছ! ও যায় চালাতে চালাতে । কত জোয়ান দেখলম বটে। বব 
এক মাস দু’মাল চালাই ভাগি যায়। 1 

তুমি কত কাল চালাচ্ছ ? অননীকে শুধু কথায় পিঠে কথ। বলতেই জিদ্াদা। করতে হয়? 

আমি? রিক্শওয়াল। উৎসাহিত হয়ে ওঠে, অনেক বছর ধরি চালাতে আছি বাবু! ওই বাজারের 
কাছে বিবার অশগ গাছে বাঞ্জ পড়ল সেই তধন আডিড বাবু এ সাইকেল" রিকৃণ একটা আনালেক। তা 
আালালে হবেক কি? চালাবে কে বটে? আজডিড বাবু একদিন আমায় ডাকি রিশক দেখায়ে ধললেক, কিনে 
রঘু মনে লাগে? তা বললাম মলে ত লাগে বাবু কিন্তুক চালাতে ছাতি ফাটি যাবেক। উ শামি লারব। 
আমার এ হাত টান| রিশ কই তালো। কত বুঝাই গুঝাই জাডিচ বাবু শেষ তক্‌ রাজি করালেক। তারপর 
কত রিশ ক হল বাবু। কিন্তুক সেই তখন হতি চাল!য়ে আসছে খালি এই রবু। 

চড়াই শেষ হয়েছে। মেয়েদের দু'লটা পার হয়ে রাস্তা খানিকটা সমতল । তারপর আবার ঢালু হয়ে 
নেমে গিয়েছে। 

ঢালু াস্তাযুবিনা চেষ্টায় গড়িয়ে যেতে থেতে রঘু আনার বক্তে স্থুরু করে;_আমি ত হা টানা রিশ.ক! 
-চালাভাখ বাবু, তার আগে ছিল গরুর গাড়ি। তখন কুগা ছিল ই ইচ্ছুল আর উ বাজারের বাউস্কোপ। 
খালি জঙ্গল আর জঙ্গল । ইখান থেকে মুংরাহাটা রাছের বেল! কেউ যেত লাই লুটে পুটে নিবার ডর । 

তুমি কি গরুর গাড়িও চালিয়েছ নাকি 1-_অ+নী এবার কৌতুহলী হয়েই জিাসা করে। 

না বাঝু, আমি যখন এলাম তখন টানা রিশ কা চালু হইছে | একটা দুটা গরুর গড়ি ইন্টিসা'ন থাকে৷ 
কেউ চাপতে চায় ন|। কে যাবে টিকির টিকির করি গরুর গাড়িতে! ওই লহমণ সাউর দুকান তপন পাকা 
দালান হয় নাই বাবু! বাজারে সব তখন খাপরার ঘর। 

বনী মনে মনে একটু হাসে । হা। খাপরার ঘর-ই বটে, কিন্তু সেই খাপরার ঘরের বাজার যখন 
ছিল না তখনকার কথ। রঘূ জানে না। গরুর গাড়ির দিনের লোক হ'লে সবনীকে বোধ হয় চিনতে পারত । 
কিন্তু সত্যিই পারত কি? 

চেনা লোক স্টেশনে নেমে অবধি কাউকে দেখে নি, দেখবার কথাও লয় | কিন্তু চেন! হলেও 
তাকে এই বেশে এই চেহারায় কেউ চিনত বালে আশা করে না। 

শশধর অবশ্য চিনবে চোখে যদি ভার ছানি না পড়ে থাকে । চিনেও না চেনার ভাণ করে কিনা 
সেইটেই ভাববার, দেখবার | 

এখানে রাস্তাটা ফাক! । দুধারে এখানে শুধু শাল পিয়ালের জঙ্গল । মাঝে মাঝে এক একট! গাছে 
ম্বরি-টিনের চাকতি আটা দেখেই নহুন কালের ঠোয়া বোঝ! যায়। এখন বাদও চাল বটে এ রাস্তায় । 
দিনে দুবার সেই হাজিগঞ্জ থেকে আসে যায়। 1 


হানিগন্সেই শশধরের সঙ্গে শেষ দেখা” হাজিগঞ্জের ভেতরে নয় বাইরে রখতলার মাঠের কাঁছে। 
চে 


EEE USES 


দিনে নয় ঘোর অন্ধকার.রাত্রে। তার হাতে ব্যাগটা 
দেবার সময় শশধরের হাতট! কিরকম কাপছিল আজো 
মনে আছে । মনে আছে কি হিম ঠাণ্ডা সে হাত, 
যেন মড়ার । শশধর ব্যাগট। দিয়ে সেই বরফের মত 
হাতে তার কঞ্জিটা চেপে ধরে কি বলতে চেয়েছিল। 
কৃতদ্তাই জানাতে চেয়েছিল নিশ্চয় । কিন্তু মুখ দিয়ে 
তার কথা বার হয় নি। গলাট| জমে গেছল যেন 
ঠান্ডায়! 
আঅবনী অবশ্য তার কৃতজ্ঞতা জানাবার অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকে নি! ব্যাগটা নিয়ে সে একবার ফিরেও 
না তাকিয়ে হন হন করে সামনে চলে গিয়েছিল ) 
শশধর আজ হঠাৎ দেখলে চমকে উঠবে নিশ্চয় । 
কিন্ত ভয় পাবে কি আবীর এই অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবে ? অবনীর এই ফিরে আসা সে ত কল্পন। 
করতেই পারে না। অবনীর আর ফেরবারই কথ! নয়! 
কিছু তাতে ভয়েরই বা শশধরের কি আছে আর? 
আজ অসনী ফিরে এসে বেঁকে দাড়িয়েও কি ক্ষতি 
করতে পারে শশধরের ! কমপন্সে বিশ বছর পার 
হয়ে গেছে । সে দিনের শ্বৃতি এই ছুপাশের অরণ্যের 
জীণ পাতার মত কবে ঝয়ে গেছে মানুষের মন থেকে 
অধনী দি দেই বিলুপ্ত ইতিহাদ খুঁড়ে বার করতে 
চায় ত ক্ষতি ত শুধু তার নিজেরই । 
তাছাড়া তার কথা বিশ্বাসই বা করবে কে? এত 
বছরের বাবধানে মিথ্যা রটনাও মকাটা সত্য হয়ে ওঠে। 
কিন্তু অবনী দে বিস্মৃত কাছিনী নতুন করে খুঁড়ে 
বার করবেই বা কেন? সে ত শশধরের শত্রুতা 
করবার জন্য মাসে নি। কেন তবে এসেছে শশধরের 
মনে সে প্রশ্ন অবশ্য জাগতে পারে! তার নিজের 
মনেও দে প্রশ্ন কিনেই! 
রখুকে আবার রিকশ থেকে নেমে হাণ্ডেল ধরে 
টেনে নিয়ে যেতে হয়। দুরের মাতঙ্গী নদীর নালার মত 
একটা শাখা আছে। এখানে ভার ওপর একটা বাঁধানো 


বিংশ শতান্দী ॥ 

এখানে ডান দিকের জঙ্গল জনেক দূর গর্ত কাটা । 
একটা বড় কাঠের সাইন বোর্ড ও পৌঠা হয়েছে। 

সেটা পড়বার দরকার হয় ন৷। তার আগে 

রঘুই জানিয়ে দেয় এখানে কারধানা বসবেক বাবু । 


জবর কারখান! ! কাগজ তৈরী হবেক। দেওয়ান 
বাবুর বনাইতে আছে। 
দেওয়ান বাবুরা মানে ত শশধর। কিন্তু দেওয়ান 


বাড়ির প্রতিনিধি একা শশধরই ত ছিল। দেওয়ান 
বাবুরা আবার কোথ। থেকে এল ? 

রঘুকে জিজ্ঞাস! করার প্রবৃত্তি হয় না। করাও বৃথ।। 

শশধরের অনেক দ্বপ্রই তাহলে সঞ্চল হতে 
চলেছে। ডোমজুড়ি প্রায় আদিম অরণা থেকে 
বেরিয়ে আধুনিক যুগের নাগাল ধরেছে! 

যে স্টেশনে কৃপা করে দুটো প্যাসেন্সার দুবার শুধু 
দিনে রাত্রে দাড়াত বিরল হাত্রীদের গাড়ীর কামরার 
সব কটা পাদানি বেয়ে নুড়ি ফেলা প্লাটফর্মে” নামবার 
স্থযোগ দিয়ে কৃতার্থ করতো, সেখানে এখন ওডারত্রীযপ 
জোড়া তিন তিনটে উঁচু গ্্যাটফর্ম। লাইনের 
সাইডিংএ দার সার মালগ|ড়ির খালাস'বোঝাই চলছে । 
হাজিগঞ্জ পর্যন্ত পিচ টাল রাস্তা; সেই রাস্তায় 
লাইট পোস্ট বসতে স্থরু হয়েছে। বিজলী বাতির 
দেরী নেই। লক্ষণ সাউর নিঃসঙ্গ দোকানের চালা 
ঘরটা এখন চূড়ায় হনুমানভীর মূর্তি বসান রাস্তার 
ছু'পারে ছোটবড় অনুচরে ঘের! তেতাল। দালান 
কোঠা । একটা য্রোট। বাজার গড়ে উঠে হাঙজিগন্ের 
সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। বাজার ছাড়লেই দিনেম। হল। 
তার বাইরে বসালে) লাউ স্পীকার বিকেল না হতেই 
ছায়াছবির গানের কর্কশ বিকৃতিতে সমস্ত অঞ্চল 
সরগরম করে রাখে। 

খাস ডোমজুড়ির পথে যেতে এখনো এ জায়গায় 
সাধেকী অরণারূপ কিছুটা দেখা যায়। কিন্তু সেখানেও 


পোল হয়েছে। সেই পোল পার হয়েই বেশ চড়াই । - তু কালের পদক্ষেপ শুরু হয়েছে। 


॥ অঙ্ক এক নায় 
এই রাখো 1সবনী হঠাৎ রঘুকে থামিয়ে রিকশ 
পেকে নেমে পড়ে ॥ 


কি হল বাবু: রথু অনাক,_আর ত দশ মিনিটে 
পৌছাই দিব । 


মা, দরকার নেই।__অবন ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
বলে,-_আমি এটুকু হেঁটেই ধাবো। 

পুরে। ভাড়া পেলেও এরকম বেয়াড়া শখের মালে 
না বুঝতে না পেরে রঘু ভার ষরঙলতায় মাপত্তি না 
করে পারে না, হস্ত ইখান হতে দূর আছে বাবু! 

তাআনি। মামি এইট জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
যাব । __-অবনী ঘেন রঘুর কাছেই কুতিত। রঘু কিন্ত 
বাধা দেয়। 

উ জঙ্গলের রাস্তা বন হই গেছে বাবু। উধারে 
কাটা তার দিরাই দিছে। 

ঠিক আছে আমি তারের বেড়া ডিঙ্গিয়েই যাব । 

অবনী আর কথা বাড়াবার স্থঘোগ না৷ দিয়ে 
রাস্তার ওপারে চলে যায় ॥ 

এখানে কিছুদূর পর্যন্ত যাবার কোন অস্তবিধা 
লেই। ছুএকট| বড় বড় শাল পিয়াল বাদ দিয়ে 
বাঁকি জঙ্গল সাফ করে ফেলা হয়েছে । 

এক এক জায়গায় জমিতে দাগও কাটা হয়েছে 
কারখান! বাড়ির প্লান ধরে বোধ হয়। 

পেছনের দিকে জঙ্গল এখনো কাটা চলছে। 
অবমীর হঠাৎ, মনে হয় ঘে শিরিষ গাছটা আর বোধ 
হয় দেখতে পাবে না। 

শশধরের নির্দেশ ঘি জঙ্গল কাটার পেছনে থাকে 
তাহলে সে গাছটা সে বোধহয় রাখবে না। 

হয়ত অনেক আগেই মে কাটা হয়ে গেছে | অবনী 
একটু পা চালিয়ে এগিয়ে যায়। শশধরের সঙ্গে 
দেখ করার চেয়ে শিরিষ গাছটা দেখবার আগ্রহই 
তার বেশী এখন ! 


গাছটা এ শাল পিয়ালের জঙ্গলে থাকাই একটু 
বিচিত্র! 


k 


(সেই কথাই শশধরকে একদিন বলেছিল মনে 
আছে। শশধর তার সেই দ্বাতাবিন্ক মাভব্বরী 
ভঙ্গিতে বলেছিল, _ভঙগলে কি মাডে না আছে সব 
কি জেনে ফেলেড ? 

শশধরের কথার ধরণে সব সময় একটা বিজ্রাপের 
স্থর একটু মেশানে। থাকত! সেটা অবশ্য লগ্রাহা করা 
মায়, অবনী বুঝ'ত। শহুরে অবনীর কাছে জঙ্গলের 
শশধর থে হার মানে ন! তাই বোঝাবার দূর্বলতা । 

হার মানবার হার অব্য কিছু ছিল ন1। তাভাড়! 
অবনী তার সঙ্গে পাল্ল। দেবার চেষ্টা করেনি কোগাও। 
পাল্লার বাবসায় ধ। হয়েছিল 'ও হতে পারত তাও 
অবনীর ইচ্ছাকৃত নয় | 

কিন্তু শশধর সব বিষয়ে যেন এক ধাপ উচুতে 
থাকতে চাইত । 

ওই শিরিবের প্রায় মগডালে মানিকজোড় মারাটাও 
সেই জহ্যে। চররায নয়, মেরেছিল পয়েন্ট ছুশ 
পচাত্বরের বন্দুকে শুধু বাহাছুরী দেখাতে ! অবণী 
বলেছিল, অন্যায় করলে। 

কি?__শশধর বাঙ্গের স্তরে বলেছিল, তোমাদের 
মত ছররাগুলি না ছেড়ে? 

না,-_অবনী হেসেছিল_-তোমার হাতের তাগ 
আছে সবাই জানে । কিনু মানিকান্জাড মারতে 
নেই বলে। 

কেন, মানুষের মত ওদের নভেলী প্রেম বলে 1- 
শশধরের মুখে অবন্তা ভরে কৌতুক ফুটে উঠেছিল। 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিল,_তোদার বাথ 
পাবার কিছু নেই । যেটাকে মেরেছি সেটা একাই 
বোধহয় মানিক! জোড় জোটেনি বা ছেড়ে গেছে। 
নইলে এতক্ষণে আরেকটা এসে ছ্যাকা-কাঙ্গায় কান 
ঝালাপাল। করে দিত। 


অবনী আর কিছু বলে নি। শশধরকে তথুবই 
সে ভালো করে চিনে ফেলেছে । দেখেছে যে শুধু 


বাহাদুরীর জন্যেই__মনের কথা উল্টে! করে বলতে 
তার ভাপত নেই । 

জঙ্গল তখন এখ!নে আরে। অনেক গভীর | তার 
ভেতর দিয়ে মানিকঙ্গোডটার পা বেঁধে বন্দুকের নলে 
ঝুলিয়ে ঘেতে যেতে শশধর এক জায়গায় ফিরে 
দাড়িয়েছিল। 

একটা কাট! লেগে পান্তাবীটা আটকে যাওয়ায় 
অবমী সেটা তখন ছাড়াচ্ছে। 

শহরে পোষাকটা ছাড়তে হবে বুঝেছ !__বেশ 
গশ্ীর ভাবেই বলছিল শশধর-_শুধু পোষাক নয়, 
শহুরে মটাও। এখানে লুটোন ওলঢলে জাম! কি 
মল কিছুই চলবে লা। 

শশধরের সব কগার ওই-টেই ছিল একরকম 
ধুয়ো। অন্ত হঃ প্রথম কিছুদিন পর্ন্ত। 

বে প্রসঙ্গই হোক ঘুরে ফিরে একবার শহুরে বলে 
অবনীকে খোচা দেবেই। 

অবনা গোড়ার দিকে একটু ক্ষু হয়েছে সত্যি 
কিন্তু হারপর কৌতুক অনুভব করেছে । 

শিবিষ গাছটা কিন্তু শুধু মালিকজোড় মারার 
জন্যেই মানের মধো আজো শিকড় গেঁথে নেই । 

আরো অনেক কিছু তার সঙ্গে জড়ানো. 
কিছু য। কোন দিল বুঝ ভোলবার নয়। 

জারগন্টার কাগ্থাকাছি এখন এসে পড়েছে। 
শিরষ গাছট। নেই এই আশঙ্কাই করেছিল অবনী, 
কিন্তু যা দেখল তা জন্ততঃ সে কল্পনাও করে নি। 

শিরিষ গাছটা ঠিকই আছে। কিন্তু তার সঙ্গে 
আর য! আছে তাই প্রায় অবিশ্বাস্ত । 

শিরিযের গুঁড়িটার ঢারিধারে সিমেন্ট দিয়ে সঘতে 
ৰাধানে। গোল চওড়া একটা বেদী । বেদীট। ঘিরেও 
নিচের অনেকখানি জায়গা রশ-বেরঙের মুড়ি ফেলে 
সাজানো । তার চ্ুদিকে ছোট ছোট থামেহ তেতর 

ছে লোহার:শিকল চালিয়ে বেড়া দেওয়া। 


বিংশ শতামী ॥ 
ঘেরা জায়গটার সাগনে শ্রেতশুত্র মার্বেল পাথ- 
রের একট! ছোট খাট স্থৃতিস্তস্ই বলা যায়। 

অন্য কোন কিছু নয়, একটা তারিখ শুধু তার মধ্য 
কালো অক্ষরে খোদাই করা। 

তারিখট। অবনী পড়ে ॥ তারপর স্তব্ধ হায়ে দাড়িয়ে 
থাকে অনেকক্ষণ। 

এ স্মৃতিস্তন্ত শশধরের পক্ষেই প্রাপনা করা! সম্ভব । 

নিজ্তের মনট! অবনী বুঝি একটু বিশ্লেষণ করবার 
চেষ্টা করে। একট! আলোড়ন সেখানে সত্যিই 
উঠেছে এই এত কালের কালি পড়ে বুজে আশা 
হৃদয়ের ধারাডেও। কিন্তু পেটা বেদনার ন! ভ্রালার, 
বিদ্বেষ,ন! কৌতুকের স্পন্ট করে বোঝা যায় না। 

হয়ত সব কিছুই ভার মধ্যে মেশানো । 

কবে শশধর এ সব কীতি করেছে? 

বেদী ও স্মৃতিস্তৃস্তের চেহারা দেখে মনে হয় খুব 
বেশী দিন নয়। অন্ততঃ জায়গাটা যে অবহেলায় 
ফেলে রাখ হয় না তা সব কিছুর পরিচ্ছন্গত1 দেশেই 
বোঝা যায়। 

দুরে একটা গাছপড়ার সঙ্গে অবনীর চমক ভার্ডে। 

বড় একটা পিয়াশালের গুঁড়ি কেটে এখন ধঁড়ি 
বেধে টেনে মাটিতে ফেল! হ'ল। 

কুলি ও কাঠুরের! হৈচৈ করছে! 

আর থাকা ঢলে না, তবু অবনীকে যেন জোর 
করে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে থেতে হয় এই জায়গাটার 
অদৃশ্য বঙ্গন থেকে । 

স্মৃতিস্তস্তের তারিখটায় ভুল নেই । 

এ তারিখ শশধরের মনেও থে ওভাবে গাথা 
হয়ে যেতে পারে তা অবশ্য তখন বুঝতে পারে নি। 
কিন্ত পারা কি উচিত ছিলনা? 

কাঠুরেরা যেখানে মাটিতে ফেল! গাছটার ডালপালা 
কাটছে তার বেশ একটু দূর দিয়ে বনের পথে যেতে 
যৈতে অবনী সেই কথাই ভাবে। 


॥ অন্ত এক নাম 


লেদিন রাত্রেই শশধরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
ভাণ্ডারীর কুগ্তে। ভাণ্ডারীদ! নিজেই তার এ আস্ত” 
নাকে বলত ুগ্' । দেখা হওরাটা একটু আশাতীত, 
কারণ তাণ্ডারীর লঙ্গে রেষারেষির চাপা আগুনটা 
তখনও ফুটে না বেরুলেও শশধর তার ছায়া সাধ 
করে তখন থেকেই মাড়ায় না! সেই শশধরের 
নিজে থেকে, আর কোথাও নয়-__ভাণডারীব রাতের 


আস্তানায় আসা একটু আশ্্প বই কি! 
খবরটা পেয়েছিল (ভেতরে ঢোকবার আগেই । 


দুপাশে সিসল্‌ ঝোপ বসানো! মঙ্ধীর্ণ পথে টর্চ 
ফেলে যেতে যেতে নালার সাকোটা পেরোবার সময় 
চমকে উঠেছিল একটু । 

তারপরই বোন্টমদি বলে চিনতে পেরেছিল। 

তোমার অপিক্ষেতেই দাড়িয়ে আছি ।-__চাপা 
গলায় বলেছিল বোহটমদি। 

কেন কি হ'ল কি।-হেসে বলেছিল অবনী,_ 
ভাণ্ডারীদা আজও তাড়িয়ে দিয়েছে নাকি! 

না, ন! শোনো ।--চুপি চুপি কপ! বলার ধরণেই 
ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝিয়ে দিয়ে বোক্টণদি বলেছিল, _ 
ওই ডোমজু'ড়র বডবাবু হঠাৎ এসেছে। কি যে হবে 
ভেবে আমার বুক কীপছে। কর্তার মেজাজ ত জানো 
রাত ঘত বাড়বে তত খামখেয়ালী ও। তারপর একটা 
কুকুক্ষেত্রর হ'তে কতক্ষণ | তুমি যদি একটু বুঝিয়ে 
শুকিয়ে বড় বাবুকে তাড়াতাড়ি নিয়ে যেতে পারে! 

ভেতরে ভেতরে বেশ একটু উদ্বিগ্ন হলেও অবনী 
ভরসা দিয়ে বলেছিল, কিছু ভাবন| নেই বোস্টমদি । 
ভাণ্ডারীদা অভিথের মান রাখতে জ্গানে, আর শশধর 
ডোরাকাটার ডেরায় ঢুকে অন্ততঃ তাকে ঘটাবে না! 

মুখে সাহস দিলেও অবনী বেশ একটু ভয়ে ভয়েই 
ভেতরের উঠানে ঢুকেছিল। 

শীপগ্রকাল। হ্যামক্‌ বাচিটা পেড়নের দাওয়ার 
চালের বাঁশে ঝুলিয়ে তাণ্ডারীদা উঠোনেই আসুর 
পেতেছে। 


অবনীকে দেখেই উঠে জড়িয়ে দোষটা ধরার 
ঙ্গিতে বিশাল দেহ নিয়ে থুরে ঘুৰে দুবার নেচে 
গেয়ে উঠেছিল,_এসো। এসো বধু এসো । আধ 
আচরে বোসে। । 

ভাবভঙ্গে ও গলার স্বরে বোঝা গেলে তাণ্ডারীর 
ইতিমধো বেশ কয়েক পাত্র হয়ে গেছে। 

নাচ থামিয়ে হাসি হাসি মুখে ভা গু রী বলেছিল... 
কে এসেছে দেখেছ চৌধুরী ! খোদ দেয়াল ঠাকুর 
আবার দোনল। বন্দুক লই মাসছে। পিছু টারা- 
স্বাকা বলেছ কি দিনে গড়ুন শুডুম করি বন্দুক ফুটা ! 

তাণ্ডারী বকতে সুরু করেছিল শিক্ষের মনে । 
শেষের বথাণ্ডলোয় স্যানীয় টান। কিছু বিজীপ 
বলবার উপায় নেই! তাণ্ডারীর এ দার্কানার! কথা 
বলবার মিশেল ধরণ সকালের জ্ঞান| । 

শশধরের হাতের বন্দুকট। উঠোনে ঢুকেই অবনীর 
নজরে পড়েছিল । তবু এখন যেন প্রথম লক্ষ্য করবার 
ভাণ করে বলেছিল-_সারে তাইত এমন সময় বন্দুক 
হাতে বেরেয়েছ যে বড়! 

চাপাগাছিতে চিতাট। আবার একট! গরু মেরেছে। 
মাচানে বদতে যাস্ছি। যাবার পথে তোমার সঙ্গে 
ছুটে। কথা বলে বেতে এলাম । রাত্রে এই ভান্ডারী” 
দার বুক্পে ছাড়া তোমায় পাওয়া যায় না জানি ত। 

শশধর নিতান্ত সহজ গলাতেই কথালে। বলেছিল। 

হাাসাক বাঠিটা তার পেছনে । অন্ধকারে মুখের 
চেহারাটা তাই দেখ! যায় নি। 

ভাগুারীদা নিজে উঠোনের মাটিতে মাদুর পেতে 
তার মৌতাতের দরগ্রাম সাজিয়ে শশধরকে একটা 
ভাঙা মোড়া দিয়েছে বদতে । হা! মোড়াট। তচ্ছিলোর 
নিদর্শন নয় | এ আ(স্তানায় গতি ছাড়া উচ্চাসন নেই। 

সেই উচ্চাসন পেকে উঠে দাড়িয়ে শশদর আবার 
থলেছিল-চলি তান্তারীদা। তোমার নেশ। আমা 
করি চটিয়ে দিঈন। 


৩৬২ 


আরে আমার নেশা কি অহ সহজে চাট তোমার 
'ওই দোনল। ত ছার কামান দুটা যাও লা কেনে? 

হাতের গেলাসট' এক চুমুকে শেষ করে ভা শুরীদা 
আবার বলেচছল কিন্ত চিত। বাঘ মারতে যাচ্ছ । 
আমার এই যাদুর জল এক আজলা গলায় যদি ঢেলে 
যেতে! আপন হাতে চোলাই করছি ই। ই পাটে 
গেলে চিতাবাঘকে লাগত যেমন শিয়ালটা। ডরে 
হাত কাপহ নাই। 

ভাণ্ডারীদার কথায় শঙ্কিত হয়েছিল অবনী । 

কিন্তু এ কথার মধো ঘে প্রচ্ছন্ন উপহান অনুমান 
কর| যেত শশধর | ঞাহোর মধো জানে নি। 

হেসে বরং জবাব দিয়েছিল,__ডান হাত কাপলে 
বাহাতটাত জাছে। তোমার ভাবনা নেই কিছু। ও 
টিভাবাদের পবম:য়ু ফুরিয়েছে । তোমায় বরং কাল 
চামড়া! দিয়ে যাবে । অ:সন করে বসলে তোমার 
আপন হাতের চোলাই ও ঝ্াঝ|লো হবে আরো । 

ভাণ্ডারীদাকে উত্তরের অবসর না দিয়ে শশধর 
আবনীর বঁধটা ধরে বাইরে নিয়ে গেছল। গিয়ে 
দাড়িয়েছল সেই লাকোটার ওপর ৷ 

উঠোন পোকে বেরুবার সময় বোন্টমদির কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টি অননী লক্ষ্য করেছিল কিন্তু সাঁকোর ওপর 
শশধরের সঙ্গে দাড়াবার সময় বেশ একটু বিচলিত 
বোধ করেছিল নিগেকে 

কি বলবে শশধর ! কি জানে সে!. কতটুকু? 

অন্বস্তিটা আবার আরে! বেড়েছিল শশধর 
অনেকক্ষণ চুপ করে পাকায়। 

শশধর নিজের গরজে তার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে নেহাৎ তুচ্ছ কারণে ভাণ্ডারীর কুল্পে এসে 
অপেক্ষা করেনি এহঙ্গ৭। সেই কারণটা! অবনী ঝা 
ভাবতে পারে ত চাড়া আর কি হওয় সম্ভব ? 

দূরের জঙ্গলে এক পাল শেয়াল ডেকে উঠেছিল । 

শশধ্জ,ঘেন এই জগ্যেই এতক্ষণ চুপ করেছিল । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

শেয়ালের একতান শেষ হতে সে ঘা বলেছিল অবনী 
তাতে কিন্তু স্তুম্তত হয়ে গেছল প্রথমে 1 

শশ্ধর বলেছিল, আল্ত রাতট। তোমায় ডোম- 
জুড়িতেই থাকতে হবে বুঝেছ। আমি মাচানে বসতে 
যাচ্ছি। মঙ্গলা বাড়িতে এক] । 

কিছ্ব,_মক্ফুট স্বর অবনীর মুখ দিয়ে বেরুবার 
আগেই শশধর বলেছিল,_-তরত থাকলে তোমায় কষ্ট 
দিতাম না। সে আজ ছুপুরেই একট| জরুরী কাজে 
সদরে গেল। তখনও এ চিভার খবরটা ত পাই নি। 

অনেক কথাই অবনীর মনে হয়েছিল। বনের 
চিতার খবরটা কি এত জরুরী ঘে ঘরের পাহারা 
অন্যের ওপর ছেড়ে তাকে মারতে যেতে হয়? তা 
ছাড়া পাহারা দেবার লোকের কি অভাব আছে 
শশধরের ! আর মঙ্গলারও কি পাহার! দরকার হয়? 

কিছুই সে অবশ্য বলে নি নিজের বিমুঢুভাতেই। 

শশধরই আবার বলেছিল,_দেওয়ান কুঠিতে 
এক রাত থাকলে তোমার শঘ্যাকণ্টক হবে না হে! 
তোমার ছাগল মুরগীর খোয়াড়ের সুগন্ধ শুধু 
পাবে না। 

আপত্তি করাটাও ইন্সিতময় হতে পারে ভয়ে 
অবনী সার কিছু না বলে মৌন সম্মতি জানিয়েছিল। 

এ কুঞ্জে তাহলে জার বেশী রাত কোরে! না।_ 
ৰলে শশ্ধর বেশ ত্রুতপদেই চলে গিয়েছিল তারপর । 

অবনীর চলা আর ভাবনা এক সঙ্গে থামে। 

সামনে কাটা তারের বেড়া। এই বেড়ার কথাই 


রঘু বলেছিপ | এদিকে বেড়া দেওয়াটা একটু অদ্ভুত 


লাগে বটে। কারখানার সীমান! নির্ধারণের জন্যেই 
দেওয়! হয়েছে অবশ্য । রাস্তার দিকে লীমা নির্দেশের 
ত আর দরকার নেই । 


কিন্তু শশধরের কি এখন বেড়া দিয়ে নিজের 
সীমানা ঠিক রাখতে হয় ! হতে পারে। যুগ পাণ্টাবার 
সঙ্গে কত কিছুই হয়ত বদলেছে । 


॥ অঙ্ক এক নাহ 


পাকা রাস্তায় অনেক বেশী থুর হয় বলেই বনের 
ভেতর দিয়ে এই সোজা পথটা অবশ্য নেয় নি। পথটার 
অন্য টানও নাছে | 


পাক৷ না হোক বড় রাস্তাটা তখনও ছিল। 
ডোমজুড়ির দেওয়ান বাড়ি যেতে তবু এই বনের পথই 
বরাবর ধরেছে । 

কিন্তু এখন কাটা তারের বেড়াটা ত পার না হলে 
নয়। রথুর সাবধান করে দেওয়া সবেও বেড়াটা 
এমন উচু ও মজবুত আর ঝাটাতারগুলো৷ এমন ঘন 
হবে তাবে নি। 

বেড়ার পাশ দিয়ে যেতে যেতে গলে যাবার মত 
ফাঁক খোজে অবনী। 

দরকার হলে এখনও অবশ্য গাছের ডাল লাগিয়ে 


এ বেড়৷ টপকে যাবার ক্ষমতা অবলী রাখে। হা 
বয়সের তুলনায় সে বথেষ্ট শক্তসমর্থই আছে। বয়ে 
যাওয়া সময় তার ওপর বিশেষ দাগ রেখে যেতে পারে 
নি। নেহাৎ কাছে এসে দাড়ি চুলের পাক আর মুখের 
কিঞ্চিৎ কাঠিম্যের রেখা না দেখতে পেলে বয়সটা তার 
চলায় ফেরায় অন্ততঃ ধর! পড়ে না। 

কোন এক আরজ যেন তাকে জীর্ণ হতে দেয় নি 
এদিন । সে আারক কি তার হৃদয় থেকে চোয়ানো ? 

বেড়া উপকাবার দরকার হয় না। জঙ্গলে চর! 


কটা ছাগলই তাকে রাস্ত। চিনিয়ে দেয়। 
তারের বেড়া পেরিয়ে ছাগল কটা এধারেই চরছে 


কাছে গিয়ে তারের বেড়ার ফাকটা দেখা যায়। 
রাখালরাই বোধ হয় নিজেদের সুবিধের জম্যে ওপর 
নিচের ভার টেনে বেঁধে গলে যাবার রাস্তা করেছে। 

বেড়াটা গলে বাবার পর আর বেশী দুর নয়। 
মাঝে শুধু নালাটা পার হতে হয়। 

নালাটা প্রায় এখন শুকনো! ফির ঝির করে 
একট। ক্ষীণ ধারা শুধু মাতঙগীর দিকে বইছে । 

এই নালার পথ দিয়েই মাতঙ্গীর দিকে একদিন 
গেছল। সঙ্গে ছিল মঙ্গলা । 


মঙ্গলা! 
ভাবতে অবাক লাগে। মঙ্গলাকে তখন চিনতইনা ! 
ন| ডুল হ’ল । চনত ঠিকই, কিন্তু ম্গল। বলে লয়, 

শশধরের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথ কল্পনাও না করে। 
কল্পনা করবেই বাকি করে? 

শশধরের সঙ্গে তখন ভালোই পরিচয় ভয়েছে। 
এ জঙ্গল'মহলের প্রায় একচ্ছত্র মালিক শশধরদের 
দেওয়ান কুঠিতে ও গেছে অনেক বার ॥ নানে দেওয়ান 
কুটি হলেও ছিরি চাদ হীন উট কাঠ পাঁগর মাটির 
খামখেয়ালী তৈরী জংলী রুচির নমুনা সঙ্প আধা দুর্গ 
গোছের নঙুন পুরোন ভাঙা ও আন্ত দূর দালানের 
জটলা দেখে বিস্ময়ের চেয়ে কৌডুকই অনুভব করছে 
বেশী, কিন্তু মলা বলে কারুর কোন অস্তিত্বের আভাদ ও 
কখনো পায় নি। 

মন্গলাকে প্রথম এট অরণাপণেষ্ট দেখেছিল। 

ভালো করে লক্ষ্যও বুঝি প্রথমট| করে নি। 

এ তল্লাট তখন প্রায় মাদিম নল । ভগ্যায় এক- 
বার জিয্াখালার ভাটের দিন ছু পাঁচক্তন জাদিবাসী 
মেয়ে-পুরুষ মাতঙ্গীর ওপার থেকে বনের ভেতর দিয়ে 
এই সোজ। পথটা ধরে। তাও দল বেঁধে! আর এ বনে 
কখনো সথনো মাসে শশধরের নিজের শুবুম দেওয়া 
কাঠুরেরা | শুধু হুকুমের পরোয়া করে ন। লোধা-রা | 
তারা শিকার করতেই আসে। সঙ্জারুটা খরগোসটা 
মেরে লিয়ে যায় আঠা-কাটি দিয়ে বগেড়ি ধরে, আবার 
স্থঘোগ সুবিধে হলে ছোট ছোট বাড়ন্ত শাল কি লঙ্গি 
বাশ কেটে নিয়ে যায়। 

দূর থেকে দেখে লোধাদের মেয়েই ভেবেছিল 
প্রথম | সেইটে ভাবাই স্বাভাবিক । কারণ আদি- 
বাসী যুবতী মেয়েরা একা এ বনে পারভুপাক্ষ আসবে 
না। কিন্তু তারপরই মনে হায়েছিল লোধা নেয়ে- 
দের চেহারা পোষাক কিছুর সঙ্গেই মল নেই। 
পোশাকটা বরং মা'দবাসীদেরই মত । কিন্তু রংটা এক 


নজর দেখাতেই দেশ আলাদা বেঝি। গেছল । 
তামাটে ফস! আ'দবালাদের ভেতর দেখ। ঘায় না। 

ব্যাপারট। নিয়ে বিশেষ মাথা ঘ!মায় নি। লোধাই 
হোক আদিবাসীত হোক জঙ্গলের পথে অচেনা একা 
মেয়ে সম্বন্ধে অ্তরক্ত কৌতূহল শোতনভার প্রশ্ন 
বাদ দিয়েই ঠিক নিরাপদ নয়। কাছাড়। অবনীর 
মনটাও অন্য ভাবে তৈরী। নীতিবাণিশ কি ধষাশৃ্গ 
না হ'লেও এ জঙ্গলের রাজো নীতি কি রুচির বালাই 
বিসর্জন দেবার লোন্রেই সে আসে নি। 

মাঝখানে কটা লঙ্গি বাশের ঝাড় পড়ায় চলার 
পথে নেয়েটা আড়ালে পড়েছিল। 

বাশ ঝাডুট। ছাড়িয়ে মানার সময় পেছন থেকে 
ডাক শুনে দড়'তে হয়েছিল চমকে । চমকে শুধু নয়, 
বেশ একটু হতভম্ব হয়েই দাড়িয়ে ছিল। 

এ ঝুঁকডাবাবু। উদিকে যাইবেন নাই! 
বর! নেরোইছে। 

লোধা কে না দৰাযা মেয়ে অচেন৷ পুরুষকে যদি 
ব। বিপদের মুখে সাবধান করতে পারে সাহস করে, 
কিন্ন স্থাণায় টান সও এ বাংল৷ তাদের মুখে ত 
বার হয় না। 

তা ছাড়া ওরকম" লগ্তুত প্রায় উপহাসের সম্বোধন 
তাদের পক্ষে সন্তুবট নয়। 

অবনী ফিরে তাকিয়েছিল একটু অপ্রসগ্ন মুখেই । 

মেয়েটি তখন বাশবনটার অগ্ঠ দিক দিয়ে বেরিয়ে 
এসেছে। 

চেহার! পোষাক দেহের যৌবনোদ্ধত বীধুনি লক্ষ্য 
করবার মত ৷ বিশেধ করে লক্ষ্য করবার, তার দৃি। 
তাতে লক্ষেচ বিস্ময় বেগন নেই তেমনি নেই 
কৌতুকেরও কোন স্পন্ট আতা? আদিবাসীদেরই 
ধরণে যে শাড়াটা পরা তার দৈর্থা তুলনায় একটু 
বেশী, সেরকম মোর্ট| ঠাতের ধোকডুও সয়। দেই 
সঙ্গে গায়ে একটা কলা হাতে ছুটি কঙ্কন ও কানের 


ওরকম 





বন 


২১৬০ হিল reat < aos 


বিংশ শতাধ্দী ॥ 


ছুটি কুল ছড়া শরীরে আর কোন অলঙ্কার নেউণ 
অলঙ্কার গুলিও আদিবালীদের ধরণের নয়। 

এসব খুটিনাটি দ্দিন সেই মূহ্‌ তই হয়ত লক্ষা 
করে নি। পবে যা চোখে পড়েছে দেই সবই হয়ত 
সেই মুতের স্মৃতির সঙ্গে মিশে গেছে । কিনু লক্ষ্য 
ঘ| করেছিল ত! মেয়েটির চেহারা পোষাক চলন এনং 
সব কিছু জড়িয়ে বিশেধ ভাবে তার দৃষ্টিতে অনায়াস 
আভিজাত্যের একটি স্থাচ্ছন্দয। পরণে ধার ওই 
পোষাক কথায় যার অমন বাক) টান প্রায় জংলী 
তেমন একটি মেয়ে এই নাভিজাতোর অরুত্রিম ভঙ্গি 
কোথায় পেল ভেবে বিস্সিত হয়েছিল তখনই। 
কৌতৃহলটাও তখন আমল না দেবার মত ক্ষীণ নিস্তেজ 
আর নেই। 

মেয়েটি গামনে আসার পর তার হাতের লব্ঘ। 
লাঠি বলে য| ননে হয়েছিল সেট! সড়কি বলে 
বোঝা গেছে? 

সেদিকে তাকিয়ে অবনী ঈদৎ কঠিন স্বরে হলেও 
একটু দ্বিধা করেই বলেছিল,__বন ধরা বেরিয়েছে ত 
তুমি এখানে কেন? তোমার ভয় নেই? 

দ্বিধাট। অন্য কিছুর জন্যে নয়, তুমি বলে সম্বোধন, 
করতে। তুমি বলে এ মেয়েটিকে প্রথম মস্তাষণ 
জানাতে যেন কোণায় বেধেছিল, কি্তু আপনিই বা 
বলা যায় কি করে? 

মেয়েটি এইবার একটু হেসেছিল। তারপর 
চকিতে একবার নিজের হাতের সড়কিটার দিকে চেয়ে 
কি না চেয়ে বলেছিল,__তয় থাকবে নাই কেনে! 
তবে বন বরা জঙ্গল আর শহরের মানুষের ফারাক 
বুকে হে! 

ফারাক বুঝলে শহরের মানুষকে ঘাটাবে না! 
-_মবনী নিজের পরিহাস করবার ধরণে নিজেই 
খানিকট। অবাক হয়ে শিয়েছিল। সম্পূর্ণ অচেনা 
এক্ট। জংলী মেয়ের সঙ্গে নির্ভন বনের মধ্যে এভাবে 


২৯৯১ শি 


॥ অন্ত এক লাম 


আলাপ করাই কেমন খেন আক্তগুবি। মেয়েটির 
কথার জন্যে অপেক্ষা না করেই সে তারপর মোজাম্থজি 
কৌতৃহলঙরে জিড্ঞাসা করেছিল,._আনায় তুমি 
চেন? 

হেয়েটির -চোখে এবার একটু স্লিদ্ম কৌতুকের 
জাভাদ। হ্যা, লা কিছুই কিহ্তা সে বলে নি। 

অবনীই একটু কঠিন স্বরে আবার বলেছিল-_ 
কুঁকড়া বাবু বলে কোনো ভদ্রলোককে কেউ 
ডাকে! 

নাঘটে। জানি না যে।- মেয়েটি হেলে উঠে 
বলেছিল। 

কিন্তু কুঁকডা বাবু নাগ কোথায় পেলে তাহলে? 
গলার স্বরটা যতদূর সম্ভব কড়া রাখবার চেষ্টা 
করেছিল অবনী। 

ই দেখো,_মেয়েটির মুখে বিস্ময়ের সঙ্গে কৌতুক 
মেশানো, আপনে ত কুঁকড়া পালেন-_ গ্রাস কুকড়া 
পেরু বকরী । আমি জানি না! 

তুমি জানো 1--মবনী অবাক হয়ে তার দিকে 
অকিয়েছিল। লিজ্ঞাসা করেছিল তারপ্র,--ডুমি 
থাকো কোথায় ? কোন গাঁয়ে ঘর? 

মেয়েটি কোনে! উত্তর দেয় নি। শুধু অদ্ধুত 
রহস্য-কৌতূকে মেশানো দৃষ্টিতে অবনীর দিকে চেয়ে 
হাসতে হাসতে চলে গিয়েছিল । 

না, খিল খিল করে চপল-উচ্ছসিত হাসি হাসে নি। 
ভুটেও যায় নি চঞ্চল জ্রুতপদে। 

প্রায় নিঃশব্দেই হাসতে হাসতে ধীর মন্থর গতিতে 
দূর বনের মধো অদৃশ্য হয়ে গেছল, একবার কি দুবার 
ফিরে চেয়ে। কিন্তু হঠাৎ এক ঝাক উড়ন্ত টিয়ার 
সম্মিলিত কণ্ঠধবনিতে মনে হয়েছিল সমস্ত বনভুমিই 
যেন প্রচণ্ড কৌতুকক চাপতে না পেরে যাহ্গহাস্যে ফেটে 
পড়ছে। 

বন-বরার তয়৷ থাক বা ন। থাক মুর! হাটায় বনী 
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সে দিন আর যায় নি। মেয়েটি যে দিকে অদৃশ্য 
হয়েছিল সেই দিকেই বনের মধো কিছুক্ষণ উদ্দেশ্যা- 
বিহীন ভাবে ঘুরে নেডিয়েছিল । 

গেয়েটিকে পূজে বার করপার কোন মাশা 
নিয়ে নয়! 

কল্পনাকে একটু রাশ ছেড়ে দিলে সমস্ত ব্যাপারট। 
সন্তুত অলীক দিবান্বপ বলে ডাবতে পারত । রক্ত 
মাংসের কোন নারী নয় রহস্তময়ী অরণা-প্রকৃতিই 
যেন তার সঙ্গে একটু কৌতুক করবার জগ) এভাবে 
মূর্ত“ হয়ে তাকে দেখা দিয়েছে । 

কিন্তু মন ভার র$-দুট না হলেও কল্পনাকে 
ও রকম প্রশ্রয় দেবার উৎসাহ তখনও ঢিল না। 

কৌতূহল হয়েছিল প্রচন্ড । কিছু হাতে দিশাহারা 
বিহ্বল হয় নি। মনের আগ্রহ মনেই চেপে রেপে- 
ছিল স্থুধোগের অপেক্ষায় । কারুর সঙ্গে এই ঘটন। 
নিয়ে আলাপও করে নি। 

কেমন করে একটা বিশ্বাস তার হয়েছিল যে এই 
রহস্য সাক্ষাত ওইখানেই শেষ হবে না। মেয়েটিকে 
এই অরণ্যেই একদিন আবার গেপতে পাবে । 
পেয়েছিলও তাই । 


নালার পাড়টা বেয়ে উঠে কিছুদূর যাবার পরই 
দেওয়ান কুঠি চোখে পড়ে । আগে থাকতে খানিকটা 
অনুমান ন! করে রাখলে অবাক হবারই কণা। কিন্ত 
এতখানি না হলেও অবনী এই ধরণের পরিবত'নই 
কতকটা আশা করেছিল। 

অরণ্যের মাঝখানে জ্রংল! মাটি পাথরের আধা 
দূর্গস্তপ নয়, বলতে গেলে আধুনিক জমকালো ছোট 
খাট প্রাসাদ । চারিদিকে বিরাট সাক্রানো বাগানের 
মাঝখানে কোন আলাদীনের প্রদীপের কল্যাণে এনে 
বসানো হয়েছে । 

ঢুকতেই বিরাট তোরণের লামনে দাড়ালে এ 


বঅঞ্চলের সাধারণ মানুষের নিশ্চয় বিস্ময় সম্মমে মাথা 
হেট হয়। 

তোরণের সামনে যথাবথ সাজ পোষাক পরা 
শান্্রী দ্রাডিয়ে আছে বন্দুক নিয়ে। তবে নেহাত 
শোভা হিসেবে । কোন প্রশ্নও করে না। বাধাও 
দেয় ল।। অবনাকে অন্ততঃ নয়। 

বা দিকের লম্বা বারান্দা ঘেরা একতলা বাড়ীটার 
চেহার। দেশেই কাছাড়িবাড়ী বলে বুঝে অবনী 
সেখানেই আগে যায়। 

বেলা প্রায় দুপুর হতে চলেছে। মধ্যাহ্ন 
বিশ্রামের জনই বোধহয় লোকজন বিশেষ সেখানে 
নেই। পর পর তিনটি কামরার শেষেরটিতে জিজ্ঞামা 
করবার একজন লোক অবনীর লক্তরে পড়ে। 

কামরার দরজার ধারে ইংরাজীতে আাসিস্ট্যপ্ট 
মানেজার লেখ! একটা পেতলের ফলক আটা । 

তেতরে একটা টেবলের ধারে সা্ট“প্যাণ্ট পরা 
একজন অল্পবয়সী যুবক একলাই কাজ করছে। 

অবনীর পায়ের শব্দে সে মুখ তুলে তাকায়। 

একটু আসতে পারি 1_অবনী বিনীতভাবে 
অনুমতি চায়! 

নিষ্টয়! নিশ্চয়! অবনীর চেহারা পোষাক 
না কি দেখে বলা যায় না, সহকারী ম্যানেজার সহান্যেই 
তাকে ভেতরে এসে বলতে বলে। 

অবনী সামনের চেয়ারটায় বসবার পর ইংরাজি 
সৌজন্যোরই যেন বাংলা তর্জমা করে সহকারী বলে, 
আপনার ফি করতে পারি বলুন ৷ 

অবনী একটু দ্বিধ! করে| সরাসরি আসল কথাটা 
আানাতে যেন তার বাধে। 

একটু লময় লিয়ে কথাটা ঘুরিয়ে বলে_ দেখুন, 
কিছু মনে করবেন লা, আমার দরকার আপনাদের 
খোদ কর্তার সঙ্গে । 

ও ভাণ্ডারী সাহেবের সঙ্গে _সহকারী অবনীকে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

প্রায় চমকে দিয়ে জ্ঞানায়_কিজ্য তিন ত এখানে 
নেই॥ দুদিন বাদে ফিরবেন। 

অবনীর বিস্মিত অবস্থাটাই লক্ষ! করে সহকারী 
সহানুভূতির সঙ্গে জিড্ঞাল। করে জাবার--মাচ্ছ। 
আপনার ব্যাপারট! কি খুব ভ্ররুযী ? 

জরুরী! বিস্ময় কাটিয়ে উঠে আপন থেকেই 
অবনীর মুখে একটু হাসি ফুটে ওঠে__ছা। জরুরী 
নিশ্চয়ই | তবে কুড়ি বছরের ওপরে যখন কেটে 
গেছে তখন আর কটা দিন বোধ হয় অপেক্ষা 
করা যায়। 

কুড়ি বছর আপনি অপেক্ষা করেছেন ? সহকারীর 
মুখে অবনীর মানসিক সুস্থতা সম্বন্ধে একটু সংশয় 
প্রকাশ পায়-_কোণা থেকে আসছেন [জিড্ঞাল। 
করতে পারি? 

সহকারীকে আর একটু হতভম্ব করবার লো 
যেন স্বরণ করা যায় ন। 

অবনী হেসে বলে-_-আসছি তা বেশ একটু দূর 
থেকে ! সাগর ডিঙিয়ে আসতে হয়েছে বলতে পারেন । 

একটু থেমে সহকারী ম্যানেজারের সন্দিদ্ধ 
বিমুঢভাটা উপভোগ করে অবনী আবার জিজ্ঞাসা 
করে-_ভাগারী সাহেবই তাহলে আপনাদের খোদ 
কর্তা এখন? 

আন্তে হাঁ_তিনিই সব। তবে কুড়ি বছর বাদে 
বিদেশ থেকে আসছেন ধখন সে কখ| আর কি করে 
জানবেন । 

শেষ কথাগুলো হয়ত এতক্ষণের বিভ্রদের শোধ 
হিসাবে একটু বিজ্ঞপের সুর আছে, কিন্তু সেটা 
ধর্তবা নয়। 

আচ্ছা নমক্কার] বলে অবনী উঠে পড়ে। 

সেই তোরণ পেরিয়ে বড় রাস্তায় যেতে যেতে 
মনে হয়__ভালোট হয়েছে সরাসরি প্রশ্ব না করে । 

ব্যস্ত হবার তার কি জাছে? হাতে ভার অঢেল 


॥ আস্গস এক নাম 


সময়। শশ্ধরের পেজ দোজাস্ুজি নেবার এখন আর 
আগ্রহই নেঈ। তাহলে শশধরের কাছে পৌছতে 
কতক্ষণ | তার আগে অচেনা বাইরের লোক হিসেবে 
দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পরিবর্তনের ঢেউয়ে ভালা এই 
অরগ্য-ভুমির সঙ্গে পরিচয়টাই নিবিড় হোক না কেন? 

বড় রাস্তায় এসে সেই রথুরই দেখা পায়। 

আর দু'চারটে সাইকেল রিকশ দাড়িয়ে আছে 
সেখানে । কিছু একবার সওয়ারী করে রঘুর একটা 
অলিখিত দাবী জন্মে গেছে ভার ওপর । 

আসেন সাধু বাব! । 

রঘু সবার আগে রিকশ্টা কাছে এনে দাড় করায়। 

রঘুর সন্মোধনে মনে মনে হাসে অবনী। পোশাক 
তার সাধুর নয়, সাধারণ ধুতি পা্রাবী, রঘুর সমীহটা 
স্থতরাং তার লঙ্গা কাচা-পাক। চুল আর দীর্ঘ শ্বেত 
শক্রর দরুণ। ম্যান্যিদট্যান্ট ম্যানেজারের প্রথম 
খাতিরটার কারণও বোধ হয় ছিল তাই। 

বিনা প্রতিবাণেই এ সন্থোধন মেনে নিয়ে অবনী 
রিকশয় চেপে বসে । 

গড়ানে রাস্তার সাইকেল ছেড়ে দিয়ে রঘু জিজ্ঞসা 
করে, ঈপ্টিখানে লই বাবে! ত? 

না বাজারে চল। এখানে ভালো হোটেল আছে? 

ভালো মন্দ আমরা কি জানব সাধু বাবা । তবে 
দামবাবুর হোটেলেই সবায় যায় বটে। ত! আপনে 
দেওয়ান কুঠির অতিথিশালায় রইলেন না কেনে! 
কতে| বড়ো ঝড়ো লোক সাহেব স্থবারা আসি 
থাকে। 

না, আর্মি বাজারের কাছাকাছি থাকতে 'ঢাই। 
তুমি দাসবাবুর হোটেলে চল । 

ঘা বলেছেন আঙ্ছে। উই ভালো-__রঘু সায় 
দিয়ে মন্তব্য করে,-_উ বড় মানুষের ঠাই থাকার 
অনেক ঝামেলা । 

দাসবাবুর হোটেল পর্যন্ত পৌছতে রদুর অনেক 


৩৬৭ 


১৫০ Hota 


এ রকম মন্ুবা শুনতে, হয়। সেই সঙ্গে নানান 
স্থানীয় সংবাদ ও কাতিনী। 1 

অবনী এক সনয়ে ফাক পেয়ে শুধু একবার 
জিন্কাসা করে-_ভাণ্ডারী সাহেবকে চেনে। ? ! 

রখু সবিশ্মায়ে জানার- উয়ারে কে না চিনে 
সাধু বাব।1? ছিল্লি দিল্লীতে যাই নাম করলে এক! 
ডাকে চিনবে । এই ডোমজুড হতে মুংরাহাটা তামাম। 
মুলুক হাক পাড়লে সাড়া দিবেক। 

অবনী আর কিছু জিন্ঞাল৷ করে না। মনের মধ্যে 
একটা খেই শুধু যেন হাতড়ায়। অন্ভির হবার 
প্রয়োজন নেই। সব খেই আপনা থেকেই ক্রমশ 
ধর! দেবে। 

দাসবাবুর হোটেলেই অবনী উঠেছে। 

হোটেল অতি নিম্বস্তরের | সাধারণতঃ হাটে. 
কেনা বেচার বাবসাধ়ীরা আর ওঘৃধ-পতর ইতাদির: 
কোম্পানীর দালালরাই ছুচার দিনের জাণ্ে উঠে চলে' 
যায়। 

কিন্তু হোটেল যেমনই চোক তার ভাতে ভক্ষেপ; 
নেই। তার দরকার শুধু একট আস্তানার । হোটেলো। 
সে থাকেই ব। কতক্ষণ । ছুবেলার স্ানাহার আর! 
রাত্রের শোয়াটুকু। বাকি সময় ঘুরে বেড়ায়। 

না, কেউ তাকে এখানে [চেনে না। 

লছমন সাউর নাড়তে গেছল দুদিন মাগে । লছমন 
বুড়ো হয়েছে, এক মাধ! সাদা চুল নিয়ে ভুঁড়ি বার, 
করে সে দোকানের বাইরের বারান্দায় খাটিয়ায় বসে 


তামাক টানে জার কাশে। আড়ং চালায় তার: 
ছেলে। 

লছমন তাকে চেনে নি। সাধুবাব! বলে ও অবশ্য . 
সন্মোধন করে নি। শুধু কৌতুহলী হয়ে একবার 
তাকিয়েছিল। বৃ 


দোকানে আসার অঙগুহাত হিসেবে নোটের? 
ভাঙানি চেয়েছিল অবনী। | 


৩৬৮ 


লছমন সাউ ক্রবুপ্চিত করে, বলেছিল_বডি 
আফশোধ | রেজগী মামাদেরই মিলে না 

শুধু মার একটু কথা বাড়িয়ে পরীক্ষাটা সম্পূর্ণ 
করবার জন্যেই অবনী বলেছিল-__সে কি! আপনার 
এত কালের এত বড় দোকান । দশ টাকার ভাঙানি 
হবে না। 

লছমন দাউ গলে নি / কোন দিনই গলত না। 
তেমনি জবুধিত করেই কাশতে কাশতে বলেছিল। 
বাট দিবেন । দে৷ আনা বাটা । 

তাই দেব __অবনী রাজী হয়েছিল। 

লছমন সাউ এবার ভেতরের গদিতে তার ছেলেকে 
দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল-__বান উখানে । 

ভেতরের গদি থেকে নোট ভাঙিয়ে ফিরে এসেও 
অবনী আবার লছমনের খাটিয়ার কাছে দাড়িয়েছিল। 

সক্রিয় সাউজি। আজকাল বুঝি আর নিজে 
গদীতে বসেন না! 

গায়ে পড়ে আলাপটা সাউজ্জির খুব পছন্দ নয়, তবু 
খন্দেরকে খাতির করার মচ্ডাগড সংস্কারে জবাব না 
দিয়ে পারে নি। 

আরে গদি ত আছে উসবকে নিয়ে।__দাউজি 
হাত বাড়িয়ে গদিতে বসা ছেলেকে ও নেপথ্যের আরে 
কতন্ূনকে বলা বায় ন! দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল, 
এখোন্তি পয়দার পিছে ছুটবে! তবো ভগোয়ানের 
নাম লিব কখন? 

সাউদ্জির ঈশ্বর-চিস্তা সার করার নমুনা কিছু 
আগেই পাওয়া গেছে সন্দেহ নেই। অবনী তাই 
সায় দিয়ে বলেছিল তা ত ঠিকই। বে বয়সের 
যা। ইহকালের কাজ বা করবার সবই ত করেছেন, 
এখন পরকালের কথ! ভাবতে হবে বই কি! তা এ 
আড় ত আপনার কম দিনের নয়! 

কেতো দিন জানেন 1-__এবার সাউদি উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছিন।_ডঙ্গল ছিলো, খালি জঙ্গল। ই ছুকান 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

চিল খপরার ঘর) ইপান হোতে রাত্রে শের কি 
আওয়াদ্ধ শুনিয়েছি। কুথা ছিল তেখোন উ বনাজি 
বাৰু । বড়া ছুকানওয়ালা বলেছে আজ ! 

বোঝ। গেছল সাউজির ঈশ্বর-চিন্তায় বনাজি বাবুর 
দোকানটাই এখন প্রধান বিস্স। বানাজি আদাসের 
দোকানটা ই তিমধো অবনী দেখেছে । সাজানে।'গোছানো। 
হাল ফ্যাশানের আড়ং ৷ সাউজির সঙ্গে টেক্কা দিচ্ছে। 
ব্যানাঞ্জি বাবুর প্রদঙ্নট। আর ছড়াতে ন! দেবার জন্যে 
অবনী গভীর বিন্রয় দেপিয়ে সাউজিকে তুষ্ট করে 
বলেছিল আপনার আড়ং ওই অত দিনের! ডোম- 
জুড়ি ত তাহলে আপনারই হাতে গড়া বলতে হবে! 
আচ্ছা আপনার জানা-শোন! তখনকার মামুয-জন 
কেউ আছে নাকি আজো ! 

সাউজ্ি ভুরু কুঁচকে অবনীর দিকে চেয়েছিল। 
পরীক্ষার বুঝি চরম মুহূর্ত । 

কিন্তু বোকা গেছল সাউজি তাকে লক্ষ্য করবার 
অন্দে ভ্রকুঞ্চিত করেনি, করেছিল অত্যাসে কিংবা 
ফালতু প্রশ্নের জবান দিতে হওয়ার বিরক্তিতে । 

বলেছিল,_কে থাকবে! উও ডোমজুড়িই আর 
নাই। যে আছে দে ভি মরিয়ে আছে। 

অবনীর প্রয়োজন তখন ফুরিয়ে গেছে । সে তাই 
আর কথা না বাড়িয়ে চলে এসেছিল । 


যে আছে সেও মরেই আছে। 

কথাটা ভাবতে ভাবতেই সিললের লারি দেওয়া! 
পথটা দিয়ে সেদিন বিকেলে থাচ্ছিল। 

লিসলের সারি ঠিকই আছে বরং আরো! ঘন দুর্ভেষ্ঠ 
হয়েছে। লম্বা করাতের মত কাট! দেওয়া পাতা- 
গুলে। পথের ওপরই ছড়িয়ে আছে কোথাও কোথাও । 
পথ বলতেই কিছু আর নেই! আগাছার জঙ্গলে সব 
দিয়েছে ঢেকে 1 দুধারের সিসলগুলিই শুধু নিশানা । 
* এক জায়গায় এসে দাড়িয়ে পড়ল । 


” 


॥ ‘দক্টচ এক নাম 


হা এই এখানেই ত চিল সাকোটা নালার ওপর | 
ওধারে খানিকট। মাটির স্তুপ । ভান্তারীদার কুলের 
শেষ সমাধি বলা ঘায়। 

এ দিকটায় এখনো নতুন কালের ডো 
পোঁছোয়নি। অযত্বে অবহেলায় ভাণ্ডারীদার বুঞ্জের 
বাগানই জঙ্গল হয়ে উঠেছে? 

জায়গাট। টিলার মত একটু উঁচু । এখানে দাড়িয়ে 
দূরে মাতক্গী নদীর খানিকট। ধারা আর তার ওপারের 
বালির চর দেখ। ধায়। দেখা যায় ভার ওপারে দুর 
দিগন্তের পাহাড় শ্রেনী । তার কোল পর্যন্ত শালের 
জঙ্গল ছড়িয়ে আছে । সব যেন এই বিরাট শালবনের 
প্রাটীর। ও পাহাড়ের নামটা থে ভীমের বেড় তা 
ভাণ্ডারীর কাছেই গুনেছিল। 

শালের জঙ্গল এখন বোধ হুগ্ন আর মালিকানার 
অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়ে নেই । বড় গাছ সব কাটা 
হয়ে গেছে। নতুন চারা উঠছে প্রায় এক মাপে । 
এখান থেকে যেন সবুজ গালচে পাতা বলে মনে হয়। 

ভাগ্ডারীদা একদিন এখান থেকেই ওদিকের পাহাড় 
জঙ্গলের দিকে চেয়ে বলেছিল-_-ওই জঙ্গলে একদিন 
কাঠও কেটেছি জানে৷ 

ভাণ্ডারীদ! নার কিছু বলে নি। অবনীও জিজ্ঞাসা 
করে নি, কারণ ভাণ্ডারীদার সঙ্গে তখন ঘেটুকু ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে তাতেই সে বুঝেছে, নিজে থেকে বলতে না 
চাইলে কোন কথা তার কাচ থেকে বার করবার নয়। 

ভাণ্ডারীদার এই জঙ্গলের কাজের কথা অবনী 
অম্য দু চার জনের মুখেও তখন শুনেছে । শুনেছে 
আরে। অনেক কিছু। সত্যমিথা। তার যাচাই করবার 
কোন উপায় মেই। ভাগারীদার আগের জীবন 
সত্যিই বেশ খানিকটা রহুম্যে ঢাকা! 

ভাণডারীদ। মেজাল-ম্জি ভালো থাকলে কখনো 
মধনো ছু একটা কথা বলে ফোলে। তাতে রহন্ত 
বাড়ে বই কগে না, তার আসল ইতিহাস কেউই সঠিক 


জানে না। শুশধরও জানত লা। 

তাণ্ডারীদ৷ এ জলে যখন এদেছে শশধর তখন 
শিশুই বলতে হবে। 

ভীঘের বেড় পাহাডের ওপারে চৌগা.ডুর কোন 
রাজার সনদের ভোরে এক সাহেব কোম্পানী খন 
এ অৰালের হত'-কত ৷ ১ ক্ষেতখামার মাঠ-ঘাট 
পাহাড় জঙ্গল নদী সবই তারা গ্রাস করে বসে মাছে। 
তারাই জমিদারী চালায়, আঙ্গল ভীম] দেয়, খুশি মত 
সব কিছুতেই হাতে মাথা কাটে । 

তাদেরই কোন ঠিকাদারের ডাবেতে ভাখারীদা 
ওই জঙ্গলে কাঠ-কাটার কাজ নিয়েছিল প্রথম । কিন 
তারপর কিছুদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। কেউ 
কেউ বলে সাহেব কোম্পানীর এক লাহেধকে ওই 
জঙ্গলে নিকেশ করে দিয়েই নাকি নে ভামের বেড় 
পাহাড়ে কয়েক বছর লুকিয়ে বেড়িয়েছে। 

কথাটা মিধো নাগ হতে পারে। ভাগ্ডারীদার 
শরীরে অন্থরের মত শক্তির প্রমাণ সে পেয়েছে, 
দেখেছে, প্রৌঢ় বয়সেও ভাগারীদার ভেতর বন্য 
একটা দুরস্ত প্রাণী কি ভাবে দাথা চাড়া দিয়ে ওঠে 
মাঝে মাঝে। 

সাহেব কোম্পানীর প্রতাপ যখন অস্তুমিত ভাণ্ডারী 
তখনই আবার ফিরেছিল। 

তখন ডোমজুণডর দেওয়াল ঝাড়ি চৌগাডের সনদ 
ভুয়ো বলে প্রমাণ করবার জন্তে মামা লড়ছে 
সাহেৰ কোম্পানীর সঙ্গে। চৌগড়ের রাজবংশই 
তখন গেছে লুপ্ত হয়ে। সে দিক থেকে ছু পক্ষের 
কেউই কোন সমর্থন কি প্রতিবাদ পায় নি। 

মামলা গড়াতে গড়াতে বিলেতের প্রিভি-কাউদ্দিল 
পর্যন্ত পৌছেছে । এদিকে ভীমের বেড়ের জঙ্গল তখন 
প্রায় বেওয়ারিশ । মালিকের ঠিক নেই তাই যার 
যেমন সাহস আর হুবিধে সে জঙ্গল কাজে লাগায়। 

ভাস্ডারীর সাহদের অভাব ছিল না। স্বঝিধে 


সে নিজেই করে নিতে জানে । 

ও জঙ্গলেই ভাণ্ডারী এসে আছ গেড়ে ভিল ॥ 

কেউ বলে €খালে মত রাজার বুনে: খুলে বদমাস 
জুটিয়ে জ:কাতি করত। দেওয়ান কুতির সে যুগের 
সব গেয়ে ৰড় ডাকাতি সেই করেছিল অনেকে রটায়। 

কেউ বলে না খুনে বদমাসদের জড়ে। করে স্ণারী 
করলেও ভ্রাগ্তারী ও সব কিছু করে নি, তবে 
বেওয়ারিশ জঙ্গলের গাছ বেপরোয়া কেটে চালান 
দিয়ে পয়সা করেছে। 

তাকে সায়েস্তা করবার কেউ তখন নেই। 

দেখাশোনার অভাবে ও জঙ্গল তখন গহন 
দুর্ভেগ্ঠ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। কে যাবে সেখানে 
প্রাণের মায়া ছেড়ে । গেলে হয় বাঘ ভালুক সাপ 
ঝি ভাগারীর জনুচরগের হাতে প্রাণটা রেখে আসা 
ছাড়া উপায় নেই। 

ইতিনধে৷ শশধর দেশে ফিরছে তার বাবার মৃত্যুর 
পর। দেওয়ান বাড়ির সেই একমাত্র ছেলে যে জঙ্গল_ 
মহল পেকে বেরিয়ে শহরে গেছল লেখা পড়া শিখতে । 

লেখাপড়া যাই শিখুক শশধর দেওয়ান বাড়ির 
ধারা থেকে একটু আলাদ। হয়েই ফিরেছে। কিন্তু 
সত্যই আলাদা কি! 

সাহেব কোম্পানী তথন বিলেতের শ্যে আদালতে 
হেরে গিয়ে পান্ডাড়ি গুটাচ্ছে। শশধর সমস্ত 
মুলুকের রাশ নিচ্ছে নিজের হাতে । 

ভাণ্ডারী গহন বনের মাঝখানে তার দুর্গম 
আস্তানায় আরো! অনেকদিন বেপরোয়। ভাবে স্বাধীন 
হয়ে থাকতে পারত কিন্তু কেন বলা যায় না শশধরের 
মালিকানা সে মেনে নিয়েছিল তখনি। নিজে থেকে 
উপযাচক হয়ে লিখিত-পড়িত ভাবে ও জঙ্গল জমা 
নিয়েছিল দেওয়ান বাড়ি থেকে। 


গোল বেধেছিল তারপর । ভাণ্ডারী ও জঙ্গলের 


বিংশ শতান্বী ৪. 


একটা চাপা বিরোধের বীক্ত সেই সময়ে বোধহয় 
অঙ্কুরিত হয়েছিল । 

সে অঙ্কুর খুব স্পষ্ট ছিল না কারুর কাছে । দিন 
দিন এমন কিছু বেড়েও ওঠে নি। কিন্তু অবনী সেটা 
অনুভব করেছিল প্রথম থেকেই। 

প্রথম ডাণ্ডারীদার সঙ্গে তার পরিচয়ও অবশ্ঠ 
বিরোধের মধ্য দিয়ে। 

তার মুনিষ গোবর্ধন এসে একদিন কেঁদে নালিশ 
জানিয়েছিল-_দেঁখেন বাবু আমাকে-কি রকম মারছে, 
আর কুঁকড়াটা কাড়ি রাখছে। 

মারটা এমন কিছু নয়, মাটিতে আছড়ে পড়ার কটা 
দাগ গায়ে কাপড়ে, কিন্তু মোরগটা কেড়ে রাখাট। গুরু- 
ভর ব্যাপার । 

অবনী তাই রেগে জিজ্ঞাসা করেছিল,_ঝে? কে 
মোরগটা কেড়ে রেখেছে? 

ওই-__ভাগারী বাবু! কুঁকড়াট! কুঞ্জের মধ্য বায় 
নাই সাবু! আমি বাহার হতেই ধরে ফেলাইছি। 
তবু জুলুম করি কাড়ি রাখিলেক। আমি টানি রাখতে 
গেলাম ত আমায় বেধড়ক মারি দিলেক। 

ভাণ্ডারী বাবু নামট! তখন অচেনা । 

কুল্লটা বুঝতে পেরেছিল। তার জমির কিছু 
দূরেই শালের খুঁটির বেড়া দেওয়া একটা বিস্তীর্ণ বাগান, 
তার মাঝখানে ঝকঝকে তকতকে নিকোনে| পোছোন 
একটি থোড়ো দোচাল! স্টেশনের দিকে যাবার পথে 
নজরে পড়েছে । কোট! তিলক রসকলিকাট। মাঝ 
বয়সী হলেও শীট-দাট গড়নের একটি সিদ্ধ শান্ত 
চেহারার স্রীলোককে মাঝে মাঝে ওই পথে আসতে 
বেতে দেখেছে । কখনো কখনে| রাত্রে সন্দেহজনক 
চড়া গল| ওদিক থেকে ভেসে এলেও খোল করতালের 
আওয়াজ আর নাম গানের স্বরও কানে এসেছে 
অনেক দিন। তাই কুজ বলতে ওই জায়গাটিকে বুঝতে 


ইজার! ছেড়ে দিয়েছিল কিছুদিন বাদে | শশধরের সঙ্গে কষ্ট হয় নি। কু মানেই বৈধ হোক আর বৈষ্যবদের 


একি 


॥ অন্স-এক নাম 


এলাকায় মোরগের অনধিকার প্রবেশ যতই 
দোষের হোক, মেরে ধরে সে মোরগ কেড়ে রাখা ত 
বৈষ্ণব বিনয়ের সঙ্গে মেলে ন!। বৈক্যবের কুঞ্ছে 
পরম বৈষঃন এই ভাণ্ডারী বাবুটি কে তাহলে! 

তাই দেখতেই গোব্ধনকে সঙ্গে নিয়ে একরকম 
আস্তিন গুটিয়েই গিয়েছিল। সিসলের সার বসানো 
পথে সঁ!কোটা পার হতেই দেখা পেয়েছিল ভাণ্ডারীর। 
গোবধ'ন যে সেইখান ণেকেই সরে পড়েছিল প্রথমটা 
অবনী টেরষ্ট পায় নি। 

জলহন্তীর মত বিরাট শরীর নিয়ে ভাণ্ডারী তখন 
উঠোনে বসেই মোরগটার পালক ছাড়াচ্ছে। সম্ভ 
ঝুঁটি বেরুনো বাচ্চা মোরগের কাটা মাথাটা পড়ে 
আছে সামলে। 

অবনীকে ঢুকতে দেখে জালার মত মুখে মিট মিট 
করে হালতে হামতে ভাণ্ডারী বলেছিল,_বাঃ_খাসা 
চিজ, বনাইছ ত কলকাতাই বাবু। ইমন কুকড়! ত 
ইতল্লাটে দেখি নাই। যা রাছ। আজ রাধব! 

অবনীর সমস্ত শরীর রাগে তখন ঘলছে। মুখ দিয়ে 
তার বখ।র বদলে যেন আগুনের হন্ক! বেরিয়েছিল, 
_কার হুকুমে আপনি আমার মোরগ ধরেছেন, 
কোন সাহসে সেট। কেটেছেন। 

এই দেখে ।-_ভাণ্ারীর মুখে সেই হাসি,_ইমল 
মাল পেলে কেউ ছাড়ি দেয়! আবার ইচ্ছা-স্বখে 
যখন আমার কাছে এসে ধরা দিয়েছে! ও ধরা 
দিতেই এসেছে গে।। 

শেষ কথা গুলো কীতনের স্বরে গেয়ে উঠেছিল 
ভাণ্তারী। 

এই মিশেল ভাব। আর তার সঙ্গে গানের কলি 
মেশানো বিগ্রাপে সমস্ত শরীরের রক্ত অবনীর মাথায় 
গিয়ে উঠেছে তখন। ওই জলহস্তীটার মত মাংসের 
পাহাড় ন/ হলেও সেও কিছু তালপাতার সিপাই নয়, 
শরীরের চ্চ। ভালোভাবেই করেছে । জংলী এই জুলুম-. 


বাজটার ভয়ে ল্যা্গ গুটিয়ে পালাবে না । 

চাব্রিধার কীপিয়ে বদ্রন্বরে অবনী গর্ভন করে 
উঠেছিল__কি ভেবেছেন লাপনি ! এটা কি মগের 
মুন্্ুক? বুনো ওলের বাবা তেতুল আছে সে কথাটা 
বুঝি এখনো জানেন না! 

লেই বাঁয়সী বৈষঃবীটি সেই সময়েই গর পেকে 
দ্বাওয়ায় কম্পিত পদে এসে দ'!:ড়য়েছিল সনে আাছে। 
তখন ভেবেছিল তার চীৎকারেই ভয় পেয়ে বুক 
বেরিগ্রে এসেছে। ভয় থে হার চীংকারের জাগ নয় 
তা জেনেছে পরে ভালো করে আলাপ তলে। 

বোসীমদি যা ভয় করেছিল বাপারট! কিন্ত সেদিক 
দিয়ে যায় নি। 

ওই বঙ্গ গর্ভনেও নিধিকার ভারে হেলে হাণ্ডায়ী 
বলেছিল,_শুনছিস্‌ বোস্ট,মী, একটা কুঁকড়ার লাগি. 
কলকাতাই বাবু গুণ্মা হইছে ! 

তারপর অবনীর দিকে ফিরে--গলায় কোন কাঝ 
ন! দিয়েই জিজ্ঞাসা করেছিল,_-ইবুকড়া পালছ কেনে 
শুনি? হলি চোখের মুখের জন্যে ত নয় ছে। বাবসা 
করবার জন্যে ত। তা বাবস!ই করে। কত দাম 
তোমার এ মোরগের বলো। দিয়ে দিচিছি। 

ঝগড়ার ঠিক এই পরিণতির জশ্যে প্রন্থত না 
থাকলেও অবনী কঠিন স্বরে বলেছিল,--'ও বেচধার 
মোরগ নয়। 

বলো কি! বেচবার নয়? তবে কি তুয়ার ধশ্ম- 
মোরগ বটে! উ যেমন ধন্মের যড় হয়!-_ভাগুরী 
একাই উচ্চেস্বরে নিজের রসিকতায় হেসেছিল 
খানিকক্ষণ । 

কেমন যেন নিজেকে অপ্রস্থত মনে হয়েছিল 
অবনীর। তবু ক্ড়া গলায় বলেছিল,_মোরগ আমার 
ঘাই হোক, বেচাকেনার কথা এখানে আসছে কোথা 
থেকে? জোর করে ধরে কেটে ফেলে তারপর দাম 
দিতে চাওয়াটা কিরকম বেচা কেনা? 





হা এট! অন্যায় হয়েছে বটে। দাম দিয়ে কিনে 
তারপর কাটা উচিত ‘ছল। কিন্তুক পসন্‌ হই গেল 
যে। তাই ত লোভ সানলাতে লারলাম। তা ভুমি 
জরিমানা ধর লও না কেনে ই কুঁকড়ার দাম লিয়ে 
লও আর ইথানে ই বেল। ছুড়ি খায়েও যাও । 

'অবনীর ভেতরটা তছনও দ্বলছে, কিন্তু ঝগড়ার 
কারণট। ভিজ্গে সলতের মত যেন নেতিয়ে গেছে, 
দপ করে তাতে আর মাগুন ধরানো যায় না। 

তার ক্ষণিক দ্বিধাট। যেন উপভোগ করেই ভাণ্ডারী 
আবার বলেছিল,-কই কত দাম বলো তাহলে ! 

ছুটাকা !_ অবশ দাঘটা বাড়িয়েই গায়ের জলা 
প্রকাশ করেছিল। মোরগট৷ বাইরে থেকে আমদানী 
কর্‌ লেগহর্ণের বাচ্চা বটে, কিন্তু তখনকার দিনে 
তারও দাম অত নয়। 

ছুটাকা! ই ত জলের দর হে। দে বোষ্টুষী 
কলকাতাই বাবুকে দু টাকা দি দাম চুকাই দে।__ 
ব্যাপারটার যেন অতি সন্তোষজনক নিষ্পত্তি করে 
ভাণ্ডারী ছুরি দিয়ে নিপুণ ভাবে মোরগ্টা কাটায় মন 
দিয়েছিল এবার । 

অবনীর মুখ থেকে দামের কথাটা খদতে না খসতেই 
বোন্টমদি ঘরে গিয়ে 'ঢুকেছিল বাস্ত হয়ে। দুটো 
উ।ক। এনে অবনীর হাতে গুঁজে দিয়ে যে রকম কাতর 
ভাবে সে তাকিয়েছিল তাতে সে দৃষ্টির মানে বুকতে 
অবনীর দেরী হয় নি। অবনী যেন আর ভাগারীকে 
না থাটিয়ে দামটা নিয়ে তাড়াহাড়ি চলে যায় এই তার 
চোখের নীরব মিনতি । 

অবনী সে মিনতি রেখেছিল। সাকোটা পার 
হুবার পথে পেছন থেকে শুনেছিল ভাণ্ডারীর ডাক ! 

চানটান করি এসো কিন্তুক কলকাতাই বাবু। 
জরিমানাটা লই যায়ো। 

স্পষ্ট পরিহাসের স্থুর কিছু সে ডাকে প্রকাশ 
পায় নি 


বিশে শতাব্দী ॥ 


অবনী জরিমানা আদায় হিসেবে ভাণ্ডারীর রানা 
বেডে অবশ্য আসে নি। ভাগুারীর সঙ্গে বিরোধটা ও 
ওই প্রথম সংঘর্নে ঢুকে যায় নি। 

কিছুকাল বাদেই লেই গাছ কাটার ঝাপারট| ঘটে। 
দুদিন আগেই প্রচণ্ড একট! ঝড় হয়েছে ও অঞ্চলে 
তখনো অবনী নিজের জায়র চারিদিকে বেড়া দিতে 
পারে নি। তার জমির এক দিকের সীমানার কাছে 
একট। বড় পিয়াল গাছ ঝড়ে উপড়ে গিয়ে তার মাথাটা 
সীমান! ছাড়িয়ে পড়েছিল। তাও কোন রান্তা-থাটের 
ওপর পড়েনি, পড়েছিল প্রায় বেওয়ারিশ কার না কার 
ছাগল গক চরবার একটা বঁকা ডাঙায় 

সেদিন বিকেলে স্টেশনের পোষ্টাফিস থেকে চিঠি 
ও কাগঞ্পত্রের খৌল্প করে ফেরার পথে দেখে দুজন 
কাঠুরে পরমানন্দে সে গাছ কাটছে । মাথার দিকের 
ডালপালা কেটে সাবাড় করে ইতিমধোই সয়ানে। হয়ে 
গেছে, কুড়ুল চলছে এখন গুড়ির দিকে ৷ 

ব্যাপারট। বে-আইনি বুঝে কাঠরেদের মনে কিঞ্চিৎ 
ভয় ডর সঙ্কোচ বোধ হয় ছিল। অবনীকে দেখে তারা 
কুড়ুল চালানো বন্ধ করেছে। 

এ গাছ কাটছিস থে বড়! কে বলেছে কাটতে? 

অবনীর গলার স্বর আর মুখের চেহারায় কাঠুরেরা 
রীতিমত ভড়কে গেছে তখন । 

ভয়ে ভয়ে তারা জানালে, ভাণ্ডারী বাবু ছুকুম 
দিছেন আজে] 

ভাণ্ডারী বাবু হুকুম 
তিনি 

ওই কুঞ্জে আছেন নান্তে [ 

অবনী কাঠরেছের আর একটা কথা বলেনি। 
সোজা গিয়েছে ভাণ্ডারীর কুষ্টে। 

সাকোটা পেরিয়ে হান্ধা বাকারির ফটকটা খে ভাবে 
সবেগে ঠেলে ঢুকেছে তাতে সেটা ভেঙেই গেছে 
বোধ হয়। 


গিয়েছেন! কোথায় 


শালা লো স্যাজয়ে রাখাচ্ছে। 
শুসুন।__অবনী বেন হুকুম করছে । 
ফিরে ঈাড়িয়েছে ভাণ্ডারী । আভা কিছু মুখের 
চেহারা আলাদ! | সে মিটমিটে হাসি নেই। জালার 
মত মুখে লালচে চোগ দুটোতে বেন তাচ্ছিলা আর 
অবন্ঞা মাখানো । 
এই চুরিই তাহলে মাসল বাবসা! স্টেশনের 
কাছের আড়ংটা ত শুনলার্ম আপনার | সেখানে 
শালের রোলার পাহাড় এমলি করেই অমিয়লেছেল।__ 
অবনী গলায় কপার বিষ ঢেলে দিযে বলেছে। 
ঠ্যা তাই জদিয়েছি, ত বরবে কি!--ভাণ্ডারী 
তাকে যেন তৃণদ্ঞান করে বলেছে।_তোমার মত 
চেড়া কলকাতিয়া বছৎ দেখছি । হিম্ম থাকে ত’ 
কাড়ি লই থাও। নয় ওই কুঁকড়া দুহাও ঘাই। 
অবনী আর সন্ত করতে পারে নি। ভাণারীর 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে প্রচণ্ড একটা ঘু'সি মেরেছে! 
ঘু'সিটা মাথাতে লয়, যেন কোন পাহাড়ে লেগেছে । 
ভাণ্ডারী নড়ে নি বুবি এক চুলও কিন্তু কেমন যেন 
হতভম্ব হয়ে তাকিয়েছে অবনীর দিকে। 
] অবনী রাগে তখন উন্মাদ! সে আবার খুসি 
২ চালিয়েছে 
__ গে খুলি ভাণ্ডারীর গায়ে পৌছোয়নি। মাক 
পথেই হাতটা ধরে দুমড়ে শোলার পুতুলের মত তাকে 
মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে ভাণ্ডারী 
তারপর যা করেছে স্তা অবিশ্বান্ত । 
জবনী মাটি ছেড়ে ওঠবার আগেই তাকে ছুটে 
গিয়ে ধরে কুলে দুহাতে বুকের মধে৷ জড়িয়ে রেখে 
চীৎকার করেছে,_দেখি বা বোষ্ট্‌মী দেখি যা। 
কলকাতিয়া বাবুর তেজ দেখি যা। আমার সাথে 
লড়বার আসছে। 
বোস্টমদিকে ডাকবার দরকার ছিল না। দাওয়ার 


by an a PS 





তবে বন বরা দঙ্গল আর শহরের মাহুধের 
কার।ক বুঝে যে] 


একটা খুঁটি ধরে সে তখন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

কি করি বল ত ই-জোয়ালটারে লই! দিব এক 
; চেল! কাঠ দিয়া মাথা ফুটাই 

ভাণ্ডারীর গলার স্বরে কিংবা জড়িয়ে রাখার ধরণে 
“ আর রাগ-আক্রোশের বাস্পও কিন্তু ন) পেয়ে অবনী 
. অবাক হয়েছে। 
1 লিজেই আলিঙ্গন যুক্ত করে অবনীকে ছু-কাধ ধরে 
1 একটু দূরে সরিয়ে ভাণ্ডারী বলেছে তারপর স্ঠা। কল- 
1 কাত৷ থেক্া সাচ্চা মরদ আসিছে বটে ই জঙ্গলে! 
যা--লই যা সব কাঠ, আর আমাকে ও ঘা কতক দেই 
ঝ|। সব তাহলে শোধবোধ। 

সেই শোধই বোধই হয়ে গেছে তারপর থেকে । 
[| শশধরের সঙ্গে তার বন্ধুহ হয়েছে কিন্তু সে বন্ধুত্ব 
| যেন মাঝখানের কোন অদৃশ্য দেওয়ালের ওপর 
দিয়ে হাত ধরা। প্রীতির সঙ্গে প্রতিযোগিতাও 
ছিল। 
ভাঞারীর জীবনে যত দোষ গ্লানি রহস্যই থাক। 

যত আদিম বগ্যই হোক তার মাসল প্রকৃতি. অবীর 
সঙ্গে তার সম্পর্কের মধ্যে অনিশ্চিত কোন সংশয়ের 
মেঘ কোপাও ছিল না। তার বিরাট দর বুক 
অবনীর জন্য যেখানে প্রয়োজন ভাণ্ডারী যে পেতে 
দিতে পারে তা অবনী জানত। এই রুক্ষ বলিষ্ঠ 
স্নেহের অকৃত্রিমতাও হয়ত ভাণ্ডারীর আদিম বশ্যতারই 
গ্রেকটা পরিচয়। 
নিজে নিজেই অবনীর অভিভাবকের পদটা সে 
কে জানে নিয়ে নিয়েছিল। অভিভাবক কিন্ত 
শাসক নয়। 
খেয়াল হলে তার নিজম্থ ধরণে অবনীকে দু-একটা 
ইন্সিত দেবার চেষ্টা করত। 
একদিন ওই কুছ বসে মৌতাত করতে করতেই 
বলেছিল, সাফশোষ এই, তোকে মদ ধরাতে পারলাম 











বিংশ শতাব্দী ॥ 


সেট! কি আফশোষের ব্যাপার,_হেলে বলেছিল 
অবনী। 

হ্যা, আফশোহই না শুধু, ডরও লাগে! 

ডর আবার কিসের ! 

ইয়ার চেয়ে ব? নেশা না ধরি ফেলাস্‌ ! ভাণ্ডারী 
মুচকে মুচকে হেসে বললেও গলার স্বর তার কেমন 
ভারী লেগেছিল ! 

বদ নেশা আবার কি1-লবনী হান্ধা স্থুরেই 
জিজ্ঞাসা করেছিল। 

যা নাই তা ঢ,ড়বার নেশা। ভাণ্ডারী মাটির 
গেলাসে চোলাই মহুয়া ঢালতে ঢালতে বোঝাবার 
চেষ্টা করছিল, ই মহুয়া ঢালতে ঢালতে ফুরাই যায়। 
ফুরাই গেলেও আবার দিলে নেশা হয়, আবার ছুটি 
তি যায়। কিছু | নাই তা মিলেও না কখনো, নেশা ও 
আর ছুটে না। 

বোষ্টমদির দিকে চেয়ে হেলে অবনী বিজ্ঞাস! 
করেছিল, বুঝলে কিছু বোষ্টম দি? 

না ভাই উর কথ। এমনেই বুঝি না,ত' নেশা করলি 
বুঝব! 

না উ বুঝবেক নাই ।--ভাণ্ডারী বিরক্তির ভাগ 
করে বলেছিল,_মাইয়া মানুষ এ সব বুঝবার 
লাগি পয়দা হয় নাই | ওদের মনটা কি রকম জানিস্‌! 
খাঁচার মত। যা ধরি না রাখা যায় ভার দাম উয়ারা 
জানে না। আকাশের পাখী শুধু দেখি উয়াদের সুখ 
নেই। 

অসংলা সব কথা অবশ্য তারই ভেতর দু-একটা 
কথা কিলিক দিয়ে স্পষ্ট কিছু খেন ইঙ্গিত করে। 

কথায় কথার বলেছিল,_-যা নেই তা সবাইকেই 
খুঁজতে হয়। আমিও খুঁজেছি একদ্রিল । উ ফকির 
কারবার ধরি ফেলাইছি তারপর) দেবতার দয়া আর 
মেয়াছেল্যার মন, উদ্লার লাগি কাঙালী হবি কেনে? 
থাকে বদি এমতেই পাবি | না থাকে ত গরজ কিসের। 


॥ অঙ্গ এক নাম 


পিয়াস লাগে ত’ আপন ইন্দারা খুঁড়ি লে, নয়, বছর 
ভরি বয় ইমন নদীতে যা। উ বানের জলের ভরসা 
করিস না পিয়াস মিটবে না শুধু ভাসাই লই যাবে। 

অবসী একটু সন্দিচ্চ দূঠিতে ভাণ্ডারীর দিকে 
তাকিয়েছিল। এ সব কথার পেছনে আসল বক্তব্য 
কিছু আছে কি? ভাণ্ডারীদ৷ কি-ই ব!জানে কতটুকু? 
ঠিক বুঝতে পারে নি। 

বুঝুক ন! বুঝুক ভাণ্ডারীদার কুগ্জে প্রতিদিন সন্ধ্যার 
পর নিয়মিতভাবে মাসার একটা আকর্ষণ এই ধরণের 
এলো মেলো অন্ত সব কথা । 

তার জানা শোনা বই পড়া জগতের সঙ্গে যার 
কোন'মিল নেই। 


দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে পুরোগো স্মৃতির মধো ডুবে গিয়ে 
সময়ের খেয়াল ছিল ন! অবনীর | 

ভীমের বেড়ের ওপরে সূর্য ডুবে যাবার পর ভাস 
হয়েছে। বাজারের দিকেই তার পর ফিরেছিল। 

অন্ধকারে পথ চিনতে কউ হোক দিক্‌ ভ্রম হবার 
কারণ নেই। সিনেমা হলের লাউডল্পীকারের গান 
এত দূর পর্যন্তও নিশ্তপ্গতাকে কলুধিত করছে। 

বাজারে গিয়ে সেই দিনই ব্যানাজি বাবুর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল। গিয়েছিল ছুঁচ স্বৃতো কেনবার 
ছল করে। 

কর্মচারী আছে কিন্ত ব্যানার্জি নিজেই দোকানে 
বসে বিকেল থেকে। 

ফিটফাট হাওয়াই শার্ট প্যান্ট পর। ব্যানার্জি হেসে 
আপ্যায়িত করে বলেছিল,_লাজ ত আর পাবেন না! 

অবনী একটু বিস্ময়ের ভান করে বলেছিল, 
নেই বুঝি! 

না থাকবে না কেন? কস্ত রাত হয়ে গেছে কি ন!! 

ব্যানাঞ্জি ব্যবসা! জানে! সামাগ্য ছুঁচ স্থৃতোর 
খদ্দেরকেও হাত ছাড়! করতে চায় না। ভা ছড়া 


অবনীর অচেনা মুখের একটা দাম আছে। 

অবনী যেন হঠাৎ বৃতে পেরে বলেছিল: ও ! 
রাতে ও জিনিষ বিক্রী করতে নেই বুনি! কিন্তু 
আপনার এরকম হাল ফ্যাশানের দোকান! আপনারা 
এ যুগের ছেলে । 

এ ঘুগ ও যুগে শুধু এইটুকুই তফাৎ বুঝেছেন, 
ব্যানাল্জি নিজের পোথাকট৷ দেখিয়ে বলেছিল। তার 
পর নিজে থেকেই ক্িচ্জাসা করেছিল,_মাপনি এপানে 
নতুন ন।? আছেন কোথায়? 

অবনী প্রথম প্রশ্নটা এড়াবার সুযোগ পেয়ে বে 
হোটেলে আছে তার নাম বলেছিল । 

বাানান্তি নাক সিঁটকে বলেছল,-_-ওই হোটেলে! 
ওটা কি হোটেল নাকি 

বলেই আবার সাগলেছিল,_তুবে ভালো হোটেল 
আর পাচ্ছেন কোায় ! সেই জস্যেই বলছিলাম, শুধু 
বাইরের খোলসই বদলানো দেখছেন নইলে এখনো 
ভেতরে সেই জঙ্গল । 

আপনার দোকান ত অনেক দিনের 1 _অবনী 
আলাপটা চালু রাখবার চেন্টা করেছিল। ফলও 
হয়েছিল তাতে । 

হ্যা, আ এই সাত বছর হয়ে গেল। আনুন না, 
ভেতরে বস্মুন না একটু! বানাঞ্জি নিজের আলাগী 
স্বভাবের গুণে আর নতুন মানুষ সম্মন্ধে কৌতূহলে 
খাতির দেখিয়েছিল এবার । 

ভেতরে বসবার ভালো ব্যবস্থাই আছে। বোঝা 
বায় এ জায়গার কেওকেটারা এখানে আসর জমায়। 

কথায় কথায় অবনীকে এ জায়গায় হঠাৎ আসার 
একট! উদ্দেশ্য জানাতে হয়েছিল । শুনেছে আয়- 
গাটার স্বাস্থা ভালে! তাই শেষ বয়সের একটা। ডের! 
বাধতে চায়। 

ব্যানার্জি আরে! উৎসাহিত হয়েছিল। ভান! 
গেছল শুধু দোকানদারী নয় এখানকার জমি জায়গ! 


বেচা কেনার কারবারও সে করে। 

জংলী জায়গার সব দোদ হঠাং উবে গেছল। 
পরিণত বয়সে অবসর নিয়ে পাকবার মত এমন স্বর্গ 
নাকি কোথাও নেই । যেমন স্বাস্থাকর তেমনি অন 
সমস্ত স্থবিধে । এমন কি সিনেমা দেখতে চাইলে তাও 
আছে৷ এরকম একটা হল নাকি এ তল্লাটে নেই। 

ক্রমশঃ জানা গেছে দিনেমা হলেও ব্যানাঞ্ির কিছু 
অংশ ও শ্বার্থ আছে। 

ব্যানাজির হাতে থে সন জায়গা আছে সে গুলির 
বিষয়ে অবনী বেশ কিছুটা উৎসাহ দেখিয়েছিল। 

তারপর যেন বিশেষ কোন কৌতূহল না দেখিয়ে 
জিজ্তাস| করেছিল, আচ্ছা এখানে দেওয়ান বাড়ি 
দেওয়ান বাড়ি শুনি। দেওয়ান বাড়ি বলতে কি 
বোঝায়! 

বানাভি হেসেছিল,__বোঝায় অনেক কিছু, তবে 
দেওয়ানও নম, বাড়িও ন|| দেওয়ান বাড়ি নয়, 
লোকে বলে দেওয়ান কুঠি। আছেন যখন একদিন 
দেখে আসবেন। ছোটখাট প্রাসাদ বললেই হয়। 
তবে এখন সেটা অবশ্য কলেজ হয়েছে! 
১. ঝলেজ হয়েছে__মবনীর বিস্ময় এবার সত্য- 
কার। সেপ্দন দেওয়ান কুত্তি দেখেও এ ব্যাপারটা 
অনুমান করতে পারে নি। 

হা কলেজ হয়েছে ত আমার এ দোকান স্বর 
করবার আগেই । আর দেওয়ান নামটা কোথা থেকে 
এল আমার অন্ততঃ জানা নেই । দেওয়ান থাকতে 
গেলে রাজ৷ গল! ত কেউ না কেউ থাকে, এখানে সে 
বালাই নেই। দাধা ছাড়াই মাথা বাথা। অথচ 
দেওয়ান যে কে তাও জানি না। 

বানার্জিও তা হলে কিছু জানে না! সাত বছর 
আগে এসেও শশধরের নাম সে শুনেছে কি না 
সন্দেহ। 

দে নাম কি মুছে গেছে এরি মধ্যে: বেন স্পন্ট 


বিংশ শভাবী ॥ 


করে থোক্ত নিতে মন চায় না। স্মৃতির স্চটিক-পুরী 
হঠাশ কোনো রূঢ় আঘাতে ভেঙে যেতে পারে এই 
ধেন এখন তার ভয়। 

দে নাম কারুর মনে থাকুক বা না থাকুক হার! 
লাউডম্পীকারে সিনেমার গান বাজায়, নিয়ন বাতি দিয়ে 
হাল ফ্যাশানের দোকান সাজায় তাদের কাছে অন্ততঃ 
ও নাম পৌছোয় নি। সে নামের দামও নেই 
তাদের কাছে। 

একটু বসে পাকতে থাকতে এ আসরের নিয়মিত 
অনিয়মিত সভেরা এসেছিল একে একে | কেউবা 
দু দাড়িয়ে চলে গিয়েছে, ছু-একজন কৌতূহলী 
হয়েছে অবনীকে দেখে। ব্যানাজিই প্রথম আবিষ্কারের 
দাবীতে পরিচয় দেবার ভার নিয়েছে । অবনীর দেওয়া 
নামটাই জানিয়ে বলেছে,__ইনি রাজীব মল্লিক, ডোম- 
জু'ড়তে জমি জায়গা দেখতে এসেছেন বাড়ি ঘর করে 
থাকবার জগ্যে। 

ভালো কথা! খুব ভালো। কেউ বলেছে। 

কেউ কোন কৌত্হলই প্রকাশ করে নি। ব্যানা- 
ফির দোকানে শ্রমন নতুন মুখের আমদানি খুব আশ্চর্য 
ব্যাপার নয় বোঝ। গেছে। 

অবনী রাজীব মল্লিক হয়ে তাদের নালাপ শুনেছে। 

হিন্লী দিল্লীর রাজনীতি, শহরের সিনেমার গল্প, 
কারবারী আলাপ কখনো ঝা স্থানীয় রসাল কেচ্ছ! । 

"গুহ অভয় যে আবার ডুব মেরেছে। দু মাস 
হয়ে গেল আর পাতা নেই । বৌ ছেলেমেয়ে গুলোর 
ছাড়ির হাল হয়েছে। 

হা! দল্লির দোকানেও ত তালা বন্ধ | আডিড বাবু 
বলেছে এই মাসটা দেখে ভালা ভেঙে ঘর দখল করবে) 
দল মাসের ভাড়া বাকি। 

ওই ঘরই দখল করবে। পাবে কি জার | সেলাই 

2 এর কলটা পর্যাস্ত বিক্রি করে গেছে যাবার 'াগে। 
সেই ছুঁড়িটাকে নিয়েই কোথাও নতুন ডের! 
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॥ অক্ট এক নাম 


বেধেছে। ওঃ, কি বিছ্বেদীই সাবান কোম্পানী 
পাঠিয়েছিল । লাবানের গুণ গাইতে এসে মানুষটাকে 
একেবারে ধোবিরপাট দিয়ে আছড়ে নিয়ে গেল। 
অভয় আর ফিরবে না দেখো ! 

ফিরবে! ফিরবে! একেবারে পুরো ধোলাই 
হয়ে ফিরবে আবার । তখন ইহকাল পরকাল সব 
সাফ, । 

তুমি খুব বেঁচে গেছ ব্যানার্জি! তোমার ওপরই 
নজরট! বেশী ছিল। সকাল বিকেল বে রকম উঠে 
পড়ে লেগেছিল ভেবেছিলাম তোমার ছাড়া কাপড় 
কেচে-ই না সাবানের গুণ বোঝাতে চায়। 

আমায় ধোলাই দেওয়া! ও সাবান ওয়ালীর 
কণ্মো নয় হে। অমন অনেক বিবি হার 


সেই চিরকেলে রসাল পরচর্চা! ক্ষুধা ও মোহের 
জটপাকানো দুর্বল করুণ জীবনের মানি নিয়ে হাস্য 
পরিহ্াস। 

কিন্তু তবু সব কেমন যেন বিবর্ণ মনে হয়েছিল 
অবনীর, যেমন কাহিনী তেমনি তাঁর ্ালোচনা সবই 
হেন প্রাণহীন নিস্তেজ । 

ডোমজুড়ির আদিম অরণা। কেটে শুধু নোংরা 
টিনের চালের বাজারই বদল কি! 


হোটেলে ফিরে গিয়ে নিজের তক্তপোষে বসে 
অনেকক্ষণ ধরে অবনী সেদিন একটা বাধানো খাতা 
খুলে পড়েছিল হারিকেনের আলোয় । ঘরে আর 
একটা তক্তপোষ আছে, অন্য বোর্ডারের জন্যে । কিন্তু 
অবনী উপরি ভাড়া দিয়ে এক মাসের ভ্রস্যে ঘরটা 
নিজস্ব করে নিয়েছে। 

হোটেলটা বাজ্ারেরই ধারে | দিনের বেল! হট্- 
গোল আছে, কিছু রাত্রে একেবারে নিস্তব্ধ । এখানে 
বাজার এখনে। হাটের স্বভাব ভুলতে পারে নি। হা 


বারে অর্থাৎ বুধ শনিতেই জোয়ার আসে । অন্য দিন 
ভাটার টান। 

অবনী নিরুপদ্রবেই পড়েছিল অনেক রাত পর্ঘন্ত, 
লিখেছিলও কিছু? 

হোটেলের ঠাকুর একবার ডেকে গেছল_ খেতে 
আহ্থন বাবু! অধলী খাবারটা ঘরে এনে চাপা দিয়ে 
রাখতে বলেছিল। 

কি পড়ায় এত তন্ময় অবনী ! হাতে লেখা একটা 
খাতা । পাঠাগুলে! দেখলে বোকা মায় অনেক 
পুরানো দিনের কাগজ, বিবর্ণ মলিন হয়ে এসেছে। 
লেগাও পুরোনো তবে তার নতুন কাটাবুটি আছে! 
দীর্ঘ কুড়ি বছরের কাটাকুটি আর নতুন লেখা । মানুষ 
অনেক বিছু নিয়ে বাঁচে । দে যার নিজের নিজের 
মত দেওয়াল তুলে প্রাণের গোপন নিজগ্ দুর্গ মামর। 
রচনা করবার চেষ্টা করি, জামাদের আসল জীবন লেই 
দুর্গের আড়ালে । অবনী বেচে আছে বুঝি এই 
পাতাটির বাধানে! ছুটি মলাটের মাধো | এই মলাট ছুটির 
আড়ালে থেকেই কুড়ি বছরের নিরন্দিন্ট জীবন সে 
অনায়াসে কাটিয়ে এসেছে। তার মনের নিভৃত স্মৃতির 
গর্ভগুহে বাইরের কিছু তাকে স্পর্শ করতেই পারে নি। 

এই খাতার লেখাগুলে। মনে মনে মিলিয়ে সেদিনের 
স্বাদ দুবার করে পাবার লোভেই কি এতকাল বাদে 
পরম ছুঃসাহসে লে এখানে এসেছিল ? 

হয়ত তাই । হয়ত তার গেয়ে বেশী বিচু! 

এসে হতাশ ঠিক বুঝি হয় নি। কোনে ছবি যে 
মিলবে না তা সে জেনেই এসেছিল, কিন্তু ভা সত্তেও 
আঘাত পেয়েছে বই কি একটু ! শুধু এই নোংর 
টিনের চালের বাজার আর লরী বাসের তেল-কালি 
ধোয়া ধুলোর গন্ধ মাখানো রাস্তা, আর সিনেমা! হলের 
কর্কশ লাউডস্পীকারের কর্ণ-পীড়া নয়, পেয়েছে 
এমন কিছুডে যা ভালো করে ধরতেও তার সময় 
লাগে। 


রাস্তা বাজার পিলেম! হল বাংনাজির দোকান, 
প্রতাক্ষ বনরমান। 

এই লতখানকে দেখবার শোনবার জানবার অনেক 
কিছু আছে। 

বানান্কির দোকানই সব চেয়ে স্বিধের 
জায়গা। সেখানে হরেক রকম মনিছারী জিনিষের 
সঙ্গে ডেমজুড়ির নতুন মানুষের নমুনাও 
পাওয়া যায়। 

অবনী সেখানে মাকে মাঝে গিয়ে বসে। ছুতো 
করে আর যেতে হয় না। তার জন্তে একট! আসন 
প্রায় বরান্ড হয়ে গেছে। 

আনেকে সেখানে আসে | চা মিঠ্রির দোকানের 
বেরা, কাপড়ের দোকানের জগবন্ধু, নতুন নার্শারীর 
পাল মশাঈ । নাট বাবু পর্যন্ত মাঝে মাছে উকি 
দিয়ে যান কাগজের কারখানার ক্টযাক্টরের সঙ্গে 
তারই চাপে । আডেড বাবু বড় কিছু দাও মারবার 
তালে আছে নিশ্চয়। 

নতুন লোকও আজে। 

সেদিন একজন এসেছিলেন । ব্যানাজির কিরকম 
আম্মীয় হন। মালয়ের গল্প করেছেন, গেখানেই 
অনেককাল কাটিয়েছেন রবারের বাগানে । 

অবনী উঠে যাচ্ছিল । বানাই তাকে যেতে 
দেয় নি। বলেছে, আরে 'বন্থন লা! কুয়োর ব্যাঙ 
আমরা, দেশ বিদেশের কথা তবু কানে শুনেও হৃখ। 
তাসভি। মজার মজার সব ঘটন। বলে ভদ্রলোক 
অনেকন্পণ আসর জমিয়ে রেখেছেন। নানা জনে 
নানা প্রশ্ন করেছে । অবনী শুনেছে নীরবে । একবার 
কি একটু চাঞ্চল্য প্রায় দেখিয়ে ফেলেছিল ? 

কেউ অন্ততঃ লক্ষ্য করে নি। ভদ্রলোক তখন 
তীর মালয়ের বিছ জাহির করে “পানতুন* শোনাচ্ছেন। 

*--কেরেঙ্গ! দি দালাম বুলে 
সেরাছি বেরিসি জয়ের মাওয়ার 


বিংশ শতান্দী ৷ 
সাম্পাই হাসরাত দি-দালাম 
বুৰে| 
ডুয়ান সা-ওরাঃ জাদি 
পেনাওয়ার..* 

মালয়ী কবিতার কলির মানে করে বলেছেন,_ 
বাশের ফোকরে লাল পোকা ! আতর দানে গোলাবী 
আতর! 

আমার মনে কামনার আতুন। শুধু। 
মধ্যেই প্রেয়সী তার শান্তি। 

কি বলতে গিয়ে অবনী নিজেকে সংবরণ করেছে 
কে জানে £ কৰিতার মদত 'ভাষা উচ্চারণ না মানে 
কি তার কানে লেগেছে! 

শেষ পর্যন্ত বলে নি মে কিছুই | 

আজ কিন্তু আপনি বড় চুপ চাপ রাজীব বাবু! 
ব্যানালিই লক্ষা করেছে। 

শোনার কথা ত চুপচাপই শুনতে হয়।-- হেসে 
বলেছে অবনী। 

মালয় ফেরৎ ভত্রঙ্দোক অবনীর দিকে খুশি ছয়ে 
চেয়েছেন। 

একটা বই লিখতে পারি মশাই জানেন! পাঁচটি 
বছর মালয় একেবারে চবে বেড়িয়েছি বলতে পারেন । 
পরসা সত্যিই সেখানে উড়ছে। কুলি খালাসী হয়ে 
গিয়ে টাকার কুমীর হয়েছে এমন কত লোককে 
দেখেছি। 

তাহলে সে দেশ ছেড়ে এলেন কেন মশাই 1 
কাপড়ের দোকানের জগবন্ধু আফশোষের সঙ্গে 
বলেছে। 

কি করব বলুন, হতভাগারা যে নতুন আইন 
চালাল। হয় ও দেশেই ভিটে মাটি পাকা করতে হবে, 
নয় পাভাড়ি গুটিয়ে চলে ঘেতে হবে। পয়দা কড়ি আর 
আনা চলবে না। সময় পাকতে ভাই সরে পড়লাম । 
"আমার দত কতজনকে সরে পড়তেও দেখলাম । 


তোমার 


৫ অঙ্গ এক লা 


সেদিন অনেক রাত্রি পযন্ত গল্প চলেছিল। 
খে/লামকুচির মত পয়ুসা সেখানে ছড়ানে! সে দেশে 
যাবার উপায় থাক বানা থাক তার গল্প রূপকথার 
মত মনোরম । 

বাজার দিয়ে হোটেলে ফেরবার সময় নার্শারীর 
পাল মশাই (কছু দূর পর্যন্ত সঙ্গে গেছেন! দোকান- 
গুলোর ঝাপ বন্ধ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে নির্জন রাস্তা 
প্রায় অন্ধকার । শুধু বেরার মিষ্টির দোকানে এখনো 
ভিয়েনের উদ্ুন ঝলছে। কাল সকালের মিটি তৈরী 
হবে। মাঝ রাত্রের লরী ওয়ালার! এসে চা চাইবে । 

পাল মশাই থেতে যেতে মামুলি নাক্ষেপ করে 
বলেছেন,_কিছু হ'ল না মশাই, কিছু হল ন! ! ছেলে- 
বেল। থেঝে সখ ছিল দুনিয়াটা! ঘুরে দেখব। তার 
বদলে মাটি কুপিয়েই জীবন গেল। 

তাই বা মন্দ কি! যেখানেই কোপান মাটি সব 
জায়গাতেই এক 1-+হেদে বলেছিল অবনী ৷ 

না মশাই না ।--পাল মশাই প্রতিবাদ করেছেন, 
এই গাছের গোলাম হয়ে থেকে হ'ল কি! ভদ্রলোক 
কি রকম দেখুন ত ! টাকাকে টাকা কামিয়েছেন আবার 
চোখ কান ও খোলা রেখেছেন। দেশটা যেন মুখস্থ । 
কত কিছু দেখেছেন। 

অবনী আর কিছু বলে নি। রেল লাইনটা পার 
হবার আগেই পাল মশাই বঁ দিকে বেঁকে তার নার্শা- 
রির পথ ধরেছেন। 

অবনী, লেঞ্ডেল ক্রসিং পেরিয়ে দাসবাবুর 
হোটেলের দিকে পা বাড়িয়েছে । 

পাল মশাই-এর মত সে রাত্রের আসরটা তাকেও 
একটু ঝাকনি দিয়েছে হয়ত । 

হা ভদ্রলোক জানেন অনেক কিছু, বলেনও ভালো। 
তবে কুলি খালাসী হয়ে গিয়ে যারা টাকার কুমীর হয় 
নি কিংবা নতুন আইনের ভয়েই পুঁজি-পাটা নিয়ে 
পালায় নি তাদেরই শুধু চেনেন না । 


হোটেলে গিয়ে সেরাত্রেও অনেকক্ষণ পনস্ত সেই 
বাধানে! খাতাটা খুলে বসে থাকে অবনা। পড়েও 
না সব সময়। 

উত্তরের পুপরি জানালা দিয়ে বাজারের সীমানার 
বড় বড় শাল গাছের মাগাগুলো ঝাপসা কালির 
পৌচের মত দেখা বায়। তার কাকে কটি ভারা 
মাঝে মাঝে হাওয়ায় দোলানো পাত] সরে গিয়ে উঁকি 
দিচ্ছে ও তারাদের একটির নাম জানে। মৃগশিরা। 
ওইটেই পূব দিক 

মনটা নাকাশ বেয়েই চলে যামু বোধহ্য়। 

একটা শব্দ যেন মনের সধো অশ্য,ট গুক্সন 
তোলে। 

সায়াউ,! সায়া! এই শব্দটা 
করেছিল প্রথম শোনবার পর । 

সায়া. মানে ডালোবাসা, আবার সাদা, মানে 
দেওয়া | আশ্চর্য শব্দ ! 

শব্দটা কেন মনে পড়ছে কে জানে! মনে ত 
আর বেশী কিছু বড় একটা পড়ে না! কুড়ি বছরের 
অনেক কথাই ত মনে পড়তে পারত 1 

খালাসা হয়েই একজন সদাগরী জাহাজে লুকিয়ে 
দেশ ছেড়ে গেছল। তখন পৃথিবী এত বেশী অগ্রসর 
হয় নি। সীমানা ছিল, বেড়৷ ছিল কিন্তু এমন নির্বম 
দুর্লজ্ঘা নয়। ঘুরেছিল দুনিয়ার অনেক ঘাটে ঘাটে । 
তার পর যেখানে গিয়ে উঠেছিল সেখানেই জীবনের 
বেস্টর ভাগট৷ কাটিয়েছে। কাটিয়েছে কাটাতে হয় 
বলে। খোলামকুচির মত পয়দা কুড়োবার চেস্টা 
করে নি, মুখন্থও করতে চায় নি সেখানকার সব কিছু। 
যা দেখেছে শুনেছে, মলের বন্ধ কবাট ঢেলে ত! ভেতরে 
জায়গ! পায় নি। বঙ্গ কবাট বুঝি একট। পুরোনো 
বাহার দুটো মলাট। তারই মধ্যে তার জীবন শ্মৃতির 
আরকে ডুবিয়ে রাখা । বাইরের সব কিছু তাই 

* অবান্তর । তা নিয়ে গল্প বলে সে আসর জমাতে 


| 


| 


পারে না। শুধু ছু একটা সুর 
এখন যেমন আসছেন 
নিয়াওয়া মেনাংগিগ্‌ দি-পিন্বু কাবর 
হেনদাক্‌ পুলাং কাদলম ছুনিয়া। 
হা,_কবরখানার দরজায় কাদছে আস্থা । আকুল 
হয়ে সে চায় আবার কায়৷ নিতে। 


স্বর ভেসে আসে । আজ 


ব্যানাক্রির দোকানে রোঞ্জ রোজ যাওয়া যায় না। 

হাফিয়ে ওঠে মন। তখন আছে সেই সব 
নির্চনত৷ যেখানে যুগবদলের নোংর! হাত এখনও 
তেমন পৌচোয় নি। 

যে নালাটা মাতঙ্গাতে গিয়ে পড়েছে তা দিয়ে যেতে 
যেতে মানুষজনের দেপা এপনও পাওয়া যায় না। 

এ নালার এ চেহার। হয়ত থাকবে না। কোপ- 
ঝাড় কেটে ছেঁটে পাড় বেঁধে দা হবে। সত্য মার 
বাধ। কাগজের কারখানার নোংরা! ময়লা জল বয়ে 
নিয়ে ধানে নিবিবাদে মাতঙ্গীততে । 

এখনও কিন্তু তার মাগের চেহারাই আছে। বরং 
আরেকটু জংল]। 

ঝির-কিরে জলের ধারা। ॥ নুড়ি মেপানে। বালির 
বিছান।। ' পাড়ের গাছ হেলে পড়ে কোথাও বা 


ছুর্ভেন্চ বাধ । 


মঙ্গলাকে এমনি একটা পথ আটকানো পাড় 


থেকে ভেঙে পড়া শাল গাছের কাছে এসে হাফাতে 


হা্কাতে দড়িয়ে পড়তে হয়েছিল । 

অবনী এসে পৌছেছিল একটু পরে। 

মঙ্গলা তখন পাড় বোয়ে ওপরে ওঠবার চেষ্টা 
করছে। কিন্তু পাড়টা এখালে বেশী খাড়া! মাটি 
পাথর ও আলগা । তার ওপর মঙ্গলার একটা হাত 
জোড়া শাড়ীটার জগ্থে। 

মঙ্গল! পাড়ের ছোট খাট গাছের চারা ধরে প্রাগ্ 
কিনার প্রান্ত উঠে গিয়ে (পিছলে পড়ে গিয়েছিল। 


বিংশ শতাৰবী। 


ওঠবার সময় অবনী বাধা দেয় নি কিন্যু এখন - 


নিজের সচেতন ইচ্ছা ছাড়াই হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলতে 
ৰাধা হয়েছিল। 

মঙ্গলার পড়ার বেগ সামলাতে গিয়ে তাকেও 
নালার মধ্যে রসে পড়তে হয়েছে। মঙ্গলার দেহটা 
তারই ওপর। মাথাটা বুকের কাছে। 

মঙ্গল! প্রথম হেসে উঠেছিল । 

সম্ত বনভূমি চকিত করা তার সেই আশ্চর্য হাসি, 
এপর্যন্ত যা কোনদিন শোনে নি। 

তারপর হঠাহ অত্যন্ত গস্ঠীর হয়ে অবনীর বুক 
থেকে মাথাটা তুলে ধীরে ধীরে উঠে দাডিয়েছিল। 

দাড়িয়ে উঠেছিল অবনীও। মলে সেই মুহে’ 
য| এসেছিল মুখে হা বলে নি। 

তার বদলে হাতের শাড়ীটা দেখিয়ে বলেছিল, 
ওটা ত নোংর। হয়ে গেল! 

হ্যা, শাড়ীটার লালচে" ধর! পড়ি গেলাম ।-_ 
গলার স্বর না হোক' মঙ্গলার মুখ তখন গ্তীর। 

ধরা পড়লেও ভয় নেই কিছু, ভুমি ঘেতে পারে।। 
তোমার পিছু পিছু আর যাব না। তোমার থর 
কোথায় জানতে আর চাই না। 

মঙ্গলা একটু বিস্রিত হয়েই অবনীর দিকে চেয়ে 
ছেল। তারপর শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলেছিল,_না, 
আর লুকাছাপা। চলবে নাই | আমার থর আপনাকে 
আজ দেখাই দিব। চলেন। 

মঙ্গলা পিছন ফিরে নালার ভিতর দিয়েই খানিকটা 
হেটে স্থবিধা মত একটা ঢালু জায়গা দিয়ে ওপরে 
উঠেছিল । , অবনীও উঠে এসেছিল তার পেছনে। 

অবনী অবশ্য না এলেও পারত। মলা পিছু 
ফিরে একবারও চায় নি। নিঃশব্দে পেছন, থেকে 
অন্য দিকে চলে বাবার কোন বাধাই ছিল না। রিন্ত 
অবনী তা পারে নি। আদম) কৌতূহল আর সব 
বিচারকে ছাড়িয়ে গেছে। 





« 


॥ মস্ত এক নাম 


কিন্তু সেদিন এ কৌতূহল শেষ পরাস্ত জয় করেছিল। 

এই কৌতূহলের জন্যেই যদিও মাতঙ্গীর নালার 
পথে ওই অনুসরণ আর তার পরের ওই ঘটনা । 
ব্যাপারট। তার কাছে অবশ্য অপ্রত্যাশিত । 

মন্ত্রলার সঙ্গে দ্বিতীয় বার দেখা হওয়াটাও 
যেমন। 

প্রথম সাক্ষাতের পর এই বনের ভেতর দিয়ে 
কয়েকবার যাতায়াত করেছে। ঘুরেও বেডিয়েছে 
এদিক ওদিক। 

একদিন ভাণ্ডারীর সঙ্গে আচমকা দেখা হয়ে গিয়ে- 
ছিল ওই ভাবেই। 

ভাণ্ডারীর যে অরণ্যের মধে| একটা সহজাত 
স্বচ্ছন্দা আছে সেই দিনই ভালো করে বুঝেছিল। 
অত বড় বিরাট একটা দেহ নিয়ে ভাণ্ডারী যে শ্বাপদের 
মত অমন নিঃশব্দে চলা ফেরা করতে পারে ভাবতে 
পারে নি। 

এদিক ওদিক ঘুরে ওই শিরিষ গাদ্ধটারি তলাতেই 
একটু বসেছিল। একটা কাঠ ঠোকবার আওয়াজ 
কোথা থেকে আসছে) এ 

চমকে উঠেছিল, পাশে হঠাৎ ভাগারীকে সশব্দে 
বসে পড়তে দেখে । ওই বসে পড়ার আগে কোথা 
দিয়ে কখন সে এসেছে টেরও পায় নি। 

চমকাই দিছি কেমন !--ডাণ্ডারী বসে পড়ে হেসে 
বলেছিল/_ জঙ্গলে পিছন বাগেও একট! চোখ রাখতে 
হয় জানিদ তবে দুটা চোখই যার ছুটি লিছে সে 
সার করবেক কি! 

ভাণ্ডারীর ক্রধার সৃক্মম মানে কিছু ধরবার চেষ্টা 
করে নি। হয়ত সেরকম কোনো! মানে ছিলও ন। ) 

অবনী হেসে শুধু জিঙ্ঞাস। করছে, তুমি কোথা 
থেকে এলে? এ দিকে তোমাকে ত কখনো দেখি না। 

চ্টা দিশা ভুলি ন৷.গেলে ইদিকে কেউ আসে না 
বটে! ভাণ্ডারী এবার গন্তীর হবার ভাণ করে” 

€ 


বলেছিল,--কিন্য আমি ত এলাম কুমাকে তালাস 
করতে! তোমার ঘর যাই শুনলাম তোমার মুনিঘের 
কাছে যে মূংরাহাটা গেছে | গুধালাম, বে বারে যুংরা- 
হাটা যায় কেনে রে ? ত! তুমার মুনিষ বললেক, বাবু 
ইখন রোজ যায় দুপর বেলাম্ত মুংরাহাটা ! 

অবলী কথাটাকে এড়িয়ে যাবার জহ্যে বলেছিল, 
তা আমাকে হঠা তোমার কি দরকার হোঁলা ৷ বলে 
ফেলে|। মুংরাহ্থাটা আমার না গেলেও চলবে। 

তবে চল মামার সাথে আক্ত ভীমের বেড়। দুটা 
টাটট,রাখছি। সাধের মাগে পউছাউ যাব। 

তারপর ?-_অবনী অবাক হয়ে জিভতাসা করেছিল, 
রাত্রে ওই জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ফিরব কি করে? 

সে ডুকে ভাবতে হবেক নাই! ভাণ্ডারী সাপে 
থাকলে জানিস বনও ছুঁতে লারবে। দুনিয়ায় কেউ 
যা জানে না আজ তোকে তাই দেখাই দিব চল। 

তাই সভিই দেখিয়েছিল তাণ্ডারী। বিস্মিত 
হবারই ব্যাপার । তবে ভার আগে আারেকটা ছোট- 
খাট বিশ্রয়ও ছিল 

ভাণ্ডারী দেদিন প্রথম নিয়ে গেছল তার কুঞ্জ নয়, 
রেল স্টেশনের ওপারে তান নিচের বাড়িডে। 

এই বাড়িটাই অবনীর কাছে অপ্রত্যাশিত । ভাা- 
পীর বে বাড়ি ঘর সংসার আছে আর পাঁচজনের মত 
এই কথাটাই সে জানত না। শোনেও নি কারুর 
কাছে। আর বলবে-ই ঝাকে? ডোমজুডিতে তখন 
আলাপ করবার মত মামুঘই বা কটা! 

স্টেশনের ওপারটা তখনও একেবারে নির্জন । 
ভাণ্ডারীর বিরাট বাগান ঘের! প্রকাণ্ড টিনের মাট- 
কোঠ:টাই সেখানে একমাত্র বসতি। স্টেশনে ঘেতে 
আসতে দে বাড়িটা চোখে পড়েছে অনেকবার কিন্তু 
সেটা ভাণ্ডারীর বলে ভাবতে পারে নি। 

ভাণ্ডারী এই প্রথম দিন ছ'ড়া কখনো সে বাড়িতে 
ডাকেও নি। তোলেওনি ঘর সংসারের কথা । কুমে 


আর এই বাড়িতে তার যেন দুটে। আলাদা জীবন । 
কোন মম্পর্ক দু-এর মেধোউ নেই । 

বাড়িট! মাট কোঠা হলে ও ভাগারার সচ্ছল প্রাচু- 
খের ছাপ তার স্বত্র। 

টাটু ছুটো বাইরের উঠোনে বড় বড় মরাই ছুটোর 
পাশে বাঁধা ছিল। ও ধারে ঝকঝকে তকতকে 
গোয়াল, এ পাশে প্রকাণ্ড খড়ের গাদা। প্রকাণ্ড 
কাধানো ইদারা থেকে লাঠা দিয়ে জল তুলে তরকারীর 
ক্ষেতের কাটা নালায় ঢালছে একজন মুনিষ। 

কটি ছেলে মেয়ে টাট, ঘোড়া দুটোর আকর্দণে 
সেখানে জড় হয়েছে। 

সমন্ত ছবিটা অবলীর মনে এখনো যেন ছাপা হয়ে 
আছে। তখনই হয়ে গিয়েছিল । হওয়াটা অবষ্ঠ 
আশ্চন। পরিচ্ছন্ন গ্রাম প্রচুর্যের পরিচয় ছাড়া 
কোন বিশেষহ্ সেখানে ছিল ন! । তবু তা যে মনে 
গেঁথে গেছে তার কারণ বোধহয় এই যে ভাণ্ডারীর 
চরিত্রের সঙ্গে এ ছবি সাধারণ বিচারে মেলানো 
যায় না। 

তাণ্ডারীর এ বাড়িতে যাওয়া সেই প্রথম ও শেখ। 
ভাণ্ডারী বাড়ির কারুর সঙ্গে তার পরিচয়ও করিয়ে 
দেয় নি দেদিন। বাইরের উঠোন থেকেই চাকরের 
হাতে রাস্তার রসদ আর একট। বন্দুক নিয়ে জীনের 
সঙ্গে বেঁধে ঘোড়ায় চেপে অবনীকে নিয়ে রওনা হয়েছে । 

অরণ্য তখন দুর্গম । কিন্তু ভাণ্ডারীর সমস্ত অন্দি 
সন্ধি যেন নখ দর্পণে। 

পৌঁছেছিল তাই সন্ধা! হবার কিছু আগেই । 

পৌঁছে সত্যি বিস্ময়ের সীমা। ছিল ন|। 

ভীমের বেড়ের মাঝখানে এরকম একট। কিছু 
দেখবার জন্তে ভাণ্ডারী তাকে নিয়ে এসেছে কল্পনা 
করতে পারে নি। 

ভীমের বেড় এলো মেলো থাক থাক পাহাড়ের 
সার। জঙ্গল শেষ হবার পর এমনি ছু থাক পাহা- 


বিংশ শতান্ধী ॥ 

ডের মাঝখান দিয়ে লঙগীর্ণ পাথুরে উচু নাচু রাস্তায় 
ভাণ্ডারী যেখানে গেছে টাট, থমিয়েছিল সেটাকে একট 
মনোরম ক্ষুদে উপত্যকা বলা যায়। চঢারিদিকেই 
লংলা পাহাড় উঠে গেছে। মাঝখানের খোদলের মত 
জায়গায় দুদিকের দুটি পাহাড়ি ঝর্ণা এসে একটা ছোট্ট 
কুণ্ডে জমা হয়ে এক ধারের সুড়ঙ্গ প্রায় একটা পথ 
দিয়ে উপছে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

ব্ঘ৷ শেষ হয়েছে কিছু দিন মাত্র আগ্রো। কুট 
তাই প্রায় কানায় কানায় ভরা। শন্ধার আকাশের 
রীন ছায়! নিয়ে অপরূপ কোন মণিরত্ের মত 
দ্বলছে। 

কিন্তু দেই কুণ্ড কি চারিপাশের জংলা পাহাড়ের 
শোভা দেখাতে ভাণারী তাকে আনে নি। 

এই প্রায় অনাবিদ্কত উপতাকার একটি পাহাড়ে 
গোপন একটি গুহাবাস-ই আসল বিস্ময়ের বন্য 
ঢোকবার মুখটা তার-সঙ্কীর্ণ কিন্তু ক্রমশঃ প্রশস্ত হয়ে 
বেশ স্থবিশীল একটি মন্দিরের ভেতরকার আকার 
নিয়েছে 

ভেঙ্ুরে ঢুকেই বোক। গেছে এ গুহাবাদ অব্যবন্ধত 
নয়। ভাগ্ডারীর কাছে তারপর এ গুহার ইতিহাসও 
জেনেছে কিছু কিছু ৷ 

ভীমের বেড় পাহাড়ে দীর্ঘ অন্ঞাতবাসের সময় এই 
গুহাই ছিল তাণ্ডারীর ঠিকানা । 

চিনা না থাকলে পল্টন লই আসিও তালাস পাবে 
নাই বুঝেছিদ! ভাণ্ডারী বলেছে সগর্বে।__ইখানে 
নাই কি? জল আছে গাছের ফল মাছে হাতের তাগ 
থাকলে তীর ধন্থুকেও শিকার আছে। 

সেদিন ও গুহায় নিয়ে হাওয়ার উদ্দেশ্য তারপর 
জানিয়েছিল ভাগারী। রাত্রে ওই কুণ্ডে জল যেতে 
আসে নানান জানোয়ার। ভাঙুকও আসে কখনো 
কখনো। সেই ভান্গুকের চামড়ার লোভেই এখানে 
শাসা। 
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+ মন্ত এক নাম 


উদ্দেশ্যাটা হয়ত তাই । তার জন্যে অবনীকে সঙ্গে 
নিয়ে আলাও হয়ত তার প্রতি প্রীতি ও বিশ্বাসের 
পরিটয়। কিছ্যু তরু অবনীর মনে একটু খট.কা কোণায় 
লেগেছিল। ভাগুরীর চরিত্রের অনেক বিপরীত 
দিক আছে অবশ্য। তবু এই গোপন গুহাবাসেই 
তার বুঝি সত্যকার চরিত্র লক্ষণ ধরা পড়ে। 

যে ভাণ্ডারী এত ঘনিষ্ঠতাতেও নিজের জীবনের 
পর্দার আড়ালে কদাচিৎ একটু উকি দেবার শ্থযোগ 
দিয়েছে মাত দে হঠাৎ নিজে থেকে তার এই গোপ- 
নতম রহম্য অবনীর কাছে নেলে ধরল কেন? 

শুধুই কি খেয়াল ৷ 

অবনী ঠিক বুঝতে পারেনি। 

নিয়তি এই জায়গাটির সঙ্গে তার জীবনের কোন 
জট, পাকিয়ে তুলছে তা’ত নয়ই । 

আশ্বিনের শেষ । পাহাড়ে উপত্যকায় কিন্তু রাত্রে 
বেশ ঠাণ্ডা । 

টাটু দুটোকে একটা স্থবিধে মত জায়গায় বেঁধে 
রেখে বন্বল মুড়ি দিয়ে অবনী একটা পাহাড়ী 
তাকের ওপর ভাগারীর সঙ্গে বসে সারা রাত 
কাটিয়েছে। 

ভাঙারীর কন্দল দরকার হয় না। আঙ্গলের পোক। 
মাকড়ের দৌরাস্মে ও তার ত্রঙ্গেপ নেই । 

কিন্তু রাত জাগ। তাদের বৃথা-ই হয়েছে । কোলো 
ভালুককে সেদিন জলের তৃষ্ণা জাগিয়ে নিয়তি ডাকেনি 
বোধহয়। 

দুটে| সম্বর একবার অতি সন্তর্পপে এসেছিল। 
জলে মুখ দেবার আগে তাদের শঙ্কিত দ্বিধার আর অন্ত 
নেই। হঠাৎ সশব্দে জল খাওয়া শেষ ন! করেই তারা 
উদ্স্থাসে ছুটে পালিয়েছিল। 

কারণটা বোঝা গেছল অনেক পরে। 

কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী অস্টমী হবে অনেক রাত্রে 
একাদিকের পাহাড়ের মাথা থেকে কুয়াশাচ্ছ্গ ঘোলাটে 
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চাদের আলো পড়ে জায়গটা যেন আরো অস্পষ্ট করে 
সুলেডিল। 

অবনীর অনভাস্ত চোপ বখন টের পেয়েছে, 
ভাণ্ডারীর নজর নিশ্চয় তাহলে এড়ায় নি। 

কিন্তু ভাণ্ডারী কিছুই করে নি। বন্দুকট' একটু 
সুলেও ধরেনি একবার । 

অবনী ফিস্‌ ফিল করেও কিছু বলতে সাহস করে 
নি। কুদ্ধ নিশ্বাসে শুধু দেখেছে একটা গাঢ় ছায়া 
যেন আবছা, গাচ পাল! পাথুরে টিবিগুল্লোর ওপর 
দিয়ে কে নিঃশব্দ বুলিয়ে নিয়ে গিয়ে কুণ্ডের কালিমায় 
মিশিয়ে দিয়েছে। একবার শুধু ছুটো অন্ত মণির 
চকিত ঝিলিক ও দেখেছে। 

টাটু, ঘোড়া দুটো একটু অস্থির হয়ে নাড়ে চাড়ে 
ওঠার শব্দ করতেই সেই ঝিলিক। তারপর চক্ষের 
নিমেষে সে ছায়া পাহাড়ের অন্য পারে মদৃশা হয়ে 
গেছে কালো! বিদ্যুতের মত। 

অবনী একটু অধৈর্যের সঙ্গে বলেছিল এবার, 
কি করলে ভাণ্ডারীদা ! ওটা’ত কালো চিতা! 

হয ।--ভাণ্ডারী বিচলিত ভাবে বলেছিল,_ 
জঙ্গলের সাক্ষাৎ শয়তান! কিন্তু শয়তানকে গানোকো 
মারি ফালালে বনের বাহার থাকবে কুথা! শয়তান 
মারতে মন চায়'ত মার ধাই ডুদের শহরে ! 

অবনী কিছু বলেনি। এ সব শোনবার কথা, 
জবাব দেবার নয়। 

ভাণ্ডারীই আবার বলছিল,__ওই ডোরা কাট! 
বাঘ হ'ল বনের বাদশা বুঝেছিল | ছুষমণ বটে কিছু 
ছ্যাচড়া না, হাক ডাক ছেড়ে জুলুম করে। কিন্তু 
উকেও সার্কাসের খাঁচায় আগুনের চাকার ফদ ডিঙাই 
খেল দেখাতে হয়। আর ওই ভালু, উ হ'ল জঙ্গলের 
গাইয়া পালোয়ান॥ ভীড়ও বটে। ফাক গেলে 
লোটে তেমন ঠাক শুনলে ছোটে! উর ও নাকে 
দড়ি দিয়া মানুষ যেমন খুশি নাচায়। খালি এই 
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চিতা, মারো, ধরো, খাচায় পুর রাখে, খেল দেখাবে 
মাই । না চিতা আম সহত্তে মারি না। উ বনের 
মান রাখে। চিতা মারবার মানুষ ওই তুদের 
দেওয়ান বডির জোম্মান! 

শেখ রাহট। গুহার মধো ঘুমিয়েছিল। 

পরের দিন গুহার মুখে পাথরের চাই গুলো 
সাজিয়ে রাখতে রাখতে তীণ্ডারী বুঝ আসল কথাটা 
বলেছিল। বলেছল অবশ্য নেহাত তাচ্ছিল্য ভরে, 
কথাটার কোন দাগ নেই এমনি ভাবে! 

স্বগ, মতা, পাতাল, ত্রিচুবন নিয়ে সুষ্ঠ জানিস 
ত হিশ্মৎ যার আছে সে মানুষকেও এই তিন 
ভুবন খুঁজি লিতে কি বানাতে হয় । শুধু স্বৰ্গ, মত না 
একবারে ডুব মারি থাকবার পাতাল। মরি গেলে 
আমার এ পাতঠালের কেউ তালাস পেত নাই। 
তাই ডুকে শুধু দেখাই দিলাম! 


তার পরের দিনই মুংরাহাট। যাবার পথে দ্বিতীয় 
বার দেখা । ওই শিরিষ গাছটারই তলায়। 

লুকিয়ে নয় বেশ সোলান্ুআি ভাবেই তার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে জাছে ! 

হাটে চলছেন? 

গায়ে পড়ে ডেকে না কথা বললে দেখতে পেয়েও 
অবনীকে পাশ কাটিয়ে চলে ধেতে হ'ত । 

এখন দে দাড়ায় । বলে,_-৭। হাটে না! 

হাট বাদে উথানে আছে কি! 

একি শুধু কথা। বলবারই ছুতে৷ ! তা হোক অবনী 
খাটি জবাবই দেয়,_ সরকারী পোষ্ট সেপ্টার আছে! 

মানেট। বুঝিয়েও দেয় তারপর, স্বাদ মুরগীর 
সরকারী ঘটি। ওখান থেকে মুরগীর সথই-দাওয়াই 
আনতে হয়। 

হা।-মেয়েটির চোখ দেখে মনে হয় ভেতরের 
হাসিটা লে যেন চাপছে,_তা ছাটে যাবেন নাই? 


বিশে শতাবী ॥ 


যেতেও পার একবার ॥ যদিও দরকার নেই । 

হঠাৎ মেয়েটি হাতের মধ্যে তাজ করা একটা 
কাগজ সামনে খুলে ধরে অবনীকে দেয়) 

অবনী ক!গজট! দেখে অবাক । কোন কাগজের 
একট বিজ্ঞাপনের পাতা । একটি নন্দ্রা জাকা শাড়ি 
পরা মেয়ের ছবি তাতে বড় করে আঁকা । 

মেয়েটি আচলের খুঁটে বাধা একটা দশ টাকার 
নোট খুলে অবনীর দিকে এগিয়ে দেয় এবার ৷ 

উ শাড়ি আমার তরে একট। খরিদ করি আনতে 
হবেক। 

অবনী বিমূঢ় স্তম্ভিত । মেয়েটি, কাটা কাগজের 
বিজ্ঞাপন, তার অনুরোধ, এই টাক! দেওয়| সবাই 
যেন অলীক অসম্ভব ব্যাপার বাস্তবতার সঙ্গে কিছুই 
খাপ খায় না কোন মতেই । 

এই চেহারা পোষাকের একটি মেয়ে এই বনের 
মুধো কাগজ থেকে কাটা বিজ্ঞাপন দেখিয়ে দাম দিয়ে 
তার জন্চে শাড়ি কিনে আনতে অনুরোধ করছে, এত 
অবিশ্বাস্য! 

নিজের অগোচরে তার বাস্তব ও কল্পনার জগৎ 
কোন ছুর্রেয় মানসিক ব্যাধিতে কি মিশে যাচ্ছে 
আনরকাল ! এরকম রোগের কথা সে যেন কোথায় 
শুনেছে বা পড়েছে। 

কিন্তু কল্পনার জগত যে নয় বিজ্ঞাপনের কাগজ 
হাতের নোটটা ও তা দিতে গিয়ে সামান্য একটু 
স্পর্শই তা বুকিয়ে দেয়। 

অবনী টাকাটা হাতে নেয়, কিন্তু সেই সঙ্গে একটু 
কঠিন হয়ে বলে, তোমার শাড়ি হাটে তুমি নিজে 
কিনতে পারো না। 

পারলে আপনাকে সাধব কেনে 1__মেয়েটির 
চোখে সেই ঈষৎ কৌডুকরঞ্সিত মোহময় দৃষ্টি 
আমার হাটে যেতে মান । 

কার মানা ? 


॥ অন্ত এক নাম 





ভীনের বেড এলোনেলো তাক দাক পাহাড়ের লার 


মানা আমার নিজেরই ধরেন কেনে! 
চোখ মুখে চাপা হাসির কুঞ্চন । 

না, সব গুলিয়ে যাচ্ছে । অবনী কঠিন থাকবার 
চেষ্ট। করে বলে._-মামার সঙ্গে কি তামাসা করছ! 
তোমার শাড়ি আমাকেই না কিনতে দিচ্ছ কেন? আর 
লোকনেই? 

আছে, কিন্তু ভারা চিনা লোক। 

চেন! লোক শাড়ি কিনলে দোষ কি! তার! 
কি শাড়ি কিনতে পারে না! 

মিছা করা বাঢ়াই হবে কি ?-_মেয়েছি হেসে 
মলে আপনার মন না চায় কিনবেন না। আমি 
সাধি একবার দেখলাম । 

কিন্তু এত লোক থাকতে আমাকেই বা সাধছ 
কেন ?-_অবনীর স্বর অধৈর্য ও বিনুঢ়হ৷ মেশানো । 

আপনে ই পথে হামেশা মুংরা হাটা আসা যাই 
করেন ঘে! 


মেয়েটির 


এমন ভাবে নোয়েটি কপাটা নলে যেন এ যুক্তর 
মাৱ খণ্ডন নেই। 

কি ভেবে বলা যায় না, ৭ 
ভাবতে না পেরে বনী 
মেনে নেয়। 

জিছজাসা করে,__এ শাড়ি তোমার পৌছে দেন 
কোথায় £ 

: আবার ৷ 

রাইব বিকাল বেলায়। 

প্রশ্ন আরো অনেকগুলে। মনে এলেও মবনা 
তখনকার মত চুপ করে টাকা নিয়ে চলে যায়। 

ঠিক বিজ্ধাপনের শাড়ি হাটে না পাওয়া গেলেও 
কাছাকাছি নিজের পছন্দ মত একটা শাড়ি কিনে এই 
পথেই ফেরে । 

মেয়েটি গাছের তলায় নেই! 

খুব অবাক অবনী বুঝি হয় না। তবু গাছটার 





ব: হালে! করে কিছু 
এবার অনুরোধটা 


ইখানে এই গাছতলাতে মামি 








৩৯ 
নিচে 
দেখে। 
*. মেয়েটির সবই অছুত্ত॥ কিস শাড়ি যদি সেনা 
নেবে তা হলে তাকে দিয়ে কেনানে। কেন ? 

এ শাড়ি এখন নিজের আস্তানাতেই সেবা নিয়ে 
যাবে কি বলে? 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে এদিক ওদিক খুঁজে অবনী 
অগা তার আস্তানার দিকে চলতে স্বরু করে। 

খানিকট। গিয়েই কিন্তু থমকে দাড়াতে হয়! 

শাড়ীটো দিবার মন নাই বুঝি? 

পেছন থেকে মেয়েটি এগিয়ে আলে । 

অবনী ভুরু কুঁচকে বলে,-তোমার না শিরিষ 
গাছটার তলায় থাকবার কথা। 

তাত চিল বটে! দের হই গেল যে আসতে। 
মেয়েটি হাসে,_-তাইত ছুটি ছুটি আসতেছি। 

কোথা থেকে 1-_-অবনীর সন্দিশ্ধ প্রশ্ন । 

জনাব না দিয়ে মেয়েটি শাড়ীর জনো হাত 
বাড়িয়ে বলে__আপনার পসন্‌ তে ভালে! মনে 
লয়! 

শাড়ীটা অবনী কিন্তু দেয় না। একটু হাতটা 
সরিয়ে নিয়ে বলে,_এ শাড়ীর দত্বরি চাই। 

দহ্রি! দক্ররি কেনে? 

বাঃ এত কষ্ট করে এতখানি হেটে বাজায় ঘেঁটে 
কিনে আনলাম তার দস্তরি নেবো না। তোমার 
ঘর কোণায় আজ দেখতে ছবে এই আমার দস্তরি ? 

থর দেখাতে লই গেলে আমার মরঈ বলবে কি! 

}' তোমার মরদ আছে ?__অবনী বিপ্রপত করে। 

} কেনে আমি কি কালী না কুঁদী হে আমার মরদ 

| জুটবে নাই !-_মেয়েটির মুখে হুহটুমির হাসি। 

] 


দাড়িয়ে চারিদিকে একবার তাকিয়ে 


খরে মরদ থাকলে পরকে দিয়ে শাড়ী কেনাও কি 
* বলে ?-অবনীর স্বর এবার সত্যিই অপ্রস্ন-_ বনে 
জঙ্গলে একা একা ঘুরতেই বা সে দেয় কেন। 


বিংশ শতানখী ॥ 


উ ত বাধি রাখতেই চায়। তাই ত আমি জিদ 
করি পলাই পলাই মামি । 

অবনী বিস্বিত দৃর্িতেই মেয়েটিকে লক্ষা করে। এ 
কথাগুলো ঠিক মিথ॥ পরিহাসের মত শোনাচ্ছে ন।॥ 

সে জানতে পারে না ?--নিজের জেরা করবার 
ধরনে নিজেই লে অবাক হয়। এ অধিকার নেওয়া 
সন্বন্ধে সঙ্কোচ তার গলায় প্রকাশও পায় একটু । 

মেয়েটিকে কিন্ত তাতে ক্ষুক্ধ মনে হয় না। হেসে 
বলে,__কধনও পারে কপনও পারে না! 

পারলে তখন! 

মেয়েটি প্রথমটা জ্রবাব না দিয়ে অবলীর হাত 
থেকে নিজেই শাড়ীটা টেনে নেয়, তারপর মুখের অন্গুত 
তাচ্ছিলোর ভঙ্গি করে বলে_-পারলে করবেক কি! 
আমি গাই না বকরী! ধরি আনি বাধি রাখা মানব 
কেনে? উই মাতঙ্গীকে ইন্দারায় ভরি রাখা যায়? 

এ সক তোমার সুট কথা! অবনী হঠাৎ বাঝের 
সঙ্গেই বলে,__কে তোমার মরদ আমি দেখতে চাই । 
মিছি দিছি আমায় নিয়ে এ ভাদাসার মানে জানতে 
চাই। চলো। 

হাইরে আবদার ! একটো শাড়ী কিনি আনি 
আমার ও মাথা কিনি রাখতে চায়! 

মেয়েটি হঠাৎ শাড়ী নিয়ে মাতঙ্গীর নালাটার দ্বিকে 


ছুট, দেয়। 


লজ্দাই পেয়েছিল অবনী সেদিন। সনন্ব সবল 
জোয়ান ছেলে হয়েও বনের ছরিণীর মতই বিছ্যাৎগতি 
ওই মেয়েটির নাগালই ধরতে পারে নি। মাতঙ্গার 
নালায় হেলে পড়া গাছটায় সে আটকে না পড়া পর্যন্ত । 

অত্যন্ত বিশও লেগেছিল তার শিক্ষা দীক্ষা 
সংস্কারের বিরুদ্ধে একটা অচেনা বনের মেয়ের পেছনে 
এমন ভাবে ছোট, কিন্তু নিজেকে সংবরণ করতে পারে 
নিসেই সদয়টুকুর উত্তেজনায় । 


০৯০ পাশ 


1 শন্ত এক নাম 


আাস্মসংবরণ করেছিল শেষে, মেয়েটি গন তাকে 
নিজের ঘর দেখাবার ছব্যে প্রশ্ন হয়ে মাতঙ্গীর নালার 
পার বেয়ে উঠেছে। 

খানিকদূর তার পিছু পিছু গিয়ে অবনী ছড়িয়ে 
পড়েছিল এক জায়গায়। বেশ দৃঢ় স্পষ্ট স্বরে 
বলেছিল,__-থাক, তোমার ঘর দেখাতে হবে লা | 

মেয়েটি ফিরে দাড়িয়েছিল নীরবে । তার চোখের 
দৃষ্টিতে উপহাস ন! নিক্কতির, বিস্ময়ের না বেদনার 
আভাস অবনী বিশ্লেষণ করবারও চেষ্টা করে নি। 

শুধু মুখ ফিরিয়ে চলে আঁসবার আগে মাবার 
বলেছিল,--ডুমি নির্ভাবনায় থেকো | মুংরাহাট৷ এ 
জঙ্গলের রাস্তায় আর আমি বাব লা। 


অবনী নিজের শপথ হয়ত সাই রাখতে পারত । 

কিন্তু জীবনের সুতোয় ছুর্বোধ জট পাফানই যার 
কৌতুক সেই নিয়তিই তা হতে দেয় নি। 

পরের দিন বিকালে শশধর অপ্রত্যাশিত ভাবে 
নিজেই তার আস্তানায় এসে হাজির । 

শশধর তার আস্তানায় কনে! আসে না এমন নয় 
কিন্তু সাধারণতঃ খবর দিয়ে তার দেওয়ান কু্টিতেই 
ডেকে পাঠায়। কদাচিৎ এলেও আলে সকালে স্টেশনে 
কোন নিজস্ব দরকার থাকলে যাবার পথে । 

অবনী গোবধ'নকে দিয়ে মুরগীদের একটা নতুন 
গোয়াড়ের জাল লাগাচ্ছিল। 

শিশধর এলে দাড়তে একটু অবাক হয়ে বললে,_ 
কি সৌভাগ্য। এমন অসময়ে ? 

অসময়ে অজান্তে এসেই ত মানুষকে দেখতে 
হয় !--শশধরের সেই তাবলেশহীন মুখের অকারণে 
ঈষৎ বেঁধানো কথা ॥ 

আমি কি সব সময়ে সাবধানে সেজে পাকি যে 
অমময়ে অন্য চেহারা দেখাবে !_-লবনী হাসল । 

কোনটা, আসল চেহারা সবাই নিজেই কি জানে! 


তোমার অন্তত-আসল চেহ্গার। বাইরের কেউ 
জানে ন।!__মবনীও আবার হেসে বলালে--থেয়ে বাবে 
আজ রাত্রে? দুটো ভালে মুরগী কাটাই তাহলে । 

ও পোষ) জিনিঘ রোজই ত খাচ্ছ জার খাওয়াচ্ছ। 
অরুচি ধরে ন! ! 

ধরলেও করছি কি! 
কোথায়া 

আজ পানে! দেই জগ্যেই আগ তোমাকে খবর 
দিতে এসেছি। রাত্রে সাজ দেওয়ান কুঠিতেই খাবে । 

কথাটা বলেই যে ভাবে শশধর চলে গেছল তাতে 
অবাক একটু হলেও শশধরের ধরণ ধারণ কিছুটা! 
জেনে খুব বেশী এ লিয়ে মাথা ঘামায় লি। 

শশধরের এ দিনের বাবহার ক্াঝাতণার 
পেছনে কোন লুক্ষম গুড় মানে যে পাকতে পারে__তা 
কেমন করে আর ভাববে! 


মানেটা বুঝেছিল সেই রাত্রে দেওয়ান কুগ্তিতে 
খেতে বলে) 


শশধর বন্য জিনিষেরই বাবস্থা করেছে । 

একটা [উিভল হরিণের সাংসই সেদিন প্রধান 
ভোঙজ]। 

শশধরের দেওয়ান কুঠি জঙ্গলের সেকেলে আধ! 
ছর্গ স্তুপ হোক তখনই খাবার ঘরে তার টেবিলপাতা। 

এ টেবিলে মাগে ও শশধরের সঙ্গে খাবার সৌভাগা 
অবনীর হয়েছে । বেশীর ভাগই টেবিলে বসেছে 
শুধু তারা ছুজন। কখনো শশধরের এক হিসেবে 
দূর সম্পর্কের আত্মীয় ও ফাই-ফরমাত খাবার 
সরকার ভরত তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। 

শশধরের সেদিকে ছুৎমার্গ একেবারে নেই। 
'ভরতকে দরকার হলে জুতোর ঠোকর দিলেও তাকে 
এক টেবিলে নিয়ে খেতেও সে ব্বিধা-হীন ৷ 

এ দিন টেবিলের বসবার আায়োগ্রন দেখে 
গোড়াতেই অবনীর একটু আশ্চর্য লেগেছে। 


(৭০২ পৃষ্ঠায় দেখুন) 


বুনো জিনিষ পাচ্ছি 


তাবাশক্ত্ বন্ট্যোপাধ্যায়েন্্র পত্র 


পথ গঠনে, 

Grrr By, eG বিংশ শমী (ত 
টু Uw শি শিখাত পারছি না বই কথা জনয 
রয়েই প$ পিহি পুিতীন ক সুতি নানা এবং দেখ দি 
গই উপরে গতি ২০ লো আপা খেকো উর আমা হাস 
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ও মু গঠন, 





8 কাঠের 
প্র্থততর সঙ্গে বাড়ী, ঘর, 

মধঞ্ছি ইমারতের 
দশক খুব 





নিবিড় । 
সন্ধে াজকালনার মবা- 
ভুঃগাল দৃষ্াস্ত অনেক 
কথ" লেখা হচ্ছে।  হপতা ও ভাঙ্র্ধের: ইতিহাসেও 
মহ খুব প্রকার ভাবে প্রকাশ পাদ্ধ। বাংলা দেশে 
হি বেলী হয়, আন দেশে তৃষির বালাই নেষ্ট, ভারবর্ষের 
উত্তর-পশি প্রথর, আন্‌ পরতত্রেন্ঠর 
উত্তরাংশে কুত্ডটিক'র উৎপাত, স্থঘের নুগ দেপাই ধার 
না-গতএব তিন স্থলে বাড়ী ঘর তির উদ্দেশে, তিন 
প্রাকৃতিক উপ দানে ভৈবী হবে এতে আর আশ্চর্য হবার 
কি আছে? খাল, বিশ, ইৰের ধারে বাড়ী এক রকম, 
পাহাড়ের গাছে বাড়ী অন্ত রকম। এ'টেলে ঘাটি কিছা 
পাধরের ওপর পঞ্চশতল] ইনারৎ তোলা সহজ, পলিমাটির 
ওপর একতল/র বেশী উচু বাড়ী তোলা শক্ত । ঘে দেশে 
ইমিকম্প হয়, সেষানে বাড়ী ঘর ঠন্কো হবে, যে দেশে 
ঠাওা কি গরম হাওছ রে বয়, লে ঘেশে দের-গ:নল। 
একটু কম হবে; থেদেশে বাশ পিয়া যায় দে দেশের 
স্থাপত্যের রেশা সংল হয় লা। পারবে জায়গায় 
স্থাপতোর রেখা স'ধযখেণ 5: ধরল হয়| আবার পাথরের 
আপের ওপরও স্াপতে]৫ জপ নিভর করে। এ সব 
ফৰ! সকলেই জনেন। 

বাড়ীধর বোল্ড দু কেছের বাড়ী বুঝি। এক 
ইমারত, মন্দির, মসজিদ, গির্ভা, প্রদাদ, ধর্ষ) প্রতি, 
অন্যটি বাড়ী, গৃহ। হৃহই স্বপনের হ্থান_প্রথমটি 
সাধারণের, দ্বিতী্ধটি একটি বংশের, কি গোষ্ঠীর লিব1স- 
স্থল। লন্দিদন ও নিসংসের মধো যা পার্থকা, ইমারতের 
সঙ্গে গৃহের তাই পার্ককা। তবুও নিল রছেছে 
অনেকখানি। অন্ব-্প্রোস|ঘ, ফতেপুর দিত চিতোর- 
ভন্তের সঙ্গে জাতিত অনেক আশা, ডরসা, স্তি, 
ভৱ্ব-ভাবল! জড়িত রছেছে। আবার থে গৃতে জয়, মৃতু), 
বিবাছ হয় নি, লে গৃহ গৃহই নহ, ঘেচের বাড়ী হষত 

৬ 








মালে এ 

















স্কার জোতাল, সে দে: 
দরেও অয়-পতাকা। 

আম: বক্ধব। গৃহ একটি ধর মাহ। সমাজত 
সাধনার একটি প্রতাঙ্গ শিন্ষে আলোচনা করার রতি 


আছে। আছি দেই 











লিংছি। আমার মনে হনব দে, নঘগ সভা 
তই বৈড়কথ 
অন্তঃপুর থেকে দূর্ধহর ওপর শিউর কোংছে 
মনের সংস্কার বুলাস্ছে-দেই পরিবর্তলের ফলে ও সঙ্গে 
সঙ্গে বৈকথ্াযন:র চেং্যর!ও বদলাচ্ছে এই ছটি 
পরিবর্তনের গন্বন্ধডি ইপ্জিত করা মন'র উক্েষ্ব। আনার 
অহিজ্ঞত। স্ব) যার অভিজ্ঞত' 
মুল দিছ স্বট সমগূল কোরবেন । 





মান? তার 








তিনি আমার 





আমি নধ্যহিত লম্পরণাদের লোকে ইজ শিজের 
মরছে কথার প্রমে লিখছি । 
ভদ্রলোকের বৈঠতখানা নেই বোছেই চলে। হাদের 
আছে, ভঃছের অবস্থা বৈঠক 
হৈঠকগানাঙয়াল। বাড়ীর ছাডা খুব 
পারে। 








কোলকাতা নহবে 





পুরাণে; বসত 
আছে। 
খৃহস্থই 
লক্ষ্য কো 


bh) 








টাগাতে লেইজন্ বাবর 
ছি ছে 
হয় চাএলু দোকানে লা হয় গভের মাঠে। বসত 
বাড়ী: ছেলেদের সঙ্গ বাদাড়ে বাড়ীর ছেলেরা আলাপ 
ভে ভারী বাগ্র হয়। হুভাগের বিষয়, বসত 
বর কর্তারা তাহী কড়া, পছ্সা-জড়ি ও খরচের বিহে 
অত্যান্ত সচেতন ॥। সেইজন্য ঠাদের 
বহিদুবী হছে পাছে 
বহুপ্েরই প্রতিপত্তি । 





বসাড়ে-বাডীর ছেল্ছের আড্ডা 





ছেলোপুপেরা ও 
বৈঠকে আড্ডা হত 
যদি ভারা বড় 


দেবাৰ 








ছলে উছের ভসপংঙগা কি্কা খোসগভে 
1-বাবু, মা 1 বাবু কিউ ইডা অন্ত দুংকেক 
নিহ্েধ । যদি ডাক্তার, 
ব্যবম'দার,.নৃচ্ছুন্দী হন. তা হলে সেখান মন্েল, রোগী, 
প্রোক্যর না হয় কীর্তন গাই-এর ভিড় হয়। ঘৌবঝনোদ্গমের 
সঙ্গে সঙ্গে ধর্মাতাব, বিশেহতঃ বৈফবভাবের উদ্রেক 
হলেও, পিতার পগারে লোভ ৰাৰূপেও, ছেলে-ছে!কিরার? 
সন্ধাবেলাতে গড়ের মাঠে নির্মল বায়ু সেবন, চাদরের 
দোকানে প্রোফেপারের হিস্তাবুদ্ধি ও তরুণ 
সাঞ্কিতা আপেক্ষিক ও তুলনামূলক বিচার কোরে এটুক 
হিল মানলন। উপভোগ কোরতে ভালবাসে। একে 
গ্রকুতির অংথান বলা ঘেতে পারে। বেটি রাই. 
মে দারে ও দেশী চিত্র তারকাদের আলোচনা 
কিন্তু পিতৃব্ুর সঙ্গে চলতে পারে না-এ বিহপ্পে 
মতের পার্থক্য থাকতে পারে। বন্ধের মোটেই সহিষ্ণু 
হতে পারেন না। 

মধাবিত গৃস্তের মেয়েছের বৈঠকখানা ছা, সিডির 
ধারের কিনব শোবার ঘরের জানল! । এই স্থান: থেকেই 
অঙ্ক বাড়ীর মেপ্রেদের সঙ্গে পরিচন্র ঘটে। পরস্পরের 
লঙ্গে সী স্থাপন, গোলাপ কি বেথান পাতান, 
আুবদু:ধেত কথা, পুর সন্ভংহনার তারিখ, ননৱের কাহিনী 
প্রন্থতি আ'স্টএক কথাবার্তা এই ঘূলথুলি কিন্বা ছাদের 
ধারে, বেলছুলের টবের পাশ থেকেই স্ুক্ হয়, বোধ 
হয় শেষও হয়। গহনার পাট স্থির হয় এইখান 
বেকেই_বাড়ীর বোমার রূপণ স্থিত হত এইঘান 
বেকেই। তক্লণ গাহিত্তোর দে অংশ গোলার বাণীতে 
না পুষ্ট হর, দেটুকুর জগ্স্থান ও অধিন এইখানে। 
এইখানেই নাঙুক-নাছিকায় সাক্ষাৎ তর, এইবাসেই 
খুন্ধখুকে কালি কাদতে কাসতে তরুণী সন্ধাবেলার 
আসলেন. অঙ্ক বাড়ীর ছাদে খ্বমলি কালির সুরেই শুর 
মিলিয়ে মা।নের ম/াজ্িক মাউন্টটল্‌ হতে সিয়ে তরুণ 
আসেন হ।ওছু। খেতে। সঙ্গে প্রৱেশ, নরেশ, প্রদীপ, 
প্রহুল, দাপকের দল আসে সাতিতা'লো5না কোরতে। 
বেঁধে গেল স্থৃতো। এত্এব একহারে চারে গোকান_ 
চপ, কাটলেট, পচা সরবৎ--ত:খ কলে সহরে মহাদারী 
ও উচ্চ মৃবহ্যুহারের অন্ত, অন্ত ধারে তরশ-দছিতে:র 





কর্তারা উস, 








[বংশ শতাব্দী ॥ 


প্রভাবে স্মাজ-বন্ধলে শৈথিলোক জন্য দামী বৈঠকখানার 
ক্ভঃব। 

এই অভাবের ফল 
কোরেছি। গেডাতে কিন্তু একটি সুফূলের কথা না বণ! 
অন্তাহ॥ বৈঠকখান) না থাকার জল বু বদ্দুনী 
(নাবদ্ধবী? আলে পাকে লা বোলে গৃহে শাস্তি 
খাকে__মব5 পরক্ীহা প্রেন্রে নন্েলও বিক্রী হয়) 
কিন্তু কুলের ওজন বেশী। স্ত্রীজাতিকে সদাসবদা 
নিজ নৃতিতে দেৎলে, মন্টহ্রুপালের নডেস পড়া থা ঝছে.ও, 
তদের ওপর তরি অচল রাখা শক্ত হয়। দ্রীজাতি 
নিতান্তই আছর ও যত্বের বঙ্ু। অশাকিত ও অত 
ৰক্ষিত চ্ছেলতার পৌন্দব উপভোগ করার জন্তু বে 
ভ্রানের প্রয়োজন, লে জানের উন্মেষ অস্ততঃ [বশ্থবিগ্রালঘের 
শিক্ষার লাহাঘ্যে অপস্তব। স্রী্তিকে কোন দোধ 
দিচ্ছি না_দে!ঘ আদাধের, সাজের, অবস্থার, প্রকৃতির, 
বন্ধসের_বাকী সকলের, শুধু তাহের নয়। আল্পকাল 
অবপ্ত কোন কোন শিল্পী আমাধের সৌন্দধ 
জ্ঞান বাড়াবার চেষ্টা কোরছেন। সকলে কিন্তু 
তাদের মডেলের মতন চিরযোঁবনা নন--কিথা সকলে 
কিছু বেগারপী সাতী পরে স্থানের ঘর খেকে বেরিয়ে 
আলেন না। সকলের স্থানের ঘরই লেই। মোদ্দ। কথা 
এই যে, বৈঠকখানা স্বানের ঘর এবং য়াঘ। ঘর থেকে 
দূরে থাকলে স্বীথাতির প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা, আমাঘের 
পৌন্দরধনঞান ও সেই সঙ্গে আর্টের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা 
সবই অক্কুথ থাকে। ভিত্রবিদ্ঠা ও দাহিত্য এখানেই 
স্থাপতোর ওপর নির্ভর করে) 

বৈঠকখানা ন। থাকার আর একটি ঘোর দেখাচ্ছি । 
এওকাহ্বতী পরিঝারু-_-কোলকাতার ভাড়াটে বিছা পৈতৃক 
বসত বাটিতে তিল রাখবার জায়গা নেই--ছোট্ট বৈঠক- 
খ।নাতে পর্যন্ত আন্্ীদ-স্বজন গুতে বাধ্য ইল; একজন 
কর্তা আফিস থেকে এসে দরাসরি শোবার ঘরে ছুকলেন। 
একটি প্রকাণ্ড মশারির ভেতর তিনটি ছেলেমেরে_এক টির 
ঘুরি কালি, অন্সটির দাত উঠছে, তৃতীঘটির হাতে 
খারাপ।ত, গৃহিনী অমশূলে ছটফট কোরছেল-_ কোণে 
হাতরুটি ও সকালের শিজী মাছের কোল ঢাকা রয়েছে 
নলের সুখে গামছা, গাড়. ও ডাবর ঢাকা। কর্তা খেতে 


বাকিগত গ্রীবনেও লক্ষ 





০৫৯৪৪, 


॥ বৈঠকখানা ও সমান 


কেতে আদলে লেক কম।বার কপা কোলছেন। স্ত্রী 
হতভাগিনী দিশাদ পরিত্যাগ কোরে পাশ ডিবলেন। 
গচ শেষ হল, কর্তার ঠিক ঘৃমটি আদছে এমন সময় গনী 
আসগর কোবরলেন__ছোট আ।ঙ্গের বাপের বাড়ীর কি এসে 
ভাঙে কি জপয:নটাট না কেরে নিগগেছে_তার ধুর 
[বিদারক বর্না। ঢিন্দু জাতির সনাতন একা রব্তী 
পরিবারের মঞ্যে বিবতৃক্ষ বোলিত হুল বঙ্গিদবাবুর 
যুগে প্রথা ছিল অগ্ঠ_দেশ ছিল লোকের পাড়াগী।বে, 
ভাই আস্মীস খন সব বৈঠকখানাতেই গঞ্পগুছ্!ব 
কোরতেন। রাত একটার আগে করার! ঘরে বেতেন 
লা। মব স্ত্ীাই হে তার আগে খুমিয়ে পড়তেন বলছি 
কোন শ্রীই যে হমীকে আলমানের বৃত্তাত্ত শোনাতে 
জেগে থাকতেন ন! তাও বলছি না। ৩হু3 এ কৰা ঠিক 
যে শ্বামী-স্রীর অংলাপের সুবিধা ও সমন্ধ তধন অল্প 
ছিল-__বৈঠকখ।নার অন্ত । এপন স্থবিধ। ও সমপ্র বেণী-- 
দেই বৈঠকখানার অভাবের জগ্চ। স্বামী-স্রীর সর্বক্ষণ 
আলাপ পরিচত্রে সুফল কুফল দুই আছে। একটি কুল 
এই-_প্রেন ও অভিনানের অশ্র:ত হিষরক্ষ ঘত পীত বেড়ে 
ওঠে মত আর কিছুতে বাড়ে ন। বৈঠকখানা বাকলে 
অন্ততঃ অপেক্ষা কোরে কোবে মেয়েদের চোখে ঘুম 
নাঘত। সনাতন অহষ্ঠান বজ্ধার রাখধার জন্য মেয়েদের 
চোখে তাড়াতাড়ি ঘুন আন!ন উচিত! তা না তলে হিন্দু 
জাতির আইপতন হবে। আক্ষণ-সভা থেকে পর্নসা দিয়ে 
প্রতোক গৃহন্থের বাড়ী বৈঠকধান; কোরে দেও] উচিত। 
ফোক্রার বহলে আফিছের কবও বল। ধেতে পারে 
কিন্ত এই ঘস্তবে৷ আমার আপত্তি আছে। সকলেরই 
থক উচিত । 

পূর্বে পল্লীগ্রামে গৃহস্থের গৃহ ছিল” সংগে লংগে 
বৈঠকখানাও ছিল। এখনও আছে। রোত্!ক, বারাও!, 
দাওয়াতে সকাল সন্ধায় আভা বসে। নীচু জাতের 
দেন বটতলা, উঁচু জাতের তেমনি ;রাটাক, বারাগ্ডা। 
আঞ্গকাল শিবতলা, চণ্ডীতলায লেক বলে ন!--ঘঃকারও 
নেই। তার বগলে লাইব্রেণী ও সখের ₹লের আখড়া 
ধর হত্রেছে। পল্লী-দমাজের মোট! মোট! সমস্ত! গুলির 





বিশেষ হয এইখানে। কিছু লাইব্রেতী কি আখড়াত- 
সঘালে!6না হাই হোক না কেন, লে দমালোচনার কোন Pp 





বুলাই থাকে না হি না চক্তব্ত হাই এক বৈঠক ধান 
চায়ের মজ্জলিলের ছিব: তার পিছনে থাকে 

সহরে বড়লোকের বাভীতে বৈঠক না আছে 
একটি ত আছেই_পন্ঘলা অশ্ুলারে আধার দুটি তিনটি । 
অন্দরমহল থেকে স্ত্রীজাতি? ক্ষীপ দ্বর, ছেলে মেধেকে 
হুদ খাওযানর মু তাড়না, ঝি'র কোলাহল, বাসন-ম'জ!র 
শব, রাহ্ঘরের খোছা দেখালে আলে না) বড়লোকের 
মশো ধারা উচ্চশিক্ষিত ও সাহেবী ভাবাপঞ্জ। ওঁদের 
Druwinu-r১০m থাকে 1 এখানে স্াদের অবাধ গতি- 
বিদি-_অস্তত: সন্ধা'বেলাধ দখন ও লেপনে শরতথানু 
সৱোজিনী চরিতক্থনের জন্য অভিভত; দক্ষঘ কোরে- 
ছিলেন। এই খরেয় মধিনে পি বাধা হয় ভাল 
দ্বিটের ক'পড় মুড়ে । তখন মোড়ক খোলা ৪, হধন 
এই হস্ত্রের লাখো স্বরে ও বেহুরে হেশী ও বিস্ে 
গান গাওয়া হছা। দেশী গান বোলতে রবিবাব, 
অকুলপ্রসাদেহ না চর্ম কাদী নঞ্রুলের গান, আর 
বিলী গান বোল্‌ডে বিশ বছর পৃবের পরিচিত ও 
সুপ্রচলেত উদ্দবালপূর্ণ প্রেম-সংগীত। অনেকের মতে 
দেপী বিলাতীর, পূর্ব-পশ্চিমের মিপন দধন এই উপাযেই 
প্রকৃ্ডপে সাধিত হবে। এই পৃধ'পশ্চিমের পুণ্য 
মিলনক্ষেত্রে নন্দলাল ও মার্কাদ ক্রোনের পাশাপাশি 
ছবির ওলা বিলেউ পুট পরা নবা-সিতিলিয়ান তষপ 
কুমার খংক্রাদী সাড়ী পরিহিত কুমারী ইল: শীলার 
গরীব, গহনার লংগে পড়্েন। ত্জুন 
লা কে বর্তমান যুগের ধর্ম অনুসারে দহ বযডী থেকেই 
হৈঠকথ:ন। উঠে গিয়েছে: ধর্ম বেক লে মে: 
তৈরী বন্ধ ও রক্ষা 














এ্রনে ঘে দাই 





গেদু গস্ত 
পাচ, তন্ন বৈঠকপ্ানার অপ 
পরিবর্তনের ষ্ঠ আল্চর্ছাথিত হবার কি দুধ কবর 
কোন কারণ নেই। শুপু এইটুকু দেখপেই চলবে বে 
শিক্ষিতা মহিলার হাতে পড়ে 019.-০০৭..এর 
জপ সুনর হচ্ছে কি না। গৌনর্ঘেং মাপকাঠি কি 
লা-সেইআন্ক গোটা কছেক অন্য অভিজ্ঞতা লিখে 
পরিবর্তনের ইংগিত জানাচ্ছি। 

মোরা এতদিনে পুরুষদের বাড়ী বেকে বহিষ্ঠত 
কোরতে পেরেছেন । ফলে মেতেদের গলার আওয়াজ 
তীক্ষ হঙ্গেছে, সত-জান বৃদ্ধি পেয়েছে, সমালোচনার 


স্বাধীনতা এলেছে. পুকদদের অতাচারের বিপত 
মান্ধা উঁচু কোতে দাড়াতে শি্গছেন। 





অর্বাৎ 
পুরুষে কতদিন অর নীরব থণকতে পাকে? পয়দা ওহ:লা 


মাছ 


লেকে লব এ॥-এ ঘঃক্ফেল। ক্রতের সভা হওয়া যে 
কত ডাল জিনিস তা বোলে শ্রেষ কক যাহ না। 
প্রথমতঃ-এব শুন্ত গৃহে শাস্তি থকে_বেশী মদ ০1 
খেলে ও বেট ব্রিজ খেলে বাজী না হারলেই হুল) 
বিতীঘতঃ আমাদের 0০:৮১] বোলে একটা বদনাম 
আছে সহেবদের কাছে_দে বদনাম সহজেই দূর করা 
মার। তৃতীরতঃ ক্লাবে সাহেব মেদ এবং বদ্ধুর উচ্চ 
শিক্ষিতা আর সংগ্রে পরিচন্ন লাভ হু_এতে মনের 
উন্নতি নত, পৃথিবীতে গামা-মৈত্ী-স্বাদীনতা স্থাপনের 
উপায় পাওয়া হক্স। চতুর্থত:_-রুশিয়া, তুকাঁ ও 
নিজেদের গর্ণঘেণ্টেট অনেক গৃঢ ওথা শুনে জনেকে 
অর্থাং যিনি ও ধারা বের সচ! নন, তাদেরকে বলা 
মায়। এই ব্যস্ততার ঘুগে কিছু সব-বিদয়ে বই পড়ে 
মত ঠিক কথা যান্ধ নাজদেঝটা অন্ত বিশেখজের 
ওপর নির্ভর কোরতেই হয়। ক্লাবে প্রত্যেক বিবয়েরই 
বিশেষকে পাওয়া যায়। আনি আইনপ্তইনের নতুন 
তত্ব এই হ্রাবেই শুনেছি ও বুকেছি একজন লালের 
কাছে। প এই ক্রাবের আঙ্ঠহই একটি জ্লাব- 
মাহিহা গড়ে উঠছে। 'চারইঘারী কৰা? থেকে চার 
হাজার ইন্ারকীর জন্ম হয়েছে সকলেই জানেন। 
অনেক গজ ‘বয়, পেগ দেৱ।ও' »বালেই শুরু কর! হয়) 
যাদের লেগে আপত্তি পাকে তাঁরা তামাক জানতে 
হুকুম দেন। কিন্তু তাঘাকে আজকাল আর গম জমে 
না। পরশুরাম ও কেদ্ারবাবু জঅনাতে চেষ্টা কোরছেন 
চা তামাক দ্বিয়ে--কিষ্ধ তাঃ। সংহিতোর 1০07৪ 
৮5৫ লড়াই কোরছেন। বৈঠকশ।না আজকাল ভাঙা 
ভাটের সাহিল। এ হাটে বাবলা চলে না। আনার 
একান্ত অনুরোধ ঘেন সাথাই কোন না ক্লাবে অতি 
লস ভি হয়ে পড়েন। ‘রাত বাহাদুরের গৃহিণী" ও 
এবেপ্াান ঠাক আমার মন্তব্য মমর্থন কোরবেন শপথ 
কোরতে পারি। 

চারুকলার সংগে বৈঠবখানার সমন্ধ পূর্বে ইংগিত 
কোরেছি। সেই গশবন্থটিই বিশদভাবে প্রকাশ করছি! 





বিংশ শতান্বী ॥ 


হিশ্ব:ল. কোলকাতঃ সহরে বৈঠবপ'নাওদঘালা বাজী 
পারা ছুর্লড বোলে শিদ্বেটারং সঙ্গীত, বন্দাট বাজনা, 
গ্রামোফোন ও বেডিও সঙ্গ'তের হয়েছে । 
লহরেক ভাড়াটে ব:ভীর নীচের তলার ঘর ছোট, অন্ধকার, 
স্যাতগেঁতে। লেখ!নে গাইছে বাজিচেদের আদতে বলা 
যান ন1) সেখানে বীণা, তানপুরা, পাধোয়াজ রাখা যান 
না। জের রাখ! থাত্ব_ছারমোলিঘম ও ভব) বিশ্ব 
এদ্রাড ! এ সব বস্গুলি ছোট, ওপরের ঘগ্ও রাখ। বাছ। 
শ্রাস্থ কেৱানী অবদর পেলে কোলে তুল নিতে পারেন এবং 
বাড়ীর ধিবাহ-ঘাগা। মেয়েও ‘অন্ধৰ ৱের অস্তরেতে' (কথা 
"কে বিদেশী" গেন্ে পাড়াকে সঙীতস্ুধায় ডুবিদে 
ছিতে পারেন। 

যড় লোকের বাড়ীর কথা বিজিত হতে বাধা। দেখানে 
বৈঠকযানার বলে [079৩/778-7০€গা আছে। 
সঙ্গীতের রূপ ও প্রন্ততি বিভিন্ত হবেই হবে। খুব বড় 
লোকের বাড়ীতে পিহ্ানে থাকে, নাকাঘাকি হড় লোবের 
বাড়ীতে থাকে পাপানী অর্গান ও এস্র.জ । এই চব ঘের 
ঘেরা টোপ, বোসে বাজ:ব।র আসন এবং আশপাশের স্থান" 
কলি মনোরম ডাবে সন্ধিত থাকে। লিয়ানোর মাথার 
বেট্হফেনের মর্মর মৃতিও ঘেখেছি। তানপুরাও থাকেনা 
ভানঙ্। তবে তানগুর। দেখতে তত হু নয়, আওযাগ- 
টাও বেড়ালের মঙন,ব।ঘতে তার ছিড়ে ধার বোলে ঘেরা- 
টোপের মধ্যেই থাকে। পিগ্রালো সারাতে ভারী হাঙ্গাযা; 
লেইজন্ত ডাঢাকিনের রর সবর) সও বরদী মেরেছে 
এদ্রাজ বাজাতে বোসলে ডাগী সুদ্দ; তথা, বা 57 
হীরের আংটি জল জল ক'রে ওঠে. এস্র'জের স্থঃট(ও 
করুণ ও নাকী। বাঙ্গালী সেঞ্জেদের প্রাণের কথা (শুধু 
বাঙ্গালী কেন? সমগ্র বাংলা জাতির মর্মব।ী) এল্রাজে 
যেমন আত্মপ্রকাশ করে অনল আর কিছুতে হয় না। 
নৃদ্দ্বরে, ঈহৎ নাকী সুরে, আগ আধ ভাষার যে বেদনা 
ঝরিতাছ রপার্নিত হয়, সেই কবিত।ই Dring m-এ 
পাওয্বা সন্ধা! পরসাওসাগা লোক ও বিলেত-ফেরতেয় 
দায়ণ। থে অভূলপ্রসাদ ও রধিঠাবুর গান গাইতে 
কোমলকট্টি হওহা চাই, লে কণ্ঠে বুক্'র শেলী ঢোল! 
চাই। চেহাব! ডাল হওয়া চাই অবশ্ত, কিন্তু ওটা 
ঝরনা দিয়ে কেনা ঘায় না-_-বিলেতত খুরে এলেও মেলে না। 











অতএব 
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॥ বৈঠকঘানা ও সমাজ 





র অভিজাত বাড়ীর বৈঠকপালাহ এখনও 
সুরবাহাত, তানপুরা, পাখোঘাজ দেখতে পাওনা যাহ । 
এলন বাড়ীর ছোট ছেলে সাধারপতং বাবহ।র করেন 
হাতির দাত বসান ছে্ট্র হারনোনিন্নম, চাবি টিপলে 
5০05 বলত থা আবার। কিন্তু বাইরে বেকে ওগ্তাদ 
এলে হন্তরগুলো সাফ কর! হুঘ। ঠৈঠকপানা হু খুব দুরে 
দেখান থেকে পাখোতাজ ও ধরপ॥ গানের বিফট আওগাজ 
অন্দর মহল প্রবেশ করে ন। বোলে গানের বৈঠকখানার 
গানের আওয়াজ খুব চড়া ও পদ্ধীর হওয়া! সন্তব হুর) 
সরবত ধনীবা আর্টের পহিপোধক। তবে পরিপোষণের 
মাত্রা ও প্রকৃতি নির্ভর করে ঘর বাড়ীর ওপর । গ্রামের 
মী ভাজ জসীঘার সপ্তাহ চড়া ও ্বোর গল! তালবালেন-__ 
তাইতেই তীয়া অভান্ত হয়েছেন। কি কোরো ভারা সৃদ্থ 
গলার নাকী সুরের Drawing room music পছন্দ 
কোরবেন?  0/7৩17৮59- পূর্বোক্ত কারণে 
অহুলগ্রলাঘ ও রবিবানুর, বিধেশতঃ রবিবাবুর গান 
গাওয়া হন্ব। সেইজন গেশের দক্গীত্জ জমীদার সন্প্রধায 
রবিবাবুর গান ভালবাসেন না। হদি জমীদারের দলকে 
কোলকাতাঘ ছেট ভাড়াটে বাড়ী কিন্ব। বালিগঞ্জের 
সাহেবপাড়াগ শাকতে হত, ত! হলে রবিবাবুর গ!নই 
রামপ্রলাদী, নিধুবানুর টগ্রা। ও রজনী যেনের গানের 
চেয়ে ভাল সাগত। এড সঙ্গীতে মতত পার্থক্যের 
কারণ লত্রীতসন্বদ্ীপ জোন গৃড তব নধ্--কারণ 
নৈঠকথানার স্ুপ ও অপরমহল থেকে দূরত্ব । 

এই দূরত্বের ওপর লাভ-পরঞামের ও খেলাধূলার কুচি 
নির্ভর করে। বৈঠকখ!না পরিতার করে চাফর-বাকরে, 
10155897000 পরিষ্কার করেল বাড়ী যেস্বের!। 
প্রধঘট সাজ[= হয় পুরুষের রুচিতে, দ্বিতীয়টি সাজান হল 
মেয়েদের কুচিতে। একটু শষ্কাৎ হতে বাধ্য। যেদ্ের 
দামী গহন! তালবাসেন, সেই জঙ্ট Dr১win৪-॥০০-এর 
&৷ একটু আযিড়ী ধরনেত। পুরুষরা ভালবাসেন ধোলা 
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জাযপ', সেইওন্য বৈঠকধ'নাতে বেশী জল পাকে না।" 
মহল। ব:কে হগাতেই-_ মেছেরা কিছু রেক্স ম্যাট 
তুলে ঝাউ দিতে পারেন না, ঘেরাটোপ খুলে কাড়-পেঁ।চ.' 
ক্কোরতে পরেন না, অ'র বৈঠকখালা পুরাতন ভৃত্যের'? 
হতে ন্ন্ত বাকে বোলে চার ও তাকয়ার গেলাপ ১ 
মঙ্ছলাই থেকে ঘার_কোণে তামাকের ওল বেড়েই ! 
চলে। বৈঠকথানায় খেল] হত তাস, সতরঞ্চ,। 
Drawieg-i"om-এ খেল) হয় Briও€। প্রবন্ধ দীর্ঘ 
হয়ে পড়ছে। আমি লঘাজ ত্ুবিদের কাছে 
বিশ্েশতt Environmenialis-ঢের কাছে সামাজিক 
পরিবর্তনের একটি অসপ্ূর্ণ কাহিনী বিবৃত কংছি। 
আশা করি, কোন অধা;পফ আরো নতুন তথ! সংগ্রহ 
কোর সাতার সঙ্গে বৈঠকথানা ও অন্দরমহলের 
সন্ধে লব্ব। [পিল লিখবেন__তবেই আমি ধন্চ হব। 
সঙ্বন্ধের শৃতটুকু আমি ধরিগ্ে দিলাম। সৃত্রটি হচ্ছে 
হবীলোকের হাতে। অর্থাৎ আছাতির শিক্ষা, সাধন! ও 
হুবিধার ওপর সভাত'র ভাগ্য নির্ভর কোরছে। আব-' 
কালের মেয়ের! নিজেদের ও শ্ব কিছু টাকা এবং একটি 
নিরিবিলি ঘর চাচ্ছেন। তাদের চ1ওঘটা খুবই ম্যাথ 
মনে হয়। এতে]ক দ্বামীর কবা হচ্ছে স্তকে মাসে, 
মানে ধাত পরচ দেওয়|--তার হিলের ন! দেওয়া 
এবং একটি আলা ধর দেওয়]। কোলক।তা মরে, 
আলাদা ঘর পাওয়া ছুদর। এদব কপ; লিখতে সাহস 
হয় না আমাদের দেশে। অমনি এম এ'র দল 
মেত্েদের বাপের কাছে এমন পণ চেয়ে বে'সাবে যার 
দে ত্বীর হাত খরচ দেওঘা চলে, মিঞ্জের হাত 
খরচও চলে এবং বৈঠকথান! কিন্বা b০৬৫০:-ওযল। 
বাড়ী ভাড়াও দেওয়া হার) তা ছাড়! সাজাবার 
খরচ ও বিলেত হাওপ্ার খরচও আছে। সেই জন্তু 
সমগ্যাটুকু উল্লেখ কে।রই অতি সন্তর্পনে প্রবন্ধ শেষ 
কোবলাম। 














কলিম) ঝুটিলা গতি 


অশ্নদাশহার রায় 





মোচ্ছব 
আহা নে'চ্চৱ 
দেব মোস্ডৱ আমি সৃতি) 
ঘদি পাকিস্থানের 
দ্বার খুলে দেন 
আয়ুব চক্রবন্তী । 
যদি ফি'র যায় 
আহ| ফিরে যায় 
থরে ফিরে যায় উদবাস্ ৷ 
হে৷ তেরে বংসর 
আগে ছিল যথ। 
পুনর্বার তথাস্থ। 
ও তথান্ত। 
ও তথান্ত । 


(তো লঘাটের নৈ + বালী ডড্লো ক লিখ্বিতেছেন_ 
ইহা চ'ডা এ কখাও স্পূৰ্ণ সত্য ঘে, অনেক লোক 
যে-কেনশ্রকারে পাকিস্তানে চলিগ্র। গিক্পাছে। এক 
শ্রেণীর লোক আসনে প্রচার করিতেছে, আছুব খা 
ঘোষণা করিয়াছেন. পাকিস্তানের গেট খোলা। ছইযাছে। 
অ/সাঙ হইতে বাভাদী অংলিলেই তাহাদের আরশ 
দেও) হইবে, থানত দেওয়া হইবে ।” 


দৈনিক বসুমতী, এই ভা ১৩৬৭) 


পরিপ্পার্ত্য 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 


উৎল মুখে নদী আর ফেরে ন! উর্বর উজ্জীবন 
সতেছ হিরণাগর্ড পলিতে অনস্ত সম্ভাবন! 

কূলে কূলে রেখে হায়। সমষ্টি চেওন বাষ্টিমন 
আলোয় ফসলে আনে ইতিহাসে প্রদীপ্ত ভাবন!। 


দেশ-কাল-পরিপার্গ সম্প ক্র মেধায় অমুক্ষণ 
সমস্তার প্রতিভাসে উচ্ছল চৈতন্যে বীজ্রবোন। 
সাফল্যের কর্মভূমি ক।লোতীর্ণ আনে রূপায়ণ ২ 
আরিফ, আত্যার রূপকল্পলোকে আমর! যাবো লা। 


আমর। যাবে! ন! কৃটচাতুর্ের আত্মঘাতী পথে 
এঁশী কুয়াশায় ঘেরা নির্বোধের ব্যক্তিত্ব বিলাস 
চেতনাকে অন্ধ করে বিপ্লব্বিরোধী মনোরথে 
সমস্যা এড়াতে চায় পলায়নী প্রজ্ঞার অধ্যাস। 


বস্তুনিষ্ঠ পথে তাই আমাদের দৃপ্ত অঙ্গীকার 
কালধর্মী পরিবেশে কালজয়ী কাব্যর ঝঙ্কার। 


মধুপুর খেকে চিঠি লিখেছে মীর: ।--সেম্জদ:, আমার 
এই চিঠি খুব সণ হিয়ে পড়বে। £1 লিবছি, সেট। খুব 
ভাল করে বুঝতে ঠা কঃবে। করণ, আমি হা লিখছি, 
সেটা আমিও খুব ৬প করে বুঝে ধেখেছি। বুঝেছি; এই 
একটা ভাল গধোগ। এ স্থুধোগ ঘৰি তুচ্ছ কর গেজ. 
তবে খুবই ভূপ ঝর হবে। . 

শি, বি, কনট [কশন লিমিটেড নাদে হঞ্জিনিদ্বারিং 
কোন্পানীর নামটা শুনেছে নিশ্চয়! এরা গন্তর্ণনেণ্টের 
কাছ থেকে বড় বড় ব্রা্গ তৈরী করবার কনট্রারী নিয়ে 
থাকে । খবরের কাগজে সঙ্খলপুরেয এন্ত বড় রেলওয়ে 
ভ্রিঙের ছবিট। দেবেছো নিশ্চগর। সেই ব্রীজ এই জি, বি, 
কনস্টকশনই তৈরী করেছে। তোমাদের টাউন থেকে 





গল নাইল দূরে লালকি নটর উ 
তৈরী হচ্ছে দেটাও এই জি 

ও ত্রাক্গ তৈণী করতে 

হবে অনাপ্র নপব কাছেও ছেট কেট কয়েকটা 





কোটি টাক! ধরচ 


ব্রাক তৈরী করছে ওঠ কাজ প্রানে 

পি, পি, পির ইলস্প্কডিং ইতি 
পুরেই আছে। কিন্তু আর 
বোধ হর == মাসের মধোই ঢলে 








সরকার এখন 
থাকবে না 
এবার তার কাজ হলে! তোমাছের ওদিকের পলি : 
ব্রিজের কাজের ইলসম্পেকশন। বোধ 
তোমাদেরই ট।উনে গাকৰে। তারপর আবার সম্ঘলপুঃবের 
ধিকে চলে যাবে। 





হর মাল 


ছিদ্র /স্ক্রাধ/ 





_সে্ঁদভ সরকার রই এক ন 
বছর সাসগোতে আছ দু'বছর হাঘবুর্গে ছিল সর 
সরকার । 
করে আর টো 
জি, বি, সি'র নত বিধ 





ব্রিজ তৈরীর ঠক্িন্িারি' এ শ্পস্থলে 
মং নিয়ে দেশে ফিরেছে; আর এই বয়সেই 
হ কোল্প:লীর ইনস্পেকটিং 
ইঞ্ছিলিতার হয়েছে। ছেডহাজ্ঞার। বস অবস্ত 
ত্রিশের কম কিন্তু পথজিশের বেশি কিছুতেই 
নয। কিড তোলার অবিমার বথসও থে ত্রিশের কাছে 
এসে ঠেকেছে । 

- সৌরভ এবনও বহিঘ্রে করেনি। কিন্তু কথাবার্তা 
থেকে বুঝতে পারা হায়) বিয্রে করতে চাগ। কাজেই 
বুঝতে পারছে তে, এধন তোমার অর চুপ করে বসে 
থাকলে চলবে না। চেষ্টা করতে হবে। আমার খুব 
বিশ্বাস, একটু চেষ্টা করলেই পৌক্কের সংগে অধিমার 
বিয়ে হটে ঘাবে। 

এ মেয়েকে বিয়ে পশে করিয়ে তিন বছর *রে শুধু 
ভাবছে আব্চ কিছুই করতে পারছে। না! কলকাতা 
গিয়ে যছি কিছুদিন থাকতে পারতে, তবে কোন তাল 
ছেলের খে হয় তো পেতে; কিন্ত সৌরডের মত 
ছেলের থোগ্র পেতে না। কলকাঙার মত কম[পটিশনের 
জানার ওর বলের ছেলে দরবার সাধাও তোমার নেই। 
আনিমার চেয়ে অনেক শিক্ষিত আর অনেক স্ুন্দয়ী 
মেখে সেখানে ঘই'ঘই করছে। 

= কাজেই, এই একট। স্বঘোগ। তুমি তোমার 
সেকেলে মতিগতি এখন একটু চাপা দিপ্ধে রাধ। বে 
কালে ঘেমন নিম, সেই নিয়ম মেনেই চলতে হয়। 
তা না হলে ঠকতে হন্ছ। অপিমার সংগে পৌরভের একটু 
আলাপ করিছ্ে দেবে। সৌঁরঙকে চা খেতে নিসস্্রণ 
করবে। অনিমার চেহারাটা তো অন্দর আছেই। 
আদার মনে হয়, লৌরভের কোন আপতি হযে না। 
ভগবানের ইচ্ছায় লৌরতের সংগে নিমার বিয়েটা হয়েই 
যাবে বলে মনে হয 

-আর একটা কথা। এটাও একটা সুযোগ । 
সৌরভের সংগে অন্তরঙ্গ হবার স্থথোগ । টাউনের ভেতরে 
কিংবা বাইরে মৌৱভের জুদ্তে একটা বাড়ি ঠিক করে 
রাখবে। মাস দুই-তিন থাকবে গৌরত। ভাড়া তিনশ 











তৰ; 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
হোক হা চায়াশে হোক, 
কিন্ত শৌখভের ইচ্ছা. বাড়িটা এ 
একটা লন আত দুসব'গ্যন থাকে। 5" 


তাত 






কিছু আছে হাছ ন'। 





শাকিবের 
ব্যবস্থা করতে হবে না। শুধু একট] যালী ঠিক করে 
বাখবে। দৌৱডের কুক, বেরা, চাপরাসী আর চাকর 
এখান থেকেই সৌরভের সংগে ঘাবে। 

_ চিঠিটা বউছিকেও তাল করে পড়ে শুনিয়ে দিও। 
বউদ্গি ঘেন আক এনন অ।শা না করেল ধে, আক্মকালকার 





দিনে এন রিতেই ভাল পাত্রে পাওয়া যাবে। মেয়েকে 
কারও সংগে দিশতে দেওয়া চলবে না, এককম 
ধারণা ধেল ঘন থেকে বিদায় করে ঘেল। ভগ্ন পেয়ে 


তুকু-পুকু করলে চলবে না লৌরভ হলি শুলিয়াকে 
গে নিগ্গে একটু বেড়াতে চায়, তবু আপত্তি করবে 
=! এর মধে। অশোডন কিছু নেই। 

নিবারণহাবু চিঠিটা মন ছিপ্রে পড়েই শে!নালেন, 
আর আপনার মা স্ুহাসিনীও মন দিংম গুনলেন। 

নিবারপবাবু বলেন__ভুমি কি বল? 

স্বধাসিনী বলেন-_আমি তো বলি, গাল কথাই 
লিখেছে মীরা। 

অপিঘাও মধুপুর মীরা পিসির একট] চিঠি পেছেছে। 
তোমার বাবাকে লিখেছি, কিন্তু তোনাকেও লিখতে 
হচ্ছে। ভগবানের ইচ্ছে সৌরভের মত ছেলের সংগে 
যদি তোমার বিচে হণ, তবে জানবে সেটা তোমার 
শ্বপ্রেরও অগোচর একটা সৌভাগ্য । কাছেই তে'মাকেই 
একটু সাহস করতে হবে। ঘনে করে| না, তোমাতে 
আমি বেছাথ) হতে ব্লছি। ভঙ্রলোর্চের ছেলের 
সংগে দেভাবে মিশতে হন্ত, সেড়াবেই খিশবে | আনে 
বাজে কথা থেখন বলবে না. তেমনই আবার একেবারে 
বুড়ো ঠানদিঘের মত ঠাণ্ডা কথ| বলবে না। তুমি 
নিঞ্জেই সৌরভকে চা খেতে নেম করবে। মৌংড 
ছল তালবালে। রোঞ্জ সকালে কিংবা সন্ধ্যার তেঃমাদের 
বাগানের ফুল তোড়া করে বেঁধে সৌরভকে পাঠিত 
দেবে। সৌরভ বি কোন দিন বেড়াতে ডাকে, তবে 
নিশ্চয় ঘাবে। আমি গত বন্ধুর বহ€মপু্র থেকে 
থে বালুচর শাড়িটা পাঠিয়ে ছিল, সেটা মাঝে মাঝে 
পরবে। ওরকম কুজোটি হয়ে আর ভাঁতু-ভীতু চোখ ঝরে 





॥ চিত্চকোর 


হাটবে না।' লৌরও হরি গান শুনতে চান্ছ তবে শুনিছে 
ছিও। দনে রেখ, তোমার ভাগ্। তোমার হাতে। 
ভগবানের ইচ্ছার ভালই হবে বলে ঘনে হচ্ছে। 

স্বহানিনী জিজঞাগা করলেন_ মীর তোকেও একটা 
চিঠি দিয়েছে ধোথছয়? 

অনিমা--ছযা। 

সুহালিনী--কি লিখেছে? 

অনিদা পীর হয়ে বলে_ একগাদা ছাই পাশ 
লিখেছে। 

স্থহাদিনী--না, ছাই-লাশ নয়। ঘা [লিখেছে ঠিকই 
লিখেছে। তোমার ভালর জন্যেই লিখেছে। 

অনিমা গভীর মুখটাকে আরও গস্তীর করে নিযে বলে 
আশ্চৰ্য । 

সুস্থাদিনী--কিলের আম্চর্ধ? 

অনিদা--তুদিও দেখছি একেবারে নতুন কথ! বলছে? 

সুহাসিনী--তেকালের বেমন্‌ নির্নম, সেটী মানতেই 
হয়? তাছাড়া দৌরতের মত ছেলেকে পাওয়। আমাদের 
নত অবস্থ।র মাহুবেরও গে একটা সৌভাগ)। 

হেসে ফেলে অণিহা__ সৌভাগাট। হলে হয়। 

সুহাসিবী--হবে নাঞচেন? সৌরভ ঘি পছন্দ কবে... 

অপিমা_কেন পছন্দ করবে? 

সুহাসিনী--লেই কথাই তে লিখেছে মীরা) 
পারিপ না কেন! 

অশিমা আবার গন্ভীর হরে যান্ন_-বুঝন্তে পারছি লা। 

স্হালিনীর যুধটাও বেন একটু করুণ হয়ে ার্র। 
মীরার ইচ্ছা! উপদেশ আর পরামর্শের ৰথাগুলিকে খুশি 
হবে দেনে নিতে শ্রহাসিনীরও মনের কোথান্ছ ঘেন 
বাধছে। খুবই সুখের কথা হতেন,দধি সৌর নিজেই এলে 
একবার অধিমাকে দ্বেশতো। আর পছন্দ করে ফেলততো। 
একটা অচেনা ঘানুযের চোখে পছন্দ ধবাবার জন্য মেয়েটা 
লিজেই দৌড়াদৌড়ি করবে, কালের নিহ্বয হলেও ঢাবতে 
ভাল লাগছে না। 

তথে একথাও ঠিক, সৌরভের মত ছেলে নিব!রণ 
বাবুর মত অবস্থার মাহুবের আশার কাছে দুর্গ উপহার ॥ 
এককালে অবস্থা খুবই তাল দ্বিল। এধন লে অবস্থা 
আর নেই। শুধু মস্ত বড় এই বাড়িটা আছে; আর 


একটা গালাছুি আছে । গলার বাজরও হার সেরকম 
নন্ব। বছর ছুই হলে; গড়িটাকে বেচে দিতে হারেছে। 
মেছ্ছের বিদ্বের জগ্ঞ পাচসাত হাজার টাকা খরচ 
করবার সামর্ধা অবশ্ু আছে; কিন্ত পাচ-সাত ছ।জ।রের 
খরচে যেদব ছেলে পাওয়া যান, আর এ পর্যন্ত যেসব 
ছেলের খোজ পাওয্রা গিয়েছে, তাদের একজনও গুণে ও 
গোৌৱবেসৌরত্র ছায়ার কাছাঝ1ছি ঈড়াবারও ঘে'গা নন 
তাই মীরার চিঠির পরামর্শ টা মেনে নিতেই ইচ্ছে করছে। 


[ছুই] 


লৌরতের জন্য বেশ তাল একটা বাড়ি ঠিক করে 
ফেলতে থেবি করেননি নিবারণবাবু। টাউন থেকে 
সামাগ্ত দূরে হিল কানারি ঘাহার কার উপরেই 
ইউকালিপটাসে ঘের একটি বাড়ি। সমু বালে চাওয়া 
লন আছে। লনের দু'পাশে স্থলপঞ্ছের পড় লিঙ্কে 
ছুটে স্কোশ্বার আছে। ফটকের খামের গাতে আইভিলতা 
আর সারি সাবি টবেতে গান্ধিপুরী গোলাপ মালী 
বৃন্দাবন বাগান থেকে সব গু+নেো পাচা বেটিয়ে সরিয়ে 
দিয়েছে? 

পৌরভ সরকারও এলে 
চ(পরাসি, বেক্কায়। আর চাকর | 

পৌর্ভ ছেদন এল সেছিন স্টেশলেই উপস্থিত ছিলেন 
নিষারণ বাবু) ট্রেণ থেকে নেমে দৌরডই নিষাদুণ বাবুর 
হাপিতর! মুখট।র দিকে তকিছে প্রশ্ন করেছিল-_সাপনিই 
বোধহছ্ লিবাহণবাবু। 

_ধ্যা। 

বাড়িট। কোন্‌ দিকে? 

এই যে মালী বৃদ্দাবনও এলেছে। 
তোমাদের নিয়ে ধাবে। 

হটো টাান্মি দোঁহত সরকাছের সব জিনিলপত্র আও 
চাকরবা করছের তুলে নিণ্রে চলে গেল। আগে আগে 
একটা ট্যাক্সিতে চলে গেল মৌরত সরকার আর 
ছাশী বদদাবন। 

সন্ধা! হবার একটু আগেই অপিমাকে সঙ্গে নিয়ে ছিল 
বোড়ের ঝাড়িটার কাছে এসে দাড়ান নিবারণবানু ? 
তখন বাড়ির বারান্দায় একটি চেয়ারের উপর ক্স বই 


বৃন্দবন 





পড়ছিল মোহ সবকার | সত্যিই বড় মরি চেই'রা। 
পয়ত্রিশ বছর নল কেনই 
পাবেনা। টুইলের 
সাট পরে ; আর মাং! চামড়ার নিশার পালে দিনে 
চেয়ারের উপর বসে আছে একটি চমংকার পেজ আত 
দরদ চোরা। বর চোখ ছুটো'ও যেন একটা 
দ্বেহাক্ত আগ্রহে চকস হয়ে চিকচিক করতে বাকে। 

অনিঘাও বালুচর শাড়ি পরেছে। কিন্তু বাড়ে থেকে 
হয়ে এই সামান্ধ আধমাইলের ছায়ময় রান্তাটা হাটতেও 
দেন বারবার ছোঢট সেযেছে। ভহ্ানক অপ্রসন্র দুটো; 
ঢোখ বারধ/র যেন আরকি করে কুঁচকে পিয়েছে। হুঃদছ 
একট; অন্বপ্তির বুকের ভিতরে একটা হন্ছনা 
ছড়িয়েছে। ছি-ছি; পৌর্ড সরকার হলোই বা 
নপ্ত গৌরব আর দণ্ড দৌছাগা ১ কিন্তু হ'পমার তিন বছর 





চেহারায় বত 





৯.৯ 





সাদ জিনের ট্রাউজার আছ সা 














) 





তৰটা 











বয়ন প্রাণ যে এ ভাবে একট; + ডগ শে জের 
মত এটিতে দেতে জইছে না। ৩৫ট৪ তল লাগছে ন:। 
নিবারণ আর অনিমাকে দেখতে শেছে ভে 


ড় সোর51 নিবারণব বু ছাদেন- 
অধিন কি 


চেয়ার বেক 
আমি তোমাকে করতে আঙেনি। 
বলবে তাই শুনে লাও। 

কে? মৌরভ যেন ঢনকে উঠে প্রশ্ন করে। 

নিঝরণবাবু বলেন_-4ই তে! অণিমা, আমার মেছে] 

রিমা হাসে--বিরক্ত বোধ করলেও আপত্তি করতে 
পারবেন নাঃ) আম সম্কোবেলা আমাদের বড়িতে 
চা খাবেল। 

পৌর বিশ্বের চোখ হুটো এবার যেন মুদ্ধ হয়ে 
হেসে ওয়ে বিরক্ত বোধ করবো কেন? কখন? 
ন।। আচ্ছ।---[নিশ্চর বাব। 

চলে ঘান নিবারণবাবু আব অশিমা। বে পথে ছুঃসহ 
অন্বন্তির হোঁচট পে বেয়ে অণিমার প্রংথটা কোলথতে 
হেটে এনেছিল, সেই পথেই আবার দ্কিরে দেতে হচ্ছে। 
“কিন্তু অনিমার সেই অস্বস্তির ভার যেন লঙ্ছা পেরে 
এই রান্তারই ধুলোর সংঙ্গে মিশে পত্রে শিশ্চি হরে 
ক্লিয়েছে। গোখের সেই অগ্রণপ্র ভরকুটিই বা কোথা 
গলা বালুচর শ।ড়িটঃকেও আর কাডাল লোভের 





বিংন শতাব্দী ॥ 


[ তিন ] 


তে ছুল পাঠাতে ভুল করেনি 
ভক্ত মনট। সব সময় উত্নুক হয়ে 
হবে বেড়াতে বেড়াতে এদিকে 
এসে গালাকুটির নালিক নিবাংপেব(বুর ট।উনের বাড়িতে 
আরও ছুরিন চা ধেয়ে চলে গিয্রেছে। দেখে আশ্চ 
হয়ে মান শিবারণবাবু, আর বেন খুশিই হয়েছেন 
সুহ।দিনী, মূধচেরা মেদ অণিমা! তিনদিনের চেন: 
সৌরভের সংগে নাকে-মুখে কধা 
হশতে থাকে। এম তাতু-তীডু আনি 
মেন একট! বানত হাগিত অমি বাইরের বারা 
তে হেড়ায়। সন্ধা হলেছ দেন ছটফট বরণে থাকে 
শর আহপন্টাও বেশি সমর পার হয়ে ঘা, 
তৰু অল্ার শাড় আর খান থেন অনিমার চোখের 
পছন্দ হয়ে উঠতে পারে গা) এরই, নথে। একছিন 
নিজেরই চোখে দেখতে পেরেছেন স্থহাসিনী, চলে 
ঘাবার সময় ফটকের কাছে দঈ/র্ডিগ্নে দৌরত ঘেন খুব 
আন্তে খুব ব্যাকুলঙায় একটা কথা ব্ললে৷; তা না 
হলে কথাট। বলতে পিয়ে সৌরভের মুবট। ওরকম লাদুক 
হয়ে গাবে কেম? অনিমাও যেন চমকে উঠেছে। 
তার পরেই মাথা (হেট করেছে। তারপরেই মাথা নেড়ে 
হ'যা করেছে। মেয্েটার মার! বুধটাও থে লালে 
হয়ে উঠেছে। 

না জিজ্ঞাসা করে ৰাকতে পারেননি সুছ।সিনী- 
পৌরভ কিছু বলে গেল নাকি? 

অদিমা_হ1। 

- কি বললো 

_আাঞ সঞ্চোবেল? গংগে বেড়াতে হেতে বলছে। 

যা তবে। 

_ব্াব। 


হিল রোডের 
জণিম।। থাকে দেখবার 
থাকে, ণেও হিলতোভ 





একএক সময থে 








ঘরের 





সঙ্ধ]। হবার আগেই বের হতে যায় অনিমা। আজ 


সা বলে মনে হুঙ্ন না) বয়ং মনে হয়, শাড়িটাকে কি" -একাই খিলরোডের বাড়িতে নির্লে তারই সংগে বেড়াতে 


[a CTEM RENEE NUE SEES 


মর 


পি 





০ 


॥ চিত্তচকোর 
ad 


বের হতে হবে, খা 
আর কিছু বাকি নেই 'ননিমার, শু! আজকের হে 
এই আহ্বান নয়, চিরকালের আন্ত। লিরিন। 
শেন ঘিছিমিছি একট! ভয় দেবিয়েছিলেন : ছেল একট! 
তপশ্যার জন্য অণিমাকে প্রত ততে হলেছিলেন। বিচ্ছু 
মগ ; নুপ খুলে বেহাযার মত শ্পষ্ট করে একট) কণ:ও 
বলতে হয়নি | হজ হাগির মাহুহট।র কেটে গেশ 
ছুটো বাস বার পিপালিতের নত অপিন/র হুর 
তাকিয়ে কত স্পষ্ট বরে সবই বুকিছে দিতেছে, আধ 
আশার মনট:ফে ধৰ পরে ছিচেডে। 

হিলরোডেরই উপর একটা ধেবপাকুর ফ:ডে জড়িয়ে 
আছে দেই আডর্থ৭, দেই যাদ। জিনের উাউও।য় আর 
টুইলের শাট। পাছে দাদা চামড়ার হও চার ছুটে! 
কালো হস, কেমন দেন “গাত আর নিবি এক এক সনগ 
মনে হয়, দে ঢোগে খেন নীল আকাশের ছায়া হাসছে । 

অধিন হাধে-মনে হে, কিছু সন্দেহ করে র/ণ্ডযরে 
উপর এসে গড়িয়ে আছেন। 

-কিগের সন্দেহ? 

মনে করেছিজেন বেদ হয়, আনি ছসেকেই লা। 

ভা এবং. মনে হয়েছিল ঠিকই । 

_কেন? 

এখানে এসে এই তিনচিনের মথে; ই এ যড় একটা 
উপহার পেয়ে ঘাব, 'এংঃট। দে বিশ্বা করতে সাহসই 
হয়নি, অনিন(। কোনদিন সন্্নাও করতে পারিনি ঘে, 
তোমার মত মেয়ে আমার মত মাছের একটা অগ্র- 
রোধের কথা শুনে... 

পথ বলো না। 

কেন? 

তোমার যত মানু আথাকে ডাকতে পারে, একথা! 
নে আনি দ্বপ্েও তাবতে আাহল পাই নি। 

হিলরোড ধরে অংনকদূত এগিছে বায় অণিমা আত 
অনিযার আাজবাষার 21227. র্েভটা দ্বেধানে খুব 
বেশি নিরিবিলি, ছেবানে দৃঙ্গনে হত ধরাধরি বরে 
হাতেও দুলে যাদ্র না) খে নাকে অপিঘাহ গলার 
উদ্ল ছানি শব্দ শুনে সড়কেই পাশেই গাছের 
শালিক দড়ৎ বরে উড়ে পালিয়ে ঘান । 


গেগের দিকে তাকিররে 


কা 






















মায়া ঢাক? 
পৰ হনে 
অঙ্থতর করতে 


পণ্ড যেন ফলের 
সত্যিই তো খে 
পারেনি অণিমা, মলের মত শংগীর 

হাত তরে পথ চলতে প্র।ণটা এমন বিছল হৱে ঘাগ। 

চস তোমাকে তোমাদের বাড়ি পয পৌংছ দিগগে 
আনি অণিমা ॥ 

অনিন। হালে_-৩পনট পৌঁছে দেবে? 

ইচ্ছে তে কনে না; কিন্তু সাজ লরি উপ লেই। 

কেন? 

এখনই এব বার স্টেশনে হাব 

কে? 

শাহের অ:গবেন বোগ হয়। 

_কোখাকার লাহেষ? 

ইঞ্জিনিয়ার সরকার সাহেয। 

-_গরঙ্চার সাহেব কে? 

শোহে পরকার | তোমার দধুপুবের লিসিমাগে 
তো কি-রকনের ছেল আছ হন। ্ 

তনিমার দুবের ভিতর বেকে তুংগত একট" আর্তনাদ 
ছেল গুললে ওঠে কি বলছে? 

কি বইছে? 

_ভুমিকে? তাই বল। 

আদি হলাম আমি। 

_ফেতুঘ1 ছাপে কেনে ভঠে জনিমা। 

আনি তো দরকার দাহেবের স্টেলো টাই পিষ্ট চার্ক । 

তোমার নাথ কি? 

তাত আন +57 





হ্রাগ। 











মি? কিট্রসণ কথা। 


_না। 

৩ তো বড় আম্চর্যের কদা। 

_ঘতই ভতশ্ধের কব। শতেক, বল. বলে ফেল, 
আড়াতাড়ি হলে দাও । 

জমি বিনয় দত্ত । 





তুমি ত: 


লে সরকারে সাহেব আধার আগেষ্ 
টে ফ তো আগে আলো? 





ভাবপর সাতের। 


কিন্ত আছি ছে » এবার বেশ সই বুকুতে 


পারছি আ1ণ711 





কি বুঝেছে? 

__তুছি তুল করে আমাকে সংক1এ সাতেব হনে করে 
“আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি অনিমা। তুমি সব 
দুলে বাও। তোমার বাবাকে বলে! তিনিও দেন 
আমাকে ক্ষয়! করম । 

ছিলৱে।ডের শঙ্কর আবার মধ্যে জড়িয়ে অণিমা 
যেন অদ্বষ্টের একটা বিদজ্ঞপের করুণ গাবার আক্ষেপ 
শুনছে। স্টেনো-টাইপিস্ট বিন দত্তের গল|র স্বর যেন 
আধার ভদ্র পেতে ছটফটিত্বে ওঠে,-_আমি তোমাকে 
কখ। বিদ্ধ, লরকার সাহেব এলেই তার কাছ ঘেকে 
ঘে-ভাবেই হোক চুটি আছর করে আমি দু'দিনের 
মধোই এখান থেকে চলে যাব। 

অণিমা বদে-আপনি এখন যা 
চলে ঘান। 

স্টেশনের দিকে চলে দা বিনগ্ন; আর জপিমা তার 
নালুচছের শাড়ির আচলট!কে হাতে চেপে আতে আস্তে 
হাটু বাড়ি ফিবে হায়। 


শিগগির 


| গর) 


লকাল বেলা একট; চিঠি হাতে নিয়ে ছ।সতে থাকে 
অনিমা।  মধুগুতের মীরা পিলিম। লিখেছেন চিঠিটা 
খাদের চিঠি নয, একটা পোস্টকার্ড। অনিঘ।র কাছে নয়, 
নিবারণবাবুর কাছেই এই চিঠি দিয়েছেন গীরা)__সৌরত 
কলকাতা গিয়েছে। বোধ হয় দিন সাত পরেই তোমাথের 
ওখানে পৌছে বাবে। সৌরভের স্টেলো ক্লার্ক বিনয়কে 
বলে দিও, যেন স্টেশনে উপস্থিত থাকে। 

স্বছালিনী বলেন--কার চিঠি পড়ে এত হাসছিস 

অদিমা_-মীরা পিসিনার চিঠি। 


_কি লিখেছে মীরা? 

_লিপেছেন, সৌরত সরকার এধন কলকাতার 
আছেন। 

তার মানে? 

_তার মানে পৌর লরফার এখনো এখানে 
আসেননি । 


কি বলছিল পাগলের মত? 
_পাগলের মত নয্ব; পাগল হয়েই বলছি। 


বিংশ শতাম্বী ৪ 


্িহারণবারু বসত হয়ে ঘরের ভেতর থেকে বেছ হয়ে 
আছেন ॥ আর অনিমার মুখটা দিকে অংতগ্িতের হত 
তাকিয়ে থাকেল ;__ক হলো? 

অধিষ।--দৌরন সরকারের স্টেনেঃ 
তোমাদের কাছে ক্ষন! চেয়েছেন। 

ক কিন দত 

_উযে ঘাকে সেইকড সরকার বলে মনে করা 
হয়েছে, যাকে ভিন দিন নেও কার চা খাওযানে! হলো। 

নিবারণবাবু আর সুহাসিনী, যেন আর্ডনাম করবারও 
শক্কি হারিচেছেন। খেন একটা ছিংশ্র কৌতুকের 
আক্রমণে আহত ছুটে! অসহাপ্প অদৃষ্ট; নথ! হেট করে 
আবি শুদ্ধ বয়ে দ।ডিজ়ে থাকেন হুহ।সিনী আর লিবারণবাবু। 

নিঝ/হশবাধুর চোখ দটে। ভিজে গিয়ে আরও করুণ 
হছে ওঠে) আর হজাসিনীর চোখ ঢুটো জলে ভেসে যাধ। 

কন্ধ চেচিহে হেলে ওঠে অনিমা-আমাকে এখনই 
একবার বের ছুতে হচ্ছে। 

নিবাহণবাবু আর সুহাসিনী, দৃ'গনেই হুদ তুলে 
তাকান। সত্যিই হে বেশ স্বদ্দর করে দেখেছে অশিমা। 
লঙতিই বাইরে ঘাবে মনে হচ্ছে। কিন্তু কোথায় যাবে? 
ওরকম অন্ভূত ভাবে ৱাদছেই বা কেন? 

হুহাসিনী-_কোধাদ যাবি? 

অনিমা_ঘার বাছে জোর করে পাঠাতে চেয়েছিল, 
তার কছে। 

তার ঘারে? 

দেখে আসি, সৌরভ সরকার এসেছেন কিলা। 
বে হয় এসেছেন। 

এরা, এখনই যেবে কাজ নেই। 

এত ভ পাচ্ছ কেন? 

ছলে হচ্ছে, ভুমি ভুল করে বত আবোল তাবোল 
কথা বলে ফেলবে। 

কিছু দুল যবে না, কোন আবে|ল-তাবোল বৰ? 
বলবো =1। শীরা লিসিমা বা বলে দিথ্বেছেন, নিক 
তাই ৰলবো। 

প্রহাদিনী আর নিবারণবার বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
অগ্ললক চোখ তুলে অনিমার মুখের দিকে ত!(কিরে 
থাকেন) থেন কালের নিমের আর একট! বিশ্বকে 


+ 


॥ চিন্তচকোর 


চ্ধছেদ। লিমা লত্যিই দে একটা প্রছাপতি। 
এরই মধ্য কুলে পিয়েডে, এতক্ষণ কোবাছ ছিল আর 
কোন্‌ বনের ফুলের পরাগ পাখা নেখেছিল। অনিমার 
ছ/মিটাও দেন একটা নতুন ৰাস্তা! । কালকের সঙ্ধা- 
বেলার হাসিটাকে আর সেই হালির মনটাকেও বোধ হয় 
তুচ্চ অকেজে। ধূলোর মত একেবারে ধুছে-দুছে পরিফার 
করে দিয়েছে অপিঘা। 

সুাসিনী আর নিবারণবাবুর চোখে একটা আাতগ্ছও 
বেল প্রঙ্কে রয়েছে। মেয়েটার ভাগাটা নতুন আশা 
নিযে আবর একট! নতুন বিজ্ঞপের কাছে যাচ্ছে ন! তো? 

অপিমা বলে--তোমব। ধূবই ভাবছে। বলে মনে হচ্ছে। 

স্ুহ্থাসিনী--বিশ্চিন্তি হতে পারছি না। 

অৰিমা_কেন? - 

স্থহাসিবী__সাতি] করে বল, দোঁবন্তেরট সংগে ছেগ 
করতে খাচ্ছিল তো? 

অণিমা হাসে--সত সতি) সতি । 

নিলাবণবাৰু কোন ফণা না বলে'আহার ঘের ডেতরে 
চলে ঘান ৷ সুহাসিনী বলেন--চৌরভকে কি বলি ? 

অণিয়া--ঘা বলা উচিত, ঘা বলে দিয়েছেন বীর! 
পিসি, তাই বলষো | চা পেত নেমস্ূত করবে।। 

সুহাঙ্গিনী তেন কুটিত ভাবে একটা স্বস্তির নিশ্বাদ 
ছ।ড়েন।_ আছ তবে। 


[পচ] 
লনের ঘামের উপরে বেতের চেত্বারে হদে আছেন 
সোঁরভ সরকার। বেশ দুঢ বলিষ্ঠ চেষ্ারার ম।হুষ : 
বেশ হানি-ছাসি মুখ । গলা থেকে খুলে নেওয়া! টাইটাকে 
ক্কাঘের উপর ফেলে রেধেছেন। ধরাতে পাইপ কামড়ে 
ঘরে এক যনে ধবর-কাগজ পড়ছেন। 
ফটকের বানের পায়ে আইডিলপ। দুলছে। একবার 
খমূকে দাড়ান অবিনা। যেন একট? নূর্চ্ছার ঘের ছঠাৎ 
ভেঙে গিয়েছে; তাই হঠাৎ চমকে উঠেছে 
কেন? কিসের এ? কোথা? কার কাছে ঘটে 
এসেছে অনিমার উদ্ভ্রান্ত উচ্ছাট ? 
সরকারেরই কাছে কোল আশা লিঙ্গে 
লোডের জভিসারের মা্কা হয়ে 





সৃতি ভি লৌহ 





ঠক জঙুত এক, 


ওখানে দেহে, 


অণিম!7 কিংবা, সৌরত স়কাকের সংগে দেখা বর্বর 
চুতো করে জার কাউকে দেখতে এলেছে ? 

লা,চলে ঘান্বনি। ওঁ বে, এখনও ওঁ বারাচ্ছার 
উপরে একটা টেধিলের কাছে বদে আছে সেই ক্ষমা-চাওয়া 
আর আত্তস্িত আত্মাটা? হাতের পাশে এক গাছ ক1গজের 
ফাইল। ছোট টাইপক!ইটার মেসিনটাকে প্রায় বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে আর হাথ; কিছ বান্ত ভাবে টাইপ 
করছে। ঠক্‌ ঠক ঠুকু ঠক, শব্দ করে বাজছে টাইপ- 
ঝাইটার। ফেন বিনয় দত্ত নামে নিতাম্ব একট) কাজের 
মানুষের পাল্লা শর দরে বাঞজ্ছে। ও মানব আর 
কালকের সেই নাগষ নয়। 

দুধ তুলে একবার তাকিয়েছে বিন দত; কিন 
চোখের & শান উদাদ ভাবটা দেখে মনে ছয়, আনিমাকে 
জীবনে কোন দিন ঘেপেনি ধিনপ্র ছন্ভ। 
ছোট্র একট। ভ্রকুটি শিউরে ওঠে। 

_ ক্যানন! ডাক ছিছেছে সৌরভ লরকার। চমকে 
ওঠ অলিমার আলদলা কোঁচহলেং চোখ দুটে:। নুধতেই 
পারেনি অণিম!, বারান্দার দিক তাকাতে তাকাতে বধন 
পৌর সৱকারের এত কাছে চলে এসেছে অচিনার চায়াট।। 

এইবার (যেন অলিমার হৃৎপিণ্ডের ভিতরে একট; প্রশ্ন 
চিংকরে করে ওঠে, কেন একো? দৌবড সরকার তোবেল 
হেসে হেদে আর বেশ ভ্তাঃ ও ভঙ্গীতে ডাক দিয়েছে I 


শধিমায় চোখে 


কিন্তু অণিমার অস্তরাথ্য। তবে এমন অপ্রস্তুত হয়ে 
ধায় কেন? 

এমন আহবান গুনাত পাবে বলে বোধ হয় কঙদা 
করতে পারেনি আলিম; হেল বাবা মা আর মীবা 
পিসিমাকে একটা বাজে স্বপ্নের ভুল ধরিঘে দেবার ভেদ 
নিয়ে এপানে এসেছে অনিমা। যেন একটা পর!ক্ষাকে 
একটু পরীক্ষ। করে চলে ঘেতে ছবে। সৌরড সরকারকে 
একবায় চা খেতে নেমঝগ্র কতে হবে। তার পর বাবা 
আর মা দেখতেই পাবেন, আর মীর? পিসিও চিঠি পেয়ে 
প্রান্তে পারবেন, সৌব সরক:র নিবারণ্বাবুর বাড়ির 
চায়ের নেমন্তপ্র শুনে মনে মলে ছেলেছে। যেত ভুলেও 
গিয়েছে ; দেড় হাজার টাকা মাইলের নাহ এক ছেউলে 
গোছের গালা মার্চেন্ট নিবারণবাবুর মেয়েকে এৰটু 
করুণার চক্ষেও দেখবার সয় পাৱনি। 





বুঝতে 
সরকারের হত গোরবকে তপজা ক 
বাবুর ঘত নাছুষের নেঘের কোন লাভ হত 
সরল সতাটাকে পৃথিবীকে তুকিয়ে দ্বার জনই অনিমা 
হেন ছুঃসাছদ করে একটা ভু) অভিলারে এখনে এসেছে ॥ 


ই সহজ 


সৌরভ ভাগে ।--বস্তুল অংপনি। আপনাকে আপনার 
আনি জামি কে আপনি। 
মীর! বউদি ম্থাপনাদের কধা আমাকে আগেই বলে 
রেখেছেন । 

তাত চেষ্টা ঝরে জবিছ। ২ কিঙ্গ ছাসিটা দেন একটা! 
এলোমেলো কটন হাগি। 
এলে।মেংল! যে মাঘ: যগন 4 


পরিচয় আব বলতে হবে লা 








সে ককণ হাসি আরও 
রত সরকারের গোখ টো 
বেশ নিলিভ তথে অর্পমার মুখেক পিকে তাকিয়ে পাকে। 





দৌহড় বলে _হ্গাপনি এসেছেন ॥ খুবট হাল লাগডে। 
তুলেই গজ 





ন সুমিত 





কাই প্রাৎপণে গণ কক! 
চেষ্টা করেত দিন বলবা 


হর 


মের সলব 





ডিন? 





1? কিনছেন 





নে এসেছে আঃ 
লিক্ষেছিলেন নী শিদিনা 
সৌরভ গরতাবই ইঠ২ উঠে দীডিডে খুশির স্বরে 


ভাসছে বাকে ।- চলুন, আাপুন।হ বাবা আর নার সঙ্গে 





দেখা করে আপি। 


ন! আর মা দু'জনেই বলে 





কি? 
আপনি আঞ্জ আমাদের বাড়িতে চা খাবেন। 
তবে আর হেরি করি. কেন? 






বিংশ শঙানী ॥ 

কাতর 
পকেটে পুরে 
_চ্ুন। 

ফটকের দামের গানে জড়ানো আইভিগত(৪ গেন 
ঝড়ো হাওঘার টান লেগেছে। পাতাগুলি খেল ছিড়ে 
পড়বে কিংবা উড়ে ছেতে চাত্র। ভয়ানক দুলছে, ভয়ানক 
ঝাপছে। মনে হজ্জ অণিনার, দেন সৌরভ সপ্কাতের 
উচ্ছল ধুর তাত!সটাই ঝড় হয়ে উঠেছে। ফটকট। 
পার হবার সময় সোঁতত সরকার ঘেন নিজেই মলের 
খুশির অবেগে বলে ওঠে।- জনই হলে'; তিল চারটে 
বিন তেমন কোন কাজও লেই॥ খুলা কুঁড়েমি করে 
নেছা যাবে; নগতো সআপুনাছের বাড়ির চায়ের আসরে 
ধপে--আবশ্ আপনি ঘি বলেন, তবেই থাধ। 

শফি বলেন ? 

আপনি ঘি বলেন, তবে ঘাব। 
পোঙ্কই = 





শযাহেন বইকি। 











_রোডই স্তন হবে লা ঈনিদী আমার স্টেনো 
কুক বিনয় চুটি নি আজহ পছ্ছা?ত টেনে চলে যাচ্ছে । 
তাই, ভিন-ডারটে দিন, ভার নানে হাব না আসা 


পযন্ত একটু দিরিগ্গে নিতে পার? থাবে।.--ফি হলো? 

ববাস্তার পাশের একটা গাছের গাছে হাত দিয়ে 
ধুকে দাড়িয়ে পড়েছে অধিমা। যেন নাধাটা হঠাৎ 
যবে দিয়েছিল, টলে উঠছিপ পা হুটে।; আয় চোখে 
কিছু দেখতেও পাওয়া যাচ্ছিল না) ডাই বিষণ 
শণীৱট।কে সামলাবার অন্ত পাছে? গায়ে হাতের ভর 
রেখে দীড়িয়ে পড়েছে অনিমা। 

আপন) বেলা, কিছু নয । 


< 


hall 





৭ 











কিছ মুগ কিএিছে তক্যয় অনিহ।; ঘেন পিছন 
কে কেউ জনি ব আঁচলটাকে ধরে 





হাাটকা টান 





দিয়েছে। ২ 
উপরে একেবারে বান্ধ ও সু 


ত পাওচ: যায়, বাহারে 
হয়ে ঈাড়িছে আছে 
বিনন্ন দত্ত । এদিকেই তাকিয়ে আছে। সেন সত্যিকারের 
একট; সু'হকের দিকে আন্চব হয়ে তাকি্ে আছে। 





[হত] 

স্থছাছিনী বগেন-_মৌর্ত ঘা বলে গেল, তাতে তে] 
এই ধারণাই করতে হথ যে, দৌহভের আপত্তি নেই । 

নিবাঃণবাবু-আমার ধারণাও তাই। আর কত 
স্পষ্ট করে বলবে 2 

আধ আনে ॥। [শি জোরে, দৈন কাউকে 
শোগাবার জুই কপ'গুলি বলছেন নিবারণববু আর 
সুহানিনী। ঘরের $ি বনে আন্মাও শুনতে পাম) 
শুনেও অণিমাত চোপে-মুপে কোন কোঁডুহপ চঞ্চল হয়ে 
ওঠে না। কাণ অপিমাণে যে তাই ছার্ণঃ। 

চা খেঘে আনু অনেকক্ষণ বলে নিবারণবানূ আর 
সুধাসিনীত সংগে অনেক গর করেছে মর । যাবার 
মনন বারা ধাড়িয়ে। আর বেশ শ্রিদ্ধথ 'অপিমাকে 
যে কাটা বলছে মৌন, সেক) ুহাপিশী আর 
“বাবু ঘরে? [তরে বলেই শুনতে পেয়েছেন ? 
মীরা বউদি আমাকে একটা কথ। বলছিলেন, 
অনিমা।...কিব বাৰু, আব আর বল. চাই নী। এত 
তাড়।তাড়ি বলে ছেল! বোধহন্ধ উচিত নয়। 

চলে ধায় দোঁরভ। আর অণিন! সেই দে ছটগ্টিছে 
চটে গিয়ে দরের ভিতরে বেছে, তারপর এতক্ষণের 


মহ) একবারও বাইরে আসেন, একটা কৰাও বলেনি। 














Chiat ond 
চর রা উহনট পট, কলিকা 


আনন ৪১৩৩ * টোনিগ্রাম "anna 





কিছ চমকে ওঠেন নিবারণব|]ু আগ হাসিন] । 
থব খেকে হেঁ হছে আনিম! $+ ‘অ কি আল্চর। 
খেন বহরে যাবার জঙ্টহ সেজেছে । ই এই সঞ্ত্যায় 
আবার কোখ্যদ্র ঘাবার জন্যে দেহে! নন এত বান ছয়ে 
উঠলো? একি? কাদে কেন মেচেট! ? 

কি হলো? চেঁচিয়ে ওঠেন সুহঃগিনী । 

জামি বাচ্ছি। 

কোথা? 

-:্টেশনে। 

স্টেশনে কেন? 

বিন বোধহয় সন্ধার ট্রেনে চলে থাবে। 

চলে যাক না বিনছ। 

শাহাবে কেন? 

[বিনয়ের ইচ্ছা বি চলে ঘাবে। 
তোর কিমের কাজ? 

-কাজ্জ আছে বইকি। 

কি কাজ? 

_ঢেকে নিঘ্রে আদি) 

_ফেন? 








বিনয়ের কাছে 


তালাছলে যাব কেন 7 


খবর জাগে এ বাড়ি ঢ! খেচে ঘাস । 

বিনয় আবার এখানে এসে 5। গানে কেন? 

__ঠোনাদের মেখ্রের সংগে বিল'ঘ়ের বির্ে হবে বলে। 

কে বললে? 

_আমি বলছি। 

নিবাংনবাবুর মুখের দিকে তাকান সুছা[দনী। তা; 
পর ছুঙ্গনেই একদংগে অনিমার মুখের দিকে তকিঠা 
থাকেন। কি বলতে চাইছে অণিমা,? -আজ্কের সকাহ 
বেলার হ।সিটই মিখো.; আর এই সন্ধ্যার কান্লাটাই 
তাহলে সত? 

নিবাহুণবাধু বগেম-_আথর আর কিছু বলবার নেই । 

হহাধিলী বলেন_-আদি ভাবছি, নীরাকে আমি তে 
বোঝাবো কি বলে? 

হেসে ফেলে অণিন:_একট!চিঠি লিখে জালিয়ে দেবে 
ভগবানের ইচ্ছেয় ঘা হবার ছিল, ভাই হলে! 








শশী £ এববাজীজজঞ 






বুযাপারট। সামান্যই । প্রতিদিনের এবং প্রায় প্রতি 
পরিবারের প্রাঙাছিক *ঘটন/রই একটি অঙগছন্ধপ। এ 
নিয়ে কেউ দুখ ফিরিয়ে হয়ত একবার তাকাগু, অর 

লগত কেউ এটা ননেও রাখে না। 
গণপতি নিৰ্দেও বেধহসছ ক্ষেপে করেননি । 
দলিলপত্র নিছে মন্দেগ্ের সঙ্গে বৈঠকখালাছ আল্যাপ- 
আলোচনায় বাশ ছিলেন। তিতর মহলে, মিলুর ঘা 
বাঞার-হাট এনে বোধ করি ঠাকুরকে রান্া-বাার ফর্ট 
বুঝিয়ে দিচ্ছিল। এবার বাইরের ছিকে তিষ।রী মেয়েটার 
এক ধেয়ে ককানি শুনে হত সে বেরিয়ে এসে ঝাঁকিগ্লে 
উঠল, তিধিরির মরণ! তখন ঘে বলে গেলুম হাত 
ছড়ার অঙ্ক বাড়ি দেখো? ঘ্যান ঘ্যান করছিদ দেই 
থেকে কেন ল।? জোরান দেয়ে ত দেখেছি, গর খাটিয়ে 
খেতে পারিসনে? ভিক্ষের ভাত বড় সম্ডা, কেমন? 

যাও, বেঝোও বাড়ি থেকে। 

২মেঙ্সেটা এইে মধ্যে কাকালের বাচ্চাটাকে নাচিয়ে 
বেশ গুছিয়ে বসেছিল। িলুর মা আরও কি হেন বলতে 
ঘাচ্ছিল কিন্তু দুজন মঞ্চেল ভগ্তলে/ককে বেরিয়ে আসতে 
৮ . 





দায়ভাগ 


(, প্রবাধবুলারপানযান 


দেখে আবার ভিতরে গেল। বাবুর ম্থানই'নিক ভয় ছিল। 

একে একে মান্ধেলরা তায় নেবার পর এক সময় 
গণপতিবাবু বেরিঙ্ে এলেন । উগ্র এবং উত্তেজিত কণে 
হিশ্বারী তাড়ালে। নিভনৈমিত্তিক বাপার। গণপতিবাবু 
এর ব্যতিক্রম নন্‌ । বরং এ সম্পর্কে ছিলি অধিকতর 
গরবপন্থী | আশ্চর্য, কলকাতায় প্রতিদিন যেন ওগের 
ংখা! বেড়েই চলেছে! ওদেরকে দল বেধে ঘুরতে 
দেখলেই ওঁর মাধ খুন চাপে । তার এই ছিংভরতা কাব 
ওপর যদা কঠিন। পরব পাড়া 
ছেধে ছেলে, তখন ওদেরকে দেখলে ভয় কবে। মেখে 
আর শিশুর ঘপই বেশি। পরণে মন্্লা কামি, অনাবৃত 
বুক,কাকালে বাচ্চা, হ'তে টিনের কেটে, ম্যায় বা কারে! 
ছোটৰ!ট পুটলি। ওপ্রেকে ঘুরে বেড়াতে দেখছে শুধু - 
ঘে দ্বঙাবনা আসে তাই নয়, ডবিদ্যংকালের দিকে মুখ 
ফেঁরালে হও করে। গলপণ্তর মন বিদ্বেষ ও দা 
ভরে ওঠে। 

মকেলরা এখন আর কেউ নেই। এবার গণপতির? 
দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করে বলেন, তোমাদের ওযুদ কি অ: 














ওরা দ্ধ আলে, পাড়ার 








একপানা চাংলকাঠ, বকছে? ঘাও. ওঠে বলছি ওধান 
থেকে? বলি, শুলতে পাচ্ছ ? পরের ত্র থেকে লুটপটে 
করতে এসেছ কেন, গতর পটতে পার ন! দেশের 
চারদিকে এত কাঞ্জ, এত লে|ক মজুরি ব'টছে,-_কাজ 
খুঁজে পাওনা কেন? 

মের়েছেলেটা বোধ হয় কাদছিল। এবার ক্ষীণকণ্ঠে 
বলল, দু্ন কিছু খাইনি বাবা_বাচ্চাটা নেতিয়ে 
পড়েছে_ 

থানে)।-_গণপতিবাবু মুখ বিরুত করে বললেন, 
বাধা ৰুলি মার গেয়োন।। ওঠো ওখান পেকে ॥ অ:পিস- 
ইস্থলের মত দরজায় অধাত্রা বলল! যাও, বেরোও 
ধলছি ? দ্রকারের সময একটা ঝি খুজে পাছা হাথ 
নাআজকল! বলি, ও মিলুর মা, কোথা গেলে? 
তাড়াও ত চু ডিটাকে দরজা থেকে? 

গদপশ্রবান হঃক্ত হয়ে মুখের উপর প্রজ্ঞা বন্ধ করে 
নিছেই ভিতরে চলে গেলেন) এ সব্গ্ধে তর নিজের 
অন্রে কোন আপোন'রফা নেই। তার ঘুণ অতি স্পষ্ট, 
উর সিঞ্গন্ত অতিশয় বৈপ্লবিক, নির্মতাট। স্বতীক্ষ। 
শঅর্বনীতি? দিক থেকে এয়া! সম্পূর্ণ নিশ্রয়েংজনীর গ্রনতা, 
এদের সন্পুর বিলুপ্তি ভার কাম । 

কিধ এই অপরিহার্ঘ প্রাতাছ্িক ঘটনা ভুলতে তার 
ছুই মিনিটও সমগ্র লাগে না। ভিতরে গিরে দলিলের 
গোছাটা একত্র করে তিনি তার পে!টটফে(লিওতে ভুললেন। 
চাৰিটি পুরিকে তিনি টেবিলের টান! বন্ধ করলেন। 
অক্যাস্থ চিঠি ও কাগজপত্র গুছিয়ে রাখলেন। 
টেলিক্ষোনের ডারল্‌ খুরিয়ে কার সঙ্গে কি হেন কথা 
বললেন কতক্ষণ। 

প্রাজমিস্ত্ির। পিছন দরজায় দীড়িয়ে অনেকক্ষণ 
থেকে অপেক্ষা করছিল। গণপতিবাবু তাদেরকে কাজ 
বুষিয়ে গ্লেন তধনকার দতে!। হত হয়ে তিনি 
কোর্টে বাবার আয়োজন করছিলেন। 

পোশাক-পরিচ্ছ? গুছিয়ে দেবার লোক ছিল না 
কাছাকাছি । গণপতিবাবু নিজেই আলমারি খুলে ভার 
ঘবকার মতো গোছ-গাছ করে নিলেল। ওরই মধ্যে 
ছুচ-স্থতো বার করে জানাটা যোতান শেলাই করতে 
বদলেন। চাকরটাকে দিবে আন্মকাল কিছু হবার মো 


ংশ শতান্ধী ॥ 


নেষ্ট। নিষিয়ে অত ভুউলে কেউ কাজ করতে চাল্গ 
না অজকাল। 


বাইরে কে হেন কড়া লাড়ছিল। গণপতিবাবু "জেই 
এসে ঈরঙ্ঞা খুললেন। বললেন, এই যে নিখিলবাবু, 
আপনর শ্ঙ্তই সকাল থেকে অপেক্ষা করছিলাম। 
টাকাকাড় এনেছেন? 

সুবিনয্কে নিধিলবাবু বললেন, আজে হা, এনেছি বৈকি ॥ 
সেইজগ্তেই ত এলুম। হ]বলুম যা পারি আত কুড়িয়ে- 
বাড়িরে নিযে যাই। আপনার টাকার রকার বৈ ফি। 

ভল করে চটে উঠলেন গণপতিবাবু-বঙুন, কিন্ত 
আপনার এ কথার মানে কি? কুড়িষ্রে'বাড়িদ্রে কেন 
হগছেন? সব টাকাই ত আদ দেবার কথ। আপনার! 

আজে হ্যা, একলোবার। দশটার মধো শোধ করব, 
এই কথাই ত ছিল '--নিধিলবাৰু বললেন, কৃড়িয়ে- 
বাড়িয়ে এই ছুশো বাইশ টাকা হল, !টটি আর জুটল 
না, ঢাটুহো মশাই। 

উত্তেজনা গণপন্তিবাবুর কঠে কিছু সংহম এল। 
তিনি রগচটা, সেজন্য তার কিছুমাত্র লক্ষ! নেই। 
বললেন, দেখুন নিখিলবান, এক মাঘে শীত পালা না। 
এসব আমার ঘকের টাকা, পাওনা টাকা। সেদিন 
কোর্টে ছিলেবের সময় আমার মৃহবির দ।ফৎ পাঁচ টকা 
আপনার ছেড়ে দিদ্বেছি। আজ তাপ, বুঝে আবার 
আটটি টাক উড়িয়ে দিচ্ছেন। মনে রাখবেন অন্থিকে 
ঘোষের পেই মামলা আপনার মেজ ছেলেটি আলামী! 
ও মালায় আর কেউ নক ধসবে না। 

ইক্গিতটি বুঝে নিতে নিখিলবাবুর এক পলকও সমন 
লাগল না, তিনি সৃতুগ্ন-সঞ্চোচে পকেট থেকে পুনরায় 
আটটি ট্যক বার করে সদনে রেখে বললেন, বাজার 
করতে বেরিযেছিলুম 1-_ঘাকগে, আপনর টাকাটা সম্পূর্ণ 
শোধ করেই ঘাই। আসছে মঙ্গলবার তাহলে দশটায় 
সময আমি কোর্টে থাকব আপনার মুছুরির ওখানে। 

নিখিল্বাবু উঠে বেরিয়ে যাবার সমন্ব নমন্কার 
জানিয়ে গেলেন । 

গণপাতিবাবু শুধু দুখের একটা আওয়াঙ্গ করলেন 
মাত্র? অর্থাৎ লোকটা ঠকাতে চেয়েছিল, কিন্তু পারল 








॥ দাহতাগ 


না। অতঃপর তিনি বিশেষ হয়সহকারে দুইশত ত্রিশ 
টাকা গুণে রিলেন। নিজে তিনি জানেন, ভার নাম 
ডাকও ঘেনন প্রচুর উপার্চনও ত্রেমন কম নয়। 

বঞ্ধাট ঝামেল। তার লেক । সবগুলি দেরে হন্তুরস্থ 
হয়ে তিনি হ্বান করতে গেলেন। হান সেরে ঘ্ধন 
খেতে বসলেন তখন ধেধতে দেশত্ডে বৃষ্টি এল। কিন্ত 
সমৰ কম। কোনমতে নাকে মুখে ভজে তিনি যখন 
হাত দৃধ ধুয়ে পোশাক চড়াচ্ছিলেন তখন দরজার পাশে 
এলে দাড়ালেন মিলুর না। 

কা; তাড়াতাড়ির সময় তোমার আহার কি নতুন 
ফরমান ? বলো, শুনি,__দ্দার সময় সেই। 

মিরুও মা দবিনয়ে বলল, বব), আঙ রবিবার, 
আপনার ছুট! 

আ']।1- গণপতিবানূ ৰমকিয়ে গেলেন,_রবিবার ! 
তাইত, আগে আমাকে বলনি কেন? বলি, ঘণ্টাখানেক 
আগে থেকে ত কখাট। আমার মাপার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে 
পারতে? দত সব-- 

বাকি শট শেষ না করেই তিনি জাম|টা রাগের 
মাথায় খুলে ছুড়ে ফেললেন একপিকে। পরে বললেন, 
ওই শেমোগে, আবার কোন্‌ ডিবির কাদতে আরস্ত ক'রে 
দিল দরজা) আর আমি পারিনে। রবিবার না 
চলেই ভাল হত। তোমরা ত কেউ কোনও কাছের 
লও। ঠাকুর-চাকর-ঝি-ডাইভ(র,-__-সবই কষক্কিকারী। 
দেখছি সারাদিন ব'লে ব'লে আমাকেই ভিখিরি তাড়াতে 
হবে। বীর হারামজাদ। কোথার গেল? এ সব কাজ- 
গুলো করে কে? ওকে ডেকেই বলোনা গল1ধাকা দিয়ে 
তিখিরি তাড়াতে 

বাইরে থেকে ধোন! গলাম্ব আবার তিখারীর গলার 
শ্বব শোনা গেল। 

বৃষ্টি তখন মৃধলধারা্ন আর্ত হপ্রেছে। 

জামাকাপড় ছেড়ে তিনি বোধ করি এবার নিজেই 
গিরে গলাধাঝ। দেবার উপক্রম করছিলেন, কিন্তু ্রজ্গা 
থেকে বেয়িয়ে দেখলেন, লেই জোগান মেয্রেটাই তার 
বাচ্চাটাকে নিচ্ছে নিশ্চেষ্ট হয়ে বলে রগ্েছে। এত বৃষ্টিতে 
তার ভ্রক্ষেপমাত্র নেই । উলঙ্গ বাচ্চাটা অকাতরে বৃষিতে 
ভিজ্ছে। মেয়েটা ঘারনি, চোখের জল নিয়ে একগুর়ে 

. 





হযে বসেছিল। অগীম সৈ নিয়ে সে স্থির হয়ে রপ্লেছে। 

মেছেট! বোধ করি ছু ধরে উপবচী ছিল ব'লেই 
গ্রণপতি বাবুর পেটের ভিতর ডালত গুলো হঠাৎ 
একবারটি ন ঘুলিয়ে উঠল । তিনি উচ্চকঠে বললেন, 
তোমাকে থে তখন দশবার বললুন চলে গেতে। এ 
তোমার কেমন ধারা নাকে, বাছা? মাদে-ঝিয়ে বলে 
কড় হইতে তিুছ"_এদব গেরদ্থকে জন্দ করা বৈ? 
আর কিছু নঙ্গ। রেশনের যুগে ভিক্ষে দিচ্ছে কে 
তোমাদের? চালের দাম কত তা জান কি কই, 
মিলুর বা কোগ। গেলে? ওই নাও, শোনো, মেহেছেলেট। 
কি বলে! দেখো দেবি সমানে বৃষ্টিতে চিজ: 
যে ডিজে ভিজে মরবে। ঘা ছয় করে 














চাপে আছর নাপ!ত্র । না ধেয়ে নরতে বলছে চোখে ওপর। 
ভাত শেলুন, না ছাই ধেলুম। ঝমকম করছে নষ্ট... 

মিলুর মা ফিরে এসে বলল, ব'স!, আপনি ওকে 
খেতে দেবেন, কথ ছিছেছেন? 

আনি! _গণগঠতিবার, অবংক।কে বললে আমি 
পেতে থেকো? এই ঠাকুর, দাও ত, গান পকাড়কে 
উসকে! মিকাল্‌ দেও । আচ্ছা 8:13, অনিই দ্যচ্ছি, 
_ঙিলুর মা, বটিখান! হাব কারে দাও ত? 


দেবা তা’র গণ্রট। ওই ডাবেই ফেঁদে বসেছিল) 

রামগড় ছাড়িয়ে চল রোড পেরিয়ে টিতেরপুরের 
প্রান্তরে ভিতর ঘে পথটি এঁকে হেঁকে ভেরালগীর ঘারে 
এনে খিলেছে, তারই ওপারে পাহাড়তলী আর বনভূমি 
ধারে ওদের তাবু পড়েছিল। সাছনেই 'রাজ্রোমাত? 
মন্দির, ভিতরে আছেন দেবী ছিপ্রমল্তা। মন্দিরের পিছন 
পাশে জনশ্ন্ একট। ধোলামেলা ধর্ষশ/লা। নিকটে দূরে 
জনবসতি কোথাও নেই । মন্দিরের সি'ড়ির নীচে চিয়ে 
ভেয়ান্দী শিল্পে পড়েছে দামোদর নদে। এই অঞ্চলেই 
ঘাযোদরের উৎপত্তি । প্রাকৃতিক শোভায় ছঘুগ-টি সুন্দর । 

কছেকটি তাবু পড়েছিল পাশপাশি । দেবরাধের 
দলবল এবং কুলিকাণ্মন সবাই মিলে এই অলমানবধীন 
লদী-লঙজগমের প্রস্তরাকীর্ণ অঞ্চলটিকে মুখর করে রেখেছিল । 


সন্ধ্যার পঃ থেকে এ অঞ্চল ্রিতাপদ মহ, এবং মাঝ 
রাজের দিকুম গহন বনলোকে শ্রাঢই তিংস্ জঙ্গর চোৰ 
বিদ্বেবে ও. ঘা আলতে থাকে কিন্ত ডি-ভি-সির 
কাজকর্ম ওতে বাধা পায়নি। 

দেবরাপ্রের তিনটি তাবু পড়েছিল মন্দিয়ের ঠিক 
স'মনে পোল। জাধ্বা;যর়। ছামে৭রের ভ্বরীপের কাজ 
পরান শেষ হয়ে এলেছে। সপ্রাহখানেকের মধ্যেই এবার 
তাবু উঠবে। নদীর ওপারে গাড়িগুলে।কে পাহারা 
দেবার জঙ্ষুও ছুটি তাবু ফেলা আছে। রদদের গাড়ি 
আমে রামগড় থেকে। মালপত্রাদি এপারে বরে 
আনতে হপ্প।- 


ও সমন্নটা বোধ হবু রাসপূণিমার কাছাকাছি ছিল। 
লেই কারণে প্রতিদিন সন্ধার সমঞ্জ এই পাহাড়ত। 
বনসুমি এবং নদী দঙ্গমের হিন্তীর্ণ পাণুরে প্রান্তরে প্রত 
জ্যোহন্ায় একট? সম্পূর্ণ অবান্ডব চেহার? নিযে দাড়ায়। 
ওই জোহা শুধু জড়ানো থাকে ছামোছয়ের শক, 
ব্নবিহঙ্গের কচিৎ কাতবোক্তি, আর নৃহন শীতের 
খাতামের একটা কুক্ছ ধূলর মর্দরানি। চকত নিবিডঙ্গর 
হচ্ছিপ দীরে ধীরে রাজখোপ।র বনে বনাস্তরে। সামনে 
আগুন ছলছে, রাছ'বাহ্রার আয়োজন চলছে। 

তরুণ ইঞ্রিনীক!র মিঃ সেন বললেন, নাঃ সন্ধোটাই 
আজ মাটি। দাদা, দুদিন ধরে আপনাকে তাতিয়ে 
তুলছি একটা নিটোল প্রণয় কাহিনী ফাদবেল ব’লে_ 
আর আপনি ধরলেন কিনা এক ছু'দে উকীলের গল্প, 
তার বঙ্গে আমলেন এক ভিধিরি মেপে ! রসের ছোওষ 
বিন্দুযাত্র নেই কোণ।ও 

হইস্থিপ্ দুটি মুখ থেকে নামিক্জে দেবরার একটু 
হালল নাত্র। পরে একটি সিগারেট ধরিয়ে বলল, এও 
এক প্রণন্র কাহিনী ছে। মহবের সঙ্গে নানুষের যেখানে 
বোঝাপড়া ঘটেছে,_ দেখানেই প্রণদ্থ। আপিলের 
কেরা যধন বড়বাবুর স্বেহলাত করে,_-তখন তাকে 
গ্রণঙ্ন বসতে বাঁধবে কেন, অনিল? 

শুভারনিয়ার মিঃ ভার্গব বললেন, সাছ্ছি বাৎ। 
মানিয়ে চাই নহি মনিকে । 

ফন্েকটি বাদাম মুখে তুলে দেবরার বলল, গণপতি 








বিংশ শতান্দ। 

বানু কৃত্ধ হয়ে চুটলেন বটে কিন্তু ঠিক বুটি নিযে বেখেটাকে 
কাটতে ছুটলেন না। বরং বাইরে এলে মেই ঝদবমে 
বুষ্টর মধ্ো মেধের থেকে বঙ্থাঘ।তের ডাক শুলে থনকিনে 
গেলেন। সেই ঘানবীপ্ত ধোহণ।র আওযাজে সুধী মানুষের 
পাছর কেপে ওঠে বৈকি ॥ কিন্তু আশ্চর্য, ওই আওয়াছে 
মেয়েটার ঈহৎ মাত্রও চাঞ্চল্য দেখ। গেলন1। ঝাাটা। 
কেবল তার কোলের মধ্যে দুখ গুজে বৃ্িতে গান করছিল। 
ছেস্কেটার সাঙ্গে ছল ঝরছে, কিন্তু তার ভক্ষেপ নেই। 
সহজ স্থাডাবিক দুটো চোখ তুলে লেই জোস্জান দেয়ে- 
ছেলেটা শুধু ছুটি অগ্লের অ!শায় বসেছিল। লে ভিক্ষে 
চায়না, থেতে চান্ছ। 

ওর ডাছনির মধে) নিক্প।র কাঙ্গালপনা অপেক্ষা 
ইচ্ছার কাঠি খুঁজে পাওয়া গেল। গণপতি বাবু একটু 
ধিতিয়ে বললেন, নাও কি করবে কর। মরার ওপর 
খাড়ার ঘা আর দিই বা কেমন করে? তা বেশ, তোমার 
ইচ্ছেটাই তা প্রবল হুল। মেয়ে মাক্ুযের জিদ বড 
বেশি। ফ্যাল-ঢেলে চোখে তাকালে কে ন। এক মুঠো 
ঘেপ্র বলে৷? বলি, ওঠো এবার, রৃষ্টিতে ঘে মাপের মুথ 
ছিড়ে পড়ছে। ওপাশ দিয়ে ঘাও, সি'ড়ির তলাপ্র গিলে 
বসো। মিলুর সা, কোথা গেলে? যা একমুঠো খেতে 
চায় ওকে ছ।ও গে। একজনের ভাত দিলে আর রক্ষে 
নেই, চারদিক থেকে পঙ্গপালের মতন ভিথিরিরা ছুটে 
আসবে। হরি ধরুক, খেয়ে দেছে তুমি হাট! দাও, বাছা। 
আর এপথ মাড়িযোন!। 

গণপতিবাবু বিরক্ত হয়ে ভিতরে গেলেন। 

কথাটা ওখানেই শেষ হল ল1। মিনিট দশেকের 
মধ্যেই গণপতিঝাবু আবার উপর থেকে নেমে এলেন। 
বাস্তহাবে বললেন, ঠাকুর তোদার বিবেচনাটা!ই বা কিরকম? 

বিহারী পাচক রাহা ফেলে উঠে এল। বলল, 
কেন বাবু? 

আসার কেন দ্রিজেল করছ? বলিছারি বুদ্ধি 
তোমাদের। আরে ওর সংগে গেছে টিনের কৌঁটো,__ 
ওটাতে কি ভাত ধাওয়া যাহ? তুমি নিজে কৌটোয় 
ভান খেতে পার? 

মিহৃত মা পাশ থেকে বলল, ওরা আবচলে তাত নিয়ে 
খাস, বাবা । পেটটা ভরলেই ওর! খুখী ৷ 


1 দায়তাগ 


আশাচলে গণপতি একবার স্থির হয়ে দীঁড়ালেন। 
বললেন, আচলই বা কোথহ 2 আছে কতটুকু? শোন 
বলি মিলুর মা, উংপাচকে যখন ডেতরে ডেকে আনাই 
হত্সেছে ধন তার স্তাঘা বিচারই করা এ বাড়িতে 
বলে আচল পেতে ভাত আর নাই খেল! মাটির 
মরাটরা আছে? 

ঠাকুর বলল, ওসব কিছু নেই বাধু ছরে। ওরা ত! 
বাসায় বলেও খায়! 

এটা রাস্তানন্ ঠাঞঙুর। আচ্ছা দাড়াও আমি হখি 

গণপত্বাৰূ জ্রতপঞ্ে উপরে উঠে গেলেন, এবং 
ভার বিলাদ-বৈভব পরিপূর্ণ শরনকক্ষে ঢুকে ছুলের 
জগটার তল! থেকে শেই পিতলের চিত্রিত রেকাবখাল! 
নিয়ে আবার নেমে এলেন | পরে বললেন, এখ!না দিচ্ছি, 
তবে মেজে ঘষে দিয়ে যেতে যলো। 

তিনি চলেই থাচ্ছিলেন, কিন্তু কল্েক পা এগিয়ে 
গিছে সি'ড়ির নীচে ফিরে খনকিয়ে দাড়ালেন। দেখলেন 
থাচ্চাটাকে পাশে নিযে মেয়েটা সেই দিক নোংস্থা এক 
টুকরো কাপড় কোনমতে টেনেটুনে জড়িয়ে বলে আছে। 
উপরঞিকে অধিকাংশ দেহ একেবারেই অনাতৃত॥। সেদিকে 
চোখ রাখা বাহ না। 

ছাদে উকীলের মনে|জগতে সেই মুহূর্তে যে ডাববিপ্রব 
শটে গেল, তার ইত্ডিছাস পৃথিবীর কোনও মছ(কাবো 
লেধানেই। কিন্তু সেই ইতিহাসের সৃল শুক্র ধরে দিতে 
পারতেন গণপতির পরলোকগত| অননী--প্রপ্যপান 
করে তিনি মান্ধধ হয়েছিলেন! 

লর্মাঙ্দী শুধু হলে উঠলেন, সাবাস রায় সাব! 

দেবরায় বলল, গণপতি হাতের কাছে আর কিছু 
না পেয়ে ডাড়াতাড়ি নিঙ্ছের স্বামের গ্রামছাখানা এনে 
ওদের দ্বিকে রুপ করে ফেলে দিতে বললেন, বাচ্চাটাকে 
আগে মোছাও দেখি, বাছা? ওটা খে কেহ হয়ে গেল! 
নিজের পেট চলে না, আবার বাচ্চা কাধে নির়ে ঘূরছ? 

মৈয়েটা এতক্ষণ পরে কথা বলল-_কোথা রেখে 
আসব? 

কেন, তোঘাদের ঘরদোর কি মাথা গেজার জাহগা 
কোথাও নেই? 

না। ভেলে গেছে দব। আকল চারছিকে ঘে! « 


৪০৯ 


গণপতি এবার চেঁচিল্রে বললেন, মিলুর না, কোবাছ এ 


গেলে? 


কল্তলার ওদিক থেকে জব!ব এল, ঠাকুরের জন্যে | 


কপাল বাদন নেছে দিচ্ছি বাবা__ 

এমন সময় তর চাকর ধীরু এসে দাড়াল। গণপতি 
তার প্রতি আক্রোশটা এর মগ্যে ফুলেই যহ্েছিলেন। 
এবার ঘেন অকৃলে ফুল পেয়ে বললেন, গরন দুধ নিয়ে 
আন্বৃত বার দেকে? 

আপনার দুদ থেকে আনব কি? 

চোপ ₹ও1-_গণপণ্ত এব|র চিৎকার করে উঠলেন 
ছুদে কি নান লেখা আছে? ধা বলছি তাই বনু 
বাচ্চাটা না পেকে নেতিশ্বে পড়ছে দ্েখছিলনে? দা 
নিছে আশ্--উলুক ! 

হীরু রাহ'থর থেকে বাটি করে দুদ নিযে এল, এবং 
আর কোনও কৰ! না যাড়িশ্রে মেদেটার হাতের কাছে 
বাটিটা এগিয়ে ছিল! ক্ষ্ণার্ড শিশু বনঅন্তর মতে! হের 
উপর হামলিয়ে পড়ল। 

গি'ড়ি দিয়ে উপরে ঘাবাত আগে গণপতি প্রশ্ন করুলেন, 
ভোমরা কোলছিকের লোক, বাছা? 

জদ্বনগরের ওদিকে ।__মেছেটা জবাব দিল। 

নামধান আছে কিছু? 

কুষ্ঠর সংগে মেছেটা বলল, আমাকে দাসী বলে ডাবে। 

তোমার দরদ কোবান্ছ? 

মরদ নেই গো 1" পবিষ্:র কঠে মেয়েট। আবাদ দিল। 

চটে উঠলেন গণপতি। এ আবার কোন্‌ গাঙ্গাধুরি 
কথা! মরদ নেইত বাচ্চা পেলে কোথায়? 

এ আমার নগ্ু। 

তবে কার ?--উদগ্রীব হয়ে উঠলেন দু'দে উকীল। 

দাসী আর কোনও অবাব দিলন।। গণপতি এবার 
নিঞ্জের কৌতুহলের জন্য একটু লক্ষাই পেলেন। কিল্ত 
ভিখারী-কাঙালীর জগতে কোথাও ঘে আবার প্রাণ 
দঘন্া থাকতে পারে, এটি অনুধাবন করার মতো সময 
তিনি নিলেন ল)। 

মরুকগে_বলে তিনি উপরে উঠ গেলেন। ঝি: 
চাকররা নীচের তলা রইল, চু'ড়িটযকে দুটো খাইয়ে: 
মা! হোক করে একসনন্র বিঘা করবে। এর বেশি আরঃ 


বু 


মাথা ঘামালো চলে না। 

তামাকের নলটয যুধে দিয়ে এবার তিনি দীরে-স্রত্থে 
একটু গড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু অস্বপ্তি 
ছিল ওই বিছা'ন:টাঘ। বিছানাটা ভার পিঠের তলা 
থেকে গেন ্বীণকঞ্জে প্রতিব!= করে উঠল। সেই প্রতি- 
বাদের ভাবা নেই, কিন অমুভূতি থছে। তিনি দ্ধ প্রকাশ 
করেছেন, কিন্তু বিবেচন!র পরিচয় দেননি । 

নলটা ছেড়ে তিনি উঠজেন। তারপর আলঘারিটি 
খুলে একখানা ফর ধুতি বার করে শি্ধে নিচে নেমে 
গেলেন। ক্ুধার জালা মেয়েটার লঙ্ছ! ও সম্রন-কোদ্র 
চেতনাট। অসাড় হুয্লে গেছে, কিন্ত ধনবান গণপতি 
নিজেই যেন তারছন্চ অপমান বোধ করেছিলেন। 
ধৃতিখানা লিয়ে মেঘেট|র সামনে ফেলে দিয়ে তিনি 
বললেন, এখানা তুমি পরে নিয়ো বছা। তোমার 
সামনে এসে দড়ালে নাহষের মাথা হেট হয়। বলি, 
ওকে তাড়াতাড়ি ছটি খেতে দাওনা গো, মিলুর মা। 
খেয়ে দেয়ে পণ বেখুক । এসব নিয়ে আর আছি মাথা 
দমাতে পারিনে বাপু। 

গণপতি আবার উপরে উঠে খেলেন। 





রাজরোপপ:র পাহাড়তলীর নির্জন প্রন্তরাকীর্ণ অঞ্চলে 
ঘন চন্দলোক যেন মায়াকানন বচন! করেছিল। ছিঙ্ু- 
নস্ভার মন্দির বেলাবেলি বন্ধ করে পুরোহিত ওপারের 
কোন্‌ গ্রামের দিকে চলে গেছে। লামনে আগুন জলির 
মাংস ইত্যাদি রাহা হচ্ছিল। ওদিকের তাঁবুতে কেউ 
কেউ মাঝখাডে শিকার-সন্ধানে বেরোবার আয়োজন 
করছে। রাত মন্দ হয়নি। 

গেলালে একবারটি চুক দিয়ে দেবরায় বলল, হ্যা, 
মাথা থামাতে তাকে হল বৈকি। লোকট! বোন হয 
নিউরটক্‌,কিন্ত 'আনি ঠিক বলতে পারব না। অস্বস্তি ঢুকেছিল 
গণপতির ঘনে। গণপতি যে ফা বারবার এড়াতে 
চাটছেন, সেই ফাদেই তিনি নিক্ুপ৷ত্ভাবে পা দিছিলেন। 
তিনি বিবাহ করেন নি, সন্তানের জনক তিনি হননি। 
কিন্ত গায়ের জোরে জায়গ। দখল করে অনেকেই তার 
অগ্ে প্রতিপাপত হচ্ছে। মোটর ছ্রাইনার ও তার 
বেকার ভাই, ভার এক ভালে, পিপতৃতে। বোনের এক 


বিংশ শদ্ভাৰী ॥ 


বিধবা নেখে আগে ঘান, মৃত বড় ভাইয়ের ছোট শ্রালকটি, 
ভর যুচরিং বুড়ো বংপ-এছাড়া বাড়ির ঝি-চাকর 
ঠক্করেরা। সংসার তার ছোট নন্থ। বহদ গার পচ 
পেরিয়ে হাটের ছিকে এগোচ্ছে। 

বিছানার নতুন চাদ্বরখালা ফস করে তুলে নিয়ে 
আবার তি'ন নেমে এলেন। বললেন ওই গ্রাধে। বাছা, 
আসলেই তুল। তুমি ন! হঘু ধুতিধান! পরলে, কিন্ত 
বাচ্চাটার গতি কি হবে ? "এই নাও চাদ্বথোনা নিয়ে যাও 
_নেঙেটাকে জড়িগ্রে রেখে! । 

লুন্ভহন্তে চা্রধানা টেনে লিগে ॥!নী কাছে রাখল। 
সেদিকে তাকিয়ে মিলুর মা একটু বিরভই হুল। দক 
এটিকে ছিল লা, মেয়েটার নিরাঁধরণ অবস্থার মাঘনে 
দাড়িয়ে থাকা কোনও পুরুষের পক্ষেই সম্ভব ছিল না। 
মেগ্পেটা লচ্জা-শরম-সৃক্কোচের ধরেই ধারে না। 

গণপতি গলা বাড়িয়ে বললেন, কই মিলুর না, 
ধুতিখান যে দিজুম, মেয়েট। ত পরল ন।? 

একটু আড়াল থেকে মিলুর মা বলল, তাহলে গুুন, 
বাবা মেক্কেটা নেহাত সোজা নয়। ওর ব্যবসাই ওই। 
এখন বলছে, ধুতিখানা গিয়ে বাজারে বেচলে দৃপন্নস 
পাব, ওতে পেট চলবে কদিন! আপন॥কে বলছি 
বাবা, বাচ্চাটাকে ও তাড়া করে এনেছে! ওটাকে নংগে 
নিয়ে কাদে আর ভিক্ষে করে। ছড়ি বড স্কান্পন 
বাবা। কাপড়জাদ! দিলেও ওরা পরবে না, ওই ওদের 
কাজ। অমন করে সঙ হয়ে লা ঘুরলে ভিক্ষে পাবে কেম? 
এসব মন্ত লাত্তের ব্যবদা, বাব 

গণপতিবাবু শেখান থেকে সবলে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে একট! চাপ। গণুগোল শোনা গেল। 
গলা উচিগ্ছে মিলুর ঘা বলল, সাবান! আমর, সাবান 
আবার কে তোমাকে দিচ্ছে? চান করতে হয় রাস্তার 
কলে যা৷ গেরস্থ ঘরে পাত পাড়তে পারছিন এই না 
খুব? সাবান! দাসীর সব রাণী হবার! মরণ আর 
কি, দুটো ভাত ফেলে ছিচ্ছি, কুকুর-বেড়ালের মতন খেয়ে 
যা। বলি, কি জাত তোর লা? 

দাসী বলল, ছিশিরির আব!র জাত! 

জাত নদ্বত কি? ভাত গিলে এটা গেড়ে বাসন 
মেঙ্গে দিযে ধাল। আদি কৈবর্তর মেছে, গোড়া হিন্দু, 
. 





গা 


তাজানিল 1 বামুন কান্ছেতের সংগে আনার পাত পড়ে। 
ভোর মতন ব্যবসাবান্ছ করিনে।__ 

মিলুর মার কর্কশ কঠ অহেতুক বিষেষে বখন গরগর 
করছিল দেইপমন্ব গণপতিবাৰু ধীককে ডেকে তার নিজের 
একখানা নতুন সাবান বের করে দিগ্রে বললেন, মিলুর 
মাকে থামতে বলগে। সাবান হল সভ্যতার চিহ্ছ। 
দাসীর দোষ কোথায়? বাধরুমে মাথার তেল আছে, 
ওকে দিগে ঘা। মিলুর মার ঘদি এতই রাগ তবে বিয়ের 
কাজটা ওকে দিক্ন। কেন? 

তামাকের নলট। মুখে দিয়ে তিনি পাশ ফিরে গুলেন। 
ঘীরু সাবানধান! নিয়ে নিচে নেমে গেল। মিলুর মা 
একেবারে চুপ । 

ছপুর গড়িপ্পে অপরাট্রের দিকে ওল। দায়ভছাগ 
আইনের বইধানা নিয়ে কর্েকঘন্ট। গণপতির কেটেই 
গেল দেখা ধাচ্ছে। বইটি এক সময় সরিয়ে রেখে তিনি 
উঠে বললেন । নিচের তলাটা শান্ত। ঘর্লী অবস্তই 
এতক্ষণে চলে গেছে। গত কর্বেক ঘণ্টায় বাপ|রটা 
তিনি ভুলেই গেছেন মনে হুচ্ছে। ধীরু বোধ করি 
এবার চায়ের ব্যবস্থার কাঞ্জে লেগেছে। তিনি অতঃপর 
গা ঝাড়া দিয়ে বাইরে এলেন। কোনো কোনে। মৰেল 
বিকেলের দ্বিকে হয়ত আসতে পারে। 

এছন মগ ঘে|মট! ছিয়ে ছিলুর মা ওটি শুটি উপরে 
উঠে এল। সবিনয়ে বলল, আমার বোনপোর চিঠি এসেছে 
বাবা, তার বড্ড অপ্থধ-__অপনার ওই একাই যোনপো - 

সেকি!-_গণপতিবাবু বান্ত হলেন--তাহলে তোমাকে 
ত এক্ষুণি চলে ঘেতে হয়) ট্রেণ পাবে ত? 

দাড়াও, াড়াও-_ভারি দুঃসংবাদ ত! তাইত টাকাও 
তোমার কিছু চাই বৈকি। তাহলে বেরিদ্বে পড় তাড়া- 
তাড়ি 

গণপতি ঘরে ঢুকলেন এবং মিনিট হুই পরে এসে 
কিছু টাকা নিলুর মার হাতে দবিলেন। মিলুর মা কি 
হেন ভেবে কতঙ্গপ সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে বইল, বোধ 
হয ঘেন কিছু বলতে চাইল। তারপর এফপমহ দূরের 
থেকে গণপতিকে প্রণাম জানিয়ে নিচে নেমে গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে নিচে নেমে এলে গণপতিবাবু 
সদা আনতে পারলেন, বোনপোটি হল মিলুর মার 


নতুন আবিঙ্কার। ডিখাহিনীর দাননে দাড়িয়ে কৈবর্তর 
মেয়ে হয়ে মিনুর যা অপমান বরদান্ত করতে পারেনি ॥ 
দেইগুস্ত চাকরি ছেড়ে দিছে সে চলে গেছে। খবরটি 
গণপতির কানে তুলেণিয়েপ।চক তার সামনে এসে দীড়।ল। 
নিচের তলার অদস্টোধের আতাস পাওযা ঘ'চ্ছিল। 

পি'ড়ির তলার দিকে তাকিয়ে সহসা গণপতি থর্ম'কিয়ে 
ঈাড়ালেন। হললেন, আরে, দালী এখনও চলে মালি? 

ঘাসী জায়গা পেয়েছিল। এবার গে উঠে এস সামনে 
ছাড়াল । বলল, কেমন করে হাব? মেছেটাক বড "অন্ধ । 

ছসীব দিকে তাকিয়ে ক্রণক’লের জন্য গণপতি 
আবাক ছলেন। নে দাসী নগ্ন 1 ওবেলার ডর বর্ধার 
শেই দপলপে নোংরা কাঙালিনী নর, এ দামী প্রন 
শরতের রৌজের আভা উজ্জ্ল। ছানীকে ছাল করে 
ওবেলাগ্র দেশ! হয়নি, এগন দেখা গেল তর বড় বড় 
নিক্ুপান্গ চোখের কালো ছুটো তারা। নাথ" একরাশি 
চুল। বংওলার নর পলিমাটর মতে গাছের রং। 
স্াস্থার এশ্ব্ধে জলমল করছে গ্রাদের একটি দূবন্থী। বদ 
বছর পচিশেক হবে। ধুতিপাদা ওকে চমৎকার 
মানিয়ে গেছে। 

তাহলে তুমি ধাওনি, কেমন? আর কেমন করেই 
বা ঘাবে বাচ্চাটার অশুথ নিয়ে ?--গণপন্থিবাবু ফেল 
একটু সম্তে।ধ প্রকাশ করেই বললেন, দাড়াও আমি 
ওযুধপত্তরের বাধস্থা করে দিচ্ছি । নান, সেকি কথা! 
বাচ্চাকে যে বাগান, দেই তার ম্য। পরে আমি শুনব 
তোমার কাছিনী, বুঝলে দাশী ? ওরে ধীরু, ছোট বৈঠক- 
খালার ঘরট। খুলে ঘেত? তুমি বাছা এ ধরধানাধ 
এখনকার মতন থাকো গে_ ছেয়েটার অন্ধ আগে সারুক 
খন থেয়ো( ছ্যা, ভাল৷ কথা, বাসন-ট/লন তুমি মানতে 
পারবে? ঠিকে বিদের আজকাল বড্ড ঠাকার] ₹শ 
টাকার কাজে পঁচিশ টাকা ছাকে। তাছাড়া! বাবুদের 
পাশে যদিয়ে তাদের 51 খাওয়/ও, সকাল-দিকেল জল 
খাবার দাও, সংগে করে সিনেমার চলো, দাদাকে সংগে 
ঠাট্টা তানান্যর হঘোগ দাও !_এইসুব অনেক হাঙ্কাম। 
মাছা-ঘসার কাজকর্ ক তুমি পারবে বাছা? 

দাসী বলল, আম সব কাজ জানি। 'আমি ত গেরঙ্থই 
ছিলুছ। 








গণপতি বললেন, বেশ ত ত/হলে আরেকবার এগরস্থ 
হও? মেয়েকে তুলে নিয়ে এধো সিড়ি ভসা থেকে | 
ওই ঘট! থাকে।। 

সেদিন থেকে বিছানা ও ভক্তাপোসসহ দানী একখনো। 
ধর পেয়ে গেল। সন্ধ্যার সমন সেই ঘরে ইলেক্ট্রিক 
ছলে উঠল। 

গণপত্তিবাবু বেরিগ্রে গেলেন তার গাড়িতে। ঘণ্টা 
দেড়েকেব মধ্যে সংগে নিয়ে এলেন ডাক্তার, এবং কিছু 
কাপড়-চোপড়। খানচারেক ত/ল শাঁড়ি এবং গেড় বছরের 
মেঘেটার জনন জাম; ইত্যাদি আনতে ডে!লেন নি। 

যাবার সময ডাক্তার বলে গেলেন, ভঙ্গ পাবার 
কিছু নেই। 


জনিল সেন বলল, গণপতিধাবুর উদ্দে্ত কি, ঢাদ। ? 

দেবরায় এবার একটি সিগারেট ধরলো । তারপর 
গোটাই কংছু বাগান নুখে দিয়ে বলল, উদ্দেষ্ধ বক 
হঙ্গনি! ঘনন্তৱের গহন জটিলতার মধ্যে হঘ ত কেনিও 
উদ্দেগ্ থাকতে পারে, আমি কিন্তু তার কোনও 
খবর জালিনে। 

লোকটার কালচারে ধাধল না? 

পেবরায় বলল, কালচারের সহত্রবিধ ব্যাখ্যা থাকতে 
পাঁরে। 

কিন্তু ক্লুচিবে।ধ ?--অদিলদ প্রশ্ন তুলল। 

সে বস্তু ত’ অবস্থার উপর নির্ভর করে। মানুষ রুচি 
বদল৷য়, গেইজন্তই লে প্রগতিবাদী। বনুঞ্জন্তর রুচি 
বলা না! সে যাই হোক, থাসীর কিন্ত মালিক 
দ্বাইনের বন্দোবস্ত হয়ে গেল। গণপতিবাবু বিনামূল্যে 
ককারে। কাছে পরিশম আদায় করতে রাজি নন। 

সেন এখাব অর্থপূর্ণ হালি হাসল। বদল, আপনার 
কি মনে হচ্ছে না এবার আসল গল্পের আরস্ত। 

আনি আননে_দেবরায় একটু জছিয়ে বলে বলল, 
আমি কেবল ঘটনার কথ! বলতে পারি থেটি আনার 
চোখের সামনে ঘটেছে। ভিথাতী নেয়ে স্তরে এসে 
আয়ুগ! গেয়ে গেল। 

মিঃ ভার্গৰ বললেন, মন্তবত গল্পটা এই. একজন 
ঝা অর্থপিশাচ উকীল দয়ার অবতার হয়েছিলেন একটি 


বিংশ শতায্ী ॥ 


শ্ব/স্থযবতী গামা যুবতীর সংস্পর্শে এদে। বযাখ্যাট। খুব 
স্বান্থাকর নহ। 

মদের গেল!লে চুমুক চি দেবরাজ পুনরাঘ বদল, 
জীবনকে বিচার করার পথ খুব পহজ নম্ন, ভাব, 
আমি শু! হটনার কথা জানি। কারণ, আছি ছিজুম 
তার অতি নিকট প্রতিবেশী । বোহ হয় আমিই ওই 
পাড়ার একমাত্র ঝ/ক্তি তে, গণপর্মতবাবুর বিরুদ্ধে 
শত্রুতা করেনি। 

শক্রতা? কেন? 

ফেহরাঘ ছাসল। বলল, চল্‌তি সমান্দের মন নতুনের 
ধাকায় চক্চল হয়ে উঠেছিল। তোমরা ৩? জানো, 
সামাঞ্জিক সংযম, সহনশীলত! এবং দিরাসক্ত বিচার বুদ্ধি 
এর। আমাদের শে বড় কম? পথের ভিপিরি শেব!র 
ধরে উঠবে, কেউ বরু।্ত করেলি। 

শ্রোতার! (েববায়ের দ্বিকে নিঃশকে চেয়ে রইল। 


সপ্তাহখানেকের মধ্যে বর্ণজ্েষ্ঠ ত্রান্মণ ওযফে পাচক- 
ঠাকুর এ বাড়ির কাছে ইন্ুফ। দিয়ে চলে গেল। তার 
ঢাকরি গেলে চলবে, কিন্তু জাতিধর্ম ন! ঝাচলে চলবে না। 
তার পাওনা টাকাকড়ি নিয়ে চলে যাবার পর গণপতি 
জানতে পারলেন, লোকটা গত এক সপ্তাহকাল অবধি 
এ বাড়িতে অগ্নগ্গল স্পর্শও করেনি। তার নিজের 
মোটর ড্রাইভার শ্রীমান্‌ পঞ্চাননের বিবাহ-প্রস্তাব 
চলছিল। হঠা একদিন ছোকরায় কানে কে যেন 
প্রবেশ করিয়ে দিল, গণপতি উকিলের গাড়ি চাল।নোটা 
লাতজনক বটে, কিন্তু তার গাড়িও ষ্টিগ্থারিং ধরে থাকলে 
তোমার লামাজিক বিধাহের কোনও আশা থাকবে না। 
শৃতরাং শ্নান্‌ পঞ্চানন একদিন সন্ধান গাড়িটি গঠারাজে 
চুকিয়ে রেখে সেই যে অধপ্ত হল, আর তার 
দেখা পাওয়া গেল লা। তার বেকার ভ|ইটি একদিন 
বাত্তান্ ধীরুকে ডেকে বলে গেল, বলে দিয়ে! তোমার 
বাবুকে, আমার ছাদ মাইনে-টাইনে আর চান্স না. 
এ বাড়ির ভাত আমর! খেয়েছি অনেক। ও টাকা 
তার প্রানুশ্চিত্বের অন্ত রইল। বলো তোমার বাবুকে, 
বুড়ো বন্দে মতিদ্বহ কেউ দইবে না। 

পাড়ার লোকয়া--বিশেষ করে মেয়েছেলের! ঘখন 
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এখান-ওধান থেকে গণ্যহির নানে অগ্রাহ্য এবং অঙ্গীল 
চিঠি পাঠাচ্ছে, সেই সময় একুছিন হঠা২ দীক্ এনে 
গণপতিকাবুর পাত্রের কাছে কাত্রায় ভেঙ্গে পড়ল 
বাৰু: বাবু-_আঘাকে আপনি মাপ করুন? 
ভাত পেয়েছি আপন, এবার চুটি দিন আমাকে। 
এরা আমাকে- থাকতে দিচ্ছে না, বান্_খুন কতবার 


অনেক 


তছ দেখাচ্ছে! দরে আনায় মা বোন আছে, বউ 
ছেলেমেয়ে আছে-_-। অংনাকে রেহাই ছিন্‌ বাবু । 

গণপতি তার ক্যাত্রা দেখে একটু হাসলেন । তারপর , 
প! দুখান! ছাড়িয়ে নিযে দুরে গিন্থে ঢুকলেন । মিনিট 
ছুই পরে বধন বেরিয়ে এলেন, হাতে ঠাত কতকগুলি 
টাকা। বললেন, চাকরির অভাব তোহ হবে না নি 
তবু সাদ ছুঘ্ধেকের নতন মাইনে তুই চিত্রে সা 
আচ্ছা, তা হলে হুর্গ। বলে বেরিয়ে পড়, 
আর ঢেরি করিদনে। 

টাকা নিয়ে মাথ; হেট করে ধীক চলে গেল। 

দেন সাহেব বলল, বাড়িতে তাহলে আন কে ইল? 

দেবর বলল, ধরে লাও আর কেউই বিশেদ 
ধইল না। তবে ওই দাসীও আর ॥;দী হয়ে বাকল ন।। 
চারদিক থেকে একদল বিঘাক সাপ গল ছোবল মেরে 
গণপতিকে ক্ষতবিক্ষত করছে; দেই সমগ্র এদিন 
বিশেষভাবে মার জ'নিপ্ে তিনি দ।গীকে ডাকলেন। 
যললেন, দ।সী নাঘটি অনেকদিন থেকেই আমার কানে 
ভাল ঠেকছে ন1। এপন থেকে আমি ঘদি তোহাকে 
দেবঘানী বলে ডাকি, তাহলে তোমার আপত্তি আছে কি? 

নানা, ত! কেন পাকবে? আপনি যা খুশি 
বলে ভাকবেন। 

গণপতি যললেন, শোন দেবদামী, নীচের ত্য তুমি 
থাকো, তোমার ডা্রি অসুবিধে--আসি জবনি। তোমার 
ওই নতুন চটি-ছেডড়াটা পারে দিয়ে চলাফ্চেরা করো, 
নৈলে ঠাণ্ডা লাগবে! 

দেবদাসী একব।ব খমকিয়ে গেপালে ধাড়াল, তারপর 
যলল, আপনার ঘবন ইচ্ছে, আমি তাই করব! 

মিঃ ভার্গব তাকালেন অনিস সেনের দিকে, এবং 
ওপাশ থেকে হাজত। মশাই ও শর্াজ্জি বলে 
উঠলেন; অবিশ্বাস্য! 
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দেৱতাত ছাদ্ল। বলল, ঘটনা আনেক সম কল্পনাকে 
ছাড়িয়ে ঘান্্ বৈকি) গণপতি দেছিন নিঃসহ্যোচে বলে 
ফেললেন, আমার কি নদে হরর, জান দেযদাসী,_গতজন্মে 
তুনি বড় ধরে বউ ছিলে! রাঙ্গাপাড় অগরের শাড়ি 
পরে মোটা ঘোট। মোল।র বালা হাতে দিয়ে তুমি বখন 
গঙ্গাস্বান সেরে উঠে আসতে,_তোনাকে দেখে পথের 
মানুহ সন্রনে সরে, দাড়া । তবে কি জান দেবছাদী, 
এসব কণা তোমার মাগার নাও চুকতে পারে! 





গণপতির পিসভুতো বোনের বিধবা মেছেটি সেঙ্গিন 
মালোহাহা। জাঙ্গার় করতে এলে একেবারে অবাক। 
ঘামার-বাড়ির ছিলি বর্তলান বরা, তার ঢেছার। ও 
ধোঁবদের সম্পদ এ বাড়ির নিচের ভলাটাকে হেল সমুজ্দ্ল 
করে তুলেছে । পরণে শর একলানি জরিপার ছনেখালিরু 
শাড়ি, নিটোল ছু বে হাতে দোনার বালা, মাধায় 
অকনাশি সুগন্ধ কালো চুল, পাপে জবি ব’ধানে। চটি 

এবং হুই উদার চঙ্গুতে শস্য সহান্ত দৃষ্টি । 

দ্ৰেৱাণী বলল, আপনি ওপরে ঘ'ন্_। 

মামার এ কি কাণ্ড! মেয়েটি সোজ' উপরে গিরে 
সভদে মাদার কাছে প্রশ্ন তুলল ।--মাঘা, আপনার ফি 
ইচ্ছে, এই বাড়িতে আমা কেউ না আমি? আপনি 
কি সকলকে তাগ করছে চাল? 

দায়ভাগ আইনে বইধান। মুখের সামনে থেকে 
সরিয়ে মাখা একবার তাকালেন তাগ্রির দিকে। বললেন, 
ও, লাবণ্য এসেছ দেধছি। ঠ], কি বললে? 

মামার চাহনি দেখেই ভাগি জুড়িয়ে শিছ্েছিল। 
এবার শান্তকণ্ঠে বলল, নিচে উনি কে চিনতে গারলুম ন1। 

তাহলে নিচে গিয়ে ডাল করে চেনোগে ? 

দে আমার দরকার নেই, হামা! 

ভাল! তবে থেটি দরকার প্েইটিই আগে বিয়ে 
ঘ131--এই বলে উঠে গণপতি আলমারি থেকে 
তিরিশটি টাকা বার করে তাঁর ভারির হাতে দিলেন, 
এবং পুনৱান্ৰ বললেন, তোনার হদ এখানে আদার 
অঙ্গবিশ্বে হত, আনাকে ছানিকেমাসে মানে টাকা 
আমি পাঠিয়ে দেবো। 

তাঁর কণঠখ্রে কাঠিন্া ছিল। লাব্ণা আর কিছু 








গেল! 
মাস আষ্টেক পরে দেখা ঘাচ্ছে, দোতলাই সুম্চিভ 
বড় ধরখনায় দেবদামী তা? আড়াই বছরের মেয়েটাকে 
নিযে দাদুগা পেয়ে গেছে । ঘরের হিতে তার মেহগপির 
পালন্ত এবং দরজার ঝালর ছেওদা বেশি পর্দা কুলছে। 
হকের বাইরে লামনেই ছোটধ।ট একটি লাউরে এক 
প্রবীণ বদ্ধ অধ্যাপক প্রায় প্রত্যইই ₹ন্টা ছুই হরে 
দেবাসীকে পড়িয্রে ধান। তিনি মাসিক বেতন পান 
ছুশো টাকা। এরই মধ্য দেবছামী বাংলা ভাথা ও রচনা 
শিখেছে ভাল। ইংরেছি থার্ড রীন়্াও প্রান্ত শেষ হযে 
এলো। অঞ্জে ভার মাথা পরিার। হাচ্চ: ঘেয়েট। হুন্দয় 
মাইলোনের ঘাগর! পরে মাগ্রাজী আচার সঙ্গে পাকে 
বেড়াতে ঘাঁয়। জনৈক হুদলমান নুবক গণপণতরু ডুঃই 
নিযুক্ত হঠেছবে। তবে পুরনো গাড়িধানা এহন নেই, 
এধান! নযুন মডেলের। প্রতি প্রহাতে গণপতি 
পরকালে ঘান, এবং একেবারে পৃ অন্ত্ৰ সেরেই 
বাড়ি ফেরেন । সমপ্রতি এ বাড়িতে জনভাবেক 
পুর কমী নিযুক্ত হয়েছে ভারা ফিউকাট পোশাক গর! 
লেক! তবে তারা হল ঝি, চাকর, ঠাকুর এবং বাজার 
সহকাই। তাদের মাইনেপত্র প্রমতী দেবধামী নিজের 
হাতত করেই দেন; এসব নিয়ে গণসতিবাবু আজকাল 
জর মাপ! ধামান না। 
হঠাৎ অনিল লেন যলে বসল, উৰ্দ্ধে ছুটি জাতি 
প্রা ধংস হতে বসেছিল। মুল কারণটা কি ছিল তেন? 
j কৰাটা গুনে ঘেবরার একটু হাদল। কিন্তু জনাব 
দিলেন প্রবীন বয়ক সুরসিক মি: হাঞ্জরা। বললেন, 
} বুল কারণট! বোধ হন্গ ছিল একটা মেয়ের নিটোল 
স্থাপ্র! 
সবাই উদ্চরোলে হেসে উঠল। 
. . . . 
। সমগ্র রাঙছরোগ্লার উপরে নূতন হেনস্তকালের 
'শুক্ুপর্ষ হেন একটি অপ্নযালোক স্বহি করেছিল। দেই 
দিগ ন্তপযাপী নীরবতার ঘধো শুধু গুনতে পাওয্বা 
হাচ্ছিল ভেবানদী আর দামোদর সঙ্গমের ছু নর্ণহধানি। 
ধেয্রাগ্রের নব(লগ দুই চক্ষু আবিল দৃষ্টিতে শুক্ুলোকের 


বেশ, এ অপমানের শোধ এক 
















বিংশ শান্বী ॥ 


ডুন দিয়েছিল ঢেববান্র। এবার এহটু 
চে; বলল, হা, মনে পড়েছে। বাচ্চার বছস 
হধন প্রা চার দছর, এমন সম একটি ঘটন। ঘটল। 
একছিন হঠ!ৎ একটি লোক-খালি পায়ে হাঙ্ক সার্ট গারে 
ছি বাড়ির দধে) এসে দাড়াল। ছাটবাজারের ফড়ের 
মতো লোকটার চেছাতা-_ঘেন একটু বিশেন অপরিদ্ছ। 
চোখ দুটো গুলীখোরের নতো লাল। 

গণপতিহাৰুর নুতন দাঝোহান প্রথমটা লোকটিকে 
ভিতরে ঢুকতে দেয়নি; কিন্তু গণপতিবার্‌ লিজ 
বৈঠকধান। থেকে বেয়ে খন সামনে এসে দাড়ালেন, 
তখন লোকটি বল, অ! মীকে দেখতে এসেছি থাবু, 
দে আমারই মেঠেছেলে। আমার হম শিবু। চাসীকে 
বললেই চিলসে। আমা এক খাথেরছ লোক ॥ 

গণপঠি ডাকলেন ভেতরে এসে)? 

শিবু ভিতরে এসে দাড়াংতিই অন্কছিক থেকে দেবদাসী 
এলে বৈঠকখানার দুকল। ঘ।সীকে ছেপে শিবু সস্তিত। 
ফ্যালফ্যাল বরে দে তাকাল। তার গলা শপে 
উঠেছিল। পরে বলল, এ থে ডেলকি রে বাবা।--তবে 
যে আমাকে সবাই বললে, তোমার মেয়েছেলেট। উকীল 
যাবুর বাড়িতে বাসন মজে! কিন্ত এ আবার কি! 

ধেরহাসী আচল দি:শ্ব চোপের জল মুল! 

গণপতি বললেন, তুনি কি দামীকে বিয়ে করেছিলে? 

কী খে বলেন বাবু--শ্িবু বলল, বিয়ে ঝরতে কড়ি, 
খর হাধতে ছড়ি? হিত্রে করব পছুসা কই? ওসব 
বড়মান্ষি কথা। মেয়েমাছ্সটাকে ধরে আনলুম। 
এলেই ভাত ফুটোতে বদল। দেই ত ঘরকল্পা! 

বাচ্চাটা কার? 

আমারই বাযু। মেয়েটাকে গছিতয়ে রিয়েছিছুয 
হাসীর ঘাড়ে । প16টা দন্দলোকের পাল্লায় পড়ে আমি 
ফেনে গিয়েছিলুম কিনা। 

পণপতিবাৰু বললেন, তুমি ছিলে কোথা এতধিন? 

শিবু সোৎসাহে বলল, দেই কথাই ত বলছি বাবু। 
মেয়েছেলে ধরে রাখলে ত তাত কাপড় দিতে হয় 

















fF. 


॥ গাযভাগ 


ক্ঞাছাড়া আগের মের়েমাুঘটা অ'মার হরে রেখে গেল 
একটা বা্চ।! এধন এদের খাওয়াই কেমন করে? 
ক্ষেতপ!ম।রে কাধ নেই কোথাও ৷ এন পাইনে ছেলার 
দাঘে। ফেব নেবেন লা বাবু, লতাই বলি। ওই 
তোমার বারুইপুরের একটা চুরিডাকাতির বেসে ধরা 
পড়েধ্গেলুঃ | ছুটে লোক কাট! পড়েছিল, তবে সাক্ষী- 
সাবু ছিল ন।। আমাকে ঠেললে তিন বছর। 

গণপতি প্রশ্ন কুলেন, তুমি কি রঘু নে'ডলের খুনের 
মামলার কথ। বলছ শিবু? 

ই, ঠিক ধরেছেন, বাবু। তবে ত সবই খাঁনৈন। 
আপনি তবে আমাদের ঘরের লোক বির এবার 
আদিকতর উৎগাহের সঙ্গে বলল, তাহলে অচুয়তি করন 
বাধুঁ-দাসীকে নিয়ে রওনা হই ? অনেক দিন মেয়েদাহষ 
ছাড়া আছি ত! 

গণপতি শাস্তকণ্ঠে বললেন, বেশ ত এদেছ এতদিন 
পরে, খাওর দাওয়া করে নিয়ে ছেছে? 

দাসী বলে বদল, আমি আর মাব না,এপনেই থ!কব। 

ফম করে শিব হৈ হারাল। উত্তেজিত হয়ে বলল, 
বটে, এপানেই থাকবি! বাবিনে মানে? চুলের মুঠি 
ধরে ছিড়ছিড় করে টেনে লিয়ে ঘাস ৷ 

গণপতি খাহিতে দিছে বললেন, আচ্ছা আচ্ছা? ওটা 
এখন থাক্‌, শিবু। আমার এসব আর কেন! 
বেশ ত, মাথা ঠাণ্ডা করে আগে একট বিশ্রাম নাও । 
এতফিন পরে দেখা, ছুটে! কধা বলো: 

আমি যাব ন!--বলে এধদ[মী ভিত্রবে চলে গেল। 

মেয়েটার স্বাপব, সৌন্দঘ ও লীলংহিত ডঙ্গীর দিকে 
আফঝ/ছটি তাকিয়ে শিবুর আাপাটা তেন ঘুরে গেল। হঠাৎ, 
দে হাসিমুখে বলল, দেখলেন উক্ীলবাবু. মেগছেমাছুঘ সুখের 
গন্ধ পেলে আর ছাড়তে চায় নঃ কিন্তু বাবু, গোছাই, 
আইন কানুন দেখিয়ে আবার হেযেছেলেকে দেন কেড়ে 
নেবেন না 

হা ছা ছ। করে প্রবীণ গণপতি ছেসে উঠদেন। 
বললেন, পাগলের মতন এগব কি বলছ শে ?--তিনি 
আবার শান্ত হাদি হ/সলেন। 

ঠা বাবু ঠিকই কটু । 








ওর শুক্টেই আমার জেল 


খাটা! ওর পেট ভরাতে সিয়েই ত এই খুন বারালি 


ডাকাতিব্র যনল11--শিবু বিজের মতো বলল, যর নেন 
ত ওই বাচ্চাটাকে নিয়ে নিন_ওটাকে নিচ্ছে যত বঞ্াট । 

পণপতিবাবু শিবুকে বোঝাতে বললেন,_সে কি হয় 
শিবু, তোনাই জিনিস তোমারই থাকবে, কেউ আপত্তি 
কবে না । তবে কি আন, দাসীর দাসী এখন অনেক। 
নিজে লেপ/পড়া শিপছে, মেট্রেটাকে বড় করে তুলছে, 
ভস্ত জীবনের মধ্য আসতে ঢাইছে__ 


শিবু বলল, বাহু, এপব ভাল নগ্ধ। নেম্বেমাছয 
একবার হৃদি বিগড়ে ঘাস, সব ছারধার। ওর নাথা 
খাবেন না. বাবু। 

গণপতি আবাল হেসে উঠলেন। হললেন, অ'চ্ছা, 


আচ্ছা সুমি এখনে থাক দিনকতক, তাহলে অগা- 
পোড়া সব বুকে । যাও ওপরে গিছে বলে ঠগ" হও? 
ঘাপী ঘা বলে মন দিছে শোন-_ 


বাড়িতে মন্ধেলদের ভিড় কমে যাবার একটি 
নৈতিক কার; ছিপ। আলীপুর বানু লাইব্রেরীতে 
গণপতিবাবুকে নিয়ে কিছুকাল থেকে ছাপা হালি, বাগ 
বিজ্স এবং কানাকানি চলেছে। কেউ কেউ সোংদাছে 





বে নাতি কোং কোন আন্দের প্রাইডেট চেম্বারে গিয়ে 
হ'দাতাসিও করছেন শোনা দ্বাহ্র। 
গণপতহ সে বছর প্র বধ হয়েছিল। 


আক 
বে বার-লাইযেরীর প্রেসিডেন্ট চহা? 
কথা। কিন্ত তিনি হি:শ্দ ক্লাস্থ বোধ করছেন থলেই 
এবার অবসর গ্রহণ করতে চাইলেন। পগোঁভাগাচণপ্রী 
গত পরত্তিশ বংস্র কাল ধরে তাকে অক্টপণ ভাবে অশগ্হ 


কিছু ডনের মতেই 








করে আসছেন॥ সন্তানাদি থাকলে তিন পুরু অতি 
সচ্ছল অবস্থায় ক:টাতে পারত । গণপতি ত্র কর্ষগীঃবন 
শেষ করে দি 





বার-লাইহেীর ঈর্ধাপরাগ্নণ সমকালীন ব্য[কির তর 
অবদর গ্রহণের 
অন্ত বিন 





বাদ গুনে বিশেষ আনন্দের সঙ্গে একট 
ধনার আগ্রোজন করলেন। সারা 











বন্ধু ও অস্তীয়নহলকে আমন্ত্রণ ান্যনে| হয়েছিল। 
ছ'একজন অবশ্ত বাদ পড়েছিল,--পণপ[ত সেদিকে দৃষ্ট 


৪১৬. 


লিখেছিলেন । তিনি ঘশন চড় এলে উপস্থিত 22 
তখন/ দেখা গেল ভার দঙ্গে বেডে সেই 
আগেকার ক্ষধাজর্চা কা 
ঘালী, এবং গেই নেডিসুহ্ুৱের মতে! আবজনা-শোকা 
বাচ্চা মেন্বেটা, এবং ওদেং পিছনে পিছলে দেই তিন 
বছরের জেলধ!টা খুনে নানলার অমন দরীমান শিবচরণ 1 
অতঃপর বার লাইভ্রেরীর সর্বোচ্চ বাজিগণ সসহঘে 
এনিয়ে এলে গ্রাপতির সঙ্গে দাসী ও শিবুকে সার 
অআভার্থনা জানাঁলেন। আআলীপুরের প্রধান হাকিম 
আজকের সভাত্ব সতাপতি মনোনীত হযেছিলেন। 
দেবদালীর হাতে এসে পৌঁছল মণ্ড এক ছুলের 
তোড়া। পরণে ছিল তর দাচ্চ৷ জরিপাড় শ্রেষ্ঠ জর্ডেটের 
খড়ি, কানে হীবের চুল, গলায় আসল মুজোর মালা, 
ছুই হাতে আড়োক্সার গরলা,_র্ণত ব্রোকেছের প্াউজ 
তার গায়ে। উট ও লাবংণা দে ঝলমল কষছিল। 
বলা ব!ছলা, মধুর প্রদ্র হস্ত তার ব্যক্িতকে সঙ্গনে 
তরিয়ে তুলল। তার পাশে পাশে ঠেডামো শংগ্রিপুকী 
ধুতি এহ: গরদের পাঞ্জাবী পরে নিউ চাহে শিবু তার 
পাশে এলে বসল। ২ হ:তের 'রোলেক্স' হাত ঘড়িতে 
লে দেখল, সাড়ে ছযট)। আমি সেই সভায় উপস্থিত 
ছিলুদ হে। _ দেবরাজ হ;লিমুখে বলল। 
হাজরা মশ।ই আর থাকতে পারলে না। বললেন, এটা দেন 
তোমার কণ্জনার দিক খেকে একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে, ভাই? 
ফেবরায়েত আবিল চঙ্গু মাঝে মাকে ঢুলদ্বিল। এবার 
সে একটু সঙ্গাগ হয়ে বলল, সত্য ঘটন। কল্পনাটাকে যদি 
ছাড়িয়ে দা, আছি কি করব বলুন ? 
অনিল বলল, এটা ত এক প্রকার প্রেমের গণ্র, মিঠাও রায়। 
দেবরার জ্রবায ছিল, আমি জানিলে । 
ছিঃ ভাগ প্রশ্ন করলেন, শিবু তা হলে ঠিক কোন্‌ 
জান্নগাটা ৪খল করে রইল বলুন ত1 , 
ধেবরায বলল, এর বেশি জাল! আমার পক্ষে সঢ়ব হয়নি । 
মিঃ হাতরা এর একটা অধ্ুত প্রশ্ন তুললেন,_শেব 
পর্যন্ত তা হলে দেবদালীর সঙ্গে গণপতিবাবূর সম্পর্কটা 
ঠিক কি রকম দাড়াল? 
ছোটবেলার কবিতা লিখত ছেবরায়। "সেই শৃত্র 
ধরেই সে রাঙরোথার ছিত্রমন্তার মন্দিরের উপর দিরে 


শী মেয়েটার নম 








বিংশ ঘতাৰী ॥ 


শে হস: হাত শক্থলেহেকর পিকে লিড দষ্টন্তে একবার 
নত কন্তাত 








সশপক ৷ নহ 





মাস চহেক পরে হঠাৎ একচছিন রাত্রে উধার প্রান্ধালে 
বিছানা ছেড়ে উঠে দেবরাসী গরণপতির শন কক্ষেজ্ঞমে 
হড়াল। নিব এল তাঁর পিছনে পিঁছনে। এদিক ওদিক 
তাকিতে দেবদনী সহসা হাউ হাউ করে কাদতে লাগল 
তার সন্দেহ সতে) পরিণত হপ্রেছে। গণপতি ঘরে নেই ॥ 

ছাদ, চশমা, গায়ের জহা, ছুতো, চাবির 
গোছ'সব পড়ে রঙ্গেছে। শুধু পুবনে চট জোড়াটা 
খুঁজে পিছ গেল না। 

জঙ্গল নেণ্রেট। তর আনে কেঁহেছে অনেক । অগপ. 
বস্থের অভবে কেঁদে বেঁদে পথে পথে ঘুবেছে, আক্র আর 





আশ্রপ্থের অভাবে অনেক কাল ধরে চোখের জল 
ফেলেছে, আজ দৰব অশ্রু বস্তা এক মোধনাগ এলে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল। চাঙ আর বদ মনল না। 


গণণতি হোণ:ও নেই) (চেউ বলে ভিনি নখ! 
প্রগেশের ডাকাত্ফলের হাতে প্রাণ দিয়েছেন, কেউ বলে 
তিনি আ্মলশ্থান রক্ষার য়ে গঙ্গাগে চলে গেছেন, 
কেউ বলে ব্রস্কপু্রার কোনও এক সঙ্যাস আশ্রমে তিনি 
বাকি গ্গাবন অক্তিবাছিত করের্েন,। ফেউ বা বলে 
ছান্কিণাতের এক অঙ্গন! ছোট্ট টেশলের ওচেটিংরুমে 
তাং মৃত দেহ নাকি প1ওয়। গিয়েছিল ।_ 


গল্পটা শেষ হরে এসেছিল। কুট ও মাংস পরিবেধণ 
করা হচ্ছে । নদের পাতে শেষ চুৰুক দিয়ে দেবরার 
বলল, হবে উকীল আদল কান্দে কিন্তু ভুল করে 
ঘানি? সম্পত্তির দুভাগ দিয়ে গেছে ওই অনাদুভ কচি 
মেহেটার নামে, একভাগ েধবাসীকে। ছুদল ট্রাটির 
লাম, ফেবধালী আর শিবচরগ। দুজনেরই (কর হাত 
ধাধা । গুদু মোটা যাসোহারা পাবে ছছনে। বাচ্চাটার 
জন্য নিদুক্ত থাকবে এক ছাত্রী । বারলাইব্রেহীও দয্তযপতির 
পরিচালনায় সম্পত্তি ও নগদ টাকার সকল বাবস্থা হবে। 
নতুন গাঁড়িধান্া গ্রণপতি দান করে গেছেন দেবদালীকে-_ 
কারণ মেয়েটা পথে পথে দুরেছে অনেককাল_। 


হি 


২৯, 


- ০০০০০ 


# 


PES 


সাপতিককালে 
আমাদে বাঙ্গালীর উপর ঘে 
বাপক নিধাতন ও 
অত্যাচার হিত গেল, স্বাধীন 

তারতবধে তব কোন তুলনা বিবেবগনন্দ 
সাই। এই অত্য।চারের মাত্রা 

৯2৪৬-৪৭ সালের ভিন্দ-মূল্লিম দাঙ্গা কিন্। ১০৫* সালের 
পূর্ব পাকিস্থান হিন্দুর উপর বাপক নির্ধাতনের সঙ্গেই 
তুলনীদ্। সেই সমন দাঙ্গ।র কলে বাঙ্গালী হিন্দুর দে 
সর্বনাশ ঘটছে, আও আমর) তার ক্ষয় ও ক্ষতি 
মাবলাইয! উঠিতে পারি নাই । পঞ্চাশ লক্ষ উদ্াপ্তর 
মৰো বৃহত্তম সংখ্যক পরিযারট পুনবাললের দতাকার 
কোন আশীবাদ পায় নাই। পশ্চিমবঙ্গে আজ বেকারের 
সংগা প্রায় ২: লক্ষ । ঘাছও আৰি সৱক্কারের একজন 
কঠোর সমালোচক. তৰু আমি স্বীকার করিব হে, ক্রদাগত 
একটির পর একটি করিয্না সমগ্র থে ঢেউ আমাদের ও 
বাষ্টের উপর আসির। পড়িতেছে, তাহাতে খুব অভিজ্ঞ, দক্ষ 
ও সইপব্ণমেন্টের পক্ষেও এত বড় দূর্মেগ ও এত বড় 
বিপদে তাপ পালানো সহজ ছিল ন;। ইংরাজ পালনের 
পর আমাদের দেশে হারা গবর্ণমেন্ট পরিচালনার ঘি 
লইদাছেল তাদের অভিন্রত সীমাবদ্ধ ছিল জেলসভ্রার 
মধ এবং কারামুদ্ির পর আবার নুন করিব 
আ্মান্দোলন করার নধ্যে। ঝিন্ত দুতিক্ষে, প্লাবনে, দা, 
উদ্বান্ত আগমনে, বেকার সস্তার ব্যাপকতান্ব এবং 
অর্থনৈতিক ও স)মাদিক সঞ্জটের দিনে কি তাবে সমগ্র 
প্রশাসনিক ঘাবস্থাকে গডিছ তুলতে হয়, কেন্তুপ সততা 
ও দক্ষতার দ্বারা এই সঘন্র জটিল ও গর সমস্যার 
সুখোগুশি ধাড়াইতে হক, সেই টেটিং, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা 








স্বাধীনতার পরবর্তা ছুদেশী। শাসকের ছিল না! শুরা 
পুরানো আমলাতন্ত্রে সঙ্গে নতুন স্থ: শুতস্থের শাদক- 
চিগকে গোঁজামিল দিয়া চলিতে ছইতেছে। কলে, 


বে কোন দমস্তায় আফানের লরঙগারী কান হুর 
খাইতেছেন। অর্ধ কোনসনস্কারই মীঘাংসা হইতেছে না। 

এই অবস্থার মৃধা আসামে বাঙ্গালীর বিপর্বর ঘটা 
গেল,এব সম্পর্কে পুর্ধাহে পশ্চিমবঙ্গের কেন ধারণা ছিল 





না। দিও আমরা জানিতাম 
চে, আলানে, বিহারে, 
উঁড়িষ্টা এবং অন্যত্র বাঙ্গালীর 
৯৬ বিরুদ্ধে বিরোধিতা আছে। 
মুখোপাধ্যায় দাদ উহা এন শিক ও 
বীভৎল মৃতিতে আম্মপ্রক!শ 
করিবে, এ ফথা কনা করা ঝঠিন ছিল। কারণ 
তারহবদের বাইরেও নানা কারণে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে 
ব্র্ষদেশে, মালর্ে, সিংহলে এবং দক্ষিণ ও পূব আক্রিকাঘ 
হখেই। বিক্ষপাতা আছে, কিন্তু সেপানেও "বিদেশ! 
ভারতীঘছের বিকদ্ধে এমন সাংঘাতিক ও বাপক 
অত্যাচার অনুষ্টিত ছয় নাই। শ্রতরাং অন্য লা, দবা 
ও কলঙ্কের কথা দে, স্বাধীন ভারতের স্বছেশী দ্রকারের 
সামনে এই দেশের মান্ছধই এই দেশবাসীর হাতে প্রচণ্ড 
মার খাইল এসং স্বদেশের অত্ন্টারেই নতুন করিছা উৎপ্য 
ব। খরণাণীর সৃষ্টি ছইল। আদানের আচরণ ১৯৫০ 
লালের পাকিস্থানী চাচরশের নত--লেই লব আক্রমণ, 
লুঠতবাভ, তত্যা, ঘৃহছাছ। খুন জন এবং নার উপর 
বলাৎক1র-_এমন কি ছোট ছোট শিশ্ুতা পথন্থ অত্যাচার 
হইতে তেহাই পাত হাই। আসামের সঙ্গে পুধ 
পাকিস্থানী বুদধামালদের দে ননগুাত্তিক ঘোগ হহিছাছে, 
বাঙ্গালী হিন্দু এিপীনের ঘর: তাহ] আর এক বার 
হাতে কলঘে প্রমানিত হইল এবং শুন! যাইতেছে 
বে, আপামের অন্বর্ত: করেকট স্থানে নুগলঘানেরা এই 
সনস্ত অওাচ।রে ঘোগ দিয়াছে, সহায়তা করিস্বাছে কিখ। 
অগ্রণী হইঘাছে। কিন্ত আলাছের যে সমন্ড দুর্ুন্িপরাহণ 
লোক এ তাবে পাকিস্নী মৃ্লিমদিগকে উন্ালি ও প্রহ্য় 
দিতেছে, তার! নিজেদের অজ্ঞাতসাদেই খাল কাটিয়া 
কুমীর আ।লিতেছে। কারণ আমানের প্রতি পাকিস্থান 
জুক্ধ দৃ্ি হহিমাছে এবং হনে রাধা দরকার থে, সমগ্র 
আলাম (হট স্বেলাসহ ) গুদেশই নৃূলিম লীগের ছাহীর 
অন্তত ছিল। অতএব দেই দিক হইতে আমাছেই 
কোন দিল বিপ্ ঘটিবে লা, এই তইলা ঘেন অঙ্গমীঘাদের 
ন; থাকে। রর 
আসামে ঝঙগালী বিদ্বেষ ও "বগল খেদা’ আশ্দোলন 





মতা ।শলিতহ।শশ । অহ শালা আসে হতনা 
হইতে আলাম হইতে অনেক ডিন ধরিগা প্রচার 
নে; হই্গ্রাছে গে, কাজালীরা অসমীয়া সাষর 
হীতা করিতেছে বলিক্বাই হাঙ্গামা বাধিয়াছে এবং 
ততঃ লীরা আসবে টাটা ধাইডেছে। 
ইদানীং এই দুইটি গ্রচারকার্ধের ভিন্তিই অন্তত: 
ব্যফিদের কাছে নস্তাৎ হইয়া গিয্াছে। কারণ, 
স্ব উপত্যকার ঘে পাচটি জেলা লইরা “ধটি অসমী; 
(অর্থাৎ কাছাড় ও গোগ্সালপাড়া৷ জেলা বাদে) 
হকার হাজ(লীদের অধিকাংশই অলমীয়া ভ!দাকে 
ভাষা ছিগাবে নর্থ জানাইঘাছে। অথচ এই 
শীঞের উপরেই কিন্ত আসামে গু৫ামী ও অত)/চার 
₹ আকার ধারণ দরিঘ়াছিল। কিন্ত ছেধা হইতেছে 
ঠবার প্রশ্ন একটা চুতা নাত্র। আদলে - 
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এন সং জম 
সহহনন্ত ও চক্রাকুচুলক সম্প দটিয়াছে। অনেক 
ছারিত্বণীল বাক্তি, এমন কি প'র্লামেন্ট'হি ডেলিগেশন 
ও আসানের ধটনাবদী পদবেক্ষণ ও উপক্রত অঞ্চল 
পরিভ্রমণের পর অন্ততঃ পরেক্ষে স্বীকার করিতে বাধা 
হইয়াছেন ঘে, উত্তর আসামে আক্রমণের পদ্চতি ও 
গুগ্ডানীর চেহার! দেশি মলে হণ বে, ইছার পিছনে 
পূর্-পরিকজিত আল ও নন্যা [ছল এবং সেই নম্মার 
পিছলে (শিক্ষিত বাকিদের "মস্তি? সক্রিয় ছিল। আন্ধা 
এত দ্রুত এনন ব্যাপক গণ্ডামী ঘটতে পারে না- ট্রাক, 
মোটর বাস. পেট্রোল, বন্দুক ইতা!দি কি তাবে সংগৃহীত 
হইল এবং পুলিশ এই দমন্ত টাক ও মে!টরযানের 
গতিৱোধ করিল না কেন? অতএব কেবল পূর্ব 
বিকজনাই নয়, শ্রশাপনিক হরে, রাজনৈতিক মহলে 





শে সকত অল।দল।চজ, উস সদা আত 
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৪ আসামে 
এবং সামাজিক মনরে এই আন্রমদ ও ও শু 
ও মমর্থন ছিল। সুতরাং এই বাল গভীর এবং 
মারাত্মক । 


কিন্ত প্রাচীন হিন্দু নীতিবাকো বলে হে, ছৃষ্ট লোকে 
অসৎ কার্য করে, কিন্তু তার ফল ভোগ করে নিরপরাধ। 
অর্থাৎ আলামের খগ্ানীর দন্য বাঙ্গালীর জীবনে নূতন 
সক্ষট আসিন্নাছে। কারণ, এই অত্যাচারের ফলে 
আসামের প্রান ১ লক্ষ বাঙ্গালী দুবিপাকগ্রন্ত । 
হাজার নর-নারী আদম ত্যাগ করিছাছে এবং আরে1ও 
«* হাজার সেখানে বিপর্যস্ত জীবনের নঙ্খুধীন। আসামে 
খাঙ্গালীর ডবিস্যং কি ?--এই প্রশ্ন যেমন কঠিন, তেমনি 
পশ্চিম বাঙ্গলাতেই বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ কি, এই প্রশ্ন তেখনি 
কঠিন। এ কথ! পিষ্জার যে, অসমীয়ার। বাদ্ালীকে 
জাতি ছিসাবেই অবাঞ্ছিত মনে করে, এমন কি উহার 
মধে] একাংশ বাঙ্গালীদের দ্বণ। করে। এবং আসামের 
রাজনৈতিফ নেতার মূলে করেন যে, আসান একমাত্র 
অসমীয্নাছের জন্ত। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট দাসে 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার অব্যবহিত পরে পবলেঞ্গত 
গোপীনাথ বড়ধলূইয্রের মত নেতা পথস্থ বলিঞ্জাছেন :-_ 

‘The newly nccepted policy of his gover- 
ment was that Assam wes for the Assamese’ 
আলামের প্র মুখ্যনস্্রীরূপে বরদলুই বলিলেন দে, তার 
গবর্মেন্টের নীতি হইন্ডেছে এই বে, আসান একনাত 
অসমীয়াদের ৪৪ | আসামের গবর্ণষ স্কার আকবর 
হায়ধারিও অনুরূপ সুরে, এসেম্বনীর উদ্বোধন উপলক্ষে 
বক্তৃতা ঘেন এবং তার আগে জুলাই মাসে গৌহাট 
যিশ্ববিস্তালত্নের ডাঃ বি, কে, বড়রা আসামের ইতিহাস 
আলোচন! প্রসঙ্গে বলেন যে, আসামের সভাত! নদ্োোলীয়, 
আসাম কোন দিনই ভারতের অংশ ছিপ ন! এবং আমামে 
আগত প্রত্যেকটি অনসদীরাই (০6৪০০৮ বা বিছে। 
অর্থাৎ ভারতবর্ষ স্বাধীনতা অর্জনের সঞ্জে সঙ্গে আসামের 
রাষ্ট্রনেতা ও বুদ্ধিজীবী নেতার এমন সুরে বক্তৃতা দিতে 
থাকেন যে, আসাম ঘেন ভারতবর্ষের বাইরে একটি পৃথক 
স্বাধীন রাজ এবং সেই রাজ] একমাত্র অসনীয্াদ্বের 
আল্ভ। এই ধরণের নিরুষ্ট ও অতি সঙ্বীর্ঘ মনোবৃশ্তি 
দেখি স্বভাবতযই বদ্দেছ 


< 





+ অসমীয়াদের বৃহত্তম * মূলক চিন্তা ও গণতাস্িক আঘর্শকে গদ লিত 





অংশ এবনও সেকালের ॥॥৮৪| বা গোটীগত মনোভাবের 
উদ উঠিতে পারে নাই। সগ্ঘবতঃ আম:পের ইতিহাস 
ও ভৌগোলিক অবস্থাই এজন্য ধান্বী। কিবা দায়ী 
সমপ্রচাল্র, ধারা আসামের হত, লিরক্ষর 
ও কুসংগ'রাদত্র জুনসাৱারণুকে ভ্রান্পথে ও আত্তি- 
হিহেধের পথে পরিচালনা করিতেছেন॥। এই আতি- 
বিদ্বেষের কপেই আ'লানের ত্রক্মপুত্র উপতাকাকে গাবিত্ত 
করিছাছে এবং অলছান্। বাঙ্গালীদিগকে ভানাহঙ্থা 
লই গি্াছে। 

লক্ষণ দেবিছা মনে হয় ঘে, 
বৃহৎ অংশ বাঙালী বরদাস্ত কৰিতে রাজী নহে। 
১৯৯০ সালের এই ব্যাপক ও ভগ্লাবছ দাঙ্গাধ আগেও 
১৯৪৮ সালে গোঁহাটিতে এবং ১৯৫৫ সালে পুলড়ি গোছল, 
পান দাঙ্গা অনর্ঠত হইপ্রাছিল। গৌঁহটির দেবাৱের 
ও91মিতে একজন ছুরিকাঘাতে নিহাহ হয়, ৪৯ জন 
লাঠির ঘাছে ও বলুক্ষের গুলীতে আহত হয় এবং 
হরবাড়ী ও দোকান দৃষ্টিত হয়। ক্ষন্তির পরিমাণ সরকারী 
মতে ৮২ হাজার টাকা। আর ধুবড়ি ও গে'য়লপাড়া 
দাঙ্গার জন্য কং (গ্রেসের জেনারেল সেভেটালি প্রমান 
নাহার যে তদন্ত করিয়াছিলেন, উর রিপোষ্টট চাপিয়া 
দেওয়া হ্ছ এবং পণ ও দুত্ুতিকারীদের বিরুদ্ধে কোন 
ব্যবস্থাই অবঙ্গখিত হন্ত লা। অর্থাং আদামে গভর্থমেন্ট 
বা পবগারুতর কর্তৃপক্ষ কেহই এই প্রকার অত্যাচার 
ও উচ্ছ ঘলতা দমনের জন্ত অগ্রসর হুইলেন না বরং 
ইতিমধ্যে আলানেক বাজনৈতিক নেতারা এবং কেন 
কোন তৰাকৰিত সাছিতিাক লান। প্রকার পুপ্তকে। 
উপষ্লাসে (‘মাটি কার” ‘আশীর্বাদ’, 'দৃষ্টিপ।ত' ) ইতাছি 
ও বক্তৃতায় ৰাভালী উৎল!ধলের জন্য উত্তেজন? ও 
বিদ্বেঘাপ্থিতে ইন্ধন জ!গাইতে লাগিল । ফলে, ওও1শ্রেসীর 
লোকের! একেবারে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার ঘাড়ে চাপিয়া 
বসিল। কিন্তু এই প্রদঙ্গে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ কথাও 
উল্লেখ করা ছরকার থে, অলমীহ। ছাত্রদের বৃহত্তম অংশ 
এই গুণ্জামীতে অগ্রবর্তী ভূমিকা দইয়াছিল। ছদিস্ট- 
স্থলত মনোবৃত্তির বারা এই সমস্ত ছাত্র জাতিবিদ্বেবের 
পাগলামিতে ঝাপাইঘ। পড়ে এবং সর্বপ্রকার তি 


ৃ 


আপামীদের একটি * 





আসামের ছাত্র ও যুবলমাজের এই অধঃপতন ৰী- 
কালের অলযমকে বে গভীর বিপ:কের মধ লইয়া 
খাইতেছে, এই বোধ পর্যন্ত তাহ্যর' হার/ইয়া ফেলিয্াছে। 

আদামের এই বিপধ্য সম্পর্কে আনেকফিন প্যস্ত 
সর্বভারতে কোন চেতনা ছিল ন;। এমন কী যাডালীলের 
বিরন্ধেই বেশ প্রগারকার্য হইয়াছিল। কিন্তু পর পর 
ফরেকজন বিশিষ্ট নরনারীর আস!ম পরিদর্শন এবং 
পার্মামেন্টার ডেলগেশন কর্তৃক ঘটনাস্থল পযবেক্ষণের 
পর এক্ষণে আসাম সমন্তার গুরুত্ব অনেকে উপলন্ধি 
+করিরাছেন। পশ্চিন বাঙলার রাজনৈতিক দলগুলিও 
গোড়ার দিকে ওদাসীক্ত দ্রেখাইতেছিলেন, কিন্ত 
কলিকাতা জাতীয়তাবাদ) পত্রিকাওলির অবিশ্রান্ত 
চেষ্টার ফলে জনমত প্রবলডাবে জাগ্রত হওয়ায় “এবং 
রাজনৈতিক ৮ল-বহিহূ্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বহ সভা- 
সমিতির দ্বাঝ। আসাম সমষ্ার গুরুতর হুলিা ধরার 
শেধ পর্স্ত কংগ্ৰেদী-অ-কংগ্ৰেদী সকলে একজোট হষ্্সাছেন 
এবং পশ্চিনবঙ্গ বিধানসভার জরুরী অধিবেশন মাংক্চং 
একটি সংদন্মত প্রস্তাব গ্রহণ করিপঃছেন। পশ্চিমবঙ্গের 
বাঞ্নৈতিক ইতিহাসে ইহা একটি নূতন অধ্যায় এবং 
এই আধা পরচন।র অন্ন বিরোধী দর্াগুলি বাযাধ্য 
চেষ্টা করিগ্নাছেন। 

প্রন্থত আলোড়নের পর কেঙ্দীর গণর্ণষেন্ট ও 
কেন্দ্ীম সংগদ জনমতের চাপে পড়িয়। যে সমন্ত প্রস্তাব 
গ্রহণে বাধা হইগ্রাছেন, উহাকে মোটানুটি মন্দের ভালো 
বলা বাইতে পায়ে। আইন ও শৃঙ্খলার পুন:প্রতিষ্ঠা, 
প্রশাসনিক সংঙ্গার, বিচার বিভ্তাসীত্খ তৎস্ত এবং উদ্ধান্ত 
পুনর্বাসন ইত্যাদি বে সমস্থ গ্রপ্তান্ঘ গৃহীত হইয়াছে, 
আল্সরিকতার সহিত সেগুলি অনুস্থত হইলে কিছু কা 
নিশ্চই হইবে। কিন্তু আলাদের সন্দেহ এই থে কাগজে 
কলমে ভালে। ভালো প্রস্তাব পাশ হইলেও বাস্তাবক্ষেত্রে 
শেঞ্জলি সতত।র সংগে পালিত হয় ন1॥ বিশেষভাবে 
শরপার্গীদের পুনঃগ্রতিষ্ঠা এবং বিতাড়িত বাঙালীদের 





বিংশ শতাম্ধী 1 


গল ও আশ্রম কহখানি সন্তব 
ঘণেষ্ট সংশয় আছে। 


পুনরাদ্র আফামে 
হইবে, সে বিষে আমাদের 
কারণ, আদানে আসল ব্যাধি রহিব্রছে উহ!র সমাজ-মনে, 
সমাজের বৃহত্তম স্তরে বাঙালীর প্রতি খ্বণ। ও (িদ্বের 
রধিশ্রাছে। অনসমীয়া সকলকেই ইহারা বহিরাগত ও 
হিদ্েশ্ট বলিস মনে করেন। সর্বভারতীঘ় জাতায়তাবোধ 
ও. গণতায্িক চেতনা ইহাদের সামাস্টই আছে। 
একদা মুর্লিম লীগের শিক্ষিত শ্রেণী দেমন - ছিন্দু 
বিষেষ প্রচার করিগ] সাম্পরদাস্তিক রাঞত্ব প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল, আসামের সংফীর্ণচত্তত। ও বাঙালী বিদ্বেধও 
অনেক! সেই দিকে অগ্রদর হইতেছে এবং আগ!ম 
একমাত্র অপমীয়াদের জক্ট এই মারাত্মক মনোভাব 
আসাদের শিক্ষিত সমপ্রদায়কেও দৃষ্টিহীন করিয়া তুলিয়ছে। 
এই ধিক হইতে করিলে ব্রহ্মপুত্র উপত/ঃক।র 
স্ংখ্াালঘু বাঙালাদ্ৰে ব্য আদৌ উজ্জল নহে। 
ভাবা ও সংস্কৃতির দিক হইতে বাঙালীর স্বাত2য বন্য 
থার্কিবে কিনা, এ বিদয়ে গনী সঙ্দেছে আছে। 
সম্পূৰ্ণন্ধপে 'অপমীয়) ন! হইলে “আসাদ রাছে। বাঙলার 
পক্ষে সঙন্মানে টিকিত্র। থাক। কঠিন হইতে পারে। 
কলিকাতা হব! বোদ্বাইয়ের ঘেমন আন্তজাতিক যব 
ভারতীয় দৃষ্টিতঙ্গী আছে, আসামের ক্লোন শহরেরই 
সেই উচ্ারতা ও সর্বজনীন মানবতা-বোধ আছে কিল! 
সন্দেহ । অবশ্ত সং লোক উদার লোক এবং বিশ্বান 
ও বুদ্ধিমান ব)ক্তি অসমীয়াদের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেকে 
আছেন। কিন্তু লক্ষণ দেপিয়া মুনে হযে, তারা দর 
সথাজেই সংখ্যালঘু নাত্র। অন্তথ। এতবড় আতি- 


বিদ্বেষের ঘটনা কিছুতেই খটিতে পারিত ন।। এদিকে 
পশ্চিমবঙ্গের আভান্বরীণ অবস্থাও অত্যন্ত কঠিন। 
ওখানে বেকার সঙস্কা ভন্বাবহ। যা আসাযে বাঙালীরা 
টিকিতে না পাকে? ভবে তাহার! কোথায় ধাইবে এবং 
তাহাদের, ভবিষ্যৎ কি হইবে, তাহ! গভীর উদ্ধেগের 
এবং চিন্তার বি 


(সন আল অনেক দিনের কথা। বামিনীর এখনও 

দে কথা দৰবে আছে। 

মনে আছে তার বিয়ে হুপ্লেছিল। গ্রাঘেরই একটি 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে বখন হর, বন্ছল তপন তার নন কি 
দশ। সে নিজেও তখন নিতান্ত ছেলেমাগুঘ। বিচের 
মর্ঘ কিছু বুঝতে না। 

হার সঙ্গে বিশে হয়েছিল সে কিন্তু দেখতে ছিল ভারি 
ছুদ্দয। এত্ত সুন্দর ঘে, তাদের গ্রামে একবার একটা 
ধাত্রার দল এণেছিল, সেই দলের অধিকারী ত।কে দেখে 
এমন যুদ্ধ হয়ে গেল থে, শক্কুনি বলে বদল, চল তুনি 
আমাদের লক্ষে। 

লোড দে সামলাতে পারলে ন! চলেও গেল, । 

কিছু খাত্র।য হলের কষ্ট লে সহ করতে পাবে ফেল? 
পারলে না। ছ' মগ পরে ফিরে এলো। 

ফিরে এলে বললে সে নাকি সাবিত্রী সাজ্তে।। 

এই [নিয়ে হাসাহালি করতো সবাই। মেয়ে সাঙ্তে। 
বলে রাগাতো তাকে । 

এহেন সাবত্রী লাজ! বরকেও বাসিনীর নাকি 
পদ"? হয়নি । 

অস্থতং বাদিনী সেই কথা হলে নেড়ায়। 

বলে আব দী্ণমিশ্বদে ফেলে। 

বলে, 'পছন্দই গছি হৱে, আজ তার এমন দুৰ্গতি 
হবে কেন? 

আগলে কিন্তু কথাটা মিথ্য।। 

ধানিনী ছিল কালো, কাকার, কুংদিত। ধরেরই 
তাকে পদ্থদ্দ হতে! না। এক-এফচিন তাকে এমন মার 
মারতে ঘে মার খেয়ে সে কাদতে কাদতে পালিয়ে আসতো 
বাপের বাড়ীতে । 

শেষে বাদিনী জার কিছুতেই ঘেতে চাইলে না 
বরের কাছে। 

যাসিনীর মা অনেক করে বুঝিয়ে বলেছিল। বলেছিল, 
এর জন্ত তে'কে একছিন কাফতে হবে দেখিস্‌। 

কিন্তু তখন ফি চাই বুঝেছিল লে-কথা? 

ম। শেষে নাচার হয়ে বলতে বাধ্য হন্ধেছিল, "থাক্‌ 
তবে তোর বরে কাজ নেই, তুই বাড়তেই থাক্‌।” 





বরণ তখন প্রতিজ্ঞা করে বললো--পেত্্ীটা এ 
এলে হাতে পাত্রে ধরলেও তাকে সে নেবে না। 

স্থুঙবাং পেড়ী তার বাপের ৰাড়ীতেই রয়ে গেল। 

মা বললে, কী আর করবি বাছা, বাড়ীতে থে 
ধর্ম কন্ম কর্‌ । ঠাকুর-দেবতা যুশী হলে চাই-কি ওই 
আবার তোর কাছে ফিরেও আদতে পারে। 

কিন্ত ধর্ম.কর্ষ করবার দেয়ে ঝাসিনী নর । 


এ 








কাঠে গেন ছ 
ওপর যেবনের 





তাত 
দিকে মারা) জিরেও তাকাতো না, 


একে হও ঙ্স্থা চিল 
জৌলুস 
ভাঙা আকাল কেমন যেন আড়চোখে তাকিছে 
তাকিয়ে ঘেমে। 

পাড়ার ক্ৰেকটি ছু ছেলে একছিন তাকে গাছ থেকে 
পেছু;রা পেড়ে দেবার নান ঝরে ঢেকে [হিতে গেল৷ 
তারপর ফিরে মদন এলো, মা ল্ধেলে, চেলেদের সঙ্গে 
লাযাম'হি ধরে নতুন শাড়ীটা বাসিপী ফালি ফালি 
করে ছিড়ে এনেছে। 

লা বলল, না মা আর আনি তেকে বাড়ী বাড়ী ঘুরে 


তে চেছে। লা। 

এট বল দুলতী মেয়েকে সে তার চেখে চোখে 
রারতে লাগলো। 

হামিনী চলা হন্দিহী । 


গন বিরাট একটা মেলা 
বধে। কত ;দল-দিদেশের লোক এসে গঙ্গায় প্রান করে 
পুণা মঞ্চ কারে ঘার। ব(লিনীদের গ্রাম থেকে হেলাটা 
"মাত্র আট ক্রোশের প্। 
বাশিনী তার মাকে ধরে বসলে।--"চল মা, আমরাও 
আজ গঙ্গা সন কারে আলি । 
নেয্বের হয়তো ধর্ণে মন বলেছে ভেবে মা অত্যন্ত 
খু হয়ে উঠলো। বললে, _'চল্‌ঠ। 
এবং তারপর দিন গ্রাম থেকে আরও করেকজন সঙ্গী 
জুটিয়ে গরুর গাড়ীতে চড়ে ভারা গঙ্গার স্থান 
করতে গেল। 
গঙ্গা সান কারে, মেলা দেখে নিতান্ত প্রয়োজনীয় 





বিনিদপত্র কিলে অবর তারা সন্ধে)বেলাদু গাড়ী ছেড়ে 


দিয়ে রাতের প্রথম প্রহরে গানে এসে পৌছবে-_৩ই ছিল 
কথ?) গঙ্গার সন করে তারা সবাই নিলে নেলার ভেতর 





বিংশ শতান্দী ॥ 


লোকান-চ ব্রি দেখে দেখে ছুকে সেচ়াচ্ছিল, হঠাৎ এক 
সমধ্ব বাসিবীত মতের ০৭ হলেশপিছন ফিরে তাবিছ়ে 
চাকলে, বানী? 

যাবা সঙ্গে চিল দকলেই এদিক ওদিক তাকাতে 
লাগলো। কিন্তু কোণায় বসিশী? 

স্বান কারে এক লিও চুপ এলিগ্রে দিয়ে চওড়া লাল 
পাড় কাপড় পরে দেলায ঢুকবার সন বাদিনীকে তারা 
তাছের লংগেই দেখেছে, তারপর সে আসছে কি না 
সেদিকে ততটা আর কেউ লক্ষ্য করেনি) চাহিছিকে 
পোকজ্দের ঠেলাঠেলির মণো নিজেকে নিচেই সকলে 
বাস, পেছনে কেউ পড়ে রইলো কিনা ফিরে দেখবার 
'অবসরই-বা কোথ।র | 

বাসিনীর মা বললে,_-'না মা, বরাবর দে আমাদের 
সংগেই ছিল। পোমত্ত যেয়ে, একগণ্ড আমি তারে 
চোখের আড়াল করি নয ।'--হলে লে খোগা-খুজি 
আরগ্থ করলে। 

সংগে পুরুষ মানুষ থে ছৃ'গন ছিল তারাও খুঁজতে 
লাগলো। 

কিন্তু বহ সহশু লোকের এই হটগোলের মানখানে 
স্বেচ্ছা্ছ ছে মেখে হারিয়ে গেছে তাকে খুঁজে বের কর! 
বড় শক্ত। 

সদ্ধানের বাকী কিছু হইলো লা এগ্রিকে রাত 
হয়ে গেল! সমস্ত দিল মা খেছে গাড়াঘান গাড়ী 
ছাড়বার এন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলো। যাগিনীর মা অনেক ক্ষণ 
থেকেই কাদতে আরম্ভ করেছিল। বললে,_'তোনবা 
হাও মা, আমি আর একলা কোন্‌ মুখে বাড়ী ফিরে ধাব? 
আমি যাব ন1।” 

কিন্তু গ্রামের অগ্ভান্ত দেঘ়ের! তাকে ছাড়লে লা, 
অনেক কয়ে সাস্বুনা ছিয়ে, পোড়ারযুখী বাদিনীর মুখে 
আপ্জনের বাবস্থা করে, মাকে তার এক রকন জোর 
ক’রেছ গ্রামে ছিরিরে আনলে। 

পুলিশের, লোক বলেছিল,--“মেয়েটির সন্ধান পেলে 
ছ' এক দিলের মধ্যেই তারা মৃংবার পৌঁছে দ্বেবে।' 

কিন্ত হ'ছিনের জারপায় সধ্যাহ পার হয়ে গেল, সংবাদ 
যখন পৌঁচুল না, তন সকলে মিলে এই কথাই বল!বলি 
বাদিনী নিশ্চহই দ্েন্ডার নিরূদ্ধেশ 





করতে লাগল যে, 





॥ ধারাবাহিক 


হয়েছে। কথাটার মধ্যে জবিম্বস্ত কিছু দেই, তবু 
বামিনীর মা বঞললে,--'কষ্ত্রনো না। যেছে আমার 
সে রকম মেলে সন্ত! 

তা দে ধ্রকনই ছে।ক” মেসে আর ফিরলো ন!। 


তারপর জীবনে তার সে এক নৃহন অয । কোৰান 
গিল্নে কেমন ক'রে দিন কেটেছে, একটি একটি ক'রে 
লে লব কথা বলতে গেলে সে এক বিরাট ব্যাপার হয়ে 
পড়বে, ন্মৃতরাং দে ছে আনর! করব লা। আর সেসব 
তেমন ভাল কথাও নয়। 

তবে একটা কণা ঘে তার এই নূতন জীবনে এদে 
বোধ হয বুমতে পেয়েছে। বুঝতে পেরেছে সে একা। 
এত বড় এই পৃথিবীতে তার স্থাপনার জুল বলতে তার 
আর কেউ কোথাও নেই। ভবিন্যুতে তার এই দেহের 
মূলধন ফুরিয়ে গলে ধসন সে দেউংল হযে পড়বে কে 
যে তাকে দেপবে_কে জানে । ভুলেও কেউ হয় তো 
একবার তার মুখে এক ফে।ট। ছল দিতেও আলবে না। 

তাই দে গবানের কাছে বারে বারে ব্যাকুল প্রার্থন। 
আনিয়েছে,'হে ঠাকুর! পেটে বেন তার একটি 
মেয়ে তর 

প্রার্থন। ভগবান তার পূর্ণও করেছেন। তার একটি 
নেধ়ে হয়েছে। 

আমরা আবার মন তকে পনেরো-কুড়ি হছয় বছে 
ফেখদান, মেয়ে তার বড় হচ্েছে। এবং সে নেয়ে 
নক, সুন্দরী মেয়ে; এমন মাপের ঘে এমন মেয়ে হতে 
পারে ছাঘাকে লা দেখলে তা বুঝবার জে নাই। 

বাসিনী তাকে শিক্ষত। বরে তুলতে চ। বেগ্তার 
মেখে ইন্ছুলে ভুতি করবে না, তাই সে বাড়ীতে মাষ্টার 
রেখে ছাতকে লেখ[পড়া শেখাচ্ছে, গান শেখাচ্ছে। 

বাড়ীর অঙ্সন্যে মেয়েরা বলে, ‘তোর আর ভাবনা কি 
বামিনী, তোর অমন হ্দ্দরী মেয়ে, তুই ত এবারে পায়ে 
প। দিয়ে বলে বলে খাবি তাই।' 

বাদিনী বলে,__'ন| ভাই, ওকে আমি আব এ পথে 
পা বংড়াতে দিচ্ছিনি, ওর বিয়ে দেন 

মেয়েরা এই নিয়ে ছাশিঠাটা করতে থাকে) বলে, 
পালে ধান! অমল সবাই বলে। ড়া আর একটু 


কুড় দড হোক !' 

বাদিনী দে সব কণা কান 
কে বুকিয়ে বলে, 
তোকে মানুষ করলাম না, এ পাপের পণে তুই 
নাবিল লি)? 

ছানা বড় নেড়ে বলে,-_'ন! মা, ভুমি পেপে নিও ৷ 

যাপন বলে, নিজের স্তখের গন্টে তোলে আদি 

এই পর্ণস্ত বলে দাদিনী বেলে হা । কৰাটা দায় 
শেদ করতে না পেরে বলে, পাক । 
কবেই রাখবো নাচাতে আমার বত বুট হয় চোক্‌।! 

মেয়ের জন্য কষ্ট তাকে সত্যই করতে হ্। 
রোছগর্রের দিন তার গত হয়েছে। 
দশা। একে তেোচেহার। পার কোন দিনই লাল ছিল 
=, তার উসর ধঙ্গসের দংগে সংগে এখন আনু তার কিউই 
নেই । পোড়া কাঠের মত দেছশ:ন' হার রোগে শেখে 
জবা, দ্র অপন্ভব রকম লা হযে পড়ছে, ডেল ছুটে! 
কোটরে বদেছে এবং বিগত গিনে যে কৃঝ2ঞ্চিত আজাছু- 
লব্বিত অলক দাম তার একমাত্র গৌঃবের বন্য ছিল, 
আজ আসার তাও নেই। 

হুন্মবী ন! হোক্‌, কুড়ি বাইশ বছর বয়সে তাব স্বাস্থ! 
ছিল ঝটুট। সেই সমন্ধ কেৰাকার হেচ্যু্থানী 
কমলার ৰাবসাদার তাকে পশ্চিমের শহছে নিযে 
গিদে প্রঃ বছ৫-5রেক ধরে স্বামীস্ত্রীর মত বাদ করে 
এবং দেই ব| সাৰৰ এপ্রলেক মোটাকমের কিছু টাকা 
রেখে তারই কাছে মায়। বাদিনা মছি ওই 
টাকাগুল পে তাহলে আও দুত! তাকে ওই 
মেরে নিয়ে পথে পৰে সিক্ষে ক'রে 
যক্ষের দ':নর মত টাকাগুলো ঝ:পিনী তার দুদিনের চর 
প্রাণপণে আগলে রেষেছে। ছাতকের দেকথা| দে 
জানতে দেখনি । 

গোতলাথ যেদুব মেয়ে বাস করে তারা জানে বাষিনী 
গরীব । তার আবার রূপ নাই, কাজেই তার দেন 
চলা ভার। 

সকলেই তাকে তই কুপর চোখে দেখে। 
কোনদিন তাকে বাওঘা্, কেউ বা একঠো 
তার হাতে দিয়ে বলে, মেছেকে ৪গে ম:ও |" 










ভেকে আদর কারে 


তোকে আদি চাল 


এখন ভাগ্নের 

















বেড়াতে হতেও 


কেউবা 


সাবা 








আবার কবনও বা তাকে ডাকাতিও হন ল। কারও 
ঘরে হুদুতো গান-হ।জনার ম্জলিল বলেছে, ন'বু হয়তো 
দানের পর মাস মদ পাচ্ছেন, ঘন-ঘনি পান আসছে, 


সিগারেট অদচছে, খাবার আসছে, হামি ও কৰার ইব্রা 
ছটছে, আনশ্দেরও অস্ত নাই, স্কুতিরও অস্থন[ই,এমন 
সময় দরঞ্জা ঠেলে ব'পিনী হু়তে। ঘরে গিঞ্ছে ছুকলো। 

আগতিচিত বাবু হতো এই কুৎসিত মেচেটাকে 
এমন অথাচিতভাবে ঘরে ঢুকতে দেখে রেগে উঠলেন। 
গৃহকত্রীর ছিকে তাকিয়ে নেশার বৌকে টেনে বলতে 
লাগলেন, 'কে এই পি, ই, টি, এন, আই, বাব।? এধানে 
এই অলনগ্জে কি হেতু আগনন হলে গুনি? নেশাটি 
চটিয়ে দেবর জন্তে?' 

সেদিন ঠিক এমনি একটা ঘটনা বিন্দিএ বাড়ীতে 
ছটেছিল। বিশ্দি তার বাবুর কানে কানে বলদে_ 
চুল করো) ওকে আমিই ডেকেছি। বেচারা ভারি 
গরীব) রেংজগার-টোজগ(র বুঝতেই তো পারছে)? 

ধারুটি হেসে একবার চোখ তুলে বঃগিলীর ঘিকে 
তাকাল। বললে, 'হ'--তা ওর চেহা। দেখেই বুঝতে 
পেরেছি।? 

কথাটা ঘে তারই উদ্দেন্তে বল) হচ্ছে ধালিনী তা 
বুঝতে পারলে। আজকাল ওগুলো তার গা-লওয়। হয়ে 
গেছে! প্রকান্তে অপ্রকাপ্তে কতলোক যে তার চেহার। 
নিয়ে বিদ্ঞপ করছে তার আর অস্ত নেই। 

ঝাপিনী বললে, ‘তোমার একট! পান আমি খাবো 
বিদ্ছানলী 1! 

হিন্দি বললে, 'দ!ড়৷ ভাই, পান একটু পরে ধাবি। 
এই হলে পেলালে এক গেল।স মধ চেলে তার হাতে 
ধরিয়ে দিয়ে খাবারের প্লেটওলো সে তার দ্বিকে এগিে 
দিয়ে বললে._'খা। আগে খেয়ে নে ভাই এইটে_ 
তারপর পান খাবি” 

ছাত্র! বড় হবার পর থেকে বাসিনী আর ওগুলো 
পেলেও বড় একটা হেতে চান না। কিন্তু সেদিন 
তার কি বে হলো, বহুদিন পরে প্রাণপণে খুব খানিকট। 
মদ গিলে তাদের সংগে লিজেও সে নাতাল হযে গড়লো । 

মাতাল হরে বাদিনী কাদতে আদ্র করলে) 

একবার বিশ্বির বাবুর পায়ে ধরে, একবার বিদ্দির 


বিংশ শতান্দী ॥ 


পাহে ধরে কেঁদে দে গে বলতে লাগলে!--'ব]ৱস্থা 
একটা তোমরা আমার করে দাও ভাই, নইলে আমি 
ঝাঁপ দিয়ে দরব ৷! 

বাবুটি ছিজ্রোস করলেন, _'কি ব্যবস্থা করতে হবে?" 

বাসিনী বললে, “আমার মেয়ের ব্যবস্থা বাবু. আমি আর 
ওকে এপৰে আজতে দেবো না৷ 

বিন্দি বললে, ‘দেকিল।! তুই খাবি কি? তোকে 
দেখবে কে? অমন তুই করিদনি বাসিনী, কষ্টে পড়া)? 

বাসিহী বললে, 'তা হোক কই ভাই আমি ভিঙ্ষে 
করে খাব।? 

বাবুটি গুনেছিলেন বাসিনীর মেরে খুব সুন্দরী, চমৎকার 
গান গাছ, লেখাপড়াও একটুখানি জ)নে। 
“মেয়েকে একধার এখানে নিছেই এসে! লা বাপু, দেখাই 
হাক_কিরকম মেয়ে ।' 

বাসিনী বললে-_'না দবাৰ, তোমার পাছে পড়ি, 
ওকে আমি এধানে কিছুতেই অ!নবো লা।? 

বিন্দি হেলে উঠলে? । বললে, 'নেয়েকে ও তালাউ।বি 
বন্ধ সরে রাখে, তাজানো। 

এই নিয়ে তাগের হাসাহাসি চলতে লাগল। 

বা/মলী ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল। বললে, ‘আমি 
ভাই__তোরাযোস্।' 

বিদ্বির ছালি তখনো থামেনি। বাব্‌ তার গলার 
কাপড় ছড়িয়ে নেশার ঝৌকে বাসিনীর উদ্দেশ্তে সেথ।নেই 
একটি সাটাঙ্গ প্রণাম কয়ে বললেন, 'আশ্ুন।" 

বাদিনী টলতে টলতে সিড়ি ঘরে নীচে নামলো। 
তালে, এমন মত্ত অবস্থার মেয়ের কাছে ঘাওয়! তার 
উচিত হবে লা। তাই নে আবার সেই সিড়ি বেছে 
ওপরে উঠে গেল ছেখলে, দোতলার প্রত্যেকটি ঘরের 
যদা তখন বন্ধ হয়ে গেছে। শীতের রাত, বাইরেও 
কাটানো ঢলে না। ধরে তাকে হেতেই হবে? ভাবলে 
ছাত্ধা এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে নিশচয়ই। সেও চুপ করে 
একপাশে গিল্ধে ঘুমিয়ে পড়বে। কিছু তার দরজার 
কাছে এগিয়ে ঘেতেই সাসিনী দেখলে ফে ঘেন একট] 
লোক এক্তক্ষণ তারই জানালার কাছে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কার সংগে কথা বলছিল। তাকে দেখতে পেয়েই 
অগ্ঠকাবে লুকিয়ে পড়লো লোকটা। 





বললেন, 


॥ ধারাহাহিক 


আচলের খুট থেকে চাৰি লিয়ে দরজা খুলে ঘরে 
ঢুকে বালিনী দেখলে, নেয়ে তার লেপছুড়ি দিন্ধে শুয়ে 
আছে। আপোটি। ফেঘন জলছিল, তেমশিই জলছে। 
বাশী ডাকলে, ‘ছাহ’ 

ছানার কোন দাড়া পেলে ন), আবার ডাকলে । 

ছাছ। তবুও লিক । 

তারপর আবার একবার ডাকতেই ছায়া বললে, 'কি 1 
ঘুমন্তের কণন্বর বলে মনে হলো না কিন্তু। 

বাপিনী জিলেস করলে, "জানালা দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এচক্ষণ কে কথা বলছল রে?" 

ছাদ! যেন আকাশ থেকে পড়ল। বললে, 'ফোধাছ? 
কোন্‌ জানলা? তা আমি কেমন করে জানবে।?' 

বাদিনী বললে, 'আমি দেখলাম যে! 

ছবাত্ব। বযলে,__'দেখলে তো আর 
কেন মা? 

হলে সে লেপট ভাল করে তার গাত্বের ওপর টেনে 
নিয়ে পাশ ফিরে শলে)। 

ছায়াকে খাই বাদিনী উপরে গিয়েছিল, কাজেই 

!র কথ্যটাকে ন! বাড়িয়ে সেও শুয়ে পড়ল। 


পিলে করছ 


ছা বীতিঘত বড় যতে উঠেছে। বিশ্বে যর তার 


দিতেই হুন্ধ তে। এই সময় দেওয়া উচিঠ। ব:লিনী 
পাত্রের সন্ধান করতে লাগল। 
কিন পাত্র পাওয়া হড় শক্ত । মেতে তার ঘতই 


সুন্দরী হোক্‌, কোন ভগ্র-বচত্বর ছেলে তাকে বিয়ে 
করবে ন1। তাদের সহধনী ফোনও মেঘ্রের ঘদি একটি 
তাল ছেলে থাকে ত তারই সংগে ছাতার বিয়ে দিতে হবে। 

দু-একটি ছেলের সঞ্জান পাওয়া গেল, কিন্ব কাকেও 
বাসিনীর পছন্দ হলো ন।। 

লা হবারই কথ!। ছেলেগুলে। দেখতে ঘেযন, তাদের 
স্বভাব চৰিত্ৰও তেমনি। লেখাপড়াও কেউ শেখেনি. 
রোঞ্গারও কেউ করে লা। 

তবুনসে সন্ধান করতে নাকে গঙ্গার ঘাটে হে 
নিয়ে বাদিনী স্বান করতে থাহ। হার সংগে 
পরিচন্ন হয়, তাকেই তরে নে্লের বিশ্বের কৰ! বলে। 
বলেছি ভাই তাল একট ছেলে থাকে তোম্যদের 








1 


কিন্তু 


লন্ধানে ত আমাহ জনি) ৷ 

কেউ বা জানার। 
সবই সমান। 

বিন্দি বলে-_"ওদব নশুলব তুমি ছাড়ো বাসিনী। 
দেশের বিশ্বে বদি দাও ত তোমার দুর্দত্তির কিছু বাকী, 
থাকবে ন। 

ঝাদিনী বলেত? ভাই অনার চুপ পৰত হয় হোক । 
দে বরং ঢের ভালো. তবু মেঘের দুগ গতি অমি সইতে 
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বিন্ধি হাদে। 


কেউ বা জানান ন;। 


বলে. ‘এশথে এলে তোমার কষ্ট হয়েছে 
বলেই দে তোমার মেগ্রেরও কষ্ট হবে তা তুমি ভেবোনা 
বাগিনী। ভোঘার ক্ূণ বলতে কিছুই ছিল না।আর 
তোনায় মেয়েই রূপ আছে)? 

কিন্তু বাসিনী লেক! কিছুতেই বুঝতে চার না। 
বলে._'ন! ভাই, জপ থাক আর নাই থক” _আংমাদের 
সাত৪৪ তোদ্দপুরুষে এসব কিছু ছিল না. এসব 
আমাদের সইবে কেন ভাই? আমি হুতহাগী হুল করে 
এসেছিলাম, সে তুল জমার ভেঙে গেছে। 


যাই হোক্‌, শেষে বিস্ই একটি ছেলের সন্ধান 
করে দিলে: ছেলেটি ভাল। দেখতেও স্বচ্দ্র, সামন্ত কিছু 
লেগ পড়াও কাণে। ছেলের মা ও দিদি নাকি অনেক 
প্র্দা রোধ হবেছে। কলকাতা শল্পরে দুখান। বড় বড় 
বাড়ির মালিক। ছায়াকে ত’ত সংগে ন:লাবেও চমৎকার 

বাপিনী এতদিন পরে একটা স্বপ্তির নিংশ্বাস কেলে 
খচলো। ণেই মাসেই ভাল একটি দিন দেখে তার সংগে 
মেয়ের হিয়ে ছিলে। 

স্বামীর ঘর করতে ঘাবার সময ছাতা থানিকট' 
কাহছল। জানাই ধললে, ‘আপনার নেতেকে কিন্তু আমি 
আর এখানে প'ঠ্যবো না! মা, আপনি বরং দিজে আমার 
বাড়ী গিয়ে নাঝে মাঝে দেখে অ[লবেন।” 





বালিনী সত্যিই স্থধী হচ়েছে। এমন বাড়ীতে হে 
গে মেসের বিয়ে দ্বিতে পারবে সে তা ভাবেন 
ছারার বেছন দ্ববমীঁত্যর তেমনি বন্ধী। বালিলী 
নিজে একদিন গিয়ে দেখে এলে! | 


খেকে প্রত্যহই 
করে 


ছার 
ভাগ ভাল খাবার হৈণী ছায়া 
প'ঠিয়ে দেয। 

লেদব ধাবার অহশ্র বানী নিঞ্জে ঘাড় লা। বাড়ীতে 
,*ধততলো মেঘে আছে, সবাইকে ঢেয় আবু বলে” 
"মেরেকে তোমরা ভাট অনেক শাইছেছ। আঙ্গ তোমাদের 
আশীবংদে মেতে মানার সুখে অ:ছে।? 

ৱিকিকে তে কি বলে হক্রহা₹ দেবে খুঁজে পায়ন!। 
ঘলনই তার সংগে দেবা ধয় তখনই তার বেয়ের বৰ! 
পেড়ে বসে। বলে, 'ভাগ্যিদ ভাই ছেলেটির খবর তু 
দিয়েছিলি! কিন্তু দ্বাধ, তোরা আমায় কত বারণ 
করেছিপি ভাই, কারও বারণ আমি শুাননি। অমি 
জানি দে, ওদৰ আমাদের সহ না) 

এই বলে খুব ধানিকটা আডপ্রদাদ অনুভব করে 
বলে, ‘এবার আমার মরণ হলেই বাচি, আর অমর 
মযডে কোন দুঃখ নেই 'ড' 

বিন্দি বলে, দাড়াল; দাড়া, এখনই এবি কি! 
ছাপার ঘর দংগার হো 

বাসিনী হেসে ‘লে, সাধ তা হয, কিনতু ততদিন 
কি আর বাচবো জাই !ঃ 





কিন্তু ছায়ার ঘর সংসার ছেলেপুলে ঘবার আগেই 
বিধাতা বা? মাধলেন। 

তখন বর্ধাকাল। বাইরে বষ্ংমূ করে রৃষ্ী পড়ছে। 
ঘরের ডেতুর একা বসে বলে থাসিনী তার মেয়ের কদাই 
ভাবছিল, এমন সমন পায়ের শৰে মুখ তুলতেই দেখলে, 
তায়ই নেগ্ে-জানাই ঘরে ঢুক্ছে। মেয়েকে গার এখানে 
আনবার কথা নয়, তবে সে আজ এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
এল কেন জানবার জন্ে কি যেন মে জিগোদ করতে 
যাচ্ছিল, জাম)ই বগলে, ‘এই নিন্‌, আপনার নেয়ে ।* 

এই বলে পে ছায়াকে তার দিকে ঠেলে এগিপ্ে দ্বিলে। 
ঝাসিনী দেখলে, ছায়। কীৎছে। 

বাদিনী বললে, “কেন বাবা? কি হলো বাবা পি 

জ্বামাই :রগেই ছিল, তেমনি কঠোর কাষ্ঠেই জবাব 
দিলে, 'কি হলো ওকেই জিগে]দ্‌ করবেন। ছি-ছি-ছি-ছি, 
ওর ম্বভাব-চরিত্তির ওত খারাপ জানলে [বরে কি আনি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


করতাম কখনো? এহ হালবাষ্লাম এত সুপে তাপলাঘ, 


কিছু ছিঃ. হছে হে কৃ! 

কৰ্যটা সে সাব শেহ করলে না, কারণ ছে।হট; তাহলে 
শিজের গাহেঃ লাগে। জামই অরে অপেক্ষা করলেন।। 
ঘেমন এসেছিল তেমনি বেরিঘে গেল । 

বাসিনী ছুটে তার পেছনে গিয়ে জামাইয়ের হাতখ।ন1 
চেপে ধথোর চেষ্টা করলে, কিন্ত জামাই তখন রাগে 
খর্ধবু করে কাপছে। ছাতখানা তার সহিদ্ধে দিতে বললে, 
‘লা, আর কেন কথ! নয়, কোন সম্পর্ক ওর সঙ্গে আর 
রাধে চাইলা। আমার খুব শিক্ষা হয়েছে। 

ফজর মেটক দ/ড়িয়েছিল, জামাই গিংঘে তাতে চড়ে 
বপলো। গাড়ী ছেড়ে দিলে। ভুলেও সে তার লাপ্তড়ীর 
দিকে ফি:র চাইলে না। 

বাইরে তখনো অজশ্রণারে বর্দণের বিরাম নেই রাস্তার 
ধাৱে একট। গ্যাসের অংলোর কাচের গ। বেছে বৃষ্টি ধার! 
দর্দরৃ ঝরে ঠিক অশ্রুত মতই গড়িয়ে গড়িতে পড়ছে। 
জার পাশে কে দাড়িয়ে একদুষ্টে ছেইদিক পানে 
তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কি যেন ভাবতে ভাবতে যামিনী 
তাই ফেখতে লাগলো। 

ভাগিদ্‌ বৃষ্টি পড়ছিল তাই রক্ষ।। দরজায় সে সদর 
কোন মেয়েও দাড়িয়েছিল না। তা নইলে তার এই এত 
আদরের কন্টায় এতবড় একটা কলঞ্ধের কাহিনী কারো 
কাছে, কোন রকমেই সে চেপে রাখতে পারতো না, যে 
মেয়েকে নিয়ে এই কাল পর্যস্থ বাদিনী এত অহঙ্কার 
করেছে জাজ সে একট! ছুরপনের কলক্ষের কালি মূখে 
মেধে স্বামীর ঘর থেকে চিরছিলের জন্যে বিতাড়িত হয়ে 
আবার তারই কাছে ফিরে এসেছে, সেক যমন করেই 
হোক্‌ চেপে তাকে রাখতেই হবে। 

বালিনী বললে, ‘জামাই কোথাছু যেন যাবে ভাই 
কিছুদিনের জন্তে, একা বাড়ীতে মেয্েট। আর কার কাছেই 
খা থাকৃবে, তাই ওকে আমার কাছেই (বললে গেল।ঃ 

মিথ্যে এই গ্টা বানিয়ে বলতে গিয়ে বালিনীর গলার 
আওয়াৎট। ধরে এলো]। যনে হতে লাগগল-_ধরনী, দিধা 
হও! এই মূহূর্তে তার ঘহি মৃত্যু হয তো দেও 
বরং ভালো! 

বাপিলীর লক্ষার আর অবধি রইলো না। ছা'য়াকে 











রি 





॥ ধারাবাহিক 


তিরস্কার করতে থিছে নিজেই সে বর্চতু করে ঠেছে 
পেললে। 


বাদিবী ঠিক করলে এবাড়ীতে সে অঃ. (কবে ন।। 
এগাড়া থেকে বচন্রে কোথাও একখানি ছোট ঘর তাড়া 
নিশ্বে ছায়াকে নিযে সেখানেই গিরে বাস করহে। 

বাড়ীর সন্ধ'ন সে করতে লাগল। 

শতবার দিন মায়ে-কিত্রে গন্গ স্থান করতে চারিদিকে 
অনংখা লোকজনের জনতা। গঙ্গার ঘাটে ধাবার র:স্তাটার 
দু'পাশে মেলা বসেছে) পথ চলতে চলতে ছাপ্র'কে 
তিরন্ধারঞ্ররছিল বাসিনী7 "ছি, ভি, এত কবে তোকে 
লেখাপড়া শেখালান, এত সাযদান ক'রে রেখে ভাল পেপে 
বিয়ে দিলাম, শেষে কিনা ঘ। ডগ্র করলাম তাই চলে৷? 
তোকে আর কি বলবো মা,-আমার অপৃষ্ট। তোর 
কোনও ঘোষ নেই।? 

ছায়া আজকাল কথা একরকম বলেনা বললেই হনব 
গম্ভীর ভাবে চপ করে থাকে। কিছুই যেন সে জানেনা, 
এই রকম তাব। 

দেৱিনও তেমনি সে চুপ করেই সব শুনঙ্গো। 

গঙ্গার পাটেও অসংখা মেয়ের ডিড়। গুকূনে। কাপড় 
আগলেরাবাদ্রকার। কে আগে স্বাম করবে ছেবে 
বাধিনী ইত্রপ্তাত করছিল। ছা বললে, ‘তুনি যাও, আগে 
ডুব্ট। ছ্িয়ে এলো 1'--হাই হলো। কাপড় আগলে 
ছারা গড়িয়ে বইলো। আর বসিনী গেল স্নান করতে। 

কিন্ত অবাক কাণ্ড! বালিনী আন করে এনে দেখে, 
ছাগ়্ানেই। দু'জনেরই ছা'প:ল) শাড়ী সেখানে নামানো 
রয়েছে মাত্র। 

মাথাটা ঘুরে গেল বাসিশীর। তবে কি সে পালক 
নাকি? ভাকলে,--'ছায়।! ছাতা 

ভিড়ের মধে! গুকুনো কাপড় হাতে নিয়ে তিজে 
কাপড়েই বাপিনী খানিকটা চুটোছুটি করলে, ছাতকে 
কোথাও খু'জে পেলে না। 

ঠিক এমনি আর একটি দ্বিনের কথা বাপিনীব মনে 
পড়লো । বহুদিন আগে গঙ্গার ঘাটে সেদিনও এবি মেল; 
বলেছিল। মকর সংক্রাপ্টির মেলা। আজও ত|র সঙ্গুণে 
মেই গঙ্গা। গঙ্গার তীরে তেমনি অনারপয। তেমনি 








চিত্তরঞ্জন ঘোষের 
বভুতিতুষণ 


পথের প:গালাএ লেক বিহৃূতিড়ুনণ বন্দ্যোপাধ্যাতের 
মাহি হাকুতিন যা মৃল্যাথনের উপর পুর্ণঙ্গ অলোচনা। 
তীক্ষবৃহি স্মালো5ক € প্রধাত অধ্যাপক ভচিতরপ্রন 
বে এম, এ, পি. আর" এস , ধিইতিভুদণ সম্পর্কে সেই 
আংলোগনারই শবতারণা করেছেন এই বই-হে। বিত ত- 
হন দর্শন ও সাহিত্যের ফ্রম বিব€নের ধারা 
লেখকের বিদ্ধ লেপনীতে উত্াপিত হয়ে 
উঠেছে। হহৃঘণের একটি সাপূ্দ এন্বপতী এই 
গ্রন্থের অন্ত তম আকন । দাহ; পাঁচ টাক। 


মূগ্জক্‌ ফর আহ্‌ মদের 


কাজী নজব্রুল প্রসঙ্গে 


নঙজলের কবিল্া নীহ|রিকাপুগ্ত বিশেষ । কিন্তু নজরল 
হো পু কলিই নন, শুধু রাজনীতিক নল, একটি আশ্চধ 
মাও | সে দাশ্ুহট কেমন, ঠার জীবনট-ই ব' কেনন, 
ঘা থেকে একাধারে কাব্যের এই নক্ষত্র বেগ আর 
ললিত রাগিনী সম্ভব? পাঠকের এ অগ৮দ্ধিৎখা 
স্বাভাবিক । নঞ্জকুপের ঘনিষ্ঠতন শহাঘ ও রাণনৈতিক 
ভীবলের সহকর্মী মুর আছ মদ সহঙ সরল ভাঘার, 
নজরুলের ভ. বোন উপর 
আলোকপ। £ করেছেন। নঞজ্রুলের একট পূর্ণ পৃষ্টা ছবি 
ও অন্তান্য কধেকটি বিশেষ ছবি এ গ্রন্থের আকর্ষণ 
বৃদ্ধি করেছে। দাম : চার টাকা 


বিমলচজ্র ঘোষের 
বক্তগালাপ 


আজিক ও বিধয়বস্তর ছিক দিয়ে কবির অণুদিকতুম 
_কবিতাবলীর রুচিরঘ; সংকলন এ্রস্থ। উৎসৃষ্ট এ]াটিক 
কাগজে ছাপা ও চার বড়া প্রচ্ছদ । 


ফাদঃ আড়াই টাক 
| বিংশ শতাব্দী প্রকাশনা £ ২-, গ্রেট, কলিকাতা- 












[ঢের অনেক অঞ্জানা 


ফোন 2 ৫৫-৪৪২৫ 





সে নিজে প'লিচেছিল_আতে 


সেইদিন থেকে বাশিনীর পেটে খ/€য্নঃ নেই, চোখে 
খুন নেই৷ পর্ে-বিপথে দিনর/ত শুধু সে পাগলের মত 
ছুট ছুটে গুবে বেডাঘ কোথা চাচা? কোধায় তার 
লেই কলক্কিনী ছেয়ে? ফিরে খর যা._কিরে আজ! 
তিরস্কার তোকে আমি আর করবনা মা, তুই শুধু 
ফিরে আদ্র! 

বিন্দি দেন জিগেোস করলে, “ছাতা আবার কবে 
শ্বগুরধাড়ী গেল বাসিনী ?' 

বনী বলে,-_ছযা, গেছে? বলে পাগতে 
জলডরা চোখে সে একপুষ্টে তার মুখর পিকে 
চেয়ে রইলো । 

তারপর একছিন এক গনীর রাত্রে সঞ্চিত টাকাগুলে। 
সঙ্গে চিয়ে বাসিনী সে বাড়ী ছেড়ে পথে গিয়ে গাড়াল, 
জোগায় গেল_ কেউ কিছুই জন্লে না। 








সুগীর্ণ তিনটি মাগ খানে দেখালে কাটিছে একদিন 
সদ্ধো বেদায় ₹ক্ষিণ কলকাত'র এমনি একটি বারঃঙ্গনা- 


বিংশ শতান্দী ॥ 


পল্লীর পথে পথে সে দুরে বেড়চ্ছিল। কন্টার অনুদঞ্ধান 
{ সহসা একটা মন্ত সড় বাড়ীর 





তখনও তাত শ্রেহ হয় 
স্বমুখে এসে মে ম্কে ঈংড়িষে পডল। দোহার একটা 
ঘরে কে ধেন গ'ল গইছে। গান এমন অনেকেই গাল, 
কিন্তু কঠদ্বর শুনে কেমন ছেন সন্দেহ হতেই বালিণী 
বাড়ীর ডেতর ঢুকে পড়লো । সিড়ি দিতে সরাসরি ওপরে 
উঠে শিস যে ঘরে গান হচ্ছিল ভারই একটা জানালার 
কাছে গিয়ে চুপ করে দীড়াল। জানালাম রঙিন এফট। 
পর্দা টাডিছে দেওয়া হন্সেছে। বাইরে থেকে সংস! কিছুই 
দেখবার উপাহ নেই। হাত ঝাড়িছে ধীরে ধীরে প্র্ধাটা 
একটু কে করতেই তার সেই সন্ধানরত উদৃগ্রীব, ছুটে! 
ব]াকুল চোখের সামনে যে দৃষ্ত ছুট উঠলে! 
কোনদিন লিগ্ের চোখে দ্খেষে তার কল্পনাও করত 





পারেনি । দেশলে, ধার জচ্চে এতদিন পে পথে ঘুর" 


মরেছে সে, বচ মুলা বসনে ভূঘণে সুসজ্জিত! তারই সেই 
পর্ঘানুন্দরী কন্ঠঃ ছা দেবী প্রতিমার দত বসে বসে 
গান গাইছে অ:র তার কূপমু্ড ভ:ক্তর দল কেউৎ; তার 
পায়ে তলাঃ লুটিয়ে পড়েছে, আর কেউ-বা একাগ্র যুদ্ধ 
সৃষ্টিতে তার দুধের পানে তাকিছে আছে। ছাছা তার 
রক্তের খব পরিশোধ করছে কিনা তাই-বা কে জালে! 





বডুগোছের একট! দার্শনিক প্রবন্ধ দেখবার উদ্বেগ 
করছিল সুহুমার। ঈ[তে ৰ::এ কামড়ে ধরে হার্টম)লের 
একটা ট্টক্তিকে স্বৃতি বেকে উদ্ধার করতে ডেটা করছে 
এই সময় দরজা কড়া হড়ল। 
ছলাতন। 
ঘর! খুলতেই ছুজন ডগ্রুলোকের আবিভ:ব হুল। 
ত্রিশ থেকে পজ্রিণের ভেতরে বয়েস। তালের গুমোট 
গহছে থামে নে£ধ উঠেছেন ভুঞ্চনেই, মনে ছল আনেকখালি 
পথ হেঁটে এদেছেন $র:। 
আপনিই নুকুনরবাবু? অধ্যাপক সুকুমার গু? 
মতে হা। 
এনঘঞ্চার। একটু বিশেষ দরকারে 
আপনার কাছে অমতে হল। 
_নমন্কারও বস্ুন। 
ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে পাখার 
কেগুলেট(বটা শেষ পর্স্ত ঠেলে গিলে 
সুকুমার । ঘার্শনিক  প্রবন্ধটাকে 
অপাতত খ্বিদন জিতে হল তুদ্বারের মধেো। 
খানিকট। চত্রতত: হাদিও গোটাতে হল ঠোটে । 
পয্লোকনুল্গন ততক্ষণে আগন নিয়েছেন। নিজের 
চেদ্বারে ফিরে এলে স্বকুনার বললে, বঙুন, কী করতে 
পারি অ'পমাদের জল্তে। 
করমাল দিথে কপালের ঘাম ঘুদুতে মুছতে একজন 
বললেন, অপনাফে আমাদের একটা মিটিঙে যেতে হবে 
-ভক্টর ও&। 








দিটিং! 
আজে | একটা সাহিতাসতা। 
-পাছিতাসগ11 সুকুমার হাসল : সাহিতযদতাছ 


আমাক ফেনা? আমিতো পাঞিতি)ক নই। 

_কে বলে লাছিতিক নন? প্রায়ই তো প্রবন্ধ 
লেখেন নানা কাগজে। এই তো লেখিনই দেখলাম 
শৌদ্ধ অগ্তিবাদের ওপর 

স্থকুনার হাসল £ স্বান্তিবাদ। 

-:৪ই £ল।_-ডলে:ক একটু লক্্া পেলেন $ মানে 
আমি আবার সাহুক্স টুডে্ট-কী বলে আপনাদের 

৯১১ 





ওদব ফিগসক-টিপদফি আবার তেমন আসে না। কিন্ত 
ঘাই বলুন, নামঢাক আপনার খুব। 

_তাই নাকি ?--যুখের ওপর নুহ হালির রেখাটা 
টেনে রেখেই স্বকুনার বললে, কিন্তু আমা প্রবন্ধ,বোৎ 
হদ কেউপড়েনা। পাতা উল্টে চলে বাছ। 

ববিযীয ভরলোক বেধ হয খালিকট! হাস হয়ে 
উঠেছেন এত এবার তিনিই গলা বাড়িয়ে দিলেন। 

এ আপনি বাগের কথা বহছেন ম্তাব। আমরাই 
না ছন্ব আপন র লেখা বুঝতে পারি না__কিন্ত আমাদের 
ক্সালে অনেক সীরিধাস আর গড়া নেবার আছে। 
আপনার লেখার খুব তারিফ করে তারা । আছ্ছের 
তাড়াতেই আমরা আপনার কাছে এসেছি। 

মলে মলে একটু প্রচলন হল সুকুম:ত। এই মূহুর্তে 
সে ভূলে ঘেতে পারল, তার প্রবন্ধের বইধান] গত 
দ্ব-ৰ্ছৱে একশো তেইশ কপি মাত্র বিক্রি হয়েছে এবং 
প্রকাশকের মুখের চেহারা দেখে অনুমান করা শক্ত 
নয থে ঘাব$ন্দ্ পিবাকরৌ॥ তিনি হুকুদারের ঘিঠীর বই 
ছাপতে রাজী হবেন না। 














ডলে ককে নিচে যান বরং 
বেস হব পিল বত 
শুর কর বগল ওসব 





দেকে তরু করে বঠস্থতাঞিনী পথন্ত আট ছুণটা ফাংশন 
বছরে লেগেই আছে। কোণে সাংিত্যিকই আর 
থাৰী নেই, কাণে কারো দুবার পযন্ত হয়ে গেছে! 





কই ধরছেন? দভপতিথের 


লিস্ট ফুরিয়ে গেছে বলে? 
-ছি-ছিকী ছে বলেন দি তীর ভত্র:লাক প্রাথ 





না, ভা নয়। এবার 
মেইজন্েই 


1 
স্ট এ 


আধ হণ জিড কাটলে 
একটু নিধির অ'লোচনা শুনছে 
আপনাকে নিযে ঘাওয়ার স্পেশাল [কে:। 
ভা দৰ্শন ছাড়া কিছুই জনি না। 
ই সলবেশ 
“পর ছল । 

একটা জিনিদ আগে অ 

বিনীত ধৈহক্ঠ শোন? গেল £ বলুন 

কাছাকাছি ইটের পাজা নেই তে।? আর ডিমের 
"কৃত? 

তার ম'নে ?অকুতিম বিশ্বর দেখা ছিলে ডত্র- 
লোকদের মুখে। 

দানে বত গুনতে গুনতে শেবে পচা ডি আর 
খান ইট বদি প্রেতা?া আমায় উপহার ফিতে থাকেন 

রলিকতাটা বুঝতে পেরে ভগ্তলোকেরা অট্হাস্ক 
করলেন। বললেন, ন! শ্ার, অমন চোগ্ষাড় বেবদিক 
প্রোতা আমাদের ওখানে কেউ নেই। তাছাড়া আপনি 
ঘেরকম রল দিয়ে কথা বলতে পারেন, তাতে ধর্শনের 
বন্ধ তাও শ্রেফ জমে যাবে। আপনাকে ঘেতেই হবে 
এবারে-- নইলে কিছুতেই ছাড়ব ন!। 

ছাড়লেনও না। শেষ পৰন্ত রাহী করিয়ে তবে 
বিদায় নিলেন ছুনে । 




















নিদিষ্ট দিনে গাড়ী এসে হ।ছ্ির ছল । নিছে এলেন সেই 
দুঞ্জন--একজন তপন ধোষ, আর একজন অধীর নৃধুচ্ছে। 


শতাব্দী ॥ 





করে এইটে গোগাড় করতে হল! চলুন 
এবার-_আপনার জন্যেই সবাই বহে আছে। 

ম্বক্ুমারকে দেকতে চল। 

ধিকেঙ্গের স্নান আলোছ গাড়ী বালী ড্রিল পার 
হচ্ছিল। জোয়ারের গঙ্গার লংলচে ঘন জলের ছিকে 
তাকিছে স্বকুনরের নন একট। জটগ চিন্তার মধ্যে পাক 
খ।চ্ছিল। বাংলা সাহিতে। নমস্বর। রবীন্তনাথ থেকে 
শুরু করে__ঙারপর জগচীশ তপ্ত, মাপি বাড়ে 

অধীর দুখুছ ধ্যান ডানে দিলেন। 

পরার, মাদাম সম্বন্ধে কিছু বলবেন তে? 

স্কুমার চমকে উঠল : আগাম? আলাম কেন? 
সাহিত্যসন্ডা বলছিলেন ল।? 

_ ই), সংস্কৃতি শঙ্ষেগুন । তবে বিনা ওটাই 
হল এখনকার চিনের টপিক__লে?কে চায় 

সুকুমার বললে, সে-কথ আগে বললেই হত। 
গাড়ী থামান, আনি নেবে ঘাব। 

অন্ত হয়ে তপন ঘোধ বললে, বাগ করবেন ল স্যার, 
ও-কথা ছেড়ে দিন। আপনার থা খুলি তাই বলবেন। 
সত্যিই তো; আমরা তো আপনাকে আর পলিটিকাল 
মিটডে নিরে যাচ্ছি ন!। ওটা কথার কথা, কিছু দলে 
করবেন না আপনি। 

সুকুনার চুপ করে হলে রইল, কিন্তু মনের ডে'র 
খেকে ভার নাঘল না| গাড়ী বালী পার হয়ে, উত্তরপাড়া 
ছাড়িয়ে এগিত্ে চলল, বিকেলের শেষ রংট] ঘপ, করে 
নিবে গেল সন্ধ্যার ছাতার ভেতরে, চান হালে গঙ্গার 
পারে কারখ।নার চেভাগুলো ভুতুড়ে হয়ে এল। একট'র 
পর একট। দিগারেট টেনে চলল ৪518) আর তেবে 
চলল: এসব সভা-পমিতিতে ঘঃওয়র কোন অর্থ নেই, 
কিছুক্ষণ নিছক ক্লাউনের ভূমিকায় অঠিন্র কর! মাত্র। 
এবং নিজেকে থাই ভাবুক স্রকুম'র, বিছুতেই হাড়ের 
পধাবে নামতে রাজী ন । আজ যা হওয়ার হয়েই গেছে, 
ভবিস্মতে এমন সবল লে কখনে! করবে 21 

কিন্ত অহিত্রভা কিছু বালী ছিল শুন । 

সাড়ে পাঁচটায় মিটিডে: সমন, পৌছতে পৌচুতে সাড়ে 








+ 





॥ প্রহসন 


চাটা বেশে গেল। ছোট স্তরের ছোট টাউন হলটি 
লিন কণা ভিন স্থান আরুদ্ভ হয়ে গেছ । 
ছলের মধো ঢুকেই সুকুমাত থমকে গেল। চোপের 
সামনে সমস্ত ব্যাপারটা থেন সম্পূর্ণ অব'স্তুস মনে হল তার। 
হলের ঘেটি একাধারে স্টেক্জ এবং বক্ৃত'মঞ্চ--তাঃ ওপর 
আটটি পেশল দেহ বিচিঅবর্ণ জ!জিগ্রা পর! চল্লনীর ৷ 
তৈলাক্ মহ্প্‌ শরীর-নানা ভাঙ্গতে তার! পেশ 
মৃত্য দেখাচ্ছেন। 
একি! 
অধীর মুখুজ্ছে বললেন, ছেহওী প্রতিহে!গিতা হ্যাবর। 
আশে অ/শের সব জায়গা থেকে এসেছেন এবা। 
এখানে আমাকে কেন [--গলায় নিচে বোনা 
ফাটলেও মুখ ছিত্বে একট; ক্ষীণ আর্তনদের মতে বেকুল 
স্বকুমারের।, 
আপনি ভাববেন ন। মশাই--পাশ থেকে উৎস 
দিলে তপন ঘোষ £ এদের জন্তে আত্মরণ ম্যান লালনণি 
দাশ আছেন। আপনি এগেছেন লাহিতা-সংগ্কৃতি সন্ধে 
বঙ্গতে_-তাই বলবেন! 
,শিল্ধা 
প্রতিবাদের আর সমগ্র পেলো না স্থৃকুমার। হার 
আগেই ‘নাটকে’ বন্ধদয্ে খোদিত হল ২ স্থালো ওষঘান-ু- 
বি-ফোবেটেটিং_ ছাদে! এইমাত্র আমাৱের সংস্কৃতি 
সঙ়'র দহাপতি- রামকুষার্লাকু, সরি, শুকুমারবাব্‌ এলে 
গেছেন। তিনি এবার তর ভা বেন আমাদের 
দেহী) এাতিযে।গিত। সানগ্রিক ভাবে স্থগিত করা হল, 
সভাপতির ভাষণের পর আব/৫ তা আরস্ত হবে। 
পাল৷বার উপান্ন থাকলে লুকুঘার উববশ্বসে বেরিচ্ছে 
যে, কিন্তু দরদার দিকে এক ইঞ্চিও সে এগোতে পারল 
£11 তিল দিক থেকে সপ্রেহ চাপে অনিবার্য ভাবে 
সে ডা়ামের দ্বিকে এগিয়ে ঘেতে বাধা হল, তার পর 
এক ময় আবিকার কল একটা মাইক্রোফোনের সামনে 
হাজার দেড়েক লোকের মৃধের দিকে তাকিছে বিশুদ্ধ 
নির্ধোধের মত দাড়িমে আছে! 
কিন্তু মাননের কৌতুহলী জনতার মর দৃষ্টি বাণ 
আসছিল উইংসের ছুপাশ থেকে। দেই বাৰেটি বলি 
দেছীর রক্ত-চোখ নির্বাক সমস্বরে ঘেন স্ুকুম!রকে 








L 


জিল:সা কদ্ছিল £ কলন গ্ামহে? গদি বেশি বকবক 


কিরে তা হলে 





ভা হলে কী হতে পারে দেই| অগ্বমান মা করাই 
কলো। হুকুমারের মত ক্ষীণপ্রণ অধ্যাপকের পক্ষে 
ওদের যেকোন এস জনেই একটি সুষ্ঠাথতেই চলেষ্ট। 

এর মধ্যে কখন গলা এক ছড়া গালা দুলেত মাল! 
এসে পড়েছে॥ নার্ড'স ভাবে দেটাকে খুলতে গিয়ে তার 
শ্থুতো চশমার সঙ্গে জ'ড়রে গেল। একটা কৌতুক 
ছ'সির তরুজ চড়িয়ে গেল হে|তাদের মধ্যে) 

এশার গুলা খাকারি দিনে সুকুমার আরস্ত করলে, 
বন্ধুগণ, এাস্ব বলেছে নামত]! বলহীনেন লঙ্ডা__অর্থ/ৎ 
শক্ধি হনেহ অ'সুদান ব! ততুতান কিছুই লা করতে 
পারে না। অতএব শক্তি চ্চাই হল জাতির কাণ্চিক ও 
মানগিক উ্ততির একমাত্র পথ। "আপনা দলে ছলে 
বলবান হয়ে উঠুন, ভারত মাতার মৃপোজ্ছল করন, 
লমস্থরে বলুন, আনা ঘুচাবো ন: তের কালিমা, মাতম 
আমরা নি তে! মেহ। আর আমার কিছু বক্তব্য 
নেই। জন্তু হিন্দ ৷ 

কলেজ জীবন শেষ করব'র পর এমন ভাবে ইহাক 
স্তকুনার কখনো ছেছুলি। কিন্তু হাততলি পড়ল হুল ফাটিয়ে, 
সব চাইতে বেশি করে ছাত তালি দিলে পেবীধ্বন্জের! ৷ 

একটা আগুন গাগা হাউইয়ের মত এইনার ‘হলের 
বাইরে ছিটকে এল সুকুমার । আর পেছনে পেছনে 
মৃত্যুর মতে! দুর্বার ড'বে দেখা ছিলে দুই মু্তিও সেই 
তপন ঘোষ আর অধীর বৃধুষ্ছে। 

ছ চোগে বিষ করিয়ে মকুমার বললে, বা 
হল আপনাদের? / 

ভদ্তলোকনের গণ্ডারের চামড়া--বিধিল লা। 
মৃখূক্চে ছে হেঁ করে বললেন, ত মন্দ ইনি, বেশ 
সময়োপদেগী হক্তৃতাই দ্বিয়েছেন। 
_এই হা। ll 

এনের বাগ করাও বিড়ক্ছন]।, 

তা হলে এবার গাড়ীর 
আমি ফিরব। 

_ফিববেনই হো তপন 
চা খেছেই ফিরলেন । 








অধীত 





এলট্র শট হল 


আবার চা-ও ধেততি হবে এর শর? 

বাদি খালের বৈকি ৷ এত কষ্ট করে 

শ্রহদ্ন যতন শুরু হয়েই গেছে তখন শেষ পহন্থ দেখা 
ধরকার। প্রকুমাক দাত কিড়মিড় করল একবার। 
তারপর বললে, তা হলে খাওয়ান। 

দ্ব পা এগিয়ে চলুল। ওই থে হলদে রঙের একডলা 
ঝাড়ীটা-_-হধ'নে। আনুন 

একার বাড়ী? 

আমাদের তেডনিস্ট্রেলের কোহার্টার। মিটিে 
আগতে পাবেন নি--আণনার জন্তে অপেক্ষা করে 
রযেছেন। আম্থন_ 

হেডমিসট্রেল? একবার ভ্রকুটি করল সআুকুন্যর। 
কিন্তু নিজেকে আজ ভাগোর হাতে ছেড়ে দিয়েছে, 
শ্রহলনের ঘবনিক! =| পড়া পংস্ব তাকে আভনঘ করতে 
হবে। বিশ্বাদ হাসি হেসে বললে. চলুন, 











পচিল-ছাব্বিশ বছরেও ক'লো ছিপছিপে চেইারার 
দেয়ে) চশমার লেন্স অহদী কাচের মতো পুরু। 
এগিরে এসে পছের ধূলো নিয়ে প্রণাম করল। 

সুকুম'র চমকে পেছনে দরে গেল £ থাক-খাক। 

মেয়েটি মাৰা তুলে সোজা হতে ধডালে৷। হেসে 
বললে, আমাক চিনতে পারলেন না মতা? কলেজে 
আপনার ছাত্রী ছিলাম--আমি হদুী। 

অঙ্হ্বী_মদ্ুই্রী গৌপুরী। চিনেছে বইকি স্থকুমার। 
সেই ভীক শা মেয়েটি। প্রায়ই খাত। নিয়ে ফেখাতে 
আসগ। একট। ছাই গেকেও ক্লাস পেয়েছিল অনা্সে। 
সেই মেয়েটি ছেন্ডমিলট্রেস্‌! ভাবত ৮ও আম্চ$ লাগল। 

সুকুমার হাগল : চিনেছি বইবি। অনেকদিন পরে 
ফেঘাহল। ভালো ছাছে!তে]? 

মাছি স্বার একরকম। আগুন ভেতরে 

মঞ্লী টেবিল সাজির়েই রেপেছিল। বললে, বসুন 
শ্র-একটু চা খান। আমি সারাদিন ধরে আপনার 
জনকে বাবার করেছি। লো করে খেতে হবে কিন্তু 
শালইলে ভারী দুঃখ পাব। তখনবাবু, অধীরবাৰ 
আপনারাও বসে পড়ুন । 

বেশী আম্রণের দরকার ছিল না--চুজনে আগেই 
বলে পড়েছেল। অধীর বুখুজ্দে আর থাকতে পারলেন 
না। গদগদ গলার বললে, আপনার ছাত্রীটি আপনাকে 
খাওয়াবে, আমরাও ভাগ পালো-_লেই জন্টেই তো এত 
আগ্রহ করে আপনাকে নিয়ে এলুৰ ডক্টর শুপ্ত। 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


কের:নৌগিরি করি-ভংলে। করে পেটই চলে না, এদব 
খাবার কোথেকে ছুটবে বলুন। হন্ুন স্টার -_ বসে ঘাস 

ম্বকুনার তাকিয়ে দেখেন। ডিসে গরম নটি মাংল, 
কাটলেট, চপ, পুণ্ডং। 

মঞ্ুী বললে, আমার নিজের তৈরী । সব আপনাকে 
ধেতে হবে স্বার। 

একটুকরে। বিষ হাদি ফুটল সুকুমারের মুখে। 

কিছ্ব আনি তে: নাছ, মাংস, ডিম খাইন! মঞ্চ । 
ভার ওপর রধিবারে একবেল। খাই, রাত্রে থাই এক 
পেল্াল। ছুধ। তোমাক এসব খাবার তো আমার 
চলবে না। 

মুহূর্তে মুত্র মুখ অন্ধকারে ডুবে গেল। 
উছলে এল চোধে। 

শাস্থার, কিছুই খাবেন না? 

কেন খাব না? চা আনে এক পেছলা। 

দ্রুত পাশের ঘরে চলে গেল 2৪) হতে! চোখের 
জল ঢাপব!র জস্টেই। 

লুচি হ:ঙতে গিয়ে থমঝে গিয়েছিল তপন দোষের 
হাত। চাপের একট! টুকরো যুখে দিছে বিশ্ফারিত 
চোগে ত;কিনে ছিলেন অদীর মুখুচ্ছে। ওদের দিকে 
তাকিয়ে কোল চালি হাদল নুকুঘার। 

তার জগ্ভে ফী হয়েছে! আপনারা খান। আমি 
আপনাদের সঙ্গ দিচ্ছি। 

কিছুক্ষণ বিহূঢ় হয়ে থেকে দুজনে খেতে আন 
করলেন। পাশের ঘর থেকে স্টোডের আওয়ামী 
চা তৈরি করছে। 

আর ওঁদের সেই খাওয়! দেখে একটা দ্িদধ মমতার 
সুকুমারের সমন্ত মনটা। ভরে গেল। আজকের সভা 
সমভুটাই হয়তে! প্রহসন, তার জন্কে দঞ্থুটীর এত খাবার 
তৈরী করাঁ_তাও মিধো) কি এই ছুটি মায়ের 
ক্থধা তো মিথ্যে নয়। এই খাঝারগুলির আশায় দৃপুত্র 
রোদে স্বকুমারের বাড়ীতে এদের ছুটে ধেতে হয়েছে, 
নিটিঙের দ্বিন গিদে নিরে আসতে হয়েছে, হতো তার 
মতো অহেতুক সভাপতিকে নির্বাচন করে আনার জন্তে 
ক্লাবের মেম্ব/রদের কাছে জলেক কটু-ক!টবাও গুনতে 
হয়েছে। কিন্তু ছুটি ক্ষুধার্ত মানবের এই যে পরম 
তৃপ্তিতে খাওয়া_বরকালের বঞ্চিত পলা কিছু 
সুখাপ্তের স্বাদ_এর চাইতে বড়ো সার্থকতা আজকের 
সপ্ডা্থ আর কী হতে পা 

শুকুমারের চোখে এল আলতে চাইল। 











(জাচভ্রের ঘাতহাস 
জালের লা হলেও 
বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
শে বাঙচিত্রের প্রচলন 


তক সাদা ত 


বিস্তারে সক্ষম হহুনি এ 
এবংকমাত্র এই কারণে 
ল্যম'জিক বিধ্য্ব-বন্ধর মত্যে 
হদ্ব। বাক্ষচিত্রের স্বাচী তংকালীন শিল্পীর দৃষ্ট 
দম লাত করার মূলে কেন্দ্রীভূত হয়। 

শিক যাঙ্চিড্ৰৰিধ়ীর এ শতান্ধীর প্রথমতাগে 
কব চেষ্টা বর্তমান। একমাত্র শিল্পীরাই নয়, সামাজিক বিষক্-বস্থকে উপছ্রীবা বরে বান্দচিত্র ভীকার 
শলীল বিভিন্ন গত্র-পত্রিকার কর্ণধারদের পৃষ্ঠ: অন্ত ধার! খ্যাতির চরনলীর্ধে উঠেছিলেন ভাদের মধ্যে 
ফতা কার্টুনের উন্নতির অন্যতম প্রধান কারণ । গগনে লাখ ঠাকুরের নাম সর্বাগ্রে সরণী । এছাড়! চঞ্চল 
[গে বাঞডিআ বলতে রাঞ্চনৈতিক এবং সামাজিক বন্দ্যোপাধন়, ধতীশুকুম|র সেন ( নার ), বিন বন, 
নিকে বলা ছতো।। একালের হত গে ঘূগের স্বকুমার বার, সতীশ সিং, জে]াতিয পিং এবং 
পত্রে কাটু নেব, প্রচলন ছিল না বটে কিন্তু সামরিক ডাঃ বনবিহারী সুখোপাধাঞ্। সামাজিক বিষ-বদ্থকে 
সত্মিকায কাটুন প্রকাশিত হতো। সেকালে হুট কেহ করে যে অনন্ত সাধারণ হাচি সনি করেছেন 
|} রাজনৈতিক কাটুন প্রকাশিত হলেও তার ঘান তা বিশেধ্র'বে উল্লেবগ্বোগ!। এদের কার্টুন প্রধানত 
পরের ছিল ন।। এছাড়া সামজিক প্রহসনের মশো সীমাবদ্ধ ছিল, এবং দেখানে 
[রব পর্যাপর স্বাধীনতা সমাজে র.ক্রুট বিচ্যুতি 
কায় সে যুগে শিল্পীরা লেইখানের এধের দৃষ্টিপাত 
[ণৱত সাঘাজিক থটেছে; উগ্রসাছেবী-আদা, 
কে বেছে নিচেছিলেন হিঞ্াতীয ভাবধারার অন্ধ 
ত্রের প্রধান সাবজ্েই আগর, আতিবৈধমা এবং 
বে। তৎকালীন কাজ" ধর্ষের নাদে স্বোচছাচার 











ক কাটু দের অগ্তত্ম প্রন্থতি জাতীন্ব অলজতিকে 
ছিল আইনগত বাব] কটাক্ষ করেছেন 
বৰা" বিচি কার্টনে। ক্ষেত 
উনবিংশ  শতান্দীতে বিশেষে অনাবিল হাস্বরস 
নের প্রচলন গুরু হলেও স্থির উদ্দেক্তেও কটু 
[গে কাটুন পরিপূর্ণ করেছেন। এছাডু। কেউ 
পালাতে সমর্থ হয় নি। কেউ না, ছাদির গল্প, ছড়া 
নৈর সাফল্য বিংশ- প্রস্থতির বাগ চিতর্নও 
মীর দ্বিতীয় ধশক থেকে করেছেন ছান্তরস. সির 
এবং এই কাটুনিগুলি ধিক” উদ্দেন্তে। রাজ- 
চিংশ সামাজিক ফাট =। নীতিকে সকলেই একে, 
শ্ডাৰীর প্রথম এবং চলেছেন। অবশ্য ছুএকজন 


হু সর পরত রা গসনেজ্রনাখের কান "তানরা বিক্ষিত ভাবে বাজনৈতিক 


অথবা জনত্রিঘুতার, আঠাবে পরিপূর্ণ সাঞ্চলালাতে 
সমর্ণ ছয় নি। 

এ শত্ান্দীর গোড়ার দিকে কাটুন প্রকাশের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক হিসাবে হে সাৰফিক পত্রিকা তুলি 
এগিত্বে এদেছল তাদের মধো মানসী ও মর্মধাঠী 
মালিক ঙ্থুততী, ভারতবর্ষ, বাসন্তী এবং সচিত্র 
শিশির পত্রিকার নাম বিশেষত!বে উল্লেগধেগা। 
গগনেগ্রলাখ ছাড়া উল্লিদিত শিল্পীদের কাটুন এই 
এই লামমিকগুলিতে নিয়মিত প্রকাশিত হযেছে) 
গগনেন্রনাখের কাটুন ছুটি একটি পত্রিকায় প্রকাশিত 
ছলেও' অন্তান্ত নিয়ীদের তুলনায় তা ম্বল। তার 
অধিকাংশ কার্টন গ্রাগারে প্রকাশিত হয়। 


॥ গগনেআ্লাধ হাকুর ॥ 

বাগচিত্রের আলেচন।র গগনেশ্রনাৰ , অবন্ত্বী 
এবং সমকালীন বাংলা ব।দ্চিত্রের তিনিই প্রথম পুক্তদ 
এসথা চির্ডয়ে বলা ধেতে পারে। লৱ্বিও গগনেজ্জনাথ 
মর্ড,ন আর্টলের ॥ক্ষণিঘ্রী ছিলেবে সুপরিচিত ডথাপি' 
ব্যগ্চিত্রশিল্রী হিসেবে ওয় বে পরিচন্ন তা কোন 
অংশেই কম নঙ্খ। ঢালেকলা এবং ব্যঙ্ষচিজ উচগেই 
তিনি সঘপরিঘান পারধর্শাত। লাত করেছিলেন 
মদাধাযণ শিল্প প্রতিভাত অধিকারী বলেই। 

গগনেঙ্ুনাখের কার্টনে ছাতে-ধড়ি নিজের কাছেই। 
খে হিহঙ্গে তার কোন গুরুনেই। সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টা 
ছাস্তরসের  ভীস্ক আহটিকে তিনি করা্নত্ত করেছিলেন? 
সে যুগে প্রবাসী, মর্ডান তিতিছু, এবং মালিক বঙগুসতাতে 
গগলেম্রনাখের কিছু কাটুন প্রকাশিত হগেছে। 
কার্টুনের সাহহো সামাজিক ক্ষতস্থানগুলিকে তিনি 
নিরাময়ের চেষ্টা বরেস্ছিলেন অপরিমিত বা্গবোধ নিকে। 
গার ঝাগচিত্রের. পৃষ্ঠপোবকদের দৰে! পিতৃব্য রবী শ্রনাখ 
এবং বৈজ্ঞানিক অগদীশ6স্র অন্তত । 

গগনেশ্রাদ।খের ঘিচচিড্ত কার্টুন সঞ্চলন অক্ভুজলোক, 
বির্ূপবন্র এবং নবহুঘে।ড় লে দুগে প্রগতিবীল সমাজে 
অতৃত আলোড়নের হৃষ্টি করে। একাধিক রঙে 
লিখেপঞ্জতিতে ছাপান এই সঙ্কলন তিনটা প্রকাশের 





চঞ্চণ বন্দে 'লাহ্যা ৪র কমান পকবেততাব-কীট". 3 
সক্ষে সঙ্গে প্রকৃত জনপ্রি্ধতা অর্জন করে। কু লো? 
কুমিকা লিখে ছে বৈঞানিক গগবীশচশ্। তৎকালটী 
হৈলিক লংবাহ পত্র ছিন্দুপেটি, হট এবং ইংলিশমার 
গ্লগনেঙ্ছনাথের এই শঞ্চলন তিনটির সুদ্রস) প্রদংশ। করে 

গগনেহ্গনাথের কটাক্ষ পমাজের লকলেবেই বিজ্ঞ 
করেছে। _এ খেকে এর অন্বয়দ সুন শিল্পি 
রাজেহ্নাধ দুপাছিও বেছাই পাননি তয় উগ্র-দাছেষ 
আনার জন!। আচাধা প্রচলন চজ্জ বার, শিক্ষার 
ছে মৈত্র এবং বিশ্বকবি রযীশ্রনাথকেও তি 
কটাক্ষ করেছেন বিডিঘ্ন কাটুলে। প্রতিষ্ঠান ছিলে( 
বিশ্ববিগালয়কে্ড গরগনেশ্রনাথের সমলোচন। শীট 
সহ করতে হয়েছে । গগনেন্রনাধের প্রবশীগ কনে 
মধ্য অন্তুতলোকের কার্টন “বিদ্যার কাখানাশ শিক্ষাথেদ 
বিশ্ববি্ালনবের প্রত সাধ তৈরীর ভূমিকার পরি 
শহ্গ হৈৰীর ভূমিকাকে স্পষ্ট করে ভুলে বরেছে। এছাড় 
শদপীলোকের বাড়ীতে ভোজের মিমন্রণ টু 





ভাস্বর" কাঢুবে বশ হল 
ৰ পৰল জাবাত করেন। 

খৃ্টাবে জে'ড়'সাকোর ঠাঈর পরিবারে 
ক্রনাধের জগ । প্রগনেশ্বনাধ রহীক্তন'ছের খু্হাত 
কপেশ্ুনাথের পো দস্তান। শির্পুক অবনীঞ্রনাধ 
প্রধ্যাত যহিল। শিল্পী স্বনন্থলী বেবী গগনেশনাথের 
} ভ্রাতা এবং গুগিনী। কাটুন এবং ঝিউবইজম 
বিধয়েই তিনি সাফল)লাভ করেন কিন্তু ছুরারোগ্য 
হাতে আক্রান্ত হয়ে কর্মশক্রিছীন গগনেন্রনাখের 
শেষ জীবনে শিল্প61 সম্ভব হয় নি। ১৯৩৮ 
থ বাংলা তথা ভারতী বাঙ্গচিত্রের পথ-প্রঃশ্ক 
শ্রনাথ ইংলোক পরিত্যাগ করেন। 






॥ চঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


জর নাধের পরে উন্লেখবোগ। ব্যাজ্চিত্র শিল্পী হিসাবে 

বন্দোপাধায়ের নাম শ্বরণীয়। চঞ্চল বন্দ্যো- 
দ্ধ গগনোরয় যুগের শিত্রী ছলেও গগলেশ্রানাগের 
॥ থেকে তিনি সক ছিলেন । সশ্প্ণ সত সাবহারায় 
ল কাটুন একে চঞ্চল বন্দোগাধ্যা্ন অতি অল্প 





লনয্ে 
ছিসাষে হ্বীকতি লাভ করেল। ছে ধুগের ভীতি হিসাবে 
তিনিও সামাজিক [ধর বস্তুকে উপলক্ষ করে কার্টুন 
একেছেন। তবে গপ্পনেশুনাধের সঘক্ালীন শিল্পী হওয়া 
সত্বেও গগনেজুনাখ খেকে শ্বতসথতাবে হাস্ুৱলকে উপজীব্য 
করে তিনি খ্যাত। গ্রগনেন্রনাখের বিশেহত্ব থাঙ্জচিত্র 
মারঞফ্চং তিনি লক্ষাকে কটাক্ষ এবং বিদ্রপ করেছেন বিদ্ধ 
চকল বন্যযোপাধ্যার লক্ষ)কে কটাক্ষ এবং বিদ্পেন্ন 
পরিধর্তে বা করেছেন বিরতি সাহাবে, ঘা ফলে 
তার বঙ্গচিজ প্রক্কভই ছাস্্রলের উপাছানে পরিণত হছু। 
বাযঙ্ষচিতরে গগনেম্্ নাখ গর্ভীর, চকল বন্দেঠাপ1ধণার চটুল। 

অঙ্কন ক্ষমতার জন্ত চকল বচ্ছো!পাধ্যার বিখ্যাত। 
ভার চিত্রান্ধন পন্ধতীতে কিঞ্চিৎ বিদেশী প্রভাধ 
খাকলেও কোন সমগ্সেই তার কা্ট্‌নকে বিজ্ঞাতীঘ থলে 
মনে. হন্ধ না। 

চন্দন নগরের নিকটবর্তী তেলেদ্রীপাড়ায় বিখ্যাত 
বঙ্ছেঠাপাহ্যা্ধ পরিবারে চঞ্চল বন্দে]াপাধ্যায়ের অগ্ম। 
ছবি আকার ঝোক ডার ছেলেবেলা! খেকে । পরিণত 
বসে ছবি আকার অপরাধে তিনি পরিবারের সকলের 
বিরদ্কির কারণ হন এবং গৃহত্যাগ করেন। গিল্চ্চার 
উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণের উদ্দেশে তিনি প্যারীতে পিল্পেছিলেন 
জিওলছিক্যাল সার্তে'র জনৈক উচ্চপদস্থ চুরোপীর কর্ম- 
চাহীর লাহাঘো। এছাড়া গগনেন্রাদাখ এবং অ্থনীন্র- 
লাখের কাছে ডইং শিক্ষার উদ্দেশো প্রায়ই যাতায়াত 
করতেন। এবিবছে গগনেন্রনাখের কাছ থেকে তিনি 
প্রভূত্ত সাহা এবং উপদেশ পেরেছেন । 

সেকালে মাসিক বসুদতীতে চঞ্চল বন্য্যোপাধাারের 
কার্ট.3 অন্ঠতম প্রধান আকধ্ণ দ্বিল। মাসিক বন্মমত্তী 
ছাড়া তৎকালীন অঞ্গান্ত ছুটি একটি মাচিকে ভার কাটুর্ম 
প্রকাশিত হলেও বহুমতীতে তার শ্রেষ্ঠ ফা্টুনশুলি 
প্রকাশিত ছু এবং বহুদতীকে কেন্ত্ করেই তার ধ্যাতি। 
বহুদতীর কর্ণদার সতীশচন্র দুঘেপাধ্যান চঞ্চল হন্দো- 
পায়ের অন্তুতদ প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন।- বিদ্ধ 
দুঃখের বিষ চঞ্চল বন্ব্যোপাধ্যায়ের দ্বারা কাটুন আকা 


যীখকাল সন্তয হুনু নি। কার্টুন এবং পৃথিবী তিনি প্রা 
এআই-সজ্ে জাতের হক্ষার আডোজ চায় ও 
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গগনেঞ্রনাথ এবং চগল বন্দ্যোপাধ।নের পরে বাচ্ষ- 
চিত্রের অন্ত সার্থক শিল্পী যতীষ্ুকুনযর সেন ওরক্ষে 
নারদ। খভীতুকুণারের পরিচদ্ বাজ চিত্রশিল্পী হিসাবে খ্যাত 
হলেও শিল্পঙ্ষে তরে তার প্রবেশ বিজ্ঞাপন [শিল্পী হিসেবে। 
বিজ্ঞাপন এবং যাঙ্গ উদছকে কেন করে ঘতীন্দকুম;রের 
খাঃতি। বিজ্ঞাপন এবং বাঙ্গ ছাড়াও ছ।লির গতর চিত্রা- 
সনের আন্ত ঘতীগুকুবার বিশেধ পরিচিত! রলশ্রপ্া 
পরশুরামেৰ বিভিএ্র পরলে সদন হতীন্বরকুনারের অন্ত তম 
কাতি। পরগুরাম বিরচিত কজ্ছদী, গভডলিকা এবং 
হন্্ঘানের স্বপ্রের সমন্ত গণ্গুলি বতীশ্রকৃ্গার বিচিত্রিত। 
পরশুয়ামের টাইপ চরিত্র গণ্ডেরীতাৰ থেকে বিরিকি-ব)বা 
সূষণ্ডীর মাঠের রৃতেরা, মুদি জ্বালি, পেল? রান্ব এবং 
লালিমা পাল (পুং)শ্রসথ তর অলপ রূপাদণ বতীহ্ুুমারের 
তুলিতেই স্তব হঞ্জেছে। 

বতীন্ৰকুদারের অধিক'ংশ বাঞচিজ ততক্কালীন ঘ/দিক 
যানদীও মর্মৰাণী, ভারতবর্ধ এবং প্রবাসীতে প্রকাশিত 
হয়। এবিষয়ে মাননী ও মর্দবাণীর সম্পর্ক প্রভাতকুমার 
মুধোপাধ্যা্ এবং তারতব্ধ সম্পাদক গলখরলেনে অহু- 
প্রেরণ! এবং উৎলাছ তার শি্পপ্রতি্ঠ।র অগ্ডম কারণ? 
মূলতঃ দামাত্দিক কাটু'ন অঙ্গনের জন বতীশ্রফ্ুমার খ্যাত 
হলেও তিনি কিছু রাজনৈতিক ব!দ্চিত্রও করেছের। তবে 
সংখান্র তা অয । 
পেশা বাজচিত্ শিল্পী হলেও তংকালীন সাছিতি)ক 
মারের ধনিষ্ট ছিলেন। ১৪নং পার্শাবাগানের 
বনহুর বাড়ী) আড্ডার তিনি অন্ততম 
| এই আড্ডার র/জশেধব, পভ [ত মুখোপাধ্যায়, 
অছেক্রলাধ বন্দেণাপাধাত্। এবং প্রেদাথ,র অংতরথার দঙ্গ 
তিনিও নিঙ্গমিত বাতার৷ত করতেন। বার্জিগত জীবনে 
রাত্মশেখর এহং হুতীন্রকুমবার একন্থ্থা। সাছিতা ক্ষেত্রে 
রাজশেধরেও প্রবেশ ধতীজফুারেরি থাত ধরাধরি করে 
এবং বতীন্র্ঘাবের শিল্প জগতে প্রবেশের মূলে অগ্রজ 
গ্রতিম রঙশেধর | বিজ্ঞাপন শিল্পী হিগেবে তার পরি- 
চতের হৃদে লবটুকু কৃতিত্বই ঘাজশেখরেয়। বেল ক্যাহি- 
ফ্যালেৰ গেকালের প্রায় লব বিজ্ঞাপন ধতীশ্রকুদারের 
বিটিছিত। 










ভক্ষণ ধন্যোপাধা!েঘ কান "পোষা কা লাম” 


২৮৮২ সৃষাঙ্ধে চন্দননগরে নশীঙ্তুমারের জঙ্ম। পিতা 
পৃরগজ্ সেন তবারতাঙ্গা রাজ এচেটের উচ্চপঞ্থ বর্ঘযায়ী। 
ধতীশ্রকুনারের ঝাপ্যকাল দ্বার ডাচ অক্বি:তিত হয়। 
কিছুকাল পরে কোলকাতায় সরকারী আট প্লে শিল্প 
শিক্ষার উদ্দেষ্তে ডি হন কিন্তু দীর্ঘকাল শিক্ষা গ্রহণ 
সন্তব হরনি অর্থাভাবে। শিক্ষ! যমাপ্ত না হলেও তিনি 
শিল্পচর্চা পরিত্যাগ করেন নি বরং নিজের চেষ্টা এ 
বিষন্ছে অগ্রদর হতে খাকেন। পরে পরশ্তরামের সাহাযো 
[বিজ্ঞাপন শিলে আত্মানছোশ করেন। এরপর রাজশেখযেয় 
উৎংলাছে অতীন্ছকুমান ব্াঙ্গচিত্রের প্রতি আর! হন। 
ঘতীশ্রস্থমার সেকালে নারদ নামেই গধ।ধিক পরিচিত 
ছিলেন এবং নারধ ন;নটা রাজ:শ্যরের দে৪য়।। আজ্জ- 
শেখরের প্রবম প্রকাশিত রচন! 'এনসিঙেশ্বরী লিমিটেড! 
লেখাটির সমন্ধে রাজশেখর ঘতীন্তরকুমারকে এই নামটি 
বাঘহার করতে বলেদ এবং সেই খেকে তিনি নারদ নামে 
পৰিচিত । 





Bow 





হতীশ্রকূষার পেনেজ কাটুন 
হবিশাকবিতাভুলি কেমন লাগল? 
বাধাঘোলীও৬লি বৃত্তে পারিনি (কন্ত ৷ বোকার 
ল লেক পেখেছি। 





ছে অ: 


লাংলাতাবায প্রলাবের অস্তম সফল প্রচেষ্ট] লাইনে 
টাইপের প্রবর্তনের মূলে ঘতীন্্রকুমাদের অবদান স্বরণীত ৷ 
বাংলা লাইনে। টাইপকে প্রচলিত করেন আনন্দবাজার 
পত্রিকার কর্ণধার সুরেশচন্জর মনুনদার এবং বাংলা 
বুজাক্ষরের জট ছাড়িয়েছিলেন রাজশেপের। জট ছাড়ানোর 


বিংশ শতান্থী ॥ 


পরে রাজ্গশেপ্বরের অহমোদিত অক্ষর অঙ্গনের কার্ধ সমাধা 
করেন যতীহকুম:র । 

ব্যর্জিগত জীবনে ঘটীগ্রহুমার অবিহংহিত | পরন্ত- 
রামের আভিশ্রহদ্ সোদ:প্রতিঘ হতীশ্্কুমারের তুলি অজ 
তোলা । বাদকেঃর জা এবং ছৃষ্টিশকির অপরিচ্চ্রতা 
উই আছ তাকে কর্মশক্তিহীন করেছে। সম্প্রতি 
রাজশেখরের মৃত্যু তার কাছে শে(কাবছ ঘটন1) প্রিজন 
বিচ্ছেদের যেনা বতীশ্ুকুঘার শোকাভিডূত। 

হু 

পগনেনুনাথ, চকল বন্দে পংংগা্ এবং বতীন্রকুমারের 
লগে এবং পরে আরও কণ্রেকজন শিমী ব॥ঙ্গচিত্রকে উপন্ধীবা 
করে ধ্যাত হয়েছিলেন একথা আগেই বলেছি। কিন্তু 
কিন্তু দধধিক পেকে এদের তিনজনের সঘপরিমান 
যোগত! এবং জনশ্রিছ্ভা একমাত্র বিন বনু ছাড়া 
আর কেউ পন নি। আশযোর কথা একাগ্রস্তাবে ব্যঙ্গ 
চিত্র বিনপ্র বহুরও ঝরা হয় মি । জীসিকার ছন্ত হ/ঙ চিত্র 
ছেড়ে তিনিও বিজ্ঞাপন হরে ছিপেন। অশ্ৃতম বিধ)/ত 
বাঙ্ছচিত্র শিদী ক্যোতিব সিংছও বিজ্ঞাপনের জীবিকা রী 
ছিলেন। সেকালে বাঙ্গচিত্রকে অবলন করে বিশেষ 
একশ্রেণীর শিল্পীর সি হলেও গার! চূড়ান্ত লাফল্যলাভ 
করতে পারেন নি পৃষ্ঠপোষকতা এবং স্থুধোগের অভাবে 
ছ্োতিয লিংহের অগ্রজ সতীশ লিংহ ফাইন আটের 
শিছী হয়েও ব/ঙচিত্রে প্রভূত দাফলালাত করেছিলেন 
কিন্তু তিনিও কেবলমাত্র ঝ্/দচিত্রকে অবলম্বন ঝরে 
ছীবিক! নির্বাহ করেননি) বাঙালী থঞ্গচিত্র শিল্ীদের 
হাম্তরসিকের তুমিকার অপরধিকের করুণতম ট্রা্ডে 
হচ্ছে এই। 


এ 
চ 


ব্য 


+ 


নত 


গাবদর মন্ঠা্দ দিও 
অত দ্রাপর্্য = 


যে-হাত কোপায় মাটি, ইট গড়ে, 
স্থরকিও ভাতে, 

তাদের ম্যাদ দিও! 

হাল ধরে, দাড় বায়, 

যে-হাত সমুগ্ডে, ভর! গানে, 

তাদের সাহাযা নিও 

ভ্বীবনের সমুদ্র ল্বনে। 

যে-ছাত কলম পেঘে, 

পেশী তার অনেক বন্ধনে 

বাধ! আছে অনেকের কাছে, 
1ববেক'বিরুদ্ধ কাজ করে তারা) ভয়ে, 
রুষ্ট হয় মহাজন পাছে। 

যে-হাত হাতুড়ি দয়ে 

লোহা পিটে কাস্তে বানায়, 

নেই অন্তে সেই হাত ধান কাটে, 
আনে স্থখ গে।লাভর।, কানায় কানায় 
ছাত্রের নদীর মত ! 

তাদের মর্যাদা দিও, 

যে-হাত খোজে না গদি, 

যদিও নির্মাণ করে দস্তের আসন। 
তাদের মর্ধাদ! দিও, 

যে'হাত পরের শ্ব দ্বাচ্ছন্্য আপন 
ভুলে গিয়ে রাত্রিদিন করে পরিশ্রম 
সমৃত্ে, প্রান্তরে কিন্বা অরণ্যে দুর্গম ॥ 


সুদ থাকে সন 
কনিকা 


বনে বনে স্বস্থ থাকে মন) 

বটে, অনোকে, পিপুলে, শালে, পলা! 

ঝতুতে ঝতুতে পায় বিভিন্ন যৌবন 

স্মৃতির গহন বনে বিভিন্ন হাওয়ায় ছু'লে ছু'লে। 


এবারে সময় হল শরীর ও ননে উভয়ত 

কপোত কপোতীসন উচ্চচুড়ে নিরালম্ব নীড় বাধবার, 
স্মৃতির বিশুদ্ধ শুভ্র এশ্বর্ম্য ল্্ীকে লাথব;র 

ইল্লিয়ের মুক্তধা!নে বিভূতি সতত । 


অথচ বরাতে নেই, পরশুরামের! ছুই হ'তে 
গৃহস্থের আমজান শেষ ক'রে আজ মারে বন, 
নব্যকালে দেখি তারা, আমাদেরও ইন্রধমু মন 
কেটে কেটে ভূমিসাং করেষায় লোভের ক্রাতে॥ 





চাচার উপদেশ 


চটে বললেন চাচা 8 

“ৱাঙালৱ গল। (কবল (টায় 
ঠিক যেন হাড়ি চাচা। 

নয় পেয়েছিল ছু-ঘা-ই ডাণ্ডা 

ঘর বাড়ী পড় হায়ছে ঠা! 

তাই দিবি মার ক্যাচ! ঘুম ভোউ? 
এ তোদের কান ধৰ্ণচ৷? 

বাপুজীর মতো কপং্লি পিয়া 

ভিক্ষের ঝুলি কাধেতে ধরিয়া 

স্বাধীন ভারতে সাধক বাঙালি 
পুচ্ছ তুলিয়৷ নাচ৷ ৷” 








Vendetta 


একটুখানি (প্রম (চয়েছি_ 
অম্নি তখন ফৌস্‌? 
বুড়ো এবং ডু'ড়ো বলেই 
হালা দেবীর ঘোষ ? 
আমার দিন আসতে পারে 
খেয়াল ছিল লাকা? 
ধর্মঘটের দাদাৱ৷ কই ? 
এবার তাদের ডাকো! 
সে'দৰ বান হরিণ হায় 
বাঘের পিছু লাগে৷? 
যাও শ্রীমতী-চাকারি খতম্‌ - 
এবার সোল্তা ভাগো । 


অকৃতজ্ঞ 


£5 মাইনে মাত্র হাজাৱ আড়াই 

5 ই LP টি-এ হল্টেজ আৱে৷ কিছু পাই 
/ লাঞ্চে ডিনাৱে কক্‌টেলে গায়ে 
সস ভারতের সেবা করাছি_ 


ওরা খাট মোটে দশট! পাচট? 
তোমৱাই বালা £ কী করে কাজটা? 
দেডাশা-ছুইাশা মাইান (পায়ও 

বাল, অনাহাৱে অ্রছি।” 


ছুশ্চিন্ত। 
“আরাম হারাম হ্যায়? 


ৰোজ বলি বুঝিয়ে 
'জাগা-বাগো- কাজে লাগে” 








ভেতে৷ বাঙালিৱ প্ৰতি 


মাছ ভাত (খায়ে ভীতু হায় (গেলি 
ভেতা বাঙালির দল__ 
মাছ ভাত তাই নিতে হলে কেড়ে 
বাড়াতে জাতির বল । 
শুয়ারের মতো মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে 
বুনে। কচু তুলে খাবি পেট পুরে' 


শুয়ারের গয় কার দে বাঙালি 
দুনিয়াট। টম্মল্‌ । 


দেশদ্রোহীৱ দল 


তিনটে বছর ৱয়েছে৷ বেকার ? 
সকলেৱ দায় তোমার একার ? 
পায্ল নাকে। খেতে বাপ যা ও ভাই। 
বোনের যক্ষ্মা? চাকৱিট! চাই? 
বড় দুর্দিন? বেজায় কষ্ট? 
হু’-হ -ছ _এবার বুঝছি পষ্ট। 
যে-ভাৱে শোনালে দুখের লিস্ট 
নির্ঘাত তাম কমিউনিস্ট-ই। 
দেশের শত্ৰু । যাও, সৱে পড়ো, 
দল বেঁধে গিয়ে ভাগাড়েতে মৱে৷। 





গুরুবাক্য 


ভো-ভো-ভে। ছাত্রগণ 

কেন এ আন্দোলন ? 
রাজনীতি_রাজনীতি ! 

(খল! পড়া হলো ইতি! 

কলেজে পাওনি সীট ? 

পথে পেতে বাসা ইট। 

বই নেই একখানি? 

আমার দিচ্ছি বাণী 

তা'ইতে ছু'কান ভারা, 

কষে জ্ঞান লাভ করো 

(ওঠে৷ শিভ, মুখ ধোও, পর নিজবশ, 
আপন পাঠেতে মন কৱহ নিৱেশ ৷) 





অন্শেঘে 





র্‌ হাল (স আত প্রফুল্ল 
সংসাৰে সুখ অতুল্য 
১ বিধান মানিয়। ভেবেছিল মান 
২ Lo) এবারে কপাল খুলল 
টি 2 (শোষে) কালীপদে মাথ৷ মুড়িয়ে 
> অকাল পটল তুলল । 


প্রি 






















॥ আমাদের কখ। ॥ 


জীব যে জু, এমন কথা ভাবতে পারি নে । সে সাহসও নেই । কিন্তু আমার এই তেইশ 
বছরে এটুকু জানলাম, জীবনটাকে অঙ্কের মত মাপজোক কষে, কাটাকুটি করে, একটি অব্যর্থ উত্তর 
খুঁজে পাওয়া যায় না। জানি তেইশ বছর বয়সটা কোনো বয়স নয়। জীবন নিয়ে বপা বলার 
বয়স নয় এটা! তবে, সবাই বলে, আমরা কুড়িতে বুড়ি । সেটা কি শুধু দেহে? সে বুড়ি হওয়! 
কি মনের বার্ধক্য? সে বার্ঠকোর কি আর কোনো সাংসারিক মূল্য নেই ? 

না। বদি হবে, তবে চৌন্দ বছর বয়সে কেমন ক'রে প্র্াক্ষ করেছিলাম যে, নিজেকে আমার গোপন 
করার দরকার আছে। এ দেশে, এ সমালে দেহের শুচিত| রক্ষা করা যেটাকে বোঝায়, সেটা 
যেদিন থেকে বুঝতে গিয়েছিলাম, সেইদিন থেকেই বড় হয়ে গেছি। আমি যে মেয়ে চৌপ বছর বয়স 
থেকে তার প্রত্ক্ষ প্রমাণ আমার দেহে মনে নিয়ে বুঝতে হয়েছিল। যেদিন পেকে বুঝেছিলাম, সেদিন 
থেকে সংসারে কত দায় বেড়েছিল। প্রথম দায়, আমার মধো যে মেয়েটি আছে, তাকে রক্ষা] করা! 
সে রক্ষা করাটা, অনেঞটা যেন স্বীপের মত! চারদিকে আমার জল থাকবে । কিন্তু সামি ভাসব ( জেগে 
থাকব । আমি ডুবব না! বরং আমার ভিতরের তাগিদে, গাছে ফুলে শস্যে বর্ণবাহারে সাব । শোভনা 
হুব। তবু আমার চারপাশের জলে আমি সিক্ত হব না। 

অনেকটা সেই বাউলের তন্বগানের মৃত | ত্রিবেনী সংগমের গভীর জলে ডুব দিয়ে মীন ধ'রে আনতে 
হবে। কিন্তু গায়ে এক ফেঁ!টা জল লাগবে লা । বাংলা দেশের মধাবিদ্ত সমাজের মেয়েদের মন যতই 
সঙগীর্ঘ হোক, জীবনটা তো এমনিই । ‘আমার যেমন বেণী তেমনি রবে, চুল ভিজাবে! না। পুরুষের 
সমাজে বাস করব, কিন্যু যত কলক্কই হোক, পুরুষ নিয়ে কলঙ্ক যেন ন! হয়। ওটাই সবচেয়ে বেশী ধিক্কুত 
করে আমাদের | তাই সাবধান! প্রতি পদে পদে ট্রাফিক পুলিসের মত হাত উঠে আছে সর্বত্র | ওদিকে 
নয়, এদিকে । এখানে নয়, গুখানে । কতখানি মানা হল কি ন! মানা হল, সে তে! মেয়েটির বাতি, 
জীবনের গোপন বিষয় । কিছু এটাই সমাজ । আর এটাকে মেয়েরা! এড়িয়ে চলতে পারে না। 

চৌদ্দ বছর থেকে যাদের প্রতি পদে পদে সাবধান হতে হয়, স্বাভাবিক ভাবেই তার! একটু কোন্ঠাস। 
হয়। সঙ্গীর্ণ মন যদি হয়ে থাকে, দোষ দেওয়। যাবে কি? আর এই কোন্ঠাসা হ'য়ে থাকাটা দশজনকে 
দেখিয়ে বেড়াবার জিনিষ নয়! ওটাকে প্রায় প্রত্যহের জীবনে আমাদের লালন করতে হয়। করানো 
হয়। এক দেহ দেহ ক'রেই, সংসারে কত জানতে হয়। কত চোখের কত চাউনিকে, কত হাতের কত 
কাপুনিকে, কত হাসির ধার, স্থ.লতাকে প্রতি পলে পলে চিনতে হয় | 

ছেলেদের সঙ্গে পা মিলিয়ে বাইরে যেতে চেয়েছি। সেটা তো সমাজের সঙ্গে, একট। বোঝাপড়ার 
জন্যে । কিন্তু আমি যে মেয়ে, সে কথাটিতো৷ একেবারে! ভুলতে পারি নি। মেয়ে বলেই আমার দুর্ভাগা, 
আমি বিশ্বাস করিনে ॥ সৌভাগ্য মনে করলেই কি নিজের দেহ মনের কথা ভোলা যায়। তাই, বাইরে 
যারা গেছে, তাদের জগৎ বড় । আমরা অমন ক'রে বাইরে যেতে পারলাদ কোথায় ? তা’ বলে ভিতরে 
থাকার দাগগুলি কি কম? 

১৩ 


কত ধানে কত চাল, সেকথ। কি জানে শুধু সে, 
যে মাঠে লাঙ্গল দিয়েছিল ? ধান যে সিন্দ করেছে, 
ঢে কিতে পাড় দিয়ে কুটেছে, কুলোগ্চ ক'রে ঝেড়েছে, 
লে কি কিছুই জ্ঞানে না? 

এক তে। নিজের দেহ মনের দায়, তা" ছড়া আছে 
ঘরের দায়। ঘরের দায়টা তো ছোটখাটো কিছু নয়। 
সব যেখানে প্রতিফলিত হল, সে তো ঘর বাইরের 


আয়নাট।ই থর। কারণ নদীর জলের ধাক্কা তো 
পারেই লাগে। বাইরের সব. ছায়৷ তো শেষ 
পর্যন্ত ঘরেই । 


আয়নাটা কি সত্যি কুড়িতে বুড়ি হয়? আমি 
বলিনা। বলতে লচ্চা করি নে, পুরুষদের সবটাই 
বহিগ্রকাশ | আমাদের সবটাই অন্তর্পকাশ। কিন্তু 
যে-কারণে মেয়েদের কুড়িতে বুড়ি বল! হয়েছে, ঠিক 
সেই কারণেই পুরুষ কি একবারো ভেবে দেখেছে, 
একটি কুড়ি বছরের মেয়ের কাছে তার সতি অহঙ্কারের 
কিছু নেই। একজনের বাইরে, আর একজনের ভিতরে, 
এ দুইয়ে গিলে আসলে তার! সমানভাবেই অসহায় । 
পরস্পরের কাছে সহায় খোজার নিয়ত সংগ্রামটা একটি 
হুষ্টু,শিল। কথাগুলি আমার ধার করা হচ্ছে কিনা 
জানি নে। মনে মনে সত্যি ব'লে ভাবছি। 

তবে মন গুণে ধন | এহ বাহা। মনের বথায় 
খাই কেন? সেখানে কুড়ি বুড়ি তে জলের লিখন! 
সেখানে কুড়ি ব'লে কিছু নেই। বুড়ি আর ছুকরি 
রালেও কিছু নেই। ন! কাটে বয়ন দাগ । ন! কাটে রূপ । 


তেইশ বছরে লীবন নিয়ে কথা বলা যায় কি না, 
সেই কথ! ভাবছিলাম । জীবনের নানান অর্থের কথা 
শুনেছি। লে সব বাদ দিয়ে, সংলারের সাধারণ নিয়মে 
যে-জীবনের কথা প্রতি নিয়ত বলা হচ্ছে, তার কথাই 
ধরি। ধরতে গিয়ে মনে হল, কুড়িতে মেয়ের! বুড়ি 
হয় না। অনেক বেশী জানার ভারটা মেয়েদের ওপরে 


বিশ শতাব্দী ॥ 


সহজে দাগ ফেলে। ছেলেরা শুনলে নিশ্চয় অহঙ্কার 
মনে করবে ॥ কিন্তু ঝুড়িতে বাদ্ধকাটা আমাদের দেহে 
নয়। মনেও নয় ॥ আমাদের অভিন্রতায়। 

সে অভিজ্ঞতার গণ্ডীটা সঙ্কীর্ণ। হোক না। 
আমাদের সেই মঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে, প্রতাহের সংসার 
যে-ভাবে ধর! পড়ছে, আর কোথায় তা পড়ে? 
আয়নার ছায়াগুলি সরে যায়, মুছে যায়, তাই। কিন্তু 
এটুকু কেউ বুঝবে না, সে-আয়নার একটি অদৃশ্য 
জগৎ আছে, যেখানে আছে সব ছায়ারাই। ঘদি তা 
খুলে দেখানো যেত, তা হলে বোঝা যেত, ওই সঙ্ধীর্ণ 
জায়গাটি কী বিচিত্র। কী ভয়ংকর, কী সুন্দর, কত 
জটিল। আর কত কান্না, কত ক্লেদ, কত রাগ, কত 
অপমান, তবু কত পবিত্রতা, কত স্রেহ সোহাগ আনন্দ । 

কিন্তু আমি এমন কিছু একটা জীবন নিয়ে ভাবতে 
বসিনি যে, সাত কাহন করে নিজের কাছে কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে, জীবনের কথা বলার অধিকার আমার আছে 
কিনা। কুড়ি বুড়ির কথাটা মনে পড়ল। তাই যেন 
প্রতিপক্ষ দ্রাড় করিয়ে অমানিতা রইলাম। কারণ 
কথাটি মানতে পারি নে কোনোকালে । 

আমার তেইশ বছরের জীবনটা কতখানি বিস্তুত, 
কঙ্টুকু তার গভীরতা, সেকথা আম আমি নিজে 
ভাবৰ না। পরের ভাবনায় দেখতে চাই। তাই 
ভাবছিলাম জীবনটা কি জুয়া? পরের চোখে দেখে 
আমার নিজের জীবনের লটারি করতে হবে? তাও 
আবার ছেলেদের চোখে! 

কি করব ? আমার তেমন কোনো গুমোর নেই 
যে বলি, ছেলেদের দেখ! না দেখায় আমার কী যায় 
আগে? আমার যায় আসে! আমাকে না দেখলে 
আমার দুঃখ হয়! দেখলে খুশি হই। সত্যি কথা 
বলতে কি, ছেলেদের আমি আমার জীবনের বড় 
রকমের ধ্যান জ্ঞান মনে কার! ওদের বাদ দিলে 
আদি কিছু ভাবতে পারি নে। কথাটি! বেহায়ার মত 


1 ফেপাই 


শোনাল। চেয়ে চেয়ে মেয়ে সমাজের মুগ পোড়ালাম 
কি না কেজানে। কিন্তু কাউকে ডেকে তো বলতে 
যাইনি। এ আমার নিজের কাছে নিজের কথা । ঠ্যা, 
একটু পুরুষ ঘেঁষা বলে বোধ হয় ধিক্কার দিতে চাইবে 
আমাকে । মেয়ে হ'য়ে মেয়ে ঘেঁষা হবার মধোই বা 
গৌরব কী আছে, তা বুঝিনে । একটি রূপবতী গুণবী 
মেয়ের সঙ্গে বসে কথা বলতে আমার খুব ভাল লাগে। 
তার চেয়ে একটুও কম ভাল লাগে না একটি রূপবান 
গুণবান ছেলের সঙ্গে বসে কথা বলতে । বরং ক্ষেত্র 
বিশেষে অনেক, অনেক বেশী ভাল লাগে। 

কিন্তু লটারির কথাটা বুঝি একটু ভুল ভেবেছি । 
ছেলেদের চোখে নিজেকে ঘাচিয়ে নিতে চাই আমি। 
কারণ, আমিও থাটিয়ে নেব। নিজের রূপ শুধু 
যাটিয়ে নেব, তা নয়। নিজের সব। তাই আমাকে 
একটু যাচিয়ে দেখবার বশ্য বসতে হবে । যদিও মনের 
মধ্যে, খুব গভীরে, এক বিন্দু নিস্তরঙ্গ জলে খেন একটি 
ছায়া আমি প্রায়ই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সে জল 
নিস্তর্গ। ছায়াটি ছায়াই। সেই ছায়া! দেখাটা যাচাই 
নয়। আমি নিশ্চিৎ হ'তে চাই। তাতে নিজের 
কাছে অন্তত এটুকু সততা থাকবে, আমার সুখ 
অথবা দুঃখের দায় কারুর নয়। জবট।ই আমি নিজে 
বেছে নিয়েছি। 

এই বাচিয়ে নেওয়াটাকে আমি বোধহয় জুয়া 
বলেছি। কেন না, কেবলি ভয় হচ্ছে, নিজেকে কি 
অস্বীকার করতে পারব? নিজেকে, মানে নিজের 
মনকে । একে কি চোখ ঠারা ঘাবে? পরে হয় তো 
সব ব্যাপারটাই ঢ৪ বলে মনে ছবে। মনে হবে, 
নিয়তি চুল ধরে মাথা ঘুরিয়ে বলবে, সেই তো ঘুরিয়ে 
লাক দেখাতে হ'ল। 

তবু আজ মামাকে দেখতে হবে। কারণ বাড়ি 
থেকে নোটিশ দিয়েছে । যা হোক কিছু কর। আর 
ধেই ধেই করে বেড়ালে চলবে না । সে বদ নেই। 


৪৪৭ 

সংসারের লে অবস্থাও নয়। 

আজ সকালেই মা প্রায় ফাইনাল নোটিশ দিয়েছে। 
আর সেটা প্রায় ঢোল শহরৃতের মত, সার! বাড়ি 
জানিয়ে! কারণটা আর কিছু লয় । দাদার বিয়ে! 
অর্থাৎ নামার কোনে! গতি ন! হলে দাদা বিয়ে করতে 
পারছে না! দাদার আবার ওই ধরণের নানান রকম 
মতিগতি আছে কি না। আজকালকার আধুনিক সহৃদয় 
দাদাদের মতই । ছোট বোনের বিয়ে ন! দিয়ে, নিজে 
কেমন করে বিয়ে করবে ? কে যে এটা কৰে আবিষ্কার 
করল বাংল! দেশের দাদাদের মধ্যে, ত! জানি নে। 
আমরা বোনেরাও করুণ মুখ করে ভাবলাম, ব্যাপারটার' 
মধ্যে কোথায় যেন একটি দৃঢ় চারিত্রিক বিষয় আছে। 
ক্ষেত্র বিশেষে নিশ্চয় এটা ভাই-বোনের ভালবাসায় 
জড়িত। কিন্তু সামাজিক সহ্য হিসেবে, কোপাও 
কি এর তিক্ততা নেই। 

আমার চিন্তা ভাবনা হয় তো একটু খারাপ! তাই 
ভাবতে বাধে না, গলায় কাটা ঝ.লিয়ে রেখে দাদাদের 
বিয়ে ক'রে সুপ নেই। বাস্তব একটু কঢ় লাগে শুনতে। 
কিন্তু আমি তে কাউকে বলতে যাচ্ছি নে। এ শুধু 
আমার নিজের সঙ্গে নিজের কথা ॥ কারণ, আমি 
বিশ্বাস করি, তা অনেক সময় ঘুরিয়ে বলার দরকার 
হয়। অবিশ্টি যদি বলতেই হয় । সবচেয়ে ভাল, সত্য 
সোজানুজি লথবা ঘুরিয়ে বলার চেয়ে, নিঃশব্দে আপন 
বিশ্বাসের সভাকে কাজে পরিণত কর! ! ত! না পারা 
গেলে, ঘুরিয়ে ব'লে 'সত)'টাকে জানান দেওয়াই ডাল। 
যারা বলে, "সত্যি বলব, তার আবার ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে 
বলার কী আছে? আমি তাদের দালে নই। কারণ 
দশ জনের সঙ্গে যখন মানিয়ে চলতেই হয়, উপায় কী? 
যদি দারোগ। হতাম, যদি মফস্বলের ডাকঘরের 
কাউণ্টারের কেরানী হতাম, হতাম ঘদি রেসন শপের 
কেরাণী কিংবা যদি রেলের কোনে। কত হতাম, মন্ত্রী 
দপ্তরের কত? হডাম, তবে না হয়, সোজ। কথা সোজা 


কারেই বলতাম । অবিশ্থি যতক্ষণ কাজে থ'কচাষ। 
বাইরের ল্যেককেই এভাবে বলা যায় । ঘরে বাইরে, 
1 আপন পরিচিত বন্ধু বান্ধবকে, সব সময় তল লাগা-_ 
| না লাগার কথা কি বলা যায় ? 

অথচ, লোকের বিশ্বাস অন্যরকম। নিজেদের 
লোককেই সোজা কথাটা সোজান্মুজি বলতে পারব না 
। কেন? বলা নিশ্চয়ই যাবে । বলার মত ক'রে বলাই 
, ভাল। বলে যদি ফল না হয়, বিবাদ বাধে, কী লাভ 
{ বলে? মাঝখান থেকে অশান্তির চোটে সত্য বহু দূর। 
£{_ আমি বলতে পারি মাকে, ম| দাদার বিয়ের আগে 
আমাকে বিদায় ক'রে না, তোমার পায়ে পড়ি। 
দাদার হয় তো মনটা খারাপ হবে| সত্যি বলছি মা, 
দাদ! বিয়ে করলে আমার খুব আনন্দ হকে। 

এ ক্ষেত্রে অবশ্য খুরিয়ে এভাবে সত্য বললেও, 
তার ফল উন্টো হবে। কারণ মা ভাববে, আমি বোধহয় 
তাদের মান ই্জ্র মনের মারো কোনো গভীর 
সর্বনাশের গর্ত কাটছি। কারণ, এখন বাড়িতে সে 
রকমই একটা বিশ্বাস । সকলের কাছে, আমার চলা 
ফের। একটু বুঝি রহস্তময়ই হ'য়ে উঠেছে। আপত্তিকর 
তো বটেই। 

প্রথম কারণ, বাড়ি থেকে ঘতগুলি বিয়ের সম্বন্ধ 

; দেখা হয়েছে, আমি প্রায় সবগুলিই নাকচ করেছি। 
! এবং বাড়ির দিক পেকে দেখতে গেলে, সেগুলি আমার 
॥ দিক থেকে প্রায় অকারণেই ৷ কারণ, সম্বন্ধগুলি 
{ কোনোটাই খারাপ নয়। 
". কিন্তু আমার কারণ নিশ্চয়ই ছিল। সেকথা মুখ 
(ফুটে বলার সাহস আমার নেই। না, সাহসের কথাটা 
ভূল! ইচ্ছে করলে সাহস যে সঞ্চয় করতে পারিনে 
তা নয়। তবে, কারণটা সকলের কাছে এত ছুবোধ 
" ঠেকবে যে, তাদের সন্দিক্ধ জ্রকুটির সামনে আমার 
ছাড়িয়ে থাকাই দায় হবে! 

বাড়িতে বাবা-ই আমাকে সবচেয়ে বেশী ভাল- 






বিশ শভাদী ॥ 


বাসেন । আমি তাকেও বলতে পারি নে। বলতে 
পারি নি, বাবা আমি বড় সংশয়ে ডুগছি। আমি কিছু 
ঠিক করতে পারছি নে। তোমর! আমাকে তাড়া দিও 
না। 

মুশকিল হল এই, স্সেহের সুযোগ নিয়েও, এদব 
কথা বলার বেওয়া্ত আমাদের বাড়িভে নেই। 

দ্বিতীয় কারণ, চাকরি করতে চাওয়া । লেখাপড়া 
আমি সামাহ) য! করেছি, তাতে একটি চাকরি পাওয়া 
হয় তো খুব কঠিন নয়। এখানে অবশ্য বলে রাখা 
তাল, ভাল সন্মানঞ্জনক চাকরি সংগ্রহ করে দিতে 
পারেন, এমন লোকের সঙ্গেও আমার আলাপ আছে । 
কিন্তু সে-চাকরি নেওয়াতে তো আমার নিজেরই 
আপত্তি আছে। চাকরি নেওয়াটাই আমাদের বাড়িতে 
সন্দেহের চোখে দেখা হয়। অর্থের অভাব্টা তেমন 
প্রবল নয়। সংসারটা যে মোটেই আমাদের বড় নয়। 
স্ৃতরাং আমাদের এই পুরনো পৈতৃক বাড়িতে, বাবার 
পেনসন্‌, দাদার উপাজনে চলে যায়। অর্থাভাব 
হলেও আমাকে চাকরি করতে দেওয়া হত কিনা 
সন্দেহ । কারণ, ' মা যেটা মুখ ফুটে বলতে পারে, 
বাবা দাদা পারে না, সেটা হুল, ‘চাকরি পেলেই তো৷ 
তুমি জেদ্‌ করে বলবে, “বিয়ে করব না।” 

অনার্স নিয়ে পাশ করলেই বে চাকরি করতে 
হবে, এমন কী কথা? ওটা তো আসলে, একটি 
নিটোল ভাল বিয়েরই সাটিফিকেট । কন্যার পিতৃ 
পুরুষের মর্ধাদা ৷ ওটা বাড়ির সকলে সম্মান। 

বাবার একটি কথা এই প্রসঙ্গে না মনে পড়া-ই 
উচিত। কারণ, হয় তো কোনো মিল নেই। ওঁর 
মনে কোথাও কোনো ক্ষত আছে কি না, কিছুই জানি 
নে। মাঝে মাঝে গলে হাত দিয়ে বসে বড় দুঃখীর 
মত বাবাকে ব’সে থাকতে দেখেছি । মনে হয়, আমার 
ছোট বোনের জনোই । আমার ছেট বোন আমার 
চেয়ে মাত্র দু'বছরের ছোট ছিল। কিহ্ মাত্র চৌদ্দ 


॥ ফেরাই 


বছর বয়সে, খুন খারাপ বাধিতে ভুগে মারা গেছে। 
সেটা আমাদের সংসারে দীর্ঘদিন যন্্রণ। এবং অনশনের 
কারণ ছিল। আর যাই হোক, আমাদের রক্ত দুষিত 
ছিল না। আমাদের বংশ স্বাস্থ্য সৌন্দর্দের গর্ব 
বরাবরই করতে পারত। ডাক্তারের বক্তবা গুনে, 
সবাই দুঃখে লক্ষায় মরমে মরে গিয়েছিলাম আমরা । 
কিন্তু কে আমার ছোট বোন লিপিকাকে ওই বাধি 
ওই বয়সে গোপনে দান করেছিল, আমরা। কোনোদিন 
তা জানতে পারিনি । রোগ ধরা যখন পড়েছিল, তখন 
ওর মন্তিক্ষে গিয়ে সেই ব্যাধি ঢুকেছিল। কেউ ওর কাছ 
থেকে কোনো কথা আদায় করতে পারে নি। ও প্রায় 
পাগলের মত হ'য়ে গেছল। বীভৎস জস্তর মত যেমন 
দেখতে হয়েছিল, তেমনি চীংকার করত । মাত্র ক্লাস 
টেনে পড়তে পড়তে মারা গিয়েছিল । 

ডাক্তার বলেছিলেন, নিশ্চয় আপনাদের পরিচিত- 
দের মধ্যে কেউ এ রোগ গান করেছে। ঘরে হোক 

বা পাড়ায় হোক। কারণ, অনেকের মনে এ 
জাতীয় বিশ্বাস আছে ঘে, এসব রোগগ্রস্ত লোক যদি 
কোনো আনটাড হেলদি অল্প বয়সের মেয়েকে 
ভোগ করতে পারে, তা’ হলে সে ভাল হ'য়ে ঘাবে। 
তাদের কাছে এ মেয়েই এক হিসেবে আদর্শ। তা 
ছাড়া, লিপিকা তো দেখতেও সুন্দরী । রূপটাও ওর 
কাল করেছিল বোধহয় । 

কিন্তু সাদ জামি এসব ভাবতে চাই নে। 
লিপিকাকে ফিরে পাব না । আর লিপির সেই ভীষণ 
মৃতু দেখে, পুরুষদের প্রতি আমি চিরকাল ধরে কোনো 
ঘ্বশাও পোষণ করিনি। কারণ একজন রোগগ্রস্থ 
পশুকে দিয়ে, পুরুবদের বিচার করা যায় না। 
মেয়েদেরই কি যায়। 

ভাবছিলাম বাবার একটি কথা/। বাব। প্রায়ই মাথায় 
হাত রেখে বলেন, গ্াখ. তুলি, (কুলিক) সংসারে 
মানুষের নানান সার্থকত৷ আছে। সন্ভানকে ভালভাবে 


মানুষ করতে পারার দার্থকতায় ণে'ঙ্গানন্দ আছে, 
এমনটি বোধহয় কিছুতেই নেই । 

আমি বুঝতে পারি না, বাবা কী বলতে চান। 
আমাকে নিয়ে কি বাবার মনে কোনো সংশয় নাছে ? 
‘ভয় আছে? লিপির কথা ভেবে কি বাবা, এত বড় 
ডুলিকে নিয়েও কাট হ'য়ে আছেন? 

মা তো আছেই জানি । দাদাট। সাতে-পাচে বিশেষ 
থাকে না। ও দ্বম দাম, ক'রে এক দমে এম এদ সি 
পাশ করেছে। কোনো এক পেপার মিলে ভাল 
চাকরি পেয়েছে কেমিন্ট হিলেবে। এবং আরো অনেক 
উদ্্তি হবে। মানুষ হিসেবে অতান্ত সাদাসিধে ও 
আমার চেয়ে প্রায় মাত বছরের বড় । দাদা এখন চায় 
একটি বিয়ে করতে ৷ "প্রেমকে ও বলে, ‘প্রেম ট্রেম'। 
অথাৎ ও প্রেম ট্রেম বোঝে না। মাঝে মাঝে 'ওর 
রক্তের কেন্দ্রে একটা নাড়া লাগে, তাই বোধ হয় 
অস্থির হয়ে ওঠে । সেটা মা বুঝতে পেরেছে, বুঝতে 
পেরেছে, মায়ের ছেলেটা বড হয়েছে । ওকে এবার 
একটা বিয়ে দিতে হবে। 

দাদার এই সাদাসিধে সারলা আমার ভালই 
লাগে। অথচ আমি নিজে তেমন সাদাসিধে সরল 
হাতে পারলাম না । আমিও এক দমেই পাশ ক'রে 
বেরিয়ে এসেছি ॥ কিন্তু ছাত্রী-ছ্রীবনে দাদার মত 
নিবিরে!ধী থাকতে পারিনি ॥ আমার মর্ত সেও কো- 
এডুকেশন কলেজেই পড়েছে। কিন্তু কোনোদিন ওকে 
দেখিনি, পকেট হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে পাওয়া ছুটি 
পয়সার বাদাম কিনে, খেতে খেতে হাসতে হাসতে 
একটি মেয়ের সঙ্গে বক্বক্‌ ক'রে চলেছে। শুনিনি 
যে, ও কলেজের কোনো সভায় যোগ দিয়েছিল 
ইউনিয়নে তর্কাতকি করেছিল। উদ্ভেজিত হয়েছিল 
কোনোরকম মতবিরোধ নিয়ে। দেখিনি যে, দাদা 
ছাত্র মিছিলে চলেছে, কিংবা দশজনের সঙ্গে হৈহুল্লোড় 
করেছে । নিজের ছুটি ছাত্রবন্ধুর সঙ্গে একটু বয়সোচিত 


পাকাছি পাঁগলাঘি তত্ব-জালোচনা করতেও দেখিনি | 
ওর কোনো বন্ধুই ছিল না, নেইও। 

অথচ ওর রোম/টিক চেহারা নিয়ে মেয়েদের মাথা 
ব্যথা ছিল। জ্ঞানতাম। অনেক ভাল তাল মেয়ের মাথা 
বাধা ছিল। কিন্তু ওর মোটা লেন্সের চশম! থেকে, 
বেশ ভাবময় বড় বড় চোখ ছুটি ওসব কোনোদিন 
দেখতে পায় দি। চেহারা ঢলাবলা, মানুষকে যে কী 
রকম ফাকি দিতে পারে, দাদ! হচ্ছে তার একটা বড় 
প্রমাণ । 

আর আমরা কী না করেছি। কলেজ জীবনে দাদা 
যা যা করেনি, সেগুলি সবই করেছি। তার বেশী 
করেছি । নিঞের অপার কৌতৃহল রোধ করতে পারি 
নি। কলেজের নানান অনুষ্ঠানের দায়ে, নানান 
লোকের কাছে গেছি। কত জনের সঙ্গে কত রকমের 
আলাপ হয়েছে, কথনে! ভয় পেয়েছি, কখন আনন্দ 
হয়েছে। ভীবনে অপমানিতাও হয়েছি এই কৌডুহলের 
জন্য ৷ 

ত৷ ছাড়া লিপির যে'দুভাগা ওকে অকালেই 
শেষ করেছিল, সে-ছুর্াগ্যা আমারও আছে। রূপ 
আমারও 

ভাবব না । আঞ্জ আমার সবকিছুই পরের চোখে 
দেখার দিন। তবে, রূপকে জামি দুর্ভাগা ব'লে মনে 
করি নে। ওটা ডুল । রূপ দিয়ে কাউকে ভুলিয়ে রাখতে 
চাইনে, লেটা ঠিক । কিন্তু যাকে আমি নিঃশেষে দেব, 
তার গঞ্ডুধে গণুষে পান কর! তৃষ্যায় কাছে আমার 
কূপ কি একটুও মহহ্বও পাবে ন! ? গান দিয়ে দ্বার কি 
শুধু কু-রূপারা-ই খুলবে ? না কি, আসলে রূপ যার 
আছে, তারই সাজে সেই প্রতিজ্ঞ, ‘রূপে তোমায় 
ভোলাব না 

ও কথ। থাক্‌ । ভাবছি, আমার ভাণ্ডার আছে 
ভরে । আমি গেছি যাদের কাছে, যারা এসেছে আমার 
কাছে,কিংব! ধারা এলেছেন আমার কাছে, সব মিলিয়ে 


বিংশ শতাবী ॥ 


আমার সুখ দুঃখ, জাঘাত অপমান ঘেঁটে ঘেঁটে 
দেখৰ মাজত । 

কিন্তু যে-কথ৷ ভাবছিলাম । দ'দাকে নিয়ে বাবা 
মার কোনো সংসার নেই। সে কতখানি আদর্শ 
ছেলে বাবার কাছে, জানি নে। আমি যে আদর্শ 
নই, সেটা বুঝি। তবে একেবারে যে পতিত হয়েছি, 
তাও নয়। কিন্তু আমাকে নিয়ে সংশয় আছে। 
থাকবেই । আমার নিজ্রের যে অনেক সংশয়। 
দাদার মত, আমি যে কিশোরী থেকে যুবতী হয়ে, 
মায়ের কাছে বসে আনমনা অবন্বায় দমকা নিশ্বাস 
ফেলিনি। তা হ'লে মা বুঝতে পারত, মেয়েটি বড় 
হয়েছে। পাঠ সাঙ্গ কারে ফিরে মেয়েটি বাড়ির 
পিন্করের মধোই, রাছাঘর থেকে ছাদে চলে ফিরে 
বেরাচ্ছে। আর দেরী নয়, এবার ওকে বাবা দায়ের 
লোহার পিপ্রর থেকে একটি সোনার লিন্পরে পাঠিয়ে 
দাও। 

আমার বেলায় এট। সাবাস্ত করতে পারলে, 
সন্তান ভালভাবে মানুষ করার গর্ব বাবার হ'ত কি 
না জানিনে। অনেক স্বস্তি পেতেন। কিন্ত তা 
হয়নি, হল না, হবেও না শুধু আমার দেহ দেখেই 
বাড়ির মানুষদের স্থির করতে হল, মেয়ের সম্বন্ধ 
দেখা প্রয়োজন । 

দেখলেই হ’ল বুঝি ? আর কিশোরী বয়স থেকে 
এপর্যন্ত আমার জগতটাকে নিয়ে আমি কী করব? 
তাকে তো মাছুলি করে গলায় ঝুলিয়ে রাখ! যাবে ন।। 


তাই আজ আমি সকাল বেলায় বসেছি আমার 
তেইশ বছরের হৃদয় মনের ঠিকুজি কোটি কুল পঞ্জিকা 
নিয়ে। 

বাবা রে বাবা। এই বুঝি মেয়ে হওয়ার 
ঝকমারি ! একটি সামান্য কথাকে কত ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পেচিয়ে পেচিয়ে না জানি আমরা ভাবতে পারি। 
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॥ কেরাই * 


কেবলি পরের কথা দিয়ে নিজের কাজের যুক্তি খুজে 
বার করা। 

মা বুঝি আজ সকালেই আমাকে প্রথম ফাইনাল 
নোটাস দিল? এরকম ফাইনাল নোটিশ মা আমাকে 
কতবার দিয়েছে গত ছু বছরের মধ্যে ! অথচ আজকের 
ব্যাপারটাকে এমন ভাবি বাড়িয়ে দেখছি যে, একটু 
বাড়াবাড়ি করলেই মনে হবে, আমি যেন রাগ 
করেছি! কিন্তু মায়ের ওপর তো সত্যি আমার রাগ 
হয়নি ।, 

মায়ের ওপর, কিংবা সংসারের ওপর রাগ করে 
কি সত্যি যাচাই করা এবং করালো যায়? না, এত 
কারে গুছিয়ে গাছিয়ে তার গদ্যে বল! যায় ?আমার 
নিজের ভিতরে, কোথাও কি কোনো জোয়ার আসে 
নি? আমি কি কোথাও কোনো ডাক শুনতে পাই 
নি? 

সারা জীবন ধরে সংশয় নিয়ে যাচাই করায় আমার 
বিশ্বাস নেই। সংশয় জীবন নয়। মাসলে আজ 
এই মকালে আমি সংশয় ত্যাগেরই সাহস নিয়ে 
বসেছি। 

এই সকালে, যখন কংক্রাটের কলকাতাকেও 
দক্ষিণের বাতাস নাড়া দিয়েছে । যখন বাতাস এসেছে 
তার পুরোনো পাখার শুকনো পাতা ফেলে। ঠোঁটে 
ক'রে নিয়ে এসেছে চিকন কচি পাতা আর কুন্থমকলি। 
ধরন, কলকাতায় আমাদের দক্ষিণের এই নিটুটু মধ্যবিত্ত 
অঞ্চলেও পাখীর! ডাকছে। 

জজ আমি সব সংশয় ত্যাগ করব । তারপরে 
আজ আমি আমার বাসি বিদুণীর বাধন খুলে যাব চান 
করতে। মা ভাববে, আমি রাগ করে, ঠাট বরে বসে 
আছি ওপরের ঘরে । তাই [কথাটিও বলতে আসবে না। 

বাবা বলবেন মাকে ডেকে, কেন অমন করে ভুমি 
বলাতে যাও | ওর নব আজকাল বড় হয়েছে। বলার 
তক্সিটঙ্গি গুলো একটু বদলাতে পার না? 


৪১ 


মা আরও রাগ করনে । 
যাবে বাবার সঙ্গে । তারপরে এক সময় হার মেনে 
যাবেন বাব! । কিন্তু আমার কারোদ্ধার হবে। 

যদিও মার কথাঘ় রাগের ইন্ধন আনেক ছিল। 
ন্যাকামো সংসারের অকল্যান ‘ছল চাড়ুরি ঠাট’ অনেক 
কগা বলেছে মা। কিন্তু মাকে তো আমিও একটু 
চিনি । মেয়েটাকে নিয়ে সব সময় অশান্তির স্বালাটা 
চেপে রাখা-উ বা যায় কেমন করে? এক তো মেয়ে 
নিয়ে একট! ক্ষত ছিলই এ পরির়ারে । 

কিন্তু আমার রাগ করার অবসর কোথায়? যদিও 
বা স্বার্থপরতা, দতি মার কণা ভাবছি না কতটুকু ? 
আমি যে কান পেতে আছি আমার রক্তে । মামার 
রক্তে ধার কঠিন পায়ের চাপ আমাকে চুর্ণবণ করতে 
চাইছে, কীপাচ্ছে, মামি তার কাছে নিঃশেষে দেবার 
নাম দেব ভালবাসা । আর সেই ভালবাসার নাম দেব 
সাহস। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে, ঠোট টিপে হেসে অহঙ্কার 
করার কিছুনেই। আর মার মেয়েদের কাছে যেমন 
কোনো কোনো ছেলের ওদের নিজেদের সঁপতে চেয়েছে, 
আমাকেও তেমনি কেউ কেউ দিতে চেয়েছে বা 
চেয়েছেন। আজ মামি তাদের জড়ো করে নিয়ে বসব 
আমার চারপাশে । সেই বিস্তি খেলার মত দেখব, 
ফেরাই-এর তাশ সতি কার হাতে আছে। 

আমার কোনো বান্ধবীকে এমন করে বললে বলড, 
দ্যাকামি! যেন জানিস নে, ফেরাইএর ভাশ কার 
হাতে আছে। 

হয় তে শ্যাকামি । রংএর তাশ ছাড়াও যে শুধু মাত্র 
কয়েকটি ডুচ্ছ তাশ দিয়ে সব পিটগুলি নেবে, ফেরাই 
তারই। হয়৷ তো মামি তুচ্ছ তাশের হাতে বিকোবে 
নিজেকে । বাকী তিনজনের কিছুই যাবে আসবে ন| 
আমার মনের এই হারজিতের খেলায় । তবু জীবনে 
সেই তিনজন কম নয় বলে, মামি তাদের সকলের 


বে-গুজর তর্ক চালিয়ে 


সঙ্গে বসব । কারণ তাদের ছোড়ে যেতে আমার এক 
জায়গায় কট হারেউ। আর নিজের কি একটু পরীক্ষা 
হবে লা? তাদের প্রতি যদি আমার একটুও টান না 
থাকত, তবে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল কেমন 
কারে। কেমন ক'রে পেয়েছিলাম তাদের বন্ধুদ্ধ ॥ 

আমি অসাধারণ মেয়ে নই । তাদের ছেড়ে আসার 
সাহল আমার মাছে কিনা, আমাকে শেষবারের জন্য 
দেখতে হবে । তানের ছেড়ে আসবার জন্যে দায় আমার । 
তাদের কিছুই নয় | তাদের কোনো দোষ নেই । তারা 
ভিন্ন, স্বয়ং সম্পূর্ণ মানুষ তারা, তাদের নিজেদের কাজে 
পেশায় দোষেওুণে মিশিয়ে । আমার নিজের মতই । 
নিজেকে দিয়ে এ তাবনাগুলি আমি ভেবেছি | 

আমার নিজের একটা মন লাছে। মেয়ে হিসেবে 
আমার অনেক দোষ মাছে, ক্রটি আছে। আমি এক 
রকমভাবে জীবনকে চিন্তা করেছি। আজ আমার এই 
খেলার কথা একজন ছাড়া, বাকীরা কেউ জানবে 
না। সেই একজন হলেন তিনি, বার কাছে ঘাবার 
জগ্চ আমি নামার সব সংশয় নিরসনের ল্য বলেছি। 
বাকীরা যসন সংবাদ পাবে, তখন তাদের কাছে মামার 
মুল্য যাবে ফুরিয়ে । 

এ মূলা ফুরিয়ে যাবার কিন্তু একটা কষ্ট আছে। 
সংসারটা এমনি । তার রীতিনীতিটা এই রকমই। 
আপাত দৃষ্টিতে একে নিষ্ঠরতা বলে মনে হয়। হবেই! 
কি ছেলে, কি মেয়ে, সকলেরই বুকে বাজে, যখন মনে 
হয়, তার জীবনের একটা অধ্যায় শেষ হ'তে চলেছে | 
একটা ভগৎ, থেকে সে চিরদিনের জন্য মুছে যাবে । 
লুপ্ত হয়ে যাবে। 

কিন্তু সেটা স্বার্থপরতা নয়। আছি ভাবি, ওটা 
মনের ধর্ম । মূল্য কি সকলের আমার কাছেই থাকবে? 
আমার কাছেও কি তাদের মূল! ফুরিয়ে খাবে না? হয় 
ভে, তাদের যেমন করে যাবে, আমার তেমন ক'রে 
যাবে না। কারণ, আমি মেয়ে । 


বিংশ লতান্বী ॥ 


সহজের সঙ্গে চলেও একটা কথ। ঠিকই থাকবে। 
যা বুকে থাকবে। মুখ ফুটে ত! সব সময় বলতে পারব 
না । তাতে যদি সেই সেকেলে নাঘিকাদের দলে পড়তে 
হয় আমাকে, ক্ষতি নেই । কারণ নিজে অন্তত জানি, 
আমরা সকলেই নায়িকা, এবং সকলেই সেকেলে। 
আমরা ঘদি মুখ ফুটে সব কথা বলতে পারতাম, কিংবা 
বলতাম, ত! হলে পুরুষের শাসন আমাদের গোটা 
মেয়ে সম্প্রাদয়টাকে বে-আইনি করে দিত | অন্যথায় 
মেয়ে শাসনের প্রবর্তন হত। 

যাক সে কথা । ভাবি শুধু এইটুকু, এমন কপাল 
যেন আমার হয় যে, যাদের আমি আমার ছোট 
সাধারণ হৃদয় মনের “নিঃশেষ অধিকার' দিতে পারব 
না, তাদের যেন বন্ধু হিসেবে পাই। তার! ধেন 
আমারই সামাজিক সীমার মধো থেকে, অহরহ আমার 
নিজের পরীক্ষা নিজেকে নিতে দেয়। 

তবু যে বিস্তি খেলার নাম করে আজ জীবনটাকে 
জুয়ার মত দেখছি, তার কারণ আর কিছু নয়! আমার 
হৃদয় মন রক্তের নিয়তি যেন সত্য বিস্তি খেলারই 
ফেরাই.এর প্রতীক হ'য়ে উঠেছে। রং না থাকা 
সত্বেও যদি সত্যি আমার ভাগা কোনে| তুচ্ছ কিছু 
একক তাশের হাতেই থেকে থাকে, বুক ফেটে গেলেও 
একবার তবু চ্যালেগ্র করে দেখি। 

বদি আশ্রমের মেয়ে হতাম, অরাগ্যের ঞ্চমি কন্যা, 
তবে নিঃসংশয়ে যেতাম আমার সহচরের কাছে। 
আমাকে বলা হ'ত, ‘বাও মা । সাহদ ক'রে জীবনের 
পথে যাও ।” বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ বয়স্ক মনীযি হ'লে 
বলতেন, ‘অমন করে কিন্তু খেলার তাসের কথা আপন 
জীবনের ভবিষৎ গণনায় এনো না! শঙ্খ বদি না-ই 
বাজে, না বদি থাকে উলুধ্বনি, যা শ্রে় মনে করেছে 
যাকে মনে মনে গ্রহণ করেছ, সব তুচ্ছ ক'রে চলে 
যাও তার কাছে” 

কিন্তু আমি তা পারি নে। তাই নিশ্চয় বাব, 


৪ ফেরাই ৯ 


কিন্ত নিঃদংশয় হবার জনা আমাকে আজ বপতে হবে। 

বাবাকে নিজের হাতে চা য়ে আসাটা আমার 
প্রত্াহের কাক্ষ। মায়ের বকুনি খেয়ে আগেই 
বাবাকে চা দিয়ে এলাম । মা এখনো ব'লে চলেছে। 
বাবা আমার দিকে একবার করুণ চোখে তাকালেন ৷ 
শুধু যে মায়ের নিক থেকেই বাঝ। অনহায়, ত! নয়। 
আমার দিক থেকেও । কারণ আমাকেও তো বাবা 
সবটুকু জানেন ন! । আমার মনের গতিবিধিও ধরতে 
পারেন না। তাই মায়ের কথা বলায় তার সাহস 
হু না। পারে শুধু ওইটুকুই বলতে পারবেন মা'কে, 
একটু ভাল ভাবে কৰা বলতে পার না 1 

কিছু মুখ ধুয়ে, যার কাছে আমি খুব মুখ গন্থার 
করে বসে চা’ খেলাম। মা বললেন, কি হল? চান 
না করে চা খাচ্ছিস যে আজ? 

বললাম, এখন চান করব না। 

আমি কোনে! কগ। না বলে পরে চলে গেলাম। 
গিয়ে বেশ শব্দ করে দরজা বন্ধ করলাম, মা যত কণাই 
বলুক, তার প্রাণেও তো একটু ভর সাছে আমাকে 
নিয়ে। কেন ত! আনি নে। কিন্তু মামাকে একটু 
ভগ্ন পায় । শব্দ করে দরঞ্জ৷ বন্ধ ক) আর যাই হোক 
মা আমাকে সহসা ডাকবে না। বকনকানিও থামবে। 
কেবল বাবার সঙ্গে একটু কথা কাট!কাটি হবে । তার- 
পরে, মা তার আসল জায়গায় অনেকক্ষ। ধরে অনেক 
কথা বলবে। দে আসল জায়গাটি হচ্ছে দাদা। 
মায়ের সব কথার নীরব আত] । 

দরজ্জ| বন্ধ করে আমি আমার বইয়ের আলমারীট! 
খুললাম চাবি দিয়ে। ওটা আমাকে চাৰি বন্ধ করেই 
রাখতে হয়। কারণ, ওর মধ্যেই আমার সব। 
আমার বিস্তি রং ফেরাই, যা-ই বলি, যা-ই ভাবি, সব 
এইখানে । 

কাশ্মীরি ওয়ালনাটের বাক্সে।টা তুলে নিয়ে 
বদলাদ মেঝেয়। তার মধ্যে ছোট ছো!ট থাকে 

১৪ 





পাকে আদি সাজিয়ে রেখেছি পত্রগ্ুচ্ছ। এ পত্রগ্ুচ্ছ 
বাংল) দেশের কোনে) মনীষীর লয় যে ছাপানো 
যানে । এই সব পত্রে কোনে। মহত্ব নেই। বড় 
বড় কথা, বাণী, উপদেশ, কিছুই নেই। নিতান্তই 
নিত্রের কথা । একটি মেয়ের কাছে তাদের প্রেমের 
কব৷ ৷ তাদের ঝাসন। কামনা, ব্যথা আনন্দ, নায় 
অন্যায় সব আছে এই সব পত্রে। কোথাও যদি 
আবার বাণী কিং! উপদেশ বলে ঘনে হায়ে থাকে তবে 
মে আমারই ভুল, কারণ তারা তাদের নিজেদের কপ 
নিজেদের মত করে লিখেছে । নিজেদের বিশ্বাসের 
কথা, জীবন সমাজ লংসার সম্পর্কে তাদর ধ্যান 
ধারনার কথ। সকপটে লিখেছে। 

আমার চোখে জল আসছে । কারণ আমার বড় 
সৌভাগ্য। কারন, এই টিটিগুলি আনার। আমি 
সেই মুখপুড়ি নেয়ে, যাকে তার! এ চিঠগুলি লিখেছে। 
এ সম্পদ সংসারে সকাগীগ্র পাকে ন।। এ মামার 
সম্পন। এর কেণ্ণাটাত আমন আঞঙগার অবহেলার 
জিনিল নয়। শুধু থে সম্পদে মামার কোনে। অধিকার 
থাকবে না, সেই সম্পদকে মকুগে নিজে ফিরিয়ে দিয়ে 
আসা আমার কাগজ । 

আমার এই বশ্মীরি ওয়াললাটের ঢার থাক, 
থাকে চারটি গুচ্ছেন পত্রগুলি, শুধু পত্র নঘ্। যেন 
চারটি লীবন | চারটি হাত আমাকে ঘিরে ধরে আছে। 

আবার দেই বিস্তির কথাতেই আসি। আজ 
যেন এ চারিটি হাত আনাকে ঘিরে ধরে বসেছে তাদের 
শেষ ধেলায়। আমি বিকোতে বসেছি নিজেকে । 
মনের এ কথাট! শুনলে ম| বাবাদের অদম্মানকর 
মনে হবে। কিন্তু ভাবতে বেশ রোমার্টিক লাগে। 
তবে সে সাহস আমাদের সত্য নেই। আমরা 
কোনোদিন আর বীরধশুক্ক। হতে পারব না। আমর! 
একটি বিশেষ পাসেণন্যালিটির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হবার 
চেন্টা করতে পারি নাত্র। 





তবু জামার সেই সাহস হোক । আমার চার 
হাত নিয়ে বস। একে একে দেখি এক এক হাত ॥ 
তারপর যাৰ ফেরাই-এ। যেখানে নির্ভয়ে নিঃশঙ্ক 
চিতে, নিঃশেষে সঁপে দেব নিজেকে ॥ দেব তেমন 
করে, যেমন করে চির ন আমার দেশের মেয়েরা 
দিয়ে এসেছে । তার দধো আমি কোথাও বিদেশ 
থেকে আমদানি কর৷ স্বতন্ত্র জটিলতা আনব ন।। 
ফিউডাল ? না। বরং গণতন্ত্রের বাণী বল৷ সেই 
চুক্তিবদ্ধ শযযাসঙ্গিনীদের দলে আমি যাব লী । 

ক্লাবের বাসর আমার নয়। সমাজের দুর্ভাগা 
আইন তাকে চালায় । আমার ইচ্ছা-ই হোক আইন! 
আমার উচছারই থাকুক সেই সবলতা, যে ভাঙ্গবে, 
তৰু মচকাবে না। সহনশীলতা তারই থাকুক সব- 
চেয়ে বেশী। নিষ্ঠুর পাড়ন সবার অহঙ্কার, কঠিন 
প্রতিজ্ঞায় জর লাভের অধিকার থাক আমারই । 

যুবঠা গার স্বামী যদি স্ৃহাশযায় বলে যায়, 
‘তোমার ভাবন থাক চিরকাল কুস্থনিভ বর্ণবাহার 
বাখান। আমার দৃডাতে যেন বাগান ধ্বংস ন! হয়। 
খুঁজে নিও মনের মত সঙ্গী !' স্ত্রী যদি মেনে নিতে পারে, 
ফুল যদি পারে ফোটাতে হবে তাই হোক তার আইন ! 

আমি মদি যেতে চাই সতীদাহের সহমরণে, তবে 
সেই যেন হয় আমার আইন । শত শত বসরের 
ভূ্গন্গময় মহ।ফেলধানায় পোকায় কাটা অথারের গড়া 
বাইন আমার জীবনে দিউনির্ণম যেন না করে। 

আমি তাই একে একে হাত দেখি । ফেরাই-এর 
হাতে যাব বলে । আমার বাসর হোক প্রকৃতির মাহবানের 
মত। কুস্থমিহ অরণোর বাতাসে ভেসে আসা 
সিংহের লাহবান গুনে আমি যেতে চাই । লোকে 
জানলে বলবে, এানিমেলিটি । 

সংসারে দেখলাম অনেক র্যাশনাল বীং। মানুষের 
চামড়া ঢাকা সেই সব জ্াবেরা আজ সরে বাক আমার 
ভাবনা থেকে! 


বিশ শত্তাদী ॥ 
আনার ডিতরে পাক লেই আরণাক বাসনা ও 
আজ্দালের আাদিমতা | মামি তার নাম দেন ভাল" 
বাসা । আমি সেখান পেকে আসব এই ডেমোক্রা- 
টিকদের প্রতাহের এরেনায়। এই সুসভ্য সমাজে। 
এখান থেকে সেখানে যাওয়াটা শোনাবে প্রগতিহীনতর 
মত। 
আমি বাকসেটি খুললাম । ডুলে নিলাম প্রথম 
হাতের পত্রগুচ্ছ । পাখীটা ডাকতে লাগল । পাতা 
ঝরতে লাগল, বাতাস এসে ধাক! দিতে লাগল আমার 
দরজায় । 





॥ প্রথম হাত ॥ 


ডুলিকা, 

এ চিঠি তোমাকে দিডুম না। যদি ভেৰে থাক, 
পরশুদিনের ব্যবহারের কোনো ন্যায়দঙ্গত কৈফিয়ত 
দিচ্ছি, তা হলে আরো ভুল করবে। 

চিঠি একটা প্রমাণ স্বরূপ কাজ করে। তা করুক 
আমি ভয় পাইনে | নিজের বিভৃষ! জানাবার জন্যে 
যদ্ি তুমি কাউকে আমার এ চিঠি দেখাতে চাও, 
আমাকে হেয় করতে চাও, করো । আপত্তি করব না। 
করব না এ জন্যে, আমার কাজের দায় আমার-ই। 
অন্তত আমি ভাই বিশাস করি। অন্যায় যদি হয়ে 
থাকে তার জন্য শান্তি যদি আসে, আন্মক । সেটাই 
স্বাভাবিক। শান্তি মেনে নিতে ন৷ পারলে আমি 
লড়ব। লড়তে গিয়ে হারলে আমি কাউকে দোষ 
দেব না । 

কিন্তু তার আগে একটি সত কথা তোমাকে বলা 
দরকার | তুমি জিন্তেদ করেছিলে, সেটাও প্রায় মাস 
ছয়েক আগে, “কটি মেয়েকে আপনি এক সঙ্গে 
ভালবাসেন ?' 

যে কোনো ছেলে শুনলেই বাপারটাকে খুন 





॥ কেরাই 


রোমাটিক ভাববে । অনেক মেয়ের সঙ্গে থাকতে 
পানা, খুঃতে পারা, অনেক বাদারের কাছে মুক্তোর 
মালা গলায় দিয়ে বেড়াবার মত, নিজেকে দর্শনীয় 
করবার মত আনন্দদায়ক হতে পারে ॥ 

কিন্তু যে হেতু তোমাদের ওই ভালোবাসা কথাটার 
মানে আমি সতি| জানি নে, সেই হেতু, যুক্তো 
গলায় দিয়ে বেড়াবার বাসনা আমার জাগে নি 
কখনো । আমি যেগুলি কুড়িয়ে পেয়েছি, সেগুলি 
মুক্তো কি না জানি নে। তবে তাদের আমি নেড়ে 
চেড়ে ডেঙে গুঁড়িয়ে পরথ করে দেখতে চেয়েছি? 
কিনু অনেক করেও ওই ভালোবাসা কথাটার মানে 
উদ্ধার করতে পারিনি । 

সেই মুত্তে জামি গোপন করেই রাখতে চেয়েছি । 
তাকে গলায় লটকে বেড়াইনি। তুমি যে জানতে 
পেরেছ, তার কারণ জার কিছু নয়, ঘনিষ্ঠতা । প্রায় 
বছর খানেক তোমার সঙ্গে আলাপ। এবং আলাপের 
শুরু থেকেই লক্ষ্য করেছ, সৌভাগ্য হোক দুর্ভাগা 
হোক, মেয়েরা আমার আশে-পাশে থেকেছে। আর 
সকলের মত তোমার মনেও নানান প্রশ্ন জেগেছে। 
তারপর সরাসরি প্রশ্নই করেছিলে, ‘কটি মেয়েকে 
আপনি এক সঙ্গে ভালোবাসেন ।' 

সেই সত্যি কথাটি বলবার জস্যেই এ চিঠি। সেই 
সত্যি কথা, ভালোবাসা" মানে যে জ্ঞানল না, ভার 
কাছে ওটা অবান্তর । এক ব! একাধিকাকে ভালবাসা 
যায় কি না, সে কথা তো সারে বহু দূরে 

এখন আমার মনে হয়, এ সংসারের সবটাই তৈরী 
কর! কতগুলি বিশ্বাস। শোনা মাত্র সবাই আমাকে 
সিনিক বলবে! বলুক। কারণ আমি সিনিক নই । 
তুমি একদিন বলেছিলে, 'সিনিসিজম্‌ খারাপ নয়” 

_কেন? 

_লানান প্রশ্ন গেঁথে গেঁধে। সন্দেহ করে 
করেই জিজ্ঞাসার মীমাংসা খুজে পাওয়। যায়। সেই 


জন্যেই বলব, সিনিসিজম সারাপ নম ॥ 

আমার রুকন ভঙ্গির কপাট ভাল লাশেলা। 
ভুমি যে রকম বুদ্ধি খাটিয়ে সিনি:সঙ্গমের ব্যাখা 
করেছিলে, সেট। বোধহয় একমাত্র উপনানের 
নায়িকার মুখেই মানায় । তাও লেই সব উপন্যাসের 
নায়িকা, ঘারা বাংলা দেশের ইংরেজী কাগাজে সংবাদ- 
দাতার চাকরি করে বিদেশী বই পড়ে, পরের জীবন- 
বোধের ভাবের ঘরে চুরি করে, উপনাাল লিগে প্রকেট 
হতে চায়, যারা মনে করে তাদের নিজেদের মাতৃভূনিকে 
জানার মধ্যে কোনে! গৌরব নেই, লেই তাদের উপ 
নাসের নায়িকার মুখে মানায় । 

শুধু মানায় বলেছি, তুমি তাই কি না, আমি বলি 
নে। কারণ, আমি জানি নে। আর তুমি যদি 
তাই হও, তাতেই ঝ| আমার কি যাবে আসবে ? 
তোমার বিশ্বাস মামি কেড়ে নিতে চাইলেই কি পারব। 
বিশ্বাস কি কেড়ে নেওয়া যায় ? 

চিঠিটা বড় হচ্ছে। লিখে ফেলা নিয়ে কথা। 
পাঠাব কি না, সেটা লেখার পারে ভেবে “দখ। মাবে। 

তবু আমি কেন বলি তৈরী কর! নিখ!সের 
কথা? ভীরুর কাছে সেটাই বাচার একমাত্র হাতি 
য়ার। তোমার রাগ হা.চ্ছ তো আমার এসব কথ! 
পড়ে? হলেও, অন্তত সামার নিজের কথা বলার 
অসঙ্কোচ অধিকার থাক! 

বুদ্ধদেবের মহানির্বাণের কথাই ধর। এটা কি 
একটা তৈরী করা বিশ্বাস মাত্র নয়? এমন কত 
বিশ্বাসের উদ্থান-পতন হয়েছে! কত গেছে, এসেছে কত। 

স্থখ তো ভীরুদের জন্যই। জর! ও মৃত্যুর তয় 
যাকে দার্শনিক করেছে । আমরা ভাবি, মানব জাতির 
উদ্ধারের জনা ভদ্রলোকটির আবিভাব হায়েছিল। 
মিখো। ঘোর মিখো। নিজের জরা ও 'মৃতার আতঙ্ক 
তাকে অস্থির করেছিল । ভার চেয়ে তো মামার 
“সম্মুখে শান্তি পারাবার, তাসাও তরণী হে কর্ণধার ॥ 





ল'গে। ভার নাধো কোনো জহিলতা লেঈ। 
[নর যে অনুভূতি 
সারাঢি জাবন চুটিয়ে লিয়ে বেডিয়েছে। হরে লয়, 
তার ক্ষয় হে৷ সবচেয়ে বড় শান্তি। মেলাই পুথি 
গাজী লিখে সে কণ! প্রমাণ করতে হয় নি । যদিও 
দেটা'ও একটা হৈরা কর। বিশ্বাসের পর্ণায়ে পড়ে। 
তরু অনেক বেশী সমর্থন করা যায়। কারণ তিনি 
তো বলেন নি, জর। ও মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার পেতে 
হবে, মঙ্থানির্বানের কথা তিনি বলেন নি। 

তিনি লয়কে ক্ষয়কে শান্তি বলেছেন । জীবনে 
ধার সুখের তীব্রতা বেশী, দুঃখের পাথার যাকে 
চিরকাল নাক ডুবিয়ে রেখেছে, লয় পায় তার কাছেই 
দহাশান্তির প্রতীক । 

বুদ্ধদেব ঘন মহানির্ধণের কপ্‌' বলছিলেন, সেই 
সময়েই মারে ঢু' এক ডনের কথ! ভেবে দেখ। 
আমার মনে পড়ছে না, চেনার কোন্‌ ব্সায়ে অনা 
কিলভযোতে গ'ক্লেও। লোকারতিক জড়বাদীনের 
বিষয় তোমাদের নিশ্চর তেমন করে পড়ায় না। শত 
হলেও হিন্দুর ঘরের ভঙলে।কদের মেয়েরাই তো 
কলেজে পাড়, তাদের কখনো অমন কু-দর্শনের শিক্ষা 
দিয়ে মাপা খাওয়া চলে? তুলি! রাগ করো না 
যেন। আমি দেখতে পাচ্ছি পরশু দিনের তোমার 
সেই আয়ত চোখের আহত ক্ষুর দৃষ্টি । ভুমি হাত 
দিয়ে তোমার দুই গল চেপে ধরে আছ উত্তেজনায় 
তখনো তোমার রক্তাভ সিক্ত ঠোট: ছুটির কপাট 
যেন নিষ্ঠুর বাতাসের বাপটায় অসংবন্ধ, আগলহীন, 
খোল! এবং কাপা কাপ।। চোখে বুঝি তোমার দ্বুগা 
ছিল। জল আসছিল। ব্বণতেই তুমি ত৷ রোধ 
করছিলে । দারুন উত্তেজনায় তোমার বুক ওঠা-নামা 
করছিল। তোমার আঁচল গেছে খসে । ভূমি বিভ্রস্ত 
হয়ে পড়েছ। 

(কিন্তু আমি পাথরের মত বসেছিলাম না। আমি 






মাত্র দ্েতের ও 





বিশে শতাব্দী ৪ 
তোমার দুণা প্রন্ধলিত চোখে, তোমার আাশ্চাঁ তীশ্ু 
নিরীক্ষণ করা দেখছিলাম | ডুমি আমার চোখ থেকে 
চোখ নামাণ্ড নি। কি ভাবছিলে ? শিবেন রামের 
চওড়া গালে খুব জোরে একট। চড় মারবে কি না? 
কিন্তু তোমাকে সত বলছি। আমি কিন্ত! সে সব 
ভাবছিলাম না। সৃার মত, একেবারে লয় এবং 
ক্ষয়ের মত একটি তীত্র আকাঙ্ক্ষা, অসহ ব্যাথায় 
আমার বুকের ভিতরটা কাপছিল। তোমাকে টেনে 
নিতে ইচ্ছে করছিল বুকের মধো। নির্দয়ে এবং 
বর্বরের মত লুট করতে চাইছিলাম । 

(তুমি তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে ঠোট মুছলে । 
যেন বিষাক্ত কোনো পতঙ্গের লালা লেগেছে তোমার 
ঠোটে, এমনি একটা বিভৃষণর ভাব নিয়ে, বিকৃত 
মুখে সঙ্গের ঠে:টে আচল ঘসে ভুমি চাপা তীক্ষ্ণ 
গলায় বললে, এ কি করলেন? কেন করলেন ? 
কী বিও৷! আপনার মুখে মদের গন্ধ। আপনি যদ 
খান? আপনি একট। নাতাল, অথচ এ এক বছরের 
মধ্যে আমি কোনোদিন জানতে পারি নি? কিন্ত 
কেন এমন কাজ করলেন? 

(শেষের ও-বথাটা কি মিথ্যে বল নি তুলি? 
তুমি কি সত্যি জানতে না, আমি মদ খাই? এক 
বছরের মধ্যে কখনো! কি গন্ধ পাওনা? এ কথা 
আমি মানতে পারব না! তুমি শুধু আমাকে 
দেখছিলে। হয় তো আমাকে পরীক্ষা করছিলে। 
কোনোদিন মাতাল হতে দেখ নি। কিন্যু পরশুদিন 
তুমি আমাকে অপমান করার আর ভাষা খুঁজে 
পেলে না। 

(আমি তোদার কথার প্রতিবাদ করি নি। কারণ, 
ইচ্ছে করছিল না । আমাকে মাতাল বলে ঘদি তোমার 
শোধ নেওয়! হয়, হোক। কিন্তু কেন অমন কাল 
করলাম, সেকথা ঘুষি দিয়ে বোঝাবার ভাষাও আমার 
ছিল ন।| য| দিয়ে ব্যাথা] কর! যায়, কাব্যের ভাষায় 
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তাকে বোধহয় বলা যায়, ভালবাসার উক্তি । কিছ্ম 
ওসব কথা বলার প্যান্স্যানানি জামি কপচাতে পারি 
নে। যদিও শুনেছি, মেয়েরা নাকি ওসব শুনতে 
ভালোইবাসে। তার চেয়ে অনেক কথা জমে জমে 
যদি সব কথা একটা হান তীব্র কাঙ্গার়ঃ রুপান্তরিত 
হয়। লজ্জা রেখে আমি সেই কাম| কীদতে পারি । 

(তাই তোমার প্রশ্নের সামনে, আমি আরো গাঢ় 
গন্তীর স্বরে তোমাকে ডাকলাম, ‘তুলি !' 

(তোমার ওই পরশ্নের পরে, আমার মুখে তোমার 
নাম শুনে, তুমি বোধহয় ক্রুদ্ধ বিস্ময়েই ত্র কুঁচকে 
আমার দিকে তাকালে! দেখল!ম, তোমার নাসারন্ধ, 
ফুলছে। মেকি তোমার অপমান আর দ্বা তয় 
পাচ্ছিলে মাতালটার পচে? কিন্তু তুমি জান, আমি 
সত্য মাতাল নই। আক পান করলেও কারুর 
সম্মানের হানি আমি কখনে| করিনি । তেবে দেখ না 
কেন সেই গুড ক্রাই-ডে'র দিন। তুমি স্পষ্টই বুঝতে 
পারছিলে, আমি অত্যাধিক মদ খেয়েছি! মুখে লা 
বললেও তুমি ভয় পেয়েছিলে, আমি বাড়ি ফিরে যেতে 
পারব কি না। বলেছিলে, ‘আপনার কি শরীর 
তাল নেই মাজ ? চলুন তা হলে আপনাকে বাড়ি 
রেখে আসি ? 

(মনে মনে আমার ভীষণ হাসি পেয়েছিল। তবু, 
বলতে পারনি, ‘শিবেনৰাবু, অতিরিক্ত মদ খেয়েছেন 
আপনি । ‘আপনার যদি কষ্ট হয়, তবে চলুন, 
আগনাকে বাড়ি পৌছে দিই।' কিন্তু তা তো তুমি 
বলতে পার না। বললেই যে প্রমাণ হ'য়ে যায়, তুমি 
একটা মন্যপের সঙ্গে আলাপ রাখ। 

কিন্তু তোমার মনে আছে তুলি গুডফ্রাইডে'র দিন 
ডোমার সঙ্গে আমি একটা বেশী কথাও বলতে পারি 
নি। সেদিন আমি সকাল থেকে প্রতিযোগিতা করে 
মদ খেয়েছিলাম । কথ। ছিল, সব চেয়ে বেশী পরিমাণ 
মদ খেয়ে-ষে ভালভাবে কথা বলতে পারবে, শক্ত 


৪৫৭ 


হয়ে চলতে পারবে, সে হবে বীর শ্রেষ্ট ! ব্যাপারট! 
বন্ধু বান্ধবদের ঠার্টার বিহয়। বুঝতেই পারছ ॥ আর 
এসব বিষয় তো কোনে। হঙ্গারের নয়। শুধু, আমাদের 
ছয় বন্ধুদের মধ্যে, আমার অবস্থাটা দেখবার শ্রম্যুও 
সেদিন কেউ হুস্থ ছিল না। সবাই মেঝে গড়াগড়ি 
যাচ্ছিল। তপন বিকেল সাড়ে পাঁচটা । দশটায় 


আমর! বসেছিলাম । ঘড়ি দেখে আনি উঠে পড়ে" 


ছিলাম । কারণ, আমার বোন্বের শিল্পা বন্ধু দুর্গা 
দাসের ছবির একপ্রিবিখনে তোমার আসার বথ। ছিল । 
আমারও যাবার কণ! ছিল। কথ! ছিল, তোমার সঙ্গে 
আনি দুর্গাদাসের আলাপ করিয়ে দেব । 

(ভুলি, বয়স তোমার বেশী নয় । সেট অনুপাতে 
তোমার সাহসটা। বেশী ছিল। কিন্তু বয়সের চেয়ে 
তোমার জানার বায়ন। বেশী । ওসবে আমার তেমন 


০২৯ 


বিশ্বাস নেই, তবু কথা যখন দিয়েছিলাম, যাওয়াই. 


সাবাস্ত করেছিলাম । অন্তত মামাদের প্রিঘাগিতার 
প্রমাণটা হবে । তোমার সঙ্গে কি দেদিন কোনো 
দুর্ব্যবহার করেছিলাম? 

(করিনি কিন্তু চোখ টকটকে লাল ছিল। 
দুর্গাদাসের সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিয়ে দিয়ে, ছবি 
দেখতে দেখতে অগ্থমনন্তা। আসছিল। যদিও তোমার 
উপস্থিতি একেবারেই ভুলি নি। এমন কি, লক্ষ্য 
করেছিলাম, তুমি গোপনে আমাকে দেখছ । দুর্গাদাসের 
কাছে নিজেকে তোমার হীন মনে হচ্ছিল, আমার 
সঙ্গে একজিবিপনে গিয়েছ ঝলে। নিতান্ত তদ্রভায় 
বেঁধেছিল, তাই ছবি দেখা শেষ ক'রে তুমি আমাকে 
ডেকে বলেছিলে, “চলুন, দেখা হয়ে গেছে।” 

€ছর্গাদাসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এপে, আমি 
শুধু তোমাকে জিজ্েম করেছিলাম, 'ছবি কেমন 
লাগল? 

(তুমি আমার বথা শুনে স্বস্তি পেয়ে, খুব বক্বক্‌ 
করতে লাগলে! গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল, 


বাংল। দেশের সেই মহ আাটক্রিউকদের বাধা বুলিগুলি 
ডুম বলেছিলে । আর অন্ন ভাবছিলঃম, এই এক 
ফৌটা মেয়েটার সঙ্গে আমি কেন, কোথায় হেটে 
হেঁটে চলেছি। আমি কোনো কথাই বলি নি 
এসপ্লানেডের কাছে এসে বলেছুলাম, 'আমি একটু 
কফি খেতে যাব ।' 

(তখন তুমি বলেছিলে, “আপনার শরীরটা কি 
তাল নেই আল? চলুন তাহলে আপনাকে বাড়ি 
রেখে আদি।' আমি কী জবাব দিয়েছিলাম, তোমার 
মনে আছে ? আছি বলেছিলাম, শরীর ভালই । মনটা 
খারাপ আছে।॥ বাড়ি পেশীছে দেবার মত অন্দর 
আমি নই ৷’ 

(তুমি কি ভেবেছিলে, কে জানে? কিন্তু মনটা 
আমার সতি খারাপ ছিল ॥ ভাবছিলাম, আমি আমার 
হৈ-ছুল্লোড়ের লমাজটা ছেড়ে, তোমার সঙ্গে ওরকম 
উন্তেজনাহান শান্ত অবস্থায় কেন ঘুরে মরছি? নাকি 
আমার উত্তেজনা কিছু ছিল ? অশান্ত ছিলাম অন্তরে 
অন্তরে? 

(তার পরিচয় আমি দিয়েছি পরশুদিস। তুলি, 
তোমার পরশুর মৃতি আমার চোখের সামনে ভাসছে । 
আমার মনে পড়ছে__ কিন্তু ওসব ভাবলে, যা বলতে 
আরশু করেছিলাম, তা আর বলা হবে না। এবার 
ক্রাকেট পূণ করি ।) 

তাই ভাবি, বুদ্ধদেব যখন একটা বিশ্বাস তৈরী 
করেছে, তখন অজিত কেশকম্বলী কিংব]! মংখলী 
গোসালরা ওরকম কোনে! বিশ্বাস তৈরী করতে 
পারছিল না। অথচ ওরা সকলেই সমসাময়িক 
বুদ্ধদেব বললে, মহানিবাণ | 

এর! বললে, তা' হ'লে পুর্জম্মের কপাট! মেনে 
নিতে হয়? অন্যথায় মহানির্বাণের প্রশ্থ আসে কেন? 

তাই এরাই লাহল দেখিয়ে বললে, কিন্তু ওসবই 
মিথো। ইহকাল নেই, পরকাল নেই। চারিভূত 





বিংশ শতাবী ৪ 
বিশিষ্ট এই শরীর । ঘ! থেকে জন্মে, তাইতেউ দিলায়। 
ঈশ্বর বলে কিছু নেই, সুতরাং মহানিবণ দেবার 
কতাও কেউ নেই । তুমি জম্মেচ, এটাই সহা। 
যেমন গছ জন্মায় । ভুমি মরবে। সেটাই শেষ। 
যেমন গাছ মরে। এই প্রকৃতির নিরস্তর পরিবর্তনের 
তুমি একটি মুহুতে'র ফল। কালের অন্ধকারে মুহূত্েই 
মিলিয়ে যাবে । আত্মা বলে কিছু নেই, মৃতুর পরেও 
যেবিরাজ করে। মানুঘ প্রকৃতিরই ক্রীড়নক। সে 
তৈরী বিশ্বাস দিয়ে রাজা হয় প্রজা! পালন করে। 
মনে করে, এ সবই ঈশ্বরের ইচ্ছাক্রমে। তারা ভুল 
করে। কারণ, এমনি তৈরী বিশ্বাসের পাশাপাশি, 
আর একটি তৈরী বিশ্বাস উপস্থিত হলে, সংঘর্ম 
অনিবার্য । তখন রাজ। রাজ্য কিছুই থাকে না। কিন্তু 
প্রকৃতি নিরন্তর এবং তারই ক্রাড়নক হিসাবে মানুষের 
লীলা। কারণ এই চারি ভূত িশিক্ট জগৎ আমাকে 
যা দেয়, আবার তা ইচ্ছামুষায়৷ ফিরিয়ে নেয়। অর্থাৎ 
আমার মৃত্যুর পর, মামার দেহের জল এই জগতের 
জলেই মেশে! দেহস্থিত বায়ু এ জগতের বায়ুতেই 
মেশে। 

অতএব সাহস যদি থাকে তবে বাস কর এ 
পৃথিবীতে । এ কথায় কোন ফাক নেই, এটা বিজ্ঞান । 
তৈরী কর! নয় সত্য বিশ্বাস নিয়ে ঝাচা। 

জানি নে, এ সাহস কার আছে। ভাব, লামার 
মহানির্বাণের কিছু নেই! আমার ব্রঙ্গা নেই । এমনকি 
আমার পরমপুরুষও নেই! তবে কী নিয়ে বাঁচি? 

যেমন ধর, মর্গান বলছে, যে কারণে প্রমিটিত 
কমিউনিজমএর সবকটি হয়েছিল, ঠিক তার উলটো কারণে 
মডার্ন কমিউনিলমের শ্বঠি হতেই হবে | একটা ছিল 
গোষ্টীবন্ঞ মানুষের উৎপাদনের হাতিয়ারের অভাবে । 
আর একটা হবে আধুনিক মানুষের উৎপাদনের 
হাতিয়ারের প্রাচুর্ধ অথচ দারিদ্র্য 

কথাট। কোনে। তৈরী বিশ্বাস নয় । যোগ বিয্বোগের 


৮০৬৬৪ 


~~ 


॥ ক্ষেতাই 


মত মত্য। সে হিদেবৰে তুমি আমাকে মর্থানিস্ট বলতে 
পার। 

কিন্তু ভালোবাসা কাকে বলে ভুলি? 

সংসারটা কত বিপরীত বিড়ম্বনায় ভরা । আমি 
ছিলাম ফাইন আটের ছাত্র! পাশ করে বেরিয়ে 
প্রথমে আমাকে যেতে হয়েছিল একট! হ্যারিকেন 
কোম্পানীর কারখানায় জীবিকার জগ্যে। টিনের 
হ্যারিকেন শাকাটাই ছিল কাজ । অবশ্য মাপজোক 
কারে। হারিকেন, নানান ধরনের। দেয়ালবাতির 
এমন কি লশ্ষও ছিল তার সঙ্গে । না করে কী উপায় 
ছিল ? আমাদের গরীব পরিবার । শুধু গরীবই বা 
বলি কেন। দারিদ্রের সঙ্গে সব রকম গোড়ামি ছিল। 
আর্ট” গুলে পড়াটা কেউ কোনদিন সৃনজরে দেখেনি । 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোটা কে কবে আর 
ভাল চোখে দেখেছে | তবু একটা পাগলাটে ঝৌক 
ছাড়তে পারিনি কিছুতেই ভাগিস্‌, আমাদের নিম্ব- 
[বস্তু পরিবারে একটা গৌড়ামি ছিল, ছেলেকে বসিয়ে 
রাখতে নেষ্ট। যাহোক কিছু করা দরকার। তাই 


-মাটিক পাশ করার পর যখন বেয়াদপ পনিটার মত 


ঘাড় বাকিয়ে মেহাদ বোধণ। করেছিলাম, কলেজে 
যাব না, আট কুলে যাব, তখন আর কোনে! উপায় 
ছিল না। 

কিন্তু পাশ ক'রে বেরুবার পর ঘখন হ্যারিকেনের 
কারখানায় যেতে হয়েছিল, তখন আর মাগা! তুলতে 
পারিনি । বাবা মুখের ওপরেই টিটকারি দিয়ে বলতেন 
হ্যারিকেন কারখানার নক্স! বাবুর খবর কী? হুরী 
পরীদের ছবি আঁকা আদকাল কেমন চলছে।' 

অর্থাৎ ফাইন আট'স মানেই, আমার বাবার মতে 
হুরী পরীদের ছবি আকা শুধু রং আর রং। সতি, 
রং যে কী ভালোবেসেছিলাম ছেলেবেলায় । কী 
আমার সাহস । মাসি মনে করতাম, রং দিছে আমি 
মার একটা পৃথিবী ক্রি করব। গাছ পাখি আকাশ, 


এদের সব শঙ্গি আমার সব সময় পছন্দ হাত না। 
ভাবতাম, আমি একট। নতুন আকাশ হি করন! 
নতুন গাছ, নতুন পাখি। 

আমার কথা কেউ বিখাস করত লা । ভোলেবেলায় 
গোধূলির আকাশে আদি কতদিন দোখেছি, একটি 
ছেলে আর একটি মেয়েকে হাত ধরাধরি করে বেড়াতে। 
আমার দিদিকে সে কথা বলেছিলাম ব'লে, ও সারাটা 
বাড়ি পটিয়ে বেড়িয়েছিল।॥ কী ভীষণ হাসির ধূন পড়ে 
গিয়েছিল সারা বাড়ি । 'ননে আছে বাবা বলে- 
ছিলেন, 'এই ছেলেটি হবে পাক! রকবাজ। এখন 
পেকেই নানান গালগঞ্জো ডাড়তে সার" করেছে। 
ওকে জিজ্ঞেস কর তো, ছেলেমেয়েগুলে দেখতে 
কেমন’ 

বাবার কথার মধো একটি বিশেন ইঙ্গিত ডিল। 
সেকথা আমি এখন বুঝতে পারি। তিনি যদি শুনতেন, 
ছেলেটির পীতবসন গায়ে, মাপায় নযুরপাখা, হাতে 
মোহন বাশী আর মেয়েটি নীলবসনা কাঞনববণী, তা 
হলে উনি চিন্তুত হয়ে উঠতেন। হয় তো আমাকে 
নিয়ে যেতেন তার গুরুদেবের বড়ি । এবং সেটা খুব 
গৌরব করেই । 

কিন্তু আমি যাদের দেখেছিলাম, তাদের গায়ের রং 
ছিল লাল মাটির মত। দেহে তাদের কোনে! জামা 
কাপড়ই ছিল ন|। উভয়েই ন | এক মাথা কালো 
চুল। ভূবন আলো কর! তাদের রূপ । 

আমার মায়ের বুঝি তখনো একটু স্নেহ অবশিষ্ট 
ছিল আমার জহ্ে। শুনে বলেছিল, আকাশের ওই 
মেয়েটির মত একটি টুকটুকে মেয়েকে তোর বউ করে 
এনে দেব শিবু। (আবার তোমার মুখখানি মনে 
পড়ছে তুলিকা !) সার কথা শুনে আমার লল্গা 
হয়েছিল । শানন্দও হয়েছিল। যদিও তথন প্রেম 
করার বয়স আমার বন দুর । প্রেম ! (হাঁসব না, কিন্গু 
জিজ্ঞেস করব, ভালোবাসা কাকে বলে ডুলি!) 


বশে শতাবী ॥ 

কিন্ন কেন এসব কা বলছ তোম্যকে। আমি তিক্তুতার মধ্য, এননি মাঝে মাঝে কিছু ধঁচোর অর্থ 
আমার অতীতকে সহজে স্মরণ করতে ঢাইনে ॥ পরশুর থাকে বলেই মানুষ বোধহয় প্রতিনিয়ত চেন্টা করছে 
ব্যাপারটার পরে দেখছ, অভীতকে রোমস্থন করতে টিকে থাকবার। 
হল আমার । আর সেটাও তোমার কাছে। জীবনের কিন্তু পোট্রে টটি ভদ্রলোকের পছন্দ হয় নি! 
ট্যাজেডিগুলি বেধহয় এই রকমই ॥ তোমার কাছেই আমি নাকি তার গাল ছুটি অনেক বেশী ফোলা 
রোমন্থন করতে হচ্ছে, যে আমার কাছ থেকে অনেক ফোলা ক'রে ফেলেছিলাম ৷ থেন কিছু খাচ্ছেন মুখে 
দূরে। অবশ্যই সেটা মধ্য কলকাতা থেকে দক্ষিণ পুরে। চোখ ছুটি বোকা এবং লোভী নাকি 
কলকাতার নূর নয়। তার চেয়ে অনেক অনেক দূরে । দেখাচ্ছিল। অথচ ভপ্রলোকের ধারণা, তীর চোখ 
চিন্তায় বিশ্বাসে ধান ধারণায়, পরস্পরের সঙ্গে স্বাভাবিক, চাউনি শান্ত এবং ভদ্র ! মুখে নাকি ও'র 
আমাদের কোনো মিল নেই। কোনোদিন মিল হবে মোটেই দাড়ি গোফ ছিপ না। কেবল বজ্জাতি 
না জেনেও লিখতে হচ্ছে । কি বিশ্রী, বিরভ্তিকর। করবার জ্রন্যেই নাকি আমি ওর পোট্রেট-এর মুপটা! 
দেই প্রকৃতির হাতের ক্রীড়নকের মত । নিয়তি যেন কামিয়ে দিই নি! 
ঘাড় ধরে লিখিয়ে নিচ্ছে। মনে আছে ভদ্রলোক বলেছিলেন, ফাঙ্রল!মি 

ঠিক আমার ভীবনটার মত। শবার্ট স্কুল থেকে পেয়েছ । এন্তার রং খরচা করে শেষে আমার 
বেরিয়ে হ্যারিকেনের কারখানায় যাবার মত। কিন্তু একখানি কাটুন একে দিয়েছ? 
ভাই বা কতদিন। দেখান থেকে যেতে হল কর্পো আমে বলেছিলাম, কাটুন তে! আমি আঁকতে 
রেশনের এক ওচারসিয়!রের কাজ্র নকল করার জন্যে। জানি নে। 
সেটা কোনো কারখানার চাকরি নয়। বড়ি ঘরের নিশ্চয়ই জান । তা' নইলে এসব কী? এটা 
গে-সব নক্সা ভদ্রলোক তৈরী করতেন, আমাকে তার কার ছবি মনে ক'রে এঁকেছ ? E 
নকল তুলতে হত। নক্সার মাপ অনুযায়ী আমি কারুর মনে ক'রে নয়। আপনাকে দেখে। » 
আমার কমিশন পেতাম। _চোপরাও। 

প্রায় স্বাধীন ব্যবসা বলা যায়। এবং আমাদের ভদ্রলোকের হাতে. টিস্কোয়ারটি. পরায় উদ্যত 
বাড়িতে স্বপ্র দেখ হত, কালে একদিন আমিও লাঙলের মত হয়ে উঠেছিল।--আমাকে পাগল 
শভারসিয়ার হয়ে যাব। ওডারসিয়ারি পাশ করা? পেয়েছ ডুমি ? তোমার মত আর্ট'দ্ূল ধেকে পাশ 
কী দরকার। করা গণ্ডা গণ্ডা ছেলেকে আমি পুষতে পারি, আর 

আমি নক্স। তৈরী করব, নাম দেব আর এক তুমি আমাকে চালাকি দেখাতে এসেছ? আদার 
জনের। একবার নাম করতে পারলেই হল। কত ছেলে মেয়ে, আদার পরিবার, সবাই দেখে বলেছে ২ 
বিকোবে বিকোক। ওটা আমার পোট্রেট নয়। আঁকতে জান না, "তাই 

সেই বোধহয় আমার প্রথম হাতেখড়ি হয়েছিল! বল। হয় তোমাকে তাই স্বীকার করতে হবে, নইলে 
পোট্রেটএর। আমার কত? ওভারসিয়ারের একটি নতুন ক'রে আর একটা এঁকে দিতে হবে। 
পোর্ট্রেট আঁকতে হয়েছিল আমাকে । সেটা হুকুমেই বলেছিলাম, কিন্তু ওর চেয়ে ভাল তো! আমি 
যদিও, তবু আনন্দ পেয়েছিলাদ। সার জীবনের আঁকতে পারব না। 


॥ কেরা 


_তবে বেরিয়ে যাও, এখুনি বেরিয়ে বাও। 
তোমাকে আনি আর কোনো কাজ দেব না 

অগত্তা হাই আসতে হয়েছিল। কিন্তু আমি 
ঠিকই এঁকেছিলাম। আমি যেমনটি দেখেছিলাম, 
ঠিক তেমনি এঁকেছিলাম! বিদেশের কোনো আট 
ফমের কথা তোমার মনে পড়ছে না তুলি ? পড়ছে 
নিশ্চয়ই। তা" পড়ুক, তাতে আমার কোনে! আপত্তি 
নেই। এ ভাতৃয়বোধ শিল্পীদের থাকা-ই স্বাভাবিক । 
(তুলি, তারপরে জনেক পোট্রেট এঁকেছি, একটা 
পোট্রেট আকা হয় নি। সকাল বেলার রোদ 
খানিকটা তুলে, একটি মুখের ছাদ। কালো দুটি 
চোখের মণি, চঞ্চল। মার ছুটি ঠোট। পেশল 
শক্ত নিষ্ঠুর কোনে! জোয়ান পুরুষকে খুন করে তার 
ভারী রক্ত দিয়ে সেই ঠে!ট রাঙানো । সেই পোট্ট্রেট 
আমার আক! হয় নি। 

(তুলি, পরশুর কথা আবার মনে পড়ছে। 
আমার মুখে কোনে। কথা ছিল না। কেন না কথায় 
আমার বিশ্বাস নেই। তার চেয়ে একটা দুর্বোধ্য 
স্বরের কান্না অনেক পরিচ্ছন্ন, সুন্দর, অ-জটিল সরল । 
যার অনেক অর্থ নেই। একটি পশুর অসহায় 
আত'নাদের মত। 

(কিংবা গ্জন। সেটাও পশুর মতই, অনেক 
সাবলীল, দৃঢ়, ছলমাহীন, চাতুবহীন। আমি জানি 
তোমার খুব খারাপ লাগছে তুলি এদব কথা| । জানি, 
খ্ডুমি আমার কথার একটি-ই মানে ধরবে। এবং 
আমার কখারই খেই ধরে, আমাকে কল্পন! করবে পরষ্যুর 
সম্ধায়। তোমার সবণা, তীর দ্বণা োষ্ঠের খর রোদের 
মত দপ দ্রপিয়ে উঠবে তোমার মুধের শানে । 

(কিন্তু আদি কী করব ? আমার বিশ্বাস । হিথো 
কথ] আমি কেমন করে বলব? কাকুর মুখ চেয়েই 
মিথ্যে কথা। আমি বলি নে। আমার বিশ্বাস নেই কথা 
বলাতে । ভাই তোমার ক্রুদ্ধ বিশ্মি5 মুখের ওপর, 
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আমার বুকের ভিতর থেকে একটি ডাক উঠে 
এসেছিল, 'তুলি'। 

(কী জানি, ভুমি কি ভয় পেয়েছিলে তপন 
আমার দেই ডাক শুনে? তুমি কি খুব অদহায় 
বোধ করেছিলে? নামি হাত বাড়িয়ে ডোমার হাত 
ধরেছিলাম। তখন তোমার হাত আর গালে চিল 
না। যেন আতারক্ষার্থেই দু'হাত জড়ো করেছিলে 
বুকের ওপর । এক হাতে ছোট একটি ঘড়ি, আর 
এক হাতে রাশি খানেক নীল কাচের চুড়ি। চুড়ি পরা 
হাতখানিই আমি ধারেছিলাম। 

(কিন্তু তোমার হাত শক্তু তয়ে উঠেছিল । মট, 
মট, ক'রে টুকরো টুকরো হ'য়ে ফোটা ফোটা নীল- 
কান্ত মণির মত তোমার কয়েকটি চড় ভেঙে 
গিয়েছিল। উঃ ক৷ কবসশ্ত তৃণ বিচ্ছ,নিত হচ্ছিল 
তোমার চোখে । তুমি আমারই বাণত সেই পহুটিকে 
দেখছিলে, না? আমার চোখের গভীবে তোমার 
চোখের তীর আমুল হেলে দেখছলে। কী দেখেছিলে 
তুলি? গে বথা কিন্তু ভুমি আমাকে সঠিক বলতে 
পার নি। 

(তুমি অন্থির হয়ে ওঠো নি। আরো যেন শান্ত 
হ'য়ে গিয়েছিলে। প্রিঞ্ডেপ করেছিলে, কী চান 
আপনি ? 

(আমি তোমার আর একটি ছাত ধরেছিলাম। তুমি 
বলেছিলে, আপনার আর দশজন বান্ধবীদের স্গে ঘা 
কারে বেডান, তাই চান ? তাই ভেবেছেন? 

(তন তোমার গালে ঠাস করে একট। চড় 
মারতে ইচ্ছে করেছিল। কিন্তু মারতে পারি নি। 
শুধু ন্লব্দে ছাড় নেড়ে জানিয়েছিলাম, না । 

(ভুমি বলেছিলে, তবে? 

(আমি তোমার ঠোটের ওপর আবার লুটিয়ে 
পড়েছিলাম | ইস্‌! আমি জানি, আমার চেয়ে 
ভোমার শরীরে বল কম। বয্সও অনেক কম। আর 


ভুমি ভাবছিলে নিশ্চয়, আমি তোমার ওপর জোর 
খাটচ্ছি। জামার দেহের ভোর । 

(কোনো কৈফিয়ত নেই তবু দেহের 
জোর-ই কি সব? মৃত্যুইচ্ছার মত একটা প্রবল 
যন্ত্রণার অসহায়তা কি কিছুই নয়? 

( তুমি কাদবে ন! হকার করবে, ভেবে পাচ্ছিলে 
ন। বোধহয়॥ কেবল উঠে দীড়িয়েছিলে। কী করব? 
আমি ঘে কথ। বালে তোমাকে বোঝাতে পারছিলাম 
না । আমি ঘা করছিলাম, তা” কি কথ। দিয়ে বোঝানো 
যায়? 

(ভুমি কি কাপছিলে 1? আমি জানি নে। খালি 
দেখছিলাম, হোগার ঠোটের দরজা নিপাট কঠিন! 
চোয়ালের হাড় ছুটি অন্ফ,ট হ'লেও ফুটে ফুটে 
উঠেছিল। দিতে দাত পিষছিলে ডুমি? আমিও 
উঠে দীাড়িয়েছিলাম। হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম 
তোমার কাধে। ডেকেছিলাম, ডুলি! 

(না, বারে বারে খালি পরশুর কথাতেই চলে 
আসছি। থাক্‌। শেষের দিলট৷ তো ভয়ংকর হবারই 
কথা | মা কি, সমুখে শান্তি পারাবার। ঠিক এই 
মুতে সবটা বুঝে উঠতে পারছি না । কিন্তু লয়ের দিন 
ক্ষয়ের দিন, মৃত্যুর দিন। থাক ও কথা। ফিরে যাই 
আগের কথায়) 

'ওভারলিয়ারের সাকরেদি গিয়েছিল। একটু বড় 
হ'য়ে গিয়েছিলাম । নইলে বাব! গায়েই হাত তুলতেন। 
__ভত্রলোকের ছেলে বখন তুলি রং ধরেছে, আমি 
তখনই বুঝতে পেরেছি, এটি হবে নষ্টের শিরোমণি । 

মা বলেছিল, ম্যটিকটা তো পাশ করেছিস। 
রেলের নয় তো সওদাগরি আপিসে একট। দরখাস্ত 
করতে পারিস না? বাপ দাদাদের ভাত আর কতদিন 
গিলবি বসে বসে! 

তারপরে গিয়েছিলাম এক সাইনবোর্ড লেখার 
দোকানে । সেখানেও আমি আসলে অমনোনীভ। 


ডুল। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

লেটারিংএর ওপরে রং বুলানো ছাড়া আমার কিছু 
কর:র ছিল না। স্রাধীনভাবে কাজ করার কোনে 
অধিকার ছিল না। 

ওখান থেকে সামার চাকরিটা গিয়েছিল, ব্যক্তি 
হিসেবেই আমাকে ওদের পছন্দ হয়নি । 

এখন আমি ফান'ণ্ডেদ্ এর চীফ, আটিউ। 
কিন্তু কমাণিয়াল আঢি'ষ্ট। আদি জানি নে, 
ফাইন আট সের বোধ যাদের নেই, তার! কেদন করে 
ভাল কমাশিয়াল আর্টিস্ট হবে। সকল ক্ষেত্রেই 
স্িমূলক হতে হবে ঠিক। 

কিন্তু কেমন করে ফান1গজ-এ গৌছেছিলাম 
সেটা তোমাকে বলি। না কোনো আদি-তৌতিক 
গল্পনয়। আৰ্ট স্কুলেই এক প্রাক্তন বন্ধু ওখানে 
কাজ করহ। সেও ফাইন আটের ছাত্র ছিল। 
সে বলেছিল, ফানগে-এ লেক নেবে। একটা 
দরখাস্ত যেন করে দিই। 

ওকে জিজ্ঞেস করে জেনেছিলাম ফান€গুজ-এ 
বঞ্ধুট কেরানীর চাকরি করত। মাঝে মাঝে 
আটিক্টদের সাহায্যে করাটাও অবশ্য কাজ ছিল। 
সেই একই ব্যাপার, অনুকরণ করা রং বোলানো৷ ৷ এবং 
বলেছিল, কর্তারা ওকে নাকি জানিয়ে দিয়েছে, ওর 
দ্বার কোনোদিন আর্টিষ্টের কাজ হবে না। 

সেটা সব মিথ্যে নয়! কারণ বন্ধুটি আকতেই 
শিখেছিল। কিছু স্বষ্টি করতে শেখে নি। আমি 
দরখাস্ত করেছিলাম, ইণ্টারভিউ এসেছিল। কম 
করে আমার দশজন প্রাক্তন বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। সেও একট। ফাইন আটের মিছিল। 
চাকরির প্রতিযোগিতায় নেমে পড়েছিলাম আমর! । 
পরীক্ষার বিবয়বন্ত ছিল, স্তর-ব্যাধি থেকে স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
ওবুধের একটি বিজ্ঞাপন ॥ ছুটি ফিগার আকা চলতে 
পারে। লেটারিংটা চিত্তাকর্ষক হওয়া প্রয়েজিন। 

কেকা একেছিল, আমি আনি নে। আমি 


০০ 


॥ ফেরাই 
কিন্তু একি ফিগার এঁকেছিলাদ। সে ছবি তোমরা 
কাগজের বিজ্ঞাপনে অনেক দেখেছ। মামার নাপায় 
ছিল সুস্থ, আরোগ! হওয়া । যাকে বলে একটি 
সম্পূর্ণ হুশতা? 

আমি একটি হ্থস্থ সবল মেয়ের সম্পূর্ণ নগ্ন মতি 
একেছিলাম। পাযাণে এলিয়ে যে বসেছিল। 


চাকরিটা! আমি পেয়েছিলাম। আর ট্রায়ালের 
কাজটাই আমার কোম্পানী বাবহার করেছিল। 
উন্নতি করেছিলাম তাড়াতাড়ি । সোপানটা প্রথম 
পেয়েছিলাম ফান“ণ্ডেজ-এর মাদ্রাজ অফিসে গিয়ে। 
এখন আমি কলকাতার চীফ আর্টম্ট। কুলি, তাই 
তোমরা আমাকে চিনতে পেরেছিলে। 

কিন্তু সেই কমাণিয়াল মার্টিউ। এটাই জীবনের 
বিড়ন্বন৷। বিশ্বাস তৈরী করে লাভ কি? 

আমি যদি একটা বিশাস তৈর করে নিতে 
পারতাম জীবলট| আকণ ভোগের জন্য, তা' হলে 
একটি মস্ত বড় পরিবারের দায়িস্ব আমি নিতাম না। 
কিন্তু তৈরী বিশ্বাসে কিছু যায় আসে না। ওটা 
পালানো । ভেগে পড়া । আমার আয়ের একটা 
মোটা অংশ দিয়ে, আমার মা বাবা তাই বোনদের 
রক্ষা করতেই হয়। কারণ, দেওয়া নেওয়াতেই 
আমার বিশ্বাস। ওটা তৈরী বিশ্বাস নয় । প্রকৃতির 
উপস্থিতিটাকে মেনে নেওয়া বিশ্বাসের মত। 

পরশু দিন, কিংব! ভারো আগে, তোমার সঙ্গে গত 
এক বছরের মেশাসিশির মধ্যে, আমার এ পরিচয়টা 
তুমি হয়ত জানতে না। ভাবতে, একটা বোহেমিয়ান 
আমি, (যেটা তোমরা ভাবতে পার) থাকি মধা 
কলকাতার প্রায় একটা বিদেশী পাড়ায় । মাস গেলে 
পাই কিছু মোটা টাকা। তাতে পানীয় আহারটা 
জোটে ভাল-ই ৷ মাঝে মাঝে ঘরে বসে ফাইন 
আটের চ্। মনের মত মেয়েদের ডেকে ডেকে 


তাদের পোাট্রে টি আকি, কিংব! আরে কিছু] (চাবাতে 
না?) এবার ফিরে আসি আবার পরশুনদিনের 
করায় ॥ লাচ্ছা, না তয় যাই অংরো এক বছর আগে 
এক ঘোর দুপুরে ফাননতআ-এর চীফ আঃটিস্টেয 
কামরায় 

জীবনের নিড়স্বাটা তোমাকে বাতা করেছি 
আগেই। বিড়ন্দনার ক্লপট! সবচেয়ে তীত্র- হয়ে 
উঠেছে এখন-ই, ধন তোমাকে লিখতে হচ্ছে এ পত্র 
পত্র? পত্ত নার রইল কোথায়? সেটা আরে। 
লঙ্চার কথা, একটা বাজে লোকের প্রায় ভীবন- 
কাহিনী । 

এবং কাকে লেখা হচ্ছে ? যে আমাকেই এখন 
সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করছে । যে আমার চেয়ে বয়সে 
অনেক ছোট। যার সঙ্গে আগার কোথাও মিল নেট, 
তাকে লিখতে হচ্ছে। আর তাই আমার নিজেরে! 
রাগ হয়। প্রকৃতিকে আমারও দ্বগা করতে ইচ্ছে 
করে। করে কিন্ন আমি জানি, অদৃষ্যে সতে ধরে, 


কেমন নিখুত সুন্দর আঙ্ল দিয়ে টানছে প্রকৃতি । 
ডুলি! পরশুদিন সঙ্ষ্মায় মানার দৃত্বা-ইচ্ছা 
জেগেছিল। সেইদিন প্রথম নয়। তার এক বছর 


আগে, ৃস্-ইচ্ছার ভূমিকা হিসেবে প্রশ্ন জেগেছিল, 
ভালোবাসা কাকে বলে? 

গীতবিতানের “পৃজা' খুলে দেখেছিলাম, ভদ্রলোক 
ভগবানের সঙ্গেও প্রেম করতে পারেন। “তোমার 
আমার এই বিরহের অন্তরালে, কত আর সেতু বীধি 
স্বরে স্থরে তালে তালে ।' আঃ, কী পরম বিশ্বাদ। 
কী ন্থুগতীর শাস্তি! কত আনন্দদায়ক আশ্বাস। 
কিন্তু আমার কিসে বিশ্বাস! 

ফানাণ্ডেজ-এর চীফ আার্টিম্টের ঘরে ভিজিটিং 
কার্ডটা এসে পৌঁচ্ছেছিল ।--"গরী (মহী ছিল না) 
ডুলিকা চাত্রোপাধ্যায় ' একটি প্রশ্ন নিয়ে তুমি 
ঢুকেছিলে। নী, তোমার কাজের বিষয় নয়। প্রশ্নটা 


আমার মনের । তোমার সঙ্গে ছিল একটি ছেলে। 
বুঝেছিলাম কালেজের বন্ধু । 
তারপর তোমার আসন গহণ ও বন্তরবা । একটা 


পত্রিকার কভার এঁকে দিতে হবে । ভিচ্রেদ করে- 
ছিলাম, আনাকে মনে পড়ল কেন? 
কথাটা গস্্ীর হয়ে বলেছিলাম। কুঢ় মনে 


হয়েছিল তোমাদের । পরে তুমি তাই বলেছিলে। 
তুমি একটু ঘাবাড়ে গিয়ে বলেছিলে, প্রথমেই আপনার 
কথা মনে পড়ল ।- কলেজের ম্যাগাজিনে দেখলাম, 
আপনি একটি গিরিপথের ছবি দিয়েছেন! তাই 
ভাবলাম 

গেমে গিয়েছিলে। আনি আর একটু য/চিয়ে 
নিতে চাইছিলাম । বলেছলাম। কিন্তু আমার ছবি 
কি আপনাদের ভাল লাগবে 

বি্রয়ে ও লক্চায় ডুমি প্রায় মুয়ে পড়েছিলে। 
কা যে নলেন। আম!দের সৌতাগা_ 

কিন্তু ততক্ষণে আমার ভিতরের দু্তণগ্য মাপা 
চাড়৷ দিয়ে উঠেছিল । আমার চোখের 'ওপর থেকে 
চোখ সরিয়ে নিয়েছিলে.তুমি। 

আনি রাজী হয়েছিলাম । একটা তারিখ দিয়ে 
বিদায় দিয়েছিলাম তোমাদের ৷ তারপর সেই তারিখে 
সুমি খন এসেছিলে, তুম একলা এসেছিলে। 
(কেন 1) অবাক হয়েছিলাম। মুখে প্রকাশ 
করিলি। অবাক হয়েছিলাম কেন জান? তুমি 
বলে! তোমার কি একটু ভয় করেনি? কী বলে 
তুমি একলা এসেছিলে আমার কাছে? 

পরে বুঝেছি, কোনো!:টানে নয়। নির্বোধ, তাই 
এসেছিলে । এবং এক বছর ধরে নির্বোধের মতই 
তুমি এসেছ, যোগাযোগ করেছ তোমার কোনো 
আবাঁন ছিল ন)। ওটা তোমার শিল্পীর সাল্লিধো 
আসার নিবেখি অভ্যাস মাত্র। যেমন হূর্গাদাসের 
একজিবিশন দেখতে গিয়েছিলে। ও বোদ্বতে না 


বিশে শতাব্দী ॥ 


থাকলে, ওর সঙ্গে সামার মত ই ভোমার আলাপ হত। 
এই নিবুদ্ধহাই এক বছর ধরে চালিয়ে 
এসেছে । পরশু তার শেষ হুছেড়ে, ভালই হয়েছে। 
আমার নয়। তোমার। কারণ, সেই অমুস্ঠৃতিটা 
আমার বাড়ছিল। 

সেই অনুভূতি, ফে-অনুভূতিটা আমার প্রশ্নের মধা 
দিয়ে জেগেছিল। প্রশ্ন, ভালোবাস! কাকে বলে? 
প্রশ্নটা নিয়ে তো অনেক জায়গায় মাথা কুটে মরেছি। 
অনেক জায়গায় ॥ ফে-জায়গাগুলিকেই তুমি আমাকে 
ঘিরে রাখা অবস্থায় দেখেছ। সেই মুক্রোর মাল! 1 
ষা গলায় দিয়ে আমি বেড়াই লা, কিন্তু মন দিয়ে 
অমুদন্ধান করেছি। 

একি, লোকটা কাকে ভালোবাসা বলে জানে না? 
কী নূঢ়। সংসারে এত লক্ষ কোটি মানুষের তুলনায়, 
এক হয় আমি অসাধারণঞ্ধ দাবী করেছি। অন্যথায় 
বোকা-ই বনেছি এই প্রশ্নটা করে। 

তারপরে আবিষ্কার করেছি। কিন্তু যখন আবিষ্কার 
করেছি, তখন ব্যাধের তীর আমার পাঁজরায়। তুলি, 
এই আমার শেষ কখা। এই কথার জন্যই এত 
আনমন্‌ অঙ্গন ঘোরা । আলমন নয়, আসলে আহত 
অবস্থায় হেঁচড়ে হেঁচড়ে এই শেষ কথায় আসা । 

এই কথায় আস! যে, ভালোবাসার কোনে! ছবি 
নেই, সাহিত্য নেই, কবিতা নেই। সবগুলিই তৈরী, 
বানানো, ব্যক্তি স্বার্থের ব্যাধ্যা। সমাজে সংসারে 
সর্বত্র এই । ভালোবাসা একটা অনুভূতি। মৃত্যুতে 
উদ্ভীর্ণ হবার মত একটা তীত্র আনন্দদায়ক আর 
সাহসিক অনুভূতি । আমি সেইখানে পৌঁ'ছেছিলাম, 
সেই অনুভূতিতে | তোদাকে কেন্দ্র করে। বিশ্বাস কর, 
সেটা আমার খুব আপদ্বিকর। শুধু ভুমি ব'লে নয়, 
যে কোনো মেয়েই হত, আদার আপত্তিকর-ই মনে 
হত। প্ররুতির ক্রীড়নকের মত ভালোবাঙার প্রায় 
সর্বগ্রাসী অনুভূতিট। মেয়েদের কেন্দ্র করেই হ। 


এবং 


চি 


ন্‌ 


॥ ফেরাই 


এ দতাটা বড় ছুঃগদায়ক, ঘঞ্তণাদায়ক ৷ 

এই অনুডূতিটার সঙ্গে বাক্ত জীবনের, পরস্পরের 
মভভেদে কিছু যায় আসে না। চিন্ত, জীবনধারণের 
ভিন্নতা, এমন কি এক সঙ্গে বাম লা করাতেও কিছুই 
ঘাম আসে না। কারণ এটা একটা অন্ুতব । জয়ের, 
ক্ষয়ের আবার জন্ম এবং গঠণেরও। মৃত্যু আর একটা 
নডুন জন্মের মত। শান্তি, ব্যথা, আনন্দ । 

কথা? ত সম্তব নয়। এ বিস্ময়কর, যু, পৃথিবীর 
যে কোন লীলার মতই । কুমি ভেবেছিলে পরগুদিন 
তোমাকে আমি আরো ভয়ংকর কিছু করব? করতাম 
হয় তো। কিন্তু তার আগেই, কান্নার মত আত নাদটা 
আমার বুকে উঠে আসছিল। তোমাকে পাব না 
আমি জানলাম, তোথার মুখ দেখে। 

কিন্তু মম্মুভূতিটা আমাকে নিক্কৃতি দেবে লা । 

তুমি কধ থেকে আমার ছা সরিয়ে ফেলে 
দিয়েছিলে । বলেছিলে, যেতে দিন । 

আমি তৎক্ষণাৎ সরে দীড়িয়েছিলাম। আমার 
মনে পড়ছিল তোমার অন্যান) বন্ধুদের কথা । দেই 
শক্তিশালী যুবক রাজনৈতিক নেহা, বুদ্ধভীবি অধাপক 
মিহিররঞ্জন সেন, যার চিঠি একটি ভাবের বশে 
আমাকে দেখিয়ে ফেলেছিলেন। আর লৌমোন 
মুখালি, তোমার সেই লক্ষপতি বনু । না, আদি- 
ভৌতিক কোনো অনুভূতি নয়, আমার অনুভূতির 
যন্ত্রণার মধ্যে । ঈর্ধার দহনেই সরে দীড়িয়েছিলাম। 

কথা শুনতে চেয়েছিলে তুলি? কিন্তু তোমার 
ভাল লাগত ন! আমার কথা! পরশু হয় তো বলতে 
পারতাম না। এধন হলে বলতে পারি এবং সেটা 
তৈরী করা বিশ্বাস নয়। (এ পৃথিবীকে যা দেখছি, 
তাই আমার কথা। 

আমার বা, এ পৃথিবী আমাকে কোনে। গারার্টি 
দেয় নি ঘে, ঝড় হবে না, ভুমিকম্প হবে না। মহা" 
মারী ছৃডিক্ষ প্রান হবে না। হে আমার অতিথি 


— সত 


শিবেন রায়, এস. নিবিরোগে বাস কর এ পৃথিবাতে। j 
এ কথা আমাকে কেউ দেয়নি। 

তুলিকা চট্টোপাধায়কেও আমি এ কথ+ বলতাম। 
আমি এ সমাজের বীর চরিত্রবান ফাইন প্রেমিক 
জদ্রলোক্দের মত বলতে পারতাম লন, আজ থেকে 
সুমি আর আদি । আমি নিঃশঙ্ক, তুমি নিংশঙ্ষ, এস 
ছুজনে যাত্রা করি। 

না। আমি কোনে। গারাট্টি দিতে পারি না। 
কোনো গারাটি ঢাউওন।। না পেলে ক্ট? কষ্ট 
হবে, কাদব আমার একলা ঘরে বসে। পৃথিবী কি 
বসে থাকবে? 

এদব কণা শুনতে কি তোমার ভাল লাগত তুলি? 
তোণার শিক্ষা সংস্কৃতি, সমাজ ক্রি সংগ্কার, সন এক 
সঙ্গে দ্বণা হয়ে নিশ্চয় ঘলে উঠছে চোখে, ভরতে) 
ঠোটে। তাই না? 

মনে হচ্ছে নিশ্চয়, একটা নৈরাজ্ঞাবাদী যেন গল! 
ফাটিয়ে চীৎকার করল এতক্ষণ ৷ কিছ নৈরাজাবা্দী 
আমি নই। ঘাঘাবর মলোবৃদ্ভিও নেই | 

যাক এত কথা । শেষ আহ্বান জানিয়ে রাখার 
বাডুলতা আর করব না। কিন্তু তোমাকে এ সংদার 
যেদিন আশ্বাস দিয়ে আহবান করবে, তাদের প্রচলিত 
বিশ্বাস দিয়ে, সেই দিনটিতে পাক আমার অকুণ্ঠ শুভেচ্ছা । 

পরশ্ুর জন্যে কিন্ত নামি কোনে! ক্ষম! চাইতে 
পারলাম না। বরং সেইজগ্যোই ক্ষমা করো । ইতি 

শিবেন। 
॥ দ্বিতীয় হাত ॥ 

তুলিকা দেবী £ 

পত্রটি লিখতে গিয়ে অনেক সঙ্কোচ কাটাতে 
হয়েছে। অন্য কোনো কারণে নয়। এত শল 
পরিচয়ের মধ্যে হঠাৎ পত্র লেখার একটা উচিত 
অনুচিতের কথা আস! স্বাভাবিক । মাত্র ছ'দিন 
তে আপনাকে দেখেছি এবং কথা বলেছে। কিন্ত 


কোনো কোনো ক্ষেত্র মাশ্বষের উনিশ বিশ হয়, 
আশা করি আপনি বদি মন থেকে 





পলি বিশাস করেন । 
সবটুকু সতোর নিবাস বলতে হয়, আহলে এ কথাই 
বলব, আপনার বন্ধু-স্থানীয় হবার নাবেদন পত্র 
হিসেবেই আমার এ পত্রটিকে গ্রহণ করবেন । 

ব্যাপারটা! আপনার কাছে খুব আকম্মিক মনে 
হচ্ছে নিশ্চই। আমার ভাষার দৈশ্যও হয় তো 
পীড়া দিচ্ছে আপনাকে, কিংবা হ।সাচ্ছে। সেও ভাল 
বদি আপনি না রাগেন । বল৷ বাহুল্য, আপনাকে 
কোনো রকম অপদশ্থ করার জন্যে এ চিঠি দিচ্ছি 
না। বরং নিজেকেই কী রকম খাটে। খাটো লাগচে। 
তাই, আমার প্রথম আবেদনের পরেই, নিবেদন এই 
যে, ঘদি আপনার আপত্তিকর যনে হয়, আপনি 
তখুনি জানাবেন । সামি ক্ষমা চেয়ে আমার পত্র 
ফিরিয়ে নেব। 

কা আশ্চর্ব পাগলামি। এ বংসরের বন্যা ও 
বর্ধাটা দেখছি আমার ওপরে অনেকখানি ক্রিয়া 
করল। কথাটির মানে হয় গে আপনি বুঝতে 





পারছেন। গত মাসের বন্যায় রিলিফের জগ্যেই 
প্রথম নাপনি আমাদের ঝাড়ি এসেছিলেন। সেই 
প্রথম দেখা 


দ্বিতীয় বারের দেখ! বিশ দিন পরেই । ঘোর 
বর্ষায়, গাছ তলায়! কলেপ্র থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন 
বেশ কিছুটা দুর । অপচ ফুটপাতের ওপর, দোকান- 
পাটের সাননে পর্যন্ত এসে পৌঁছুতে পারেন নি) 
বিরল পাতা গাছটা আপনাকে রক্ষ। করতে পারছিল 
ন।। আমি জানি না, আপনার কোনো নির্দয় বন্ধু 
সেই মাত্র আপনাকে ওখানে ও-অবস্থায় ফেলে রেখে 
গিয়েছিলেন [ক না। কারণ আপনাকে যেন কেমন 
একটু আহ বাথাকাতর মনে হয়েছিল! মুষলধার 
বৃষ্টির মধ্যেও আপনি একেবারে অন্যমনস্ক হয়ে, দূরের 
পথে তাকিয়েছিলেন। কিছু মনে করবেন না যেন 


বিংশ শডাবী ৪ 


নির্দয় ক্গুর কথ! লিখলাম বলে। ঠিক সেই সময়েই 
আপনার সঙ্গে আঙ!র দেখ! হল । 

আমার মনে হল আমি সৌভাগ্যবান । সৌতাগা- 
বান আছি প্রথম দিনটিতে, যেদিন আপনি বান্ধবী 
পরিবৃতা হয়ে প্রথম এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে । 
আমার বোন শোভনা যে আপনার সহপাঠিনী, সেটাও 
আমার কাছে আনন্দের কারণ হয়ে উঠেছিল। আমি 
শুনতে পাচ্ছিলাম, আপনারা বারের ঘরে এসে 
বসলেন। অনেকগুলি পায়ের শব্দ । এবং মহিলাদের 
শ্লীপার অথবা জুতোর শব্দ শুনলেই বোধহয় চেনা 
হায়। আপনাদের সমবেত কথাবর্ভায় প্রথম ভেবে- 
ছিলাম, শোভলার বন্ধুরা হয় তো এমনি আড্ডা 
দিতে এসেছে। 

আমাদর বাইরের ঘরে সব সময়ের অন্য যে 
বেয়ারাটা থাকে, তার গলা আমি শুনতে পাচ্ছিলাম, 
কাকে চান আপনার|। 

_শোল্তনাকে । শোভনাকে একটু ডেকে দাও 
তো তাড়াতাড়ি। 

বেয়ারাটার নাম রেখেছি দুযু'খ। বাড়ি ওর 
হাওড়ায়। অনেকদিন থেকে আছে আমাদের 
বাড়িতে। আগে ও ভিতর বাড়িতেই কাজ করত। 
সম্প্রতি কী খেয়াল হয়েছে, কয়েক মাস ধরে বাইরের 
ঘরের কাজে এসেছে। দুমুর্খ নাম দেওয়া শুনেই 
বুঝতে পারছেন, শ্রীমানের মুখনিস্থত বাণী কেমন 
হওয়া উচিৎ । অসম্ভব রুড়ভাষী। যাকে যা নয়, 
তাই বলে। এমন লোককে বাইরের ঘরে অতিথি 
অভার্থনার জম রাখা কী রকম বিপজ্জনক আন্দাজ 
করতে পারেন। 

আমি যে পাশের ঘরে আছি, আপনার! জানতেন 
না।- শুনতে পাচ্ছিলাম, ছুমু্খ বলছে, আই, 
আপনারা জুতোগুলোন বাইরে রেখে আসবেন তো। 
দেখছেন বিষ্টি বাদলা হচ্ছে, আপনাদের পায়ে এত 
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॥ কেরাই 


জল কাদা। দেখুন তো কাপেটিটা কী হল। 

আপনারা সকলেই চুপচাপ, বুঝলাম খুব জগস্তি 
বোধ করছেন আপনারা । আমারও খারাপ লাগছিল। 
রাস্কেলটা কি কারুর সঙ্গে একটু ভাল করে কথা 
বলতে পারে না? মহিলাদের সঙ্গেও ন।। 

তারপরে বোধ হয় আপনার গলার ম্বরই আমি 
শুনতে পেলাম । আপনি বললেন, হয়েছে হয়েছে, 
তুমি যাও দেখ, লাগে শোভনাকে ডেকে নিয়ে এস । 
বৃ্টিবাদলে ঘরের জিনিস ওরকম নষ্ট হয়েই খাকে। 

দম আবার শর্জের ভক্ত! আসলে মানুষটা 
ও ভাল। রদঞ্জানও আছে। আমি শুনতে পেলাম, 
যাবার সময় ও গজগঞ্জ করতে করতে যাচ্ছে,ও কার্পেট 
তে পোক্ষার করতে হবে আমাকেই | দেই জন্যেই বলা। 

আপনার বান্ধবীদের মধোই কে যেন বলে উঠলেন” 
এই জন্যে কোনো বড়লোকের বাড়ি আমার আসতে 
ইচ্ছে করে না। 

আর একজন বললেন, বর্ধা-বাদলায় তা হলে 
কার্পেট তুলে রাখলেই হয়। অত ঠাট করে পেতে 
রাখার কী দরকার বাব! ? বড়লোকের চাকর হলেই 
(ক ওরকম করে বলবে ? 

আগের মহিলাটি বললেন, আমি শোভনাকে বলব । 

আপনি বললেন, তোদেরও দেখছি মাথা খারাপ 
হল। এসব গায়ে মাখছিল কেন? এসেছি চাদ 
আদায় করতে। আদম করে চলে বাব। এদের 
কাপে ভিন্ুক পচুক, আড়ালে ঘত খুশি গালাগাল 
দিক, বয়ে গেল আমাদের । 

আপনারই বোধহয় উপযুক্ত কথা । আমার বোন 
এসে পড়ল। দু'বার কথার পরেই আপনারা আসল 
কথা ব্য করলেন। 

শোভনা বলল, বাবা তো এখন এখানে নেই। 
দাদাই ওঁর ন্রলাভিঘিভ্ত । 

আপনি বললেন, বাবা বল দাদা বল, কোন 


আপ্ডি নে । মোটা টাকা জাদায় করে দিতে হবে। 

শোতন। বললে, আমি কেন দেব । তোর! নাতেরাই 
আদায় করে নিবি। হতট| পারিস! কিন্তু ওপারে 
চল, একটু চা খেয়ে যা তোর।। 

আপনি বললেন, কোনে! উপায় নেই। কালকের 
মধ্যে টাকাট| পাঠাতে হবে। তোমার আর কি, 
ছুলালীর নত ঘরে বাসে আছ, খেটে মরছি আমরা । 

তারপরেই শোনা আপনাদের চমকে দিয়ে ডেকে 
উঠল, দাদা আছ নাকি পাশের ঘরে। 

আমি বললাম, -আছি। 

সেই মুহৃর্তেই প্রায় একটি আহনাদই শুনতে 
পেলাম, ও মা! কোথায় রে তোর দাদা? 

বলাবাছুলা সে আপনার গল৷ নয়। অবশ্য পরে 
বুঝতে পেরেছিলাম । তবে, আপনিও যে একটু 
অস্বস্তি বোধ করছিলেন, সেটা আমি অনুমান করতে 
পারছিলাম 

শোভন! আবার বললে, দাদ! ভুমি একটু বাইরে 
আসবে? এঁরা তোমার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছেন । 

আমি বেরিয়ে এলাম | এবং সকলের মধো 
আপনাকে প্রথম চোখে পড়ল। দয়া করে কোনো 
খারাপ অর্থে নেবেন না॥। পারিবারিক মনীদা এবং 
নিজের আত্মসন্মান জ্ঞান, কোনোটাই জলাঞ্জলি দিই 
নিআমি। দিতে পারিও নে। এবং আমাদের এ 
পরিবার থেকে কোনো মেয়ের অপমান হানে, এটাও 
ভাবা যায় না। এক যদি, আপনি নিজে শেষ পর্যন্ত 
আমার এ দীর্ঘ পত্রটিকে কোনো অসম্মানজনক চোখে 
না দেখেন। সেকথা আপনাকে পত্রের শুরুতেই 
জানিয়েছি। 

যদি আপনার একটা বর্ণনা! আমি দই, তা হলে 
আপনি রাগ করবেন না। সেই কালকুটে বদার 
দিনটায় আপনার সবুজ পাড় দেওয়া অতাধিক শাদা 
শাড়িটা অন্তত রিক্লেটি করছিল । যদি মারে! অনুমতি 
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৪৬৮ 


দেন, ত! হলে বলি, আপনার দেহের বর্ণই বোধহয় 
বিক্রিত হ'চ্ছল ঘরের মধ্যে । রূপ দেখে মুগ্ধ হওয়া 
যদি অন্যায় না হয়, ভা হলে শ্যায়ডট আমার তা 
হয়েছিল । এবং যে-কথাটা আপনাকে বোধহয় জন্মের 
কাল থেকেই শুনতে হচ্ছে, তারই পুনরাবৃত্তি আমি 
করি, আপনি রূপসী । 

আপনি উঠে দাড়ালেন এবং বয়সের চেয়ে 
সাবলীল মনে হল আপনার কথা। নমস্কার করে 
বললেন, আমর) শোভনার সহপাঠিনী। আপনার 
এসেছি চাদা চাইতে । এ বছর যে বন্যা হয়ে গেল, তার 
লাহাযোর জন] । 

ব্যাপারটা নতুন কিছুন়। আমাদের "বাড়িতে 
ইতিপূর্বে ও অনেকে এসে চাদা নিয়ে গেছেন। আমার 
পক্ষে অবশ্য নতুন । কারণ সতি)-ওখন আমি বাবারই 
স্থলাভিষিন্ত । বাবাকে অনুকরণ করে, আমি 
আপনাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ বন্যা এবং তার কারণ 
নির্ণয়ের নিয় আলোচন। করতে পারতাম। কিস্ব 
আমার লঙ্কা করল । হয় তো লগ্ভ। করার কিছুই 
ছিল ন৷। আলোচনা করলে আপনারাও কিছু মনে 
করতেন না। আমার চিন্তা দেখে, খুশিই হতেন। 
কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেন, ওদব চিন্তা আমার আসে 
না) ফে-চিন্ত৷ সার! ভবনে কখলে। করিনি, সেদিন এক 
মুহূর্তে হঠাৎ, চিন্তিত হয়ে উঠব, একি করে সন্তব। 
এর জন্যে নিজেকে কিংবা! নিজের ভাগাকে দোষারোপ 
করতে পারি। কিন্তু লাভ কি? তার চেয়ে চিন্তা 
কনতে শিখতে পারা অনেক ভাল অনেক বয়স পর্যন্ত 
বন্যা কাকে বলে, তাই জানতাম না । হয় তো বে-সময়- 
টার বাংল। দেশে বন্য! হচ্ছে, সেই সময়টাতেই আমরা 
বিদেশ ভ্রমণ করে কাটাচ্ছি। নদী চোখে দেখেছি । 
তার জল আমরা স্পর্শ করতে পেরেছি । তার বেশি 
নয়। এমন কি, কলকাতার লোকে গঙ্গার বান দেখতে 
যায়। আমাদের কখনে। তা দেখা হয়নি । কোনোদিন 


বিংশ ভাবী ॥ 


বায়নাও করে নি তার জন্যে। কারণ, প্রয়োজন কি? 
তার চেয়ে টেনিস ক্রীকেট খেল৷ নিয়ে আমরা বেশী 
চিন্তিত ছিলাম । বিদেশ থেকে খেলোয়াড়রা এলে, 
দেখতে যেতাম ॥ তাতে আমাদের বাড়িতে কোনো 
আপি ছিল না। পয়সা আমরা হাতে নিয়ে দেখিনি । 
জীবনে যে পয়দার প্রয়োজন আছে, এট! অনেক পরে 
অঙ্মুভব করেছি বটে ॥ কিন্তু অনুভবের আগেই যেখানে 
বস্তু মেলে, সেখানে ওসব নিয়ে মাথ৷ ঘামাবে কে? 

আপনি ঘদি আমাকে বলেন, বড়লোকের 
অকৰ্মণ্য ছেলে, কণ্ট হলেও আমার আপত্তি কহার 
কিছুনেই। অনেক বিষয়েই নিশ্চয় অকমণা। সেটা 
বাইরে বেরুলে, দশঙ্গনের মাঝপানে মাঝে মাঝে 
অনুভব করি। কিন্তু তার ঝন্তেও নিজেকে দোষ দিই 
না। কারণ যে-সব বিষয়ে অকর্মণা ভান করে লোকে, 
তাকে আমর) অকমণাহ! বলতে শিখি নি। ওটাকে 
আমাদের চারিত্রিক ও স্বাভযনিক বৈশিষ্ট্য জেনে 
এসেছি । সে রকমই জানানে। হয়েছে আমাদের । 

আছি বুঝতে পারছি, আপনাকে এত বখ| লেখার 
কোনে দরকারই নেই! আমাদের পরিবার সম্পর্কে 
আপনার না'জানার কিছু নেই। আমাদের পরিবার 
বলতে, আমাদের পারিবারিক বিষয় কিছু বলছি না। 
কলকাতার লেকে ঘা জানে, আপনি নিশ্চই তা 
জানেন । সেট! এক কথায়, আমরা কলকাতার নাম 
কর! বড়লোক । 

ফী রকম বেন সন্কোচ হয় কথ;টি বলতে! কারণ 
ভয় হয়, হয় তো একমাত্র এই অপরাধেই আপনার 
কাছে আমার মাবেদন নাক? হয়ে যাবে | কী করব। 
প্রাচুর্ধের মধোই আদি-ললিত পালিত। ভবিষ্যতে 
আমার পাওনাও প্রচুর। তাঁর জন্যে একটা নিরাপত্তা 
আমার আছেই । 

আছে বলে যেমন নামার কোনে দপ নেট, 
তেমনি কোনো হীনতা বোধও নেই। বাধার জ্তোষ্ঠ 


চর 


- লি 


1 দেরাই 


ছেলে হিসেবে, আমি যে তাঁর বিশাল কমক্ষেত্রের 


দায়িহ এাহণ করন ভবিষাতে এবং ইত্তিমধোই করতে 
মারম্ত করেছি, সেট। মামার ভালই লাগে। 

এসব কথাই কিন্তু কৈফিয়ং হিসেবে নেবেন । 
কারণ কলকাতার বিশ্ববিষ্ঠালয় পর্যন্ত আমার সহজ 
দৌড়ের মধ্যেই টের পেয়েছি, আমাকে বন্ধুরা বিশেষ 
কেউ আমল দিতে চায় নি। আমিও চাইনি ৷ 

বাক এসব কথা । প্রথম লেদিন, আপনার দিকে 
ভাল করে তাকাতে পারলাম না বলেই, আন্রো বেশি 
গন্তীর হয়ে উঠলাম । বললাম, ও! তা আমি কী 
করতে পারি, বলুন ॥ 

আপনি বোধহয় একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন । 
বিরক্ত হলেন কি না জানি না। আপনার ঝান্ধবীরাও 
চোখ চা ধয়া-চায়ি করলেন। অল্লেতেই ধেন হতাশ 
হয়ে গেলেন সব । অথচ, আসলে আমার প্রগলত 
হতেই ইচ্ছে করছিল। এবং মানুষ হিসেবে আমি 
মোটেই মুখচোরা নই । মামি জানি, আমার সহোদর! 
শোভন পর্যন্ত ভাবছিল, আমি বুঝি একটা বিশেষ 
গৌঁজ নিয়ে কথাটা বলছি। 

আপনি বললেন, আপনি আর কী করতে পারেন। 
একমাত্র আধিক সাহাথাঈ করতে পারেন। 

আমি একটু হোসে বলতে পারতাম, কেন সার 
কোনো সাহাযা্ কি মামার দ্বার! সম্ভব নয়? সেটা 
অবশ্য হাসির কথাই হত। সা, তা ছাড়া আমি কী 
করতে পারি ৷ আপনার বলার মধোও যণেন্ট সাবলীল 
পরিচ্ছন্ন! এবং ডিগ্‌নিটি ছিল । 

আমি বললাম, ভা ঠিক কতসাহাধা করতে হবে 
বলুন । 

এবার বোধহয় আপনি একটু বক হলেন। 
বললেন, আপনার যা সামর্থ । 

আমি বললাম মামার লামর্থ আমি নিজেও ঠিক 
জানিনা, আপনি যা বলবেন তাই হবে। 

শুধু আমার বোন শোভলা নয়, আপনার 
বান্ধবীরাও অবাক হলেন । আপনি শুধু অবাক নন, 
আমার মুখের দিকে তালিয়ে, একটু বুঝি ল্ভাই 
পেলেন ॥ কারণ মামি বোধহয় ‘আপনি’ শব্দের 
উপর একটু বেশি জোর দিয়েছিলেন কিছ আপনি 
সহস। কিছু বলতে পারলেন না । অথচ ভাবুন, এর 
চেয়ে ভাল প্রস্তাব আর কে দিতে পারে। তবু 


আমি দেখলাম, কিছু মনে করবেন ন। যেন, আমি 
দেখলান, আপনার মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 

সাপনি বললেন, বাঃ! শাপনার সাদর্থ আমি 
কি করে জানৰ বলুন । আপনি যত বেশি দেবেন, 
আম্রা ততই ক্রেডিট পাব । আমি বললেই তো 
আর আপনি পাঢশে! টাকা দিয়ে দেবেন না । 

আমি হেলে বললাম, কেন দেব ন!। 
যদি বলেন, তাই দেব। 

আপনি আমার চোগের দিকে হাকালেন। হেসে 
ফেললেন | বললেন, আপনার যা আক্লিনাম্‌ ক্ষমতা 
তাই দিল। 

আমি বললাম, ট!কাট। আমি আপনাকে বেয়ারার 
চেকে দেব। আপনি আশাকে য়ে টিতে 
পারবেন ॥ কেন না, এখনে। সময় আছে । 

_মাচ্ছা। 

কার নামে দেব চেকটা ? 

আমাদের কলেছ ইউনিয়নের পে্রেটার'-+ 

কানাম? 

_ সুলিকা চাটেপাধায় । 

তথন কিন্তু জানতাম ন! ৫ট আপনারই নাম। 
আমি পাশের ঘর পেকে ঢেক লিগে এনে আপনাকে 
দিলাম । আপনি খনকে গেলেন। একবার তাকালেন 
আমার দিকে। তারপারে চেকটি বাড়িয়ে দিলেন 
বান্ধবাদের দিকে। যদিও বেশ সহ'তিভ ভাবেই 
আপনি দিল লিখতে লাগলেন, কিন্তু বিশ্মায়ের রক্তা- 
ভাট! আপনার মুখ থেকে যায় নি। কারণ, সত্যি 
পাঁচশে। টাকা আমি দেব, এটা আপনারা কেউ 
ভাবেন নি। 

আনার এ চিঠি পেয়ে আশা করি, প্রথম দিনের 
বিশ্ময় থেকে আপনি অনেকখানি মুক্ত হবেন। যদিও 
আমার একটা সন্দেহ এখনো সাড়ে যে, আপনাকে 
হয় হো সৌমোন মুখাজির পাঢশে। টাকার বদাগ্যাতার 
জন্য, বান্ধবীদের অনেকের কাছে অনেক কৈফিয়ত 
দিতে হয়েছে । 

আমাকে বিলট! দিয়ে আপনি বললেন, আপনাকে 
কী আর বলব। অসংখ্য ধন্যবাদ । 

আমি বললাম, ধঘবাদের কী আছে, আমার 
ইচ্ছে করল, ভাই । 

আপনার। চলে গেলেন। বৃঘ্রিটা তখন ধরেছে। 


আপনি 





শোভন! সবক হয়ে বলল, ব্য তহবিলে হা বলে 
পাচশে! " 

শহা। 

আমদের ছুমুখ বলে 
দিয়েছে । প্রাণ মনল না তাই দিয়েছে । 

আনি কিনতু ব্রি হয়ে উঠলাম, বললাম, দ্যাখ 
কেশন ( গর আসল নন) সব সময় বাজে বাক্ছে 
কথ। বকিস না তো। 

তবু অমি ওদের সামনে বেশীক্ষণ দাড়াতে পারি 
নি। শোনা ঠোট টিপে হেসে, শব্দ করে নিশ্বাস 
ফেলল | জানি না সে আপনাকে কলেজে কিছু 
বলেছে কিনা! 

তখন আমে জানতাম, আপনার সঙ্গে আর আমার 
দেখা হবে না। তবু আমার .খুব আনন্দ হয়েছিল। 
আপনি জিজ্েস করতে পারেন, পত্রে কেন এদব 
পুনরাবৃত্তি করছি । এসব নিক্েকেই প্রকাশ করার 
ভন্যে। 

তারপরে ব্ণায়, সেই গাছতলার আশ্রয়। জানি 
মা কেন আপনাকে অমন বাধিত বাংকুল মনে হচ্ছিল। 
দল বেঁধে বৃ্িতে ভিজে, অনেক ছ।তার ভটলাও ছিল 
ন|। আপনি একেবারে একলা ছিলেন । বৃষ্টি এত 
বেশী বে, ছু'একজন ছুটন্ত পথবাত্রী এবং গাড়ি ছাড়া 
রাস্তায় কিছু ছিল না । আমাকে বৃষ্টি মাথায় করেই 
বেরুতে হয়েছিল। গাড়ির কাচের তিতর থেকে 
আপনাকে আমি দেখতে পেলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়িটা দাড় করালাম আপনার পাশে । 

আপনি অনাক হয়ে তাকালেন । ভয় পেলেন কি 
না, জানি না। দেখলেন, গাড়ির দরজা খুলে 
আপনাকে নামি ডাকছি, সুলিকা দেবী, গাড়িতে উঠে 
আন্বন। 

আমাকে চিনতে বুঝি আপনার এক মুত লাগল 
তার পরের মুহূর্ত আপনি অগ্রপম্চা বিবেচনা 
করলেন । আমি আবার বললাম, দয়া করে তাড়া- 
তাড়ি উঠে আনন ॥ এইভাবে বৃষ্টিতে ন্িগ্রবেন না। 

গাড়ির সামনের দরজাটাই আমাকে খুলতে 
হুয়েছিল। কারণ, আমি ড্রাইভ করছিলাম 
আপনি উঠে এসেই আরো সন্গুচিত হয়ে পড়লেন 
গাড়িটা ভিঞ্জে যেতে দেখে! আমি বললাম, ও 
কিছু নয়। আপনি বস্থুন। বলুন, কোথায় বাবেন। 











বিংশ শডান্দী ॥ 


আপনি বললেন,না না, আপনাকে অত কষ্ট 
করতে হবে ন।। আমাকে সেই বাড়ি যেতে ভবে! 
আমি বললাম, আমার কোনে। অুপিধে মেই । 
ঠিকানাটা বলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আনি 
আপনার তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় ছড়া উচিত। 
নইলে অস্ৃধে ভুগবেন । 

আপনি হয় তো ভাবলেন, উপকার করার ভুত 
চেপেছে লোকটার ঘাড়ে । উপায়ান্তর নেই। তা" 
হয় তো মে নয় মিথো হলে, আক্জ আপনাকে এ ভাবে 
চিঠি লিখতে পারতাম না। লিখতে লিখতেও এমন 
একটা কণ্টকিত অবস্থা, আমার এই সাতাশ বছরের 
সব সম্মান গ্রাম হাতের খোল। পাতায় কাচের গুলির 
মত নিয়ে দাড়িয়ে আছি। আপনি যেন আমাকে ভুল 
বুঝবেন না। 

আপনি ঠিকান| বললেন । কিন্তু আড়ষ্ট হয়ে 
বসে রইলেন। আমিও ঠিক বলবার কথা খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না। যদি রাগ ন! করেন, লিফট দেবার 
আনন্দটা নীরবে উপভোগ করছিলাম। তারপরে 
ওক সময়ে আমি না জিন্তেস ক(র পারলাম না, 
আপনি কি কারুর জন্যে অপেক্ষা করছিলেন ওখানে ? 

আপনি বললেন, না। 

আপনি যে কী ভাবছিলেন,ত। আপনিই জানেন। 
আপনাকে খুবই অগ্যমনক্ক লাগছিল | কিছু মনে করবেন 
না, কবি হলে, আপনার ওই বৃষ্টি ভেলা একলা 
মুতির আমি একটা সুন্দর বর্ণন| দিতে পারতাম। 

আপনাদের বাড়ির দোরগোড়ায় এসে, অপনি 
আমাকে ছাড়লেন ন|। বললেন, একটু চা খেয়ে 
যান। নইলে শোভলাটা শুনলে মামাকে অকৃতজ্ঞ 
বলবে। 

হয়তো আপনি শোনার কাছে কনর হতে 
চাইছিলেন । আমি আপনার কাছে কৃণন্দ ঘে আপনি 
আমাকে ডেকেছিলেন। এবং মৃদু শ্রাপন্তি করেও 
জামি আপনাদের বাড়ি ইকলাম। আপনার বাবার 
সঙ্গে পরিচয় হল বাইরের ঘরে। তিনি আমার 
পরিচয় পেয়ে বোধহয় কোনে| বিষয়-বস্থই খুঁজে 
পেলেন না আলাপ করবার ॥ আপনাদের বাড়ির 
রেডিওতে তখন, আম্র্ব রেডিওর বাপার, ওই বর্মাতে 
শুনলাম গান বাজছে, লজ্যোৎস্্রা রাতে সবাই গেছে 
বনে। 





পপ 


॥ কেরাই 


চা খেতে পোতে আপনি বললেন, ৰম্য! তহবিলের 
চাদ! আদায়ে আমি প্রায় চাস্পেরন গয়ে গেছি। 
আমাদের এুপটা প্রায় সাড়ে তিন শাঙ্তার টাকা 
তার মধ্য আপনিই সবচেয়ে বড় 





আমার কিছু বলার ছিল না। ঘোর বস! 
আপনার বাসস্তী বং শাড়িটা তখন যেন রে!দ ছড়িয়ে 
দিয়েছিল ঘারে । 
আপনার বাবা এক সময়ে বললেন, এ দেশটাকে এখন 
মজানদীর দেশ নাম দিলেই তাল হয়। নদীগুলো 

মজে থাচ্ছে। যেখান দিয়ে খুশি যেতে পারলে 

তরু একরকম বাঁচা যেও । কিন্তু মানুষ বাসস্থান 
গড়ে ফেলেছে ৷ যেখান দি খুশি যেতে দেবে 

কেন? এ ভাবেই তো আমরা প্রাকৃতিক 
ধ্বংদকে ডেকে সিয়ে আসি । হাঙ্গার হাঙ্ঞার টাকা 
চাপা ভুলে কি বছর বছর তোরা লোকগুলোকে বাচাতে 
পারবি। 

আপনি বললেন, এত সহে কি ধ্বংস হবে? 
মানুষের কিছু করণীয় তো আছে । 

7আছে। সেটা সত্য সং বলিষ্ঠ মানুষদের 
দেশে কিছু করণীয় আডে। কারণ তারা দেশ 
রক্ষার্থে, বিষ্যাবুদ্ধি খাটিয়ে কাছ করবে । এখানে 
তা কি করে সম্ভব 1 বাধ? শোননি বধ যার! তৈরী 
করতে গেছে, সেই সব বড় মামুঘদের কাণ্ড কারখানা ? 
মাইথন থেকে গাড়া নিয়ে ওরা আসানসোলে যায় 
কীচকলা কিনতে । 

আপনি হেসে ফেললেন। আপনার বাবার 
তিক্তুতা মামি টের পেলাম । তিনি বললেন, সত্যি রে। 
ৰাধ মানেই আর এক জগত বন্ধনহীন । 

এআমি চা খেয়ে উঠলাম । বললাম, চলি 

আপনার বাৰা বললেন আহ্থন বাবা! 

কথাটা কেমন যেন খট, করে কানে বাজল। 
আহুন বাবা, আর কখনো শুনিনি । আদার ইচ্ছে 
করল আমি বলি, আপনি আমাকে ভুমি বলুন । কিন্তু 
লজ্ভা করল। 

আংপনি বললেন আমাকে, আপনাকে আর কেমন 
করে বলি আমাদের বাড়িতে আবার মানতে। 
আপনি তে! ভীষণ বাস্ত মামুঘ ৷ 

খুব একট। শুয়ে বসে কাটে না বটে। তবে 


এনন বাস নই ঘে, আপনি আসগু। করসে আমি 
যেতাম না। অবশা তা ছাড় আপনার বলারষ্ট বা 
কাছিল। আমিও যে বলব, ‘না, ন্যস্ত নট, আপনি 
বললেই আমি মাসতে পারি! ডাও বলা যায় না 

কৃতি তখন একটু কম। আপনি মিলেই একটি 
ছাতা ধরে, বডির কম্পাউগুটা পার করে দিলেন 
আমাকে । অংমি কেনন যেন অস্থিরতা, না অন্দর 
নয়, অন্বস্তিবেধ করছিলাম । কী যে বলব, ঠিক 
ভেবে পাচ্ছিলান ন/)॥ অথচ অনেক কিছু বলতে 
ইচ্ছে করছিল। অন্তত, এই কথাটা, “আমাদের 
বাড়িতে একদিন আ্তন না” 

পারলাম না বলতে) তারই ফল বৰি এই 
সুদীর্ঘ পত্র । কুলিক| দেনা, যদি জনা মনে হয়। 
আবার ক্ষমা চাইছি। কিস্তু আমার সঙ্গে বন্ধুর 
পরিচয় রক্ষা করা কি আপনার পক্ষে খুব মসস্ুব ? 
আমার দাবী খুব বেশী নয়। একটু পরিচয় রাখা, 
অনুবিধে না হলে, একটু দেখা সাক্ষাৎ কর! । আমি 
জানি, এ দাবীও আমাদের দেশে একটি মেয়ের কাছে 
করা খুব মুশকিল। তবু সেই মুশকিলের অ'বেদনটাই 
রাখলাম । 

উতি 
প্রীতার্থী 
সৌমোন মুখোপাধ্যায় 

মী তুলিক। চটোপাধায় 

সীতিনিলয়াস্ ; 

প্রায় বিশ্বজয় তয়ে গেল । স্ি৷ আপনি প্রীতি 
নিলয়৷, ব্যাপারটাকে আপনি 'তুচ্ছ' বলেছেন। সেটা 
আপনার উদারতা । লিখেছেন 'এত সাত কাণ্ড 
রামায়ণ কেন লিখেছেন । এর মাধো হাঠা ঘোড়া 
কী আছে। একজন সং ব্যক্তির সঙ্গে কেন আলাপ 
রাখব না আমি? আমিও তো সামাজিক জীব, দশ 
জনের সঙ্গে চলতেই আমি অন্রান্ত। অসম্মানের 
প্রশ্নই ৰা আসে কেন ? আপনার আলাপের ইচ্ছেটা 
খোলাখুলি লিখেছেন বলে? কেন লিখবেন =|? 
অহ কথ। আপনি ন| লিখলেও মামার কোনো 
অসুবিধে হত না। আত্মসম্মান তো পরস্পরের রক্ষার 
জিনিষ! তার ক্ষুণ হওয়ার মাশঙ্কা নামার নেই। 
আপনি যেদিন ইচ্ছে হয় আলাবেন আমাদের বাড়িতে । 
আমিও ঘেতে পারি আপনাদের বাড়িতে । তনু একটা 


কথ! দাস কর্ন, 
জগডে বন্ধু ভিসা 


আমব ?' 
এই শেষের কথাটায় প্রায় হয় পাইয়ে দিয়েছেন। 
হাসতে হাসতে ধমকে ওয়ার মতো কিন্তু কঃক 


আপনিই রেখে দিয়েছেন, উপকার'-এন কপাট বলে । 
*লগনার জগত" বলতে বেধে হয় আাপনি আমার 
কাজের জগতের কা ক্লেছেন। সেখানে সত্যি 
আপনি কোনো উপকারে আসবেন না কাজটাকে 
আমরা বন থেকে একেবারেই ভালাদা করে 
ফেলেছি । ও জগছের কোনো কথ!ও আপনার 
কাজে আসাবে না| কিন উপকার ‘ক সনি হবে লা? 
আর ঘদি বলেন কেন বন্ধু, তবে কি সতা কোনে। 
জবাব আছে ? সব মিলিয়ে ওঠা একটা ইচ্ছ', একটা 
আকাঙক্কা। 
হয় তো যে কারণে আমার বন্ধুদের সঙ্গে প্রতি 
সন্ধায় আনার ড্ান্দ-ডিনারে যেতে ইচ্ছে করে না, 
সেই কারণেই হয় তো খানিকক্ষণ আপনার সঙ্গলাতের 
ইচ্ছে হয়। আগামী রবিঝার দিন আমাদের বাড়িতে 
আগুন না। বিকালবেলীর দিকে | ওই দিনে আমাদের 
বাড়িহে বাংল৷ দেশের একঞ্জন বিখাত শানাই বাদক 
ও গায়ক আনবেন । বল৷ বাহুলা, গাইতে বাজাতেই 
আসবেন । আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ট বন্ধুবান্ধব 
কয়েকজনকে সেদিন নিমন্ত্রণ কর হয়েছে । আপনি এলে 
আমার দিক থেকে আয়োজন পূর্ণ হয়) আন্তরিক 
আমগ্তণ জানাই | দয়। ক'রে রক্ষা করবেন। 
তি 
প্রীতিধলা 
সৌমোন মুখোপাধায়। 


শ্রীতিভাজনীঘান্ 

গত রবিবার দিন আপনার খারাপ লাগে নি 
আশ। করি । আমার বাবাকে কি আপনার খুব খারাপ 
লেগেছে । উনি কিন্ত ওইরকম করেই কথাবাত? 
বলেন । আমাকে আমার বন্ধুরা ফাদারিন্ট ব'লে ঠাট্রা 
করে। করলেও কোনো উপায় নেই। কারণ ওই 
বিপত্নীক ভদ্রলোকটিকে একমাত্র আনিঈ খানিকটা 
চিনি ৷ সামার ছোট ভাইবোন দুটির, বাবার সঙ্গে 


বিশ শভাকী ৪ 


পায় কোনো আলাপ নেই । বাবা ওদের কাছে জায় 
বিদেশা মানুষ । 

বাবা অংপনার দিকে ডাঞিয়ে যেভাবে আপনার 
পরুচয় ভিন্তেস করলেন, আমিই লক্ষ! পাচ্ছিলাম। 
কিন্তু ওট৷ ওর অভদ্রতা কিংবা শান্তুরিকভার অনার 
বালে ময়। উনি ওভাবে কথাবাত বলেন । বাবা 
বললেন, এ সেসেটি কে? একে তো কখনো এ 
বাড়িতে দেখিনি । 

আপনি যেন কেমন জড়োসড়ো হয়ে পড়লেন ॥ 
শোতনার বন্ধু বলে আপনি খুশি হতেন কিনা 
জানি না। আমি কিন্ট আমার দাবীটাই প্রকাশ 
করেছি । আমি বললাম, উনি আমার বন্ধু, ডুলিক! 
চট্টোপাধ্যায় । 

বাবা বললেন, ও ॥ বেশ, আমি ভাবলুম বুঝি 
শুভির বন্ধু! 

আমি বললাম, শুভিরও বন্ধু উনি। সহপাঠিনী। 

কাবা বললেন, বটে? বেশ। ওই তোমার বড় 
মাসীম। আসছেন, কনিকাকে আলাপ করিয়ে দাও । 

আমি াড়াভাড়ি বললাম, কণিক! নয় বাবা, 
তুলিকা। 

_ও হো, আমি দুঃখিত মা, কিছু মনে করো 
না। তুলিকা, ডুলিকা, নতুন শুনছি, কিন্তু বেশ 
স্ন্দর । আমাদের মেয়েটার নামট। তাল নয়। এই 
যে জামুন বড়দি, কেমন আছেন ? 

বাবা বড় মাসীমাকে ডাকলেন। আর আপনি 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করছিলেন, বড় মাসীম| বাবার কথার 
জবাব দিতে দিতেই, আপনার দিকে তাকিয়ে দেখে: 
ছিলেন? তার সব বিষয়েই কৌতুহল বেশী। 
পরিচয়টা না পাওয়া পর্যন্ত তার কিছু হুজম হচ্ছিল 
না। ওইজগ্যেই বাবা তাড়াতাড়ি বলছিলেন, তোমার 
বড় মাসীমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও । 

আমি দিলামও তাই | এবং এবারে শোভনার 
বন্ধু বলেই পরিচয় দিতে হ'ল আপনার । কারণ তা 
নইলে বড় মাসীমাকে যে কত রকমের কৈফিয়ত দিতে 
হ'ত, তার ঠিক নেই। কোথায় আপনার সঙ্গে 
আমার আলাপ হ'ল, কেন আলাপ হ’ল, আপনি কী 
করেন, কেমন পরিবারের মেয়ে, সে একেবারে সাত 
সতেরো কথা ৷ বুঝতেই পারছেন, সংসারে সবকিছুই 
ওরা নিজেদের মত ক'রে দেখেন। 





a 


Hd 


॥ কেরাই 


তবে মানতে হবে, বড় মাদীমা খুশিই হায়েডেন 
আপনার সঙ্গে জালাপ ক'রে । শোহনা এসে পড়ায় 
আপন একটু এদক থেকে বস্তি পোয়েছিলেন। 
আবার অগন্তিও হয়েছিল নিশ্চয়। কারণ শোভনা 
বড় মাসীমার চেয়ে খুব বেশী এদিক-ওদিক ভাবতে 
পারে না। ও নিশ্চয় আপনাকে দু'একটা বে-কায়দার 
প্রপ্ন ক'রে কেলোছে আমার সম্পর্কে ? আপনি যেন 
তাতে রাগ করবেন না। 

মামাদের বাড়ির অতিপিদের ভিড়ে আপনার 
হয় তো ভাল লাগছিল না। মহিলাদের আসরে 
আপনার দম বদ্ধ হ'য়ে আসছিল, বুঝতে পারছি। 
তাদের রংচংও আপনাকে বিলক্ষণ বিরক্রে করছিল। 
কথ! বলার ধরণ-ধারন আরো খারাপ লাগছিল নিশ্চয় । 
এবং আপনি নিজেকে একাকী বোধ করছিলেন! 
কারণ, শোতনাও ওই দলেই ভিড়ে পড়েছিল । সাসলে 
ও ওই দলেরই মেয়ে। 

শানাইয়ে ধধন ঠৈরবী বক্ষে উঠল, দেখলাম, 
সকলের অলঙ্ষে আপনি দোতলার বারান্দায় বেরিয়ে 
গেলেন । দিক দিয়ে অবশ্য, নীচে ঘাওয়া যায় না. 
তবু ভাবলাম আপনি হয় তো বাড়ি যাবার জন্য 
বেরিয়ে গেলেন । তাই আমাকেও বেরুতে হল। 
কিন্তু এসে আপনাকে দেখতে পেলাম ন। | বারান্ন;টা 
ঘুরে, পশ্চিম দিকে চলে গেছে । তবে, ওদিকট। 
নিরঞ্জন বাগান । আপনি ওদিকে যাবেন কেন? 
ভেবে, ফের্তে গিয়েও মনে হ'ল, তবু একবার দেখে 


আসি। তা ছাড়া আপনি কোন্‌দকেই বা যেতে 
পারেন। বারান্দা-সংলগ ঘরগুলির দরজা তো সবই 
বন্ধ । নিশ্চয় কোনো ঘরেও ঢোকেন নি। 


পশ্চিমদিকের বারাম্দায় গিয়ে দেখলাম, আপনি 
রেলিংএ ভর দিয়ে, গালে হাত রেখে দাড়িয়ে আছেন । 
বেলা তখন গেছে । আমাদের বাগানের পাখীরা 
প্রায় স্ত্ধ। অন্ধকার আধো-আধো। আমার যেন 
মনে হচ্ছিল, শানাইয়ে সেই গানটা বাজিল। 
কতই পেলি ভালোবাসা 
তবু না তের মেটে আশা .. 5 
কিছু মনে করবেন না। সমগ্র জীবনের ওটি 
একটি মুহ বলে আমার মনে হয়েছিল! কিন্তু 
শঙ্কিত হয়ে উঠলাম আপনার কথা ভেবে। কেন 
আপনি ওখানে গিয়ে, ওভাবে দাড়িয়ে আছেন । 


আনি জিন্তেস করলান, লাপনার বোধহয় খুব 
অস্বস্তি লাগছে আমাদের বাড়িতে? 
আপনি বললেন, একটুও না । 


_ওই পরিবেশে 

_আমি বেমানান । 

আপনি বললেন । বললেন, তাতে লামার কিছু 
যায়-আসে না। আমি তো জানি। ত 

শালাঈয়ের স্ুরট যেন তখন সপ্তমে | আর ওই 
লাইন ছুটিই বাজ্জছিল বেন বারে বারে। আপনি 


অগ্যমনন্দ, তুম্ময় ভয়ে গেলেন । 

তবু-জামি ন। জিলাৰ কারে পারলাম না, তবে? 
উঠে এলেন যে? 

আপনি বললেন খুব আস্তে, দাস্ডে ওই স্থারে ই 
ঝাঞ্জনাট। শুনলে আমার কাল পায়। 

আমি স্তদ্ধ হয়ে গেলান। কাপর যেন আমারও 
বুঝে এসে থমকে রইল । কেবলি মনে হল, আপনার 
একটি অশ্যন্ত গেপন, (নিতান্ত একল! থাকার একটি 
মুহা: মুিষান বিশ্বের মত এসে উপস্থিত হয়েছি। যদিও 
আপনার অকপট ভাবে ওই কথাটি বলতে পারতেও 
বিস্মিত ও আনন্দিত হয়েছি খুব । অপরে হ'লে মনের 
ওই অন্বভূতির কথ! ওভাবে বলতে পারত লা। 
ভাবলাম, শানাইয়ে বাজলো ভৈরবা সুরের সঙ্গে, 
মাপনার এই বিশ বছর বয়সের কোনে৷ গৃঢ় গাঢ় 
বেদনাদায়ক ইলগুলালেশন রায়ে গেছে। আম দু 
এক মুহূর্ত কথা বলতে পারলাম না! তারপরে 
তাড়াতাড়ি আপনার কাছে ক্ষমা চাইলাম--ও, আমি 
নিতাস্তই অম্য কথা ভেবে আপনাকে দেখতে চলে 
এসেছি। কিছু মনে করবেন না, আমি ঘাচ্ছি। 
আলোট৷ দ্বেলে দেব ক? 

আপনি তাড়াতাড়ি বললেন, না লা মৌমোনবাবু, 
আপনি যাবেন না। আপনার যাবার মত কথা আমি 
কিছু বলি নি। বিশেষ বন্ধের স্বরে, বিশেষ সুরের 
উপরে এক একজনের কেমন এক একটা মন জড়ানো 
থাকে না? আমার সেই রকমই। কেমন যেন করে 
আমার মনের মধ্যে আমি বোঝাতে পারব না । ওখানে 
তে ওঁদের মণঝে ভাল করে শোনা যাবে না। আর 
শুনলেও, হঠাৎ যদি আমার কোনে! ভাবান্তুর হয়, লেই 
ভয়েই চলে এলাম। 

আছি কথক শান্ত হলাম আপনার কথা শুনে! 


তবু আমার চলে যয়া উচ 
আপনি বল: a 
না। 








লয়। 





বাস শোনে 
কতজ্জতা জানাতে লজ্জা 





মুখ ফুটে আপন 
করল। সঙ্ধার মেই সৃকৃহ 
মত দেখতে লাগলাম। সাপনি তম্মর হ'য়ে সানাই 
শুনতে লাগলেন । সত্যি বল! যদি দে!ষ না হয, তবে 
বলি, আগ বেন বাজানোটা আপনার মধ্যে দিয়ে 
নডুনতাবে শুনতে লাগলাম ॥ সানাই শুনতে আমি 
তালব!মি। কিন্ত আপনার মত অমন তত্র অনুক্ঠূতি 
আমার নেই। 

বাতি ক্কালানোর কথ। আমিও ভুলে গেলাম । 
অন্ধকার নানাত লাগল। পাখীর! তপন একেবারে 
নিষ্চুপ । শরতকালীন আবহাওয়ায় আমাদের বাগানটা 
টা দূপ'ল না দেখাবার কথা, তার চেয়ে বেশী 
দেখাচ্ছিল । কারণ, গাছে গাছে পাতাগুলি বড হয়েছে 
আরো। রং গাঢ় হয়েছে অনেক বেশী। আর 
আপনাকে আমার বয়েসের চেয়ে অনেক বেশী বড় 





মনে হল। বড় নয়, ভারা এবং গভীর । 
এক সনয়ে ভৈরবী. থামল । আপনি নীরব । 
আমাকে হয় তে কেউ খুজছে। এরকম আমার 


মনে হল। কিন্তু আমার যেতে ইচ্ছে করল 711 
আমি খায় লোছার মত দাড়িয়ে রইলান। কিছু 
সনে করবেন নাবেন। লোত অনা কোন কারণে 
নয়। বদি আপনি কিছু বলেনা আমাকে নয়। 
আপন!র নিজের কখা। কিহ্তা আপনি কিছুই 
বললেন না। 
তখন বেহাগ শুরু হয়েছে সানায়ে । আসরে 
বাজাতে গেলে, র্রাগ-রাগিনীর সময় রক্ষা করা 
সন্তব নয়। কিন্তু যে সা বাজাতে পারে. সে তার 
» রেই সময় বালে দিতে পারে । বেহাগ ঠিক তেমনি 
£ বেজে উঠল। 
এবার মামার আগে আপনার সংবিত ফিরল। 
আপনি বললেন, ভেতরে গিয়ে বসা যাক । আমি 
বললাম, চলুন । 
আপনি না গিয়ে বললেন, দেখনেন, আমার এ 
পাগলামির জন্য যেন কিছু মনে করবেন না । 
পাগলামি আমরা কমবেশী লবাই করে ঘাকি। 
আপনাকে প্রথম চিঠি যেটা ছিয়েছিলাম। তাকে 


বিশে শতাব্দী ৪ 


পাগলাল ছা আর কী বল৷ ঝায়। হাতে একটা 
জিনিষ প্রনান হয়। এ পাগ্লমিগুলো না থাকল 
জাবনটা বোধ্চর ভুবিসভ হারে উঠত ৷ 

আমি বললাম, আপনার পাগলামির জনোই বরং 
আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি । 

আপনার বোধহয় চোখ ভেজা ছিল, বুঝতে 
পারিনি। কিন্তু আপনি হাসলেন আমার কথা শুনে । 
বললেন, সতা খুব ভাল লাগছে আজ । আপনার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করাটা বৃথা হয় নি। 

শুনে আমি কিছু বলতে পারলাম না। আপনি 
আমার নীরবহায় কী ভাবলেন, কে জানে । এত 
বেশী আনন্দ হল আপনার কথা শুনে, তাকে প্রকাশ 
করতে ভয় হল। 

তারপরে আপনি চলে গেলেন হল-বরে। আমি 
ওখানে অন্ধকারে দাড়িয়ে রইলাম । সেই একলা 
নৃত়তে আমি আনুভব করলাম, পৃথিবীতে এমন্‌ জিনিষ 
অনেক আছে যা একার । এক! ছাড়া অমুভব কর] 
যায় না। একলা ন! হলে, বুকের ভিতধের সেই 
ঘুমন্ত-ল জাগে না। দশ জলের মানে সে নানান 
ভাবে, নানান রূপে আবৃত থাকে। 

এই সাতাশ বছর বয়সের মধ্যে আমাদের বাড়িতে 
নানান রকম গানের আসর বসেছে । আপনার মত 
এমন ঝরে তাকে ভোগ করবার শিক্ষাটা আমাকে 
কেউ দেয় নি এর আগে। যদিও আমি আমার 
বাবাকে দেখেছি, দশজনের মধ্যেও একেবারে ভিন্ন 
মানুষ, হ'য়ে যেতে । কোনো গান অথবা বাজনা, 
ভাল লাগলে, তিনি হারিয়ে যান একেবারে । 
অতিথিদের কথা তার একটুও মনে থাকে না। 
বরং সে সময়ে আতিথেয়তা করতে হলেই দেখেছি 
তিনি বিরঞ্ হন । 

আপনি চলে গেলেন। আমি বেহাগ শুদতে 
লাগলাম । ক্ষমা করবেন, একটু কাবা না কারে 
পারছি না। শরতকালের কালো আকাশটায় তারা- 
গুলি অভান্ত উচ্ছল বোধ হল। আমি দেখলাম 
সব তারাগুলি কাপছে দুলছে ঘুরছে । আমার বুকের 
মধ্যে যেন একটা পাগলা ঝড় উঠল।॥ অথচ আমি 
স্তব্ধ হা দীড়িয়েই ছিলাম । আমার মনে হ’ল, 
সেষ্ট ঝড়ে অনেক শুকনো পাতা উড়ল । গ!ছে গাছে 
মাতামাতি হতে লাগল। কোথায় বেন দরজা! খুলে 





ঢা 


| ছেরাই 


গেল শব্দ কারে এবং সে দরজা ক্বেলি বাতাসের 
ফাপটায় ঠাস, ঠাস, ক'রে ঘ। পেতে লাগল । 

আম পাকতে পারলাম না। কেন না, আনি 
আমান, ঝুকের ভিত্ররের কিংব। মনের এ চেহারাটা 
আর কোনোদিন দেখি নি॥ নামি পালিয়ে গেলাম 
হল-ঘরের মধ্যে । 

সেখানে আমাদের অতিপির। বেশ হেলে কথা বলে 
সানাইয়ের তারিফ করছেন । আমি ভাবলাম, থাক 
সেই জগতট।ই তা" হ'লে আছে পৃথিবীতে । মাঝখান 
থেকে কী একটি অস্পস্ট অনুভূতি নিয়ে ফিরে এলাম 
জ্যমি। দেখলাম বাব। গালে হাত দিয়ে, চোখ 
বু শোফায় ডুবে আছেন। আর আপনার সঙ্গে 
এক মহিল। কী স্ব বথ। বলছেন । আপনি ভত্রতা 
রক্ষা কারে। তার কথার জবাব দিচ্ছেন । কিন্তু আপনি 
সম্পূর্ণ অন্যমনন্ৰ । 

সানাইয়ের পরে জলঘোগ পর্ব । তখন দেখলাম 
শোভনা অনেকের স্গে আপনাকে আলাপ করিয়ে 
দিচ্ছে । এমন কি আমার যার! ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তাদের 
সঙ্গেও শোভন৷ই আলাপ করিয়ে দিল। সকলেই 
মাপনার সঙ্গে মালাপে উন্মুখ দেখলাম আর এটা 
তো মানতেই হবে, সবচেয়ে সাদাসিধে বেশে, এবং 
ওইটিই আপনার স্বাভাবিক বেশ আমি দেখছি, 
আপনার সাদাসিধে বেশাবাস, সেই সঙ্গে, আমার 
মার্জনা প্রার্থনান্তে, আপনার রূপ এবং বাবহার, প্রায় 
একটা স্পদ্ধাই প্রকাশ করছিল। 

আমার বোন তার বন্ধুর জন্য গর্ববোধ করছিল 
কি না আমি জানি না। আহি কিন্তা করছিলাম। 
আমি জানি না,এ বয়সেই আপনার এমন ডিগনিটি ও 
পার্শোনালিটির দায় কার। অপচ বেমানান হচ্ছিল 
না একটুও। উচ্ছলতা কম ছিল না. যেন ধারে 
রাখতে হুচ্ছিল। 

এক সময়ে আপনি বললেন, চলি। 

ঠিক বাবা দে সময়ে সেখানে । তিনি বলে 
উঠলেন, কোথায় যেতে হবে তোমাকে? 

আপনি গঘুবা বললেন । বাব। বললেন আমাকে, 
তোমার বড় মাসীমার গাড়িতে ওকে পাঠিয়ে দাও। 
ওঁর হো ওদিকেই ঘাবেন। 

আপনি তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বললেন, না নাঃ 
আমি একলা বাব । 


৪৫ 


বাবা বললেন, বেশ ভাই যাও । কিন্তু আবাস 
এন একদিন ভাড়াতাড়ি। তোমার নানটা কিছ আমি 
বার বার ভুলে"যাচ্ছি। 

ভুলি 

-__ফু'লিকা । ডুলিকা | বাঃ, বেশ স্বন্দর নান। 
তোমার বাবার নান কি? 

_ শনাদি প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। 

_লাচ্ছ।। তিনি কী করেন ? 

তিনি এখন রিটায়ারকারেছেন। কিছ, করেনন! ৷ 

_ক ভাই-কোন তোমরা ? 

-এক ভাই এক বেন এখন ৷ 


ভুমি ছোট? 
হা! 
বেশ । তোমার বাবাকে জানাদের বাড়িতে 


নিয়ে এস বেড়াতে ৷ 

আপনি অবাক হয়ে তাকালেন আমার দিকে! 
বাবা ওই রকমই । আমি পুঝলান, আপনি জবাৰ 
দেবার জান্যেই জবাব দিলেন, মআাচ্ছ৷। 

বাবা সরে গেলেন । বিদ্ক াপনার বাবা এলে, 
আমার বাবা খুশিই হবেন ॥ এটা আপনাকে আনি 
বলে রাখতে পারি। 

সেকথ৷ না বলে আমি আপনাকে বললাম, 
আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তবে আপনাকে 
আমি রেণে আনি বাড়িতে। 

আপনি বললেন, কোনো, দরকার নেই। আমি 
সচ্ছন্দে যেতে পারব । 

তা” জানি, আপনি যেতে পারবেন] আমি 
আসলে আমার ইচ্ছেটাই প্রকাশ করলাম। ভাই 
আমি আবার না ব'লে পারলাম না, যদি অসাচ্ছন্দয 
বোধ না করেন, তা’ হলে আমিই যাই না কেন? 

আপনি আমার দিকে একবার তাকিয়ে কী 
ভাবলেন, কে জানে । তারপরে বললন, চলুন । 

কিন্তু সারা পথ, গাড়িতে আপনি একটি কথাও 
বললেন না । আমি মুষড়ে পড়তে লাগলান | ভাবলান 
হয় তো আপনি একলা একলা যেতে চেয়েছিলেন, 
তাতে: বাধা পেয়ে আপনি বিমধ” হয়ে উঠেছেন। 
আপনি একটি কথাও বললেন না। শুধু নামবার 
সময়, নমস্কার করে বললেন, অনেক ধশম্যবাদ 
আপনাকে । 


আমার নিজেকে কেমন ঘেন অসহায় বে£ধ হল | 
প্রতি নমঙ্সার কারে অমি বললমে, ধশ্যব'দের কী 
আছে। 

আমি গাড়ি ঘুরিয়ে নিলাম । আজকের এ চিঠিটার 
মূল প্রশ্ন কিন্তু এখানেই । কেন আপনি চুপ কারে 
ছিলেন। আপন!র সঙ্গে আবার কবে দেখা হবেঃ 
মেকথা। জিজ্ছেস করব ভেবেছিলাম । কিন্তু আপনার 
নীরবতা দেখে সেকথা আমি জিজ্ঞেস করতে পারলাম 
না। 


একটু দয়া করে জানাবেন। খুব ঝাগ্র হ'য়ে 
থাকব | 
সৌমোন। 
সহদয়ান্্, 
ভুলিকা, 


এবার চিঠি লিখছি অনেকদিন বাদে । আমাদের 
বাড়িতে সে গানের মভ্জলিসের পর, ছ'নাস কাটল 
প্রায়। কাল হোটেলে যাবার প্ল্যানটা বাতিল ক'রে 
তুম আমাকে বায়ে । শুধু বাচানি। জীবনের 
একটা মন্ত বড় লা লামার ঘটে গেল । কাল তুমি 
আমাকে প্রপম মুম'ত দিলে, "ভুমি ব'লে ডাকবার 
জয্য। 

আমি অবশ্য প্রথমেই ভেবেছিলাম, ওই ধরণের 
একটা, হোটেলে গিণ্রে খেতে তোমার মোটেই ভাল 
লাগবে কিনা। শুধু তা’ নয়। গিয়ে হয়তো দেখব 
সেখানে বন্ধুবান্ধবের ভিড় কিন্তু ছ'মাদের মধ্য, 
আমি প্রায় হাঁকিয়ে উঠেছিলাম । হয় আমাদের 
বাড়ি, না হয় তোমাদের বাড়ি। কিংবা কলকাতার 
কোনে! মিডিওকার রেস্তোয়ায়। লোকে শুনলে 
ভাববে, তোমাকে নিয়ে বুঝি আমি কোনো গুপ্ত 
জায়গায় যেতে চাইছি । অপচ তা” তো মোটেই নয়। 

কাল তোমার পোশাক দেখেই বুঝল।ম, হোটেলে 
ধাবার ভরণ্য ভু প্রন্থত হ'য়ে আসো নি। তোমাকে 
ক্লান্ত দেখচিছিল। পরীক্ষা শেষের এবং ফলের 
প্রতীক্ষাকালে মানুষকে বোধহয় এরকমই দেখায়! 
আর কয়েকদিনের মধ্যেই বি এ পরাক্ষার ফলাফল 
প্রকাশ হবে ॥ 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভুমি হেলায় পাশ করবে। 

তুমি ওভাবে এলে, এদিকে আমি একেবারে 


বিংশ শতান্ধী ॥ 

সাহ্মাকালান পোশাকে ₹ তুমি বললে, হোটেলে যেতে 
ইচ্ছে করছে না একদম । 

আমি বললাম, থাক্‌ হবে। 

ডুমি বললে, এক কাজ করবেন ? চলুন, বাইরে 
চলে ঘাই | কলকাতার বাইরে, কোনো! গ্রামের দিকে 
বেড়িয়ে আস! ঘাক। 

আমি বিশ্রিত আনন্দে ঝলকে উঠলাম। অন্তত, 
এই আশ্বাস পেলাম, আমার সঙ্গে কলকাতার বাইরে 
বেড়াতে যেতে তোমার আপি নেই। 
ভুলে নিয়ে নামি গাড়ি ছুয়ে দিলাম সোজা দক্ষিণে । 

তারপর ভর সন্ধোয সেই মাঠটার ধারে ভুমি 
ৰসলে। আমাকে তোমার প।শট! দেখিয়ে বললে, 
বসুন । 

আমি বসে, তোমার এই প্রস্তাবের প্রশংসা ক'রে 
বললাম, ভাগিা আপনি বলেছিলেন নইলে এতক্ষণ 
আমরা সেই হোটেলটার ঝকঝকে ঘরে বসে খেতাম, 
কথা বলতাম, পরের খাও দেখতাম । হয়তে। একটু 
নাচ-গান, যা আপনার একদম তাল লাগত না 
তুলিকা দেবী। 

ভুমি বলে উঠলে, দেবী শুনতে আমার একদম 
ভাল লাগে না। তার চেয়ে আপনি আমাকে নাম 
ধরে ডাকুন ॥ 

তুমি কত সহজ। কত অনায়াসে নিজের কথা 
বল! বরাবরই তা শুনে আসছি। কিন্তু কাল ওই 
যুহঙটিতে তোমার সহজ উক্ত আমাকে নাড়িয়ে 
দিলে। মনে মলে যে সন্বোধনট। প্রায় প্রতিনিয়তই 
করেছি। দেই সন্বোধনের আহবান এল তোমার দক 
থেকে । জানি না, তুমি লক্ষ করলে কি না, আমার 
অবস্থা প্রায় বাতাস লাগা! বেঙস লতার মত! কেন, 
এ প্রশ্ন যেন ক'রে বদ না। কী ভাবে তোমাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাব, ভেবে পেলাম না। 

তুলিকা, রাগ ক'রে। না। একটা বথা বাল? 
কাল £সেউ মুহ্ৃতে, আতিশযাবশত যদি তোমার 
হাতখানি ধরতাম, তুমি কি রাগ করতে? 

আমি জানি, মাত্র একটি অর্থেই লোকে হাত 
ধরার কপ বলে | সেই অর্থ বাদ দিয়েও তে, নতুন 
হৃদ্যতার একটি মতে তুচ্ছ কিন্তু অমুহতিশীল অনুষ্ঠান 
করা দেতে পারে। কিন্গু মামি পারঃান ন।। সেটা 
তোমার ব্যক্তিত্বেই গৌরব ! এমন (ক, সহমা কিছু 
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1 কেয়াই 


বলতেও পারলাম না । 

তুমিই আবার বললে, কী হ’ল, চুপ করে রইলেন 
যে? 

আমিই নিজেকে তাড়াতাড়ি গুটিয়ে নিলাম । 
ওখানে, তোমার কাছে ব'সে মনের কথা বলার 
চেয়ে, অধিক রাত্রে আমার এ নিঞ্ঞন ঘরে, পাত্রের 
নিঃশব্দ কথায় নিজেকে আমি মারো তাল ক'রে 


প্রকাশ ঝরতে পারি ৷ বললাম, বেঁচে গেলাম। 
কেন? 
নইলে কোনদিন নিজেকে বেডে বলতে 'হ'ত। 


তাতেও ক্ষতি ছিল লা! বন্ধুর সে অধিকার 
থাকা উচিত। 

কাল তোমার আশ্চর্য মুড ছিল বলতে হবে । আট 
দশ মাসের পরিচয়ের মধো, কালকের -মত কথা তুমি 
গার কখনো বল নি। 

আমি বললাম, নিজের থেকে দাবী করার চেয়ে 
কেউ যেচে দিলে, আরে! অনেক ভাল লাগে । 

তখন একটু অঙ্গকার ঘনিয়ে .এসেছে। ফাগুনের 
বাতাস বেশ উদ্দাম ॥। আমি তোমার মুখের সব 
ভাবান্তরগুলি খুব পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
তরু মনে হল, ঠোটের কোণে একটি শুক হামি ফুটে 
আছে তোমার | তুমি মন্তব্য করলে =! আমার কথার 1 
বরং আমাকেই এক বিচিত্র স্বরে জিজ্ঞেস করলে, সে- 
কণা কি ঠিক সৌমোনবাবু ? 

সৌমোনবাধু! ভুমি এমনভাবে বল, যেন তুমি 
কত বড়। ওটাও তোমার বাক্তিহ্ব। তোমার সাহসকে 
মানতেই হম! আমাকে বাধ্য হয়ে প্রশ্ব করাতে হ'ল, 
তোমার কি মনে হয় ? 

তুমি বললে, আমি বুঝতে পারি না। 

জানি না, তুমি এড়িয়ে গেলে কি না। 

তবু বলব, তুলিকা, কাল আমি প্রপ্ম অনুভব 
করলাম, তোমাকে আমার অনেক কথা বলতে হবে । 
আনেক কথ! জমে আছে, ধা তোমাকে না জানালে 
চলবে না । যদিও আজকের চিঠি সে ভণে নয়! বরং 
আমার এই ভেবে ভয় লাগছে, এ চিঠি হয় তো 
তোমার কাছে আমার আমা কথার পূর্বাভাস মনে 
হবে। এবং এ পূর্বাভাস দেখেই তুমি ক'বা স্থির 
কারে ফেলবে । তা যেন কার না। এমন কি বন্ধু 
বিচ্ছেদও যদি কখনে। করতে চাও, তাও সহসা ক'র 


মা। কারণ, আমি কখনো তোমার নত্তের নিরচ্ধে 
যাব ন৷। আমার দিক থেকে, সবটাই তোমার 
নিজের হাতে৷ 

কারণ, তোমার জগতের কিছুটা অংশ আমি 
দেখেছি | তাতে বোঝা যায়, তোনারই বয়সী 
শোভলাদের সাঙ্গ চোমার তুলনা চাল না। দেই 
ভুগতে মিহিররঞ্জন সেনগুপ্তের মত মাঞ্জিত রুচি 
অধ্যাপক আছেন । যদিও ওঁকে আমর! অধ্যাপকের 
চেয়েও বেলী জানি কবি এবং বুদ্ধিতীবী পুত বলে। 
উনি. আমাদের $চয়ে বয়সে বছর তিন চারেকের বড়! 
কিন্তু মামি ওঁর কাছে পড়েছি। ওঁর কবিতাও 
প্রবন্ধের বই প্রায় আমার সবই পড়া আযচ। নতুন 
ধখনি যা বেরোয়, তাও পড়ি। ভূম9ও পড়, সেট। 
বোঝ! যায় ভোমার কথায় এবং ওর সংগে (তোমার 
আলাপ দেখে। শুধু আলাপই বোধহয় সেটাকে বল! 
যাবে না! আমার মনে জয়েছিল, ওর সঙ্গে তোমার 
হৃদ্যতাও আছে। 

সেই যেদিন তোদাতে আমাতে চৌরঙ্গী দিয়ে 
যাবার কালে ওঁর দঙ্গে দেখা হল, ডুন পনকে দা ডয়ে 
পড়লে ওঁর সামনে তুমি ওঁর কলেজের ভাত্রা নও, 
কিন্তু আলাপ ছিল |" উনি দেখলাম, পুব খুন হয়ে 
উঠলেন । কিন্তু আমাকে দেখে একট, 'অবান্ত হলেন । 
তুমি আলাপ করিয়ে দিতে গেলে। তান দাগে 
বললাম, আমি চিনি ওঁকে । উনি আমাদের গ্রকেসর 
ছিলেন। 

মিহিরবাবু বললেন, মুখটি আমার (চেন! চেল! 
লাগছে 1 লাশ্চর্দ নিহিরবাবুর চেহারা । অমন টক- 
টকে কপ? রং আমি কম দেখেছি | কিছু চেহারার 
যুবক হ'লেও, শান্ত অথচ (জোর দিয়ে দিয়ে, টেনে 
টেনে কথা বলার মধো কেমন একটি ভার আছে । 
যেন কতই বয়স হয়ে গেছে। আসলে সেটা ওঁর 
পাণ্ডিত্যেরই ভার, আ।ম বুঝতে পারি । চোখ দু'টি 
ওর বড় নয়, কিন্তু স্বপ্রালু চাউনি | যদিও ত্র কোণে 
নাকের ও ঠোঁটের পাশে কয়েকটি রেখা একটি আশ্চা 
তীক্ষুত৷ দিয়েছে । সেগুলি দেখে লোকে ওঁকে 
উন্নাসিক ভাবলেও ভাবতে পারে। 

খিহিরবাবু তোমাকে বললেন, কোথায় যাচ্ছ ? 

_ সনি একটু বেড়াতে ৷ 

তোগার মধ্যে কি হ্বামি একটু বিষণ্নতা ও 









অস্বস্তির ভাব দেখেছিলাম ? মনে পড়ছে না 
ভুমি অনায়াসে ওঁকে বললে, বাস্তু আছেন নাকি? 
মিহিরবাবু টেনে টেনে বললেন, না. ঠিক ব্যস্ত নই । 
উনি চকিতে একবার আমার দিকে তাকালেন । 
ভূমি বললে প্রায় মাথা নীচ করে, চিঠিটা আমি 
পেয়েছি । 
মিহিরবানু সে-ওখার কোলো জবাব ন! দিয়ে 
বললেন, গত রুবিবার দিন আমি সারা দিনই নাড়ি 
ছিলাম ! ভ।বছিলাম, তুমি অন্তত একটা ফোন করবে। 
দেখলাম, তোমার মুখ একটু লাল হয়ে উঠল । 
মিহবিরবাবঁট আবার বললেন, সিল্চনিগুলো মামি 
এনে রেখেছি ॥ সোনাট। তোমার কেমন লাগলো। 
বোধহয় চত, তাল বুঝতে পারি নি। 





পাত 
12. িন্দনি বোধ তয় তাল লাগবে । আচ্ছা, 
তোমরা গাও। আনন একটা গাড়ি ধরি । 

আনার দিকে তাকিয়ে শুধু ভাসলেন। তারপরে 


চলে গেলেন। কিন্তু তুমি যেন কেনন চুপচাপ হয়ে 
গিয়েছিলে তারপর ॥ আমি শুধু জিন্তেস করেছিলাম, 
আপনার কি হল? 

বললেন, কিছু না। 

তবু কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিচ্দেস করিনি, 
যদিও মনে হয়েছিল! তুমি মিহিরবাবুকে বলেছিলে, 
‘চিঠিটা আমি পেয়েছি । কার চিঠি, কী ব্যাপার 
এবং মিহিরবাবু সেকথাট। কেন একেবারে এড়িয়ে 
গেলেন, বুঝতে পারলাম না। আজও ক্রিজ্তেস করে 
তোমার অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে চাইনে। সেদিন 
যখন দিজ্েস করেছিলাম, মিহিরবাবুর সঙ্গে 
আপনার কেমন আলাপ। 

তুমি তোমার শ্বভাবসিন্ধ অনায়াস ভঙ্গিতে জবাব 
দিয়েছিলে, বয়োছোন্ত বন্ধু বলতে পারেন। 

খুব অবাক হরেছিলাম। শুধু তাই নয়। 
তোমাদের ছুজনে কথাবান্তাও ঘেন কেমন দুর্বোধ্য 
ঠেকছিল। তোমার চিঠি পাবার জসাবে মিতিরবাবু 
বলেছিলেন, উনি যারাদিনই বাড়ি ছিলেন। 

ঘাই হোক মিহিরবাবু ছাড়াও সবচেয়ে চসকে 
উঠেছিলাম সারদা বসুর সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ট আলাপ 
দেখে। কলকাতার অত বড় একট। পলেটিকাল 
ফিগারের সঙ্গে কী করে তোমার এতখানি ভাব হুল, 
আও আমার বিস্ময় । উনি রাস্তায় গাড়ি থামিয়ে 


বিংশ শতাব্দী 


তোমার সঙ্গে কথা বললেন । আমার প্রায় ভোজ- 
বাজী মনে হচ্ছিল। 

অবশ্য শুলেছি, সম ছাত্রঅংন্দোলনে অংশ গ্রহণ 
কর, রাজনৈতিক প্রবস্ধাদিও নাকি লিখেড। আমি 
কখনো পড়িনি। শোভনার মুখে শুনেছি, 'তুলিকা 
আগুনের মত বন্তৃত দিতে পারে ।' ঘদ্দিও, এতদিনের 
আলাপে, তোমার সঙ্গে আমার কখনো রাজনৈতিক 
আলোচনা হয়নি। 

উঃ, প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ছে, এই সারদা বাবু 
একবার আমাদের কী বিপদে ফেলেছ্ছিলেন। তুমি 
জান বোধহয়, কোলিয়ারি অঞ্চলে ভদ্রলোকের দারুণ 
আধিপতা॥ সেটা শুধু নেতা হিসেবে নয়। খনির 
এবং খনির মালিকদের এমন সব ঢুর্ব'লতার সংবাদ 
ভদ্রলোক রাখেন যে, আমাদের ইন্টনাম জপ করিয়ে 
ছাড়েন.। আমাদেরও কোল মাইন আছে বলেই 
আরো ভাল ভাবে জানি। সারদা বাবু ঠিক ইউনিয়ন 
করেন না। এক সময়ে করেছেন। শুনেছি । সতের 
বছর বস থেকে ভত্রলোক কোলিয়ারি এলাকায় রাজ- 
নীতি'করে আসছেন। এখন তো পশ্চিম বঙ্গে নামকরা 
পলেটিশিয়ান। কর্তাদের দলের মধ্যে থাকলেও 
শুনেছি, মতভেদ প্রচণ্ড। পারদ! বাবুকে একবার 
বুঝি.একেবারে মাথায় ডুলে রাখবার কথা হয়েছিল। 
অর্থাৎ গদী, রাজী হননি গুনেছি। আরো। শুনেছি, 
একমাত্র এাণ্টি দিল্লী লোক। তবে, বাংলা দেশের 
কর্তাদের তোয়াজ করতে দেখেছি বটে। পারলে 
সারাদা বাবুর পায়ের ওই মোটা সোলের স্যাণ্ডেলও 
বোধহয় পরিক্ষার করে দেন |, অথচ তদ্রলোককে কখনো 
খুব জুক্ নিষ্ঠুর উগ্র বলে মনে হয়নি। ওঁকে অনেকে 
“ট্রাই কালার রেড' বলে। কথাটার আপাত কোনো 
অর্থই যদিও হয় না। তুমি নিশ্চই বুঝতে পারছ। 
প্রায় বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা । আামর। তে খুব 
ভয় পাই। বিশেষ করে মাইনাস । অথচ ভত্র- 
লোকের বয়দ মোটেই বেশি নয়। বছর ছত্রিশ 
সাইব্রিশ। ভূমি ভা জান নিম্চ | পলেটিশিয়ান 
হিসেবে শুনেছি, ওটা বয়লই নয আমার বাবা 
বলেন, 'সারদা হল' বাংলার নেপোলিয়ল। ওর মত 
লোক আর ছু'চারটে থাকলে এ ধুগটাকে বদলে দিতে 
পারত । শক্ত হলেও ওর স্পিরিটটাকে মানতেই” 
হবে ॥ 





॥ ফেরাই 


অগচ। আমার বাবাকেই দেখেছি এই সারদা 
বোসের পায়ে প্রায় মাপা বুটতে। এটা, ঠিকই, 
খনির মালিকদের ট্যাকটিকৃদ্‌ গড পলিশি বলে 
একটা কথা আছে। বাবসা চালাতে গেলে সেই 
সব নীতি এবং কৌশল বাতিরেকে চল! অসম্ভব! 
সেসব নীতি ও কৌশল সম্পর্কে তোমাকে কিছু 
লিখতে আমর দ্বিধা হয়। সে সব কণা জানলে 
তোমার মনে হবে খনি মালিকেরা নিষ্ঠুর। কয়লা 
যার! কাটে, জীবন তাদের কাছে দয়ালু হতে পারে 
কেমন করে জানি না। অন্তত, আমাদের দেশে 
বত'মানে যে দিষ্টেম চালু আছে, তাদের মধ্যে খনির 
শ্রমিক মালিকদের সম্পর্ক ভাল হবার কোনে। আশা 
নেই। খনি শ্রমিককে সামগ্রিক ভাবে একটি মানুষ 
ভাবতে গেলে, মালিকের পক্ষে খনি ছেড়ে চলে আস! 
ছাড়া কোনে৷ উপায় নেই। ঠিক থে-ভাবে মাটির 
তলায় লোহার ছাতিঘার এবং বারুদ দিয়ে সমস্ত 
বাধা অপদারিত করে, করলা ভুলে আনা হয়। 
অ্রমিকর সেই মাটির ডলার তই মালিকদের কাছে। 
এর চেয়ে ভাল করে আর বলা যায় ন! বোধহয়। 
আরব্যাবসাটা কী রকম? যেন একটা রাক্ষমকে 
প্রতি মুহুর্তে খাওয়ানো হচ্ছে। এভাবে আমি 
বলতে পারি, আমার বাবা জানলে আর রক্ষা ছিল 
না) বোধহয় বিশাস হারিয়ে ফেলতেন আমার 
ওপর। কিন্তু আমি জানি, বিশ্বাস হারাবার কোনো 
কারণ নেই । নেই এ জশ্যে যে, বর্তমান ব্যবস্থায়, 
খনি চালাবার চলতি নীতি ও কৌশলগুলিকে আমি 
মেনে নিয়েছি। সমাজতান্ত্রিক বাবস্থার কথা আমর! 
শুনতে পাই। এবং সমাজতান্তরিক দেশের খনি 
অমিকদের অবস্থাও পতু-পত্রিকায পড়ে দেখেছি। 
এবং আমার ইচ্ছে মাছে, সমাঞ্জতান্ত্রক দেশের 
শ্রমিকদের অবস্থা আমি নিজের চোখে দেখে আসব । 
নমাজতান্ত্রিক সমাজ যখন নেই এখানে তখন তার 
কথা। থাক । - একজন শ্রমিক যখন তার বাক্তিগভ 
প্রচেষ্টায় শ্রমিক সমাজের কোনে৷ উন্নতি করতে পারে 
না, মালিকদের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। ইচ্ছে করলেই 
একজন নতুন কোনে। ব্যবস্থার পত্তন করতে পারে না। 
তাদেরও এক্যবদ্ধ হয়েই কাজ চালাতে হয়? 
যাক্‌গে যা বলছিলাম । ব্যবসাটা বেন একটা 
রাক্ষদ। তার প্রতি দিনের বরাদ্দ অনুযায়ী, তাকে 


কীড় করে যেটেই ভবে 1 কখনো খানা চলবে না 
যার৷ করলা গোলে হার গার! ওই রাক্ষলটাকে ফী, 
করে, এদের পরস্পরের সঙ্গে কধনো মিলন সম্থন নয়। 
এরা পরল্পর ছুই প্রতিবন্দী ৷ 

সারদানাবুর একটি ডাকে সমস্ত খনি অঞ্চলে শুধু 
ধমঘট নয়, পশ্ডিদ বঙ্গের সরকারকেও বিচলিত 
হয়ে উঠতে হল। আর মালিকদের স্থার্থটা তো 
কেবল মালিকেই নয়। সরকারের এবং সরকারের 
ভিতরের অনেক ব্যক্তিগত ম্বার্থেরও হানি। আর 
আমাদের দুটি খানিকে কেন্দ্র করেই সেবার সারদা 
বোস ক্ষেপে গেলেন বোধা গেল, বাকী সবাই রেহাই 
পেলেও, আমরা রেহাই পাব না । 

বাধ! রাইটাস বিল্ডিং থেকে দিল্লী, প্রায় 
পাগলের মত ছুঠোছুটি মারস্ত করলেন । অবাক কাণ্ড ষে 
আমাদের খনি এবং তার নথিপত্র সম্পর্ষে থে সব 
সংবাদ আমরাও সব সময় রাখতে পারি নে, সারদা 
বোসের তা নখদর্পণে। 

শেষ পৰন্ত অবশ্য রেহাই পাওয়া গেল। আমি 
জানি নে, সরষের মধ্যে কোগায় ভূত মাছে । সারদা 
বোস চুপ হয়ে গেলেন । আমি জানি, 'ভদ্রলোককে 
কেউ কেউ নীচ ভেবেছে। বিজ্রপ করেছে । কারণ 
তাদের ধারণা সারদাবাবু আনার বাবার কাচ থেকে 
ঘুস খেয়েছেন! এবং সেই ঘুসের পরিমাণ যে এক 
লক্ষ টাকা, সে হিষেবটাও অনেকে “দিয়েছে 

তারপর আম জানি, সারদা বোসের যে কোনো 
প্রায়োজসনে আমার বাবা যদি গাড়িও পানিয়ে দেল, 
সেটিও প্রত্যাধ্যাত হয়ে ফিরে আসে । এবং মুখের 
ওপরেই সারদা বোস বলে দেন, লোকটা কোন লক্ভায় 
গাড়ি পাঠায়,ভেবে পাই না জাম্চ্য ছ্যাচড়া তো । 
বাবাকে বলতে শুনি, কী করব! সিদ্ধদাচাকে 
সবাই তুষ্ট করতে চায়। 

দেই দারদা বোসকে দেখলাম, রাস্তায় গাড়ি 
ছাড় করিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলচেন। তুমি 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে রাস্তার ওপরেই। 
সারদাবাবু তোমার হাত ধরে, কাছে টেনে নিলেন। 
সে এক আশ্চর্য দৃশ্য । আলোর কাছে, তীক্ণ তিক 
দৃষ্টি একটি কঠোর ব্যক্তিত্বের মধ্যে আনি দেখলাম 
স্বেহমমত।। তারও উদ্ধে কিছু। একটা ঘনীভূত 
আবেগ, ঘা প্রায় সারদাবাবুর মত লোককে বুঝি 





প্রায় অসহায় করেই ফেলে। আনি কিন্তু তপন 
তোমার জারা "গৌরব বেধে করছিলাম ডুলিকা। 
তোমার (সে ভাগের জয়া একটু তিংসেও হয়েছিল । 
মাও সারদাবাধুর স্লেহ পাবাৰ কোনে! উপায় আমার 
লেহ। এবং তার ভৃদগ ও কিছু নেই। শুধু তোমার 
ভাগ্য দেখে এট: মলে হয়ে ছল। 

তোমার চে'খে মুখেও একটি ঢাপ্ত হাসি দেখলাম। 
যদিও তা লক্চারুণ। সে তোমার এক বিচিত্র 
ক্লপ। শামি নয়, সেদিন অনেহু রাস্তার লোকেও 
তোমাকে দেখল। সারাদ৷ বোস এবং তুলিকা 
চাট্োপাধায় কে তারা চেনে না হয তো। কিনা সে 
একটি অপুর্ণ দৃশ্য । শ্রদ্ধ এবং স্বেহের | প্রীতি 
ও তক্কির । 

তুমি বলীলে, কোথায় যাচ্ছেন ? 

সানদ!বাবূ বললেন, উনি যেমন একটু তাড়াতাড়ি 
কথা বলেন, সেই ভাবেউ বললেন, যাব একটু 
ডালহৌস। 

ভুমি বললে, আপনি তো কাল আসবেন কলকাতায়, 
আই জানিয়েছিলেন । 

উনি বললেন, হ্যা ৷ কিস্ত্র আজই আদতে হয়েছে 
আমাকে ৷ কালকেই একটু দিম৷ চলে যেতে হবে। 
পরশু দিনই জাধার কেরন । পরগুর পরদিন, সকাল 
বেলায় এই বর বেলা আটটায় তুমি এস । ও, না 
থাক্‌, তোমার পড়াশুনোর ক্ষতি হবে। সামনে তো 
পরীক্ষা । 

সারদাবাবু হাসলেন । ঝকঝকে দাতে, ভদ্রলোকের 
হাসিটি থে অমন শ্রি্চ হতে পারে, আমারই ধারনাই 
ছিল না। বললেন, খুব কনফিডেপ্ট দেখছি, অয? 
বেশ, এদ তা' হলে’ । আর কী যেন বলব ভাব" 
ছিলাম । এখন ঠিক মনে পড়ছে না। আচ্ছা, পরে 








বলব । উনি বোধহয় তোমার জন্যেই অপেক্ষ। 
করছেন? 

হঠাৎ আমাকে দেখিয়ে বললেন! 

ভুমি বললে, হা।। 


আচ্ছা, চলি। 

তোমার হাতটা উনি ছাড়লেন? ফেন অনিচ্ছায় 
ছাড়লেন। চলে গেলেন । বে গাড়িটা খেলেন, 
সে গাড়িটাকেও আমি চিনি। ওঁর এক বু আছেন 
কল্কাভায়। দে ভদ্রলোক-একটি প্রেসের ম্যাক 





বিশ শতাব্দী ৪ 


লাধারণ মধ্যবিত্ড ভদ্রলোজ ॥ সারদাবাবু কলকাতায় 
এলে, বন্ড গাড়িতেই কাঙ্জ কারে বেড়ান । ঘদিও 
ওকে গাড়ি দেবার জন্যে অনেকেই মুখিয়ে থাকে । 
সরকারি কর্তার। তে! বটেই । 

অথচ, মিহির রঞ্জন সেনগুপ্ত কিংব। সারদাবাবুর 
মত লোকের সঙ্গে যার অন্তরঙ্গতা, তাকে যখন দেখি 
শিবেন রায়ের মত লোকের সঙ্গে মিশতে, তখন কেমন 
যেন থতিয়ে বাই। ও-লোকটিকে আমি চিনি। কিছু 
মনে করো না তুলিকা, তোমার বন্ধুর সমালোচনা 
করছি বলে। সম/লোচন। ঠিক নয়, যা সত্যি, তাই ৷ 

তুমি তাব তো, এই দিন পনর কুড়ি আগে 
লোকটার সঙ্গে বখন দেখা হল, কী বিশ্রী! যেমন 
একটি খোচা পাথরের মত চেহারা, তেমনি অবিষ্ন্ত 
মাথার চুল । একটা প্যান্ট পর! ছিল, সেটি যেন 
ঢাউস্‌। হাতার বোতামণগুলো লাগাতে লোকটার কী 
ক্ষতি হয়েছিল। বুকটা কি রাস্তার লোককে খুলে 
দেখিয়ে বেডাবার জিনিঘ যে সেখানেও সব বোভাম 
কটি সে লাগাতে পারে নি? অথচ লোকটা ক 
বড় একটা পোষ্ট হোল্ড করে ৷ যার হওয়া উচিৎ 
ছিল কুলি, দে হয়েছে আর্টিউ। অত বড় চোখ 
মানুষের হয় না। তার ওপরে আবার লাল। আমি 
নিশ্বাসেই গন্ধ পাচ্ছিলাম, লোকটা ডিস্ক করে এসেছে । 

ওকে দেখে ঘখন তুমি দাড়িয়ে পড়লে, ভেবে" 
ছিলাম তোমাকে ডেকে নিই । কিন্তু বাখল। অন 
কোনো। কারণে না । তোমার কথা ভেবেই। ভাবলাম 
তোমার নাকে কি গন্ধ যাচ্ছে না? কিংবা জেনে 
শুনেই ডুমি হয় তো লোকটার সঙ্গে আলাপ রাখ। 
যেন রাগ কর না। আমার বাক্তিগত রুচির এই 
সামান্য কথাটুকু তোমাকে লিখতে আমার দ্বিধা করা 
উচিত নয়। 

তখন আর একটি মজার নাটক ঘটছিল, তুমি 
জক্ষা করনি। তুমি যে সময়ে শিবেন রায়ের নামনে 
দাড়ালে, ঠিক তখনি উ্টো৷ দিকের ফুটপাত থেকে 
আারুএকটি মেয়ে হাত ভুলে দিবেন রায়কে. .ভারুতে 
যাচ্ছিল । 
ডাকল না$ তোমাকে দেদিন সে কথা বলিনি 
ভূমি হুয়এতে আমার রুটিকে খারাগ ভাবতে. কিংবা 
ধ্ধন্ত কিছু মনে 'ক'রে বসতে তা ছাড়া, শিবেন 
রায়ের সঙ্গে যখন তোমার. আলাপ ব্সা্ছে, তার 


ৰ 


"তোমাকে দেখে নেয়েটি আর. তাকে 


শিস 


1 কেয়াই 


সম্পর্কে তুমি মামার চেয়ে কিছু কম জানবে, তাই 
বা কেমন ক'রে হয়! তার সম্পর্কে কম জানা মানে, 
লোকে তায় সম্পর্কে যা প্রানে । সেই জানার কথাই 
বলছি। মেয়েদের জগতে বোধহয় তার সবচেয়ে 
বেশী দুর্ণাম। অথচ মেয়েদের ওর কাছে যেতে দেখা 
গেছে বারবার । রমনার মন তো সহস্র বর্ষের সাধনার 
জিনিষ নয় । আসলে 'দেব! ন জানস্তি' ঠিক। 

ঘে মেয়েটি তখন উল্টো ফুটে দাড়িয়েছিল, সে 
একটি বিখ্যাত বাড়ির মেয়ে। তুমি জান, নাম তার 
আমল ঘোষাল । এবার তার বাবার ন।মটা ও তোমার 
মনে পড়ছে আশা করি। হেস না যেন, এক সময়ে 
আমার বাবার ধারণা ছিল, অমলা ঘোঘালের সঙ্গেই 


আমার বিয়ে হবে। আমাদের চেয়ে বছর তিনেকের 
জুনিয়র অমলা। কা ছূদন্ত রেজান্ট করেছিল 
ইংরেজীতে । বাংলা দেশের ছেলেদের মাথা হেট করে 


দিয়েছিল । 

সেই দেয়েকে যখন দেখি, শিখেনের জগ্ এই হাবে 
দাড়িয়ে থাকে, তখন মনে হয়, ঈশ্বর মানুষের 
বিবেকের মধে। বছ সহজ অভিশাপের ছিত্র রেখে 
দিয়েছে। সেই [ড্র বন্ধ করে চল! কঠিন। 

শিবেন য়ায় আমার দিকে একবার ফিরেও তাকাল 
মা। না, আমাকে তার ভয় পাওয়ার কোনে৷ কারণ 
মেই। হয়তো দে আমাকে চেনে না। আমাদের 
এন্িনিয়ারিং ফ্যাক্টারির জন্য একবার ফান“ণ্ডেজের 
কাছে বিজ্ঞাপনের দ্বারস্থ হতে হয়েছিল। আমি 
জানি না, পূর্বে নাকি একবার শিবেন রায়েরই কর! 
লে আউট নিয়ে বাবার সঙ্গে কি সব কথা কাটাকাটি 
হয়েছিল.। দ্বিতীয় বারেও শিবেন রায় তাই ফিরিয়ে 
দে) লোকট। ফান ণ্ডেজের থেন প্রায় সবেসিবা। 
হোক, কিন্তু অহন্ক!রের তো একটা লীঘা থাক! দরকার.। 

কিন্তু থাক, তোমাকে কেন এসব কথ! লিখছি-। 
যে জন্যে শিবেনের কথা. লিখছিলাদ। - লোকট। 
আমার দিকে তাকিয়েও দেখলে না। তোমাকে জিন্তেদ 
করল, কোথায় যাচ্ছ? 

তুমি বললে, বিশেষ কোথা ও.লয়.। 

শিবেন বলল, অবশেষ জায়গাটা কোথায়? 

লোকটার: চাউনিটা কী-খাত্রাপ.।. ও .তোমার 
দিকে ভাল করে ন৷ তাকিয়ে, কথা বলছিল । তাকিয়ে 
ছিল সামনে । তোমার মাথার ওপর দিয়ে ৷ যেন অন্য 


কারুর দিকে তাকিয়ে, একটা অন্যান, অশ্র্মন চালি 
ঠোট নিয়ে কা বলছে । ও আাবার কি রকম ভাঙ্গ । 

সুমি বললে. জায়গাটা জানলেও আপনার তাল 
লাগবে না? ধরুন কোনে৷ কাকে রেস্তোরায়, কিংবা 
আনার কোনো বন্ধুর বাড়িতে । 

শিবেন বলল, না, মনের মত নয় ঠিকই ' জামার 
মনের মত জায়গা না হলে, যেতে ইচ্ছে করে না 
কোথাও । 

তুমি বললে, তা যেতে পারব না এখন । 

জবাবটা খুবই তাল দিয়েছিলে । আর সামার 
মুখে এসে গিয়েছিল, আপনার মনের মত জায়গা 
কোথায় 1 কোলে! পাবলিক বার? 

তারপরেই শিবেন রায় চলে গেল ! যানার লময় 
শুধু বলল, তা হলে যাওয়া যাক । অবশ্য পপের 
এ দেখাটা জাকস্্ক । যখন ইচ্ছে হবে, দেখা করো। 

আমি তোমার কাছে গেলাম । ডু খন ভীষণ 
গন্তীর হয়ে গেড। কা ভুমি তাব্ডলে, কে জানে। 
তোমার গাস্তীর্ণের জন্যেই জামি আর শিবেনের বিষয় 
তোমাকে বলতে পারিনি । তোমার গাস্তাস যখন টুটল 
তখন আামি লোকটার কগা ভুলেই গিয়েছি? 

আল এ সব কগা লিখলাম । লিখতাম না। আমি 
তোমার সাতচর্ধের মূলোর কথা বলতে গিয়েই এদের 
কথা লিখলাম । ভুলিকা, তোমার বুদ্ধ ও দান্তিদের 
সম্পর্কে আমার অনেকখানি শ্রদ্ধ।। আমি জানি, 
তোমার বন্ধুত্ব পাওয়াও দুপ্পপ্য। কী একটা ঝৌকের 
মাথার তোমার বন্ধুত্ব প্রার্থনা ক'রে একদিন একটা 
চিঠি দিয়ে ফেলেছিলাম ।॥ তার পরিণতি স্বরূপ, 
গতকাল বেন আমি একটা শীর্ষে এসে পৌছেছি। 

তুমি নিজে একদিন বলেছিলে, তোমার বন্ধু 
বান্ধবীরাই তোমাকে পুরুঘঘেধ। মেয়ে বাল। ও 
কথাটার মানে আমি (তেমন জানি না। পুরুষ ঘেঁষা 
মানে কী? পুরুষদের সঙ্গে মিশতে বেশী অভাস্ত ? 
নাকি পুরুষের সংস্পর্শে থেকে, নৈতিক দায়ি 
অস্বীকার কারে লা 1? ফোন্ট।। 

-থাক্‌-দে সব কথা । ভূমি কী, তা আমার নিজেকে 
দিয়েই ডো আদি মবচেয়ে ভাল বিচার করতে পারি. 
পুরুষদের সঙ্গে মেশার অধিকার যদি কারুর থাকে, সে 
তো তোমারই আছে । শোভনাদের নেউ । 

তোযার অগ্তরঙ্গদের মধো, তিনজ্রনকেই আমার 





শশী টিন apt 


সবচেয়ে বেশী বিশিষ্ট মনে হয়েছে । খিহিরৰ্যবু, 
সারদাধাবু, শিবেন। পরে শিবেন সম্পর্কে আমার 
মনের কথা তোমাকে ল'খেছ. তবু এটা হে দ্বীকাযই 
যে শিবেনকে সবাই জেনাঘন বলে । আমার মতে ঘে 
পারভারটেড জিনায়স। 
আমি জানি না, বিশেষ কোনো রাজনৈতিক দলের 
সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে কি না| কিন্তু তোমার 
মধো একজন মমতামঘ়াকেও আমি দেখেছি । রাজ- 
নীতির সাঙ্গে হয় তো তোমার কোন সম্পর্কই নেই । 
কিছু ভিক্ষে চেয়ে জীবনরক্ষা, তোমার মত অতটা 
কাউকে দেখিনি। কারণ, সময়ে সময়ে ও ধরণের 
ব্যাপারকে ঘেন তুম তোমার ব্যক্তিগত কতব্য 
, হিসেবেই গ্রহণ কর। তখন অবাক লাগে আমার । 
এসব কিস কোনটাই এাপীলমেন্ট নয়। গড় 
কালের পর, আজকে এত কথ। শুধু, একটি কথা বলার 
জর্ে। এবং সেকখ। বলার আগে, তোমার জগৎ 
সম্পর্কে মানি যেটুকু ওয়াকিবহাল, সেটুকু জানিয়ে 
দেওয়।। 
আজকে আমার শেষ কণা হল, তোনার ব্যক্তিকে 
বদি কখনে। কোনো কারণে, অনিচ্ছায় আহত ক'রে 


বনি, তবে আমাকে ক্ষমা ক'র। একেবারে ত্যাগ 
কারনা। ইতি_ 

সৌম্েন। 
প্রীতি ৰ 
তুলিকা, 


একট। বথা দিয়ে সব প্রমাণ হয় না। ভুমি খালি 
উদ্বাসীনের মত বললে, ভাত ধরেছেন, তার জয্যে রাগ 
করব কেন?' আমি জানি, পরশুগিন তোমার 
কলকাতার বাইরে বেড়াতে যাবার ইচ্ছে একদম ছিল 
না। আনি যেন কেমন অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । 
লেই গ্রামের সেই মাঠের ধারে গিয়েই বসলাম। 
তোমার হাত টেনে নিলাদ। তার আগে তবু যা 
হোক কথাবাত্ত। বলছিলে ৷ হাত ধর! মাত্র তুমি 
কেমন যেন উদাস হয়ে গেলে । তেমন ক'রে বদি 
গম্ভীর হ'য়ে উঠতে, ত!' হলেও তার একট; মানে 
বুঝতে পারতান | কিন্তু আমি দেখলাম, তোমার ছুই 
চোখ নুদূরে | একবার ফিরে তাকালে না অবাক 
হায়ে। হাসলে না, রাগ করলে না! কোথায় যেন 
পড়েছিলাম, না কি আমার নিজেরই মনে আসছে সেই 


বি শতাব্দী ঃ 

কথাটি । 'একটি মৌন স্তর উদাস বাধিত রাত্রি । 
ভুমি যেন তখন তেমনি একটি রাহ । 

ভুমি কপালে পরসু একটি টিপ দিয়েছিলে। 
সন্ধা গেছে, কিন্তু তোমার মুখের বণে যেন তথনো 
ঘিপ্রহর। কপালে লাল টিপ টি দ্বলছিল। 

তোমার স্তব্ধ উদাসীনতায়, আমি যেন কেমন 
বিবুঢ- হ'য়ে গেলাম ৷ তবু হাঙ ছাড়তে পারলাম 
ন। তোমার। বরং তামার চিবুকে হাত দিয়ে আমি 
ডাকলাম । জানি না, কেন আমার পরশু এত সাহস 
হয়েছিল সহসা। 

তুমি ফিরলে। হানলে আমার দিকে তাকিয়ে। 
ও কী হাসি ভুলিকা? তোমার কানে কি তখন 
শালাইয়ের সেই "ভৈরবী বাজছিল! তার চেয়ে 
তুমি কাদলে না কেন? কেন কেদে, হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে, আমাকে কিছু বললে না? কিংবা তোমার 
চোখে কেন আগুন জুলে উঠল না? দগ্ধ হ'য়ে 
ফিরে আসতাম আমি। 

কুমি তাকালে, কিগ্তু কিছু বললে না। শুধু 
একটু হাসি। ও হাসি কখন আসে মানুষের, আমি 
জানি না। 

আমি বললাম, রাগ করলে? 

তুমি বললে, কেন? 

- হাত ধরেছি ব'লে? 

হাত ধরেছেন, তার জদ্যু রাগ করব কেন? 

তোমার কথার স্বর শুনে, আমার হাত খুলে 
গেল তোমার হাত থেকে । হাত নেমে এল তোমার 
চিবুক থেকে । 

তারপর আমরা অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। 
গরুর গাড়ি চলে গেল আমাদের পাশ দিয়ে। 
কৃষাণ গাড়োয়ানট। অবাক হ’ল, তারপরে বিজ্ঞপ 
কারে গালাগালি দিল বলদ ছুটোকে। 

তুমি হঠাৎ বলে উঠলে, জার ! 

আমি বললাম, কী 

__আানুবের মন। 

স্বভাবতই আমার মুখে এল, আমার কথ| বলছ 
তুলি? 

সুমি বললে, না, নিজের কথা। আমার নিজের 
মন। 

তারপরে ভুমি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলে । 


ই এ 


পি তে 


বতাস 


1 
॥ কেরাই 


অনেকক্ষণ কাদার পর হাদলে যেরকম দেখায়, ঠিক 
সেই রকম মনে হল । হাতটা বাড়িয়ে দিলে আমার 
দিকে । বললে, টেনে তুলুন, শক্তি নেই একদম গায়ে? 

বুঝলাম ন! ডুলিক!। লোকে এগুলোকেই হয়তো 
রহস্যময় মনে করে। আছি তোমার চোখের দিকে 
তাকাবার চেন্টা করলাম । বিশেষ কিছু টের পেলাম 
না। আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম। তুমি ধারে 
উঠলে। গাড়িতে উঠে বললে, ভীষণ ঘুম পাচ্ছে 
আমার। 

আমি বললাম, ঘুমো ও । 


কলকাতায় ঢুকে তোমাকে আমি ডাকলাম । তুমি 
ধড়মড়িয়ে উঠে বদলে । চোখ কচলে বললে, কোথায়? 
ও ! আমাকে একেবারে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে আন্মন। 

তাই দিলাম। তখন রাত্রি নস্টাও বাজেনি। 
তুমি সামনের সীটের ওপর মাথা রেখে আবার 
তত্দালু হ'য়ে উঠেছিলে । গাড়ি থামার কীঁকুনিতে, 
ভাল হ'য়ে বললে! তোমাদের দরজায় আমার 
গাড়ির শব্দ হ'লেই পাশের বাড়ির মেয়েরা যেমন 
উকি ঝুকি মেরে থাকে, সেই ভাবেই উঁকি ঝুকি 
মারতে লাগল। 

তুমি আশ্চর্য মিঠি গলায় বললে, যাই ? 

কোনোদিন তো আমার অনুমতি নিয়ে নাম না। 
সে পাত্রীও তুমি নও । মমি বললাম, আচ্ছা। 

তুমি নেমে গেলে। 

সুলিকা, পরণ্ড তুমি রাগ নি, আনন্দিতও হও 
বনি। ও কেমন হাসি ডুলিক৷ ? লংশয়ে ভয়ে আমি 
প্রায় কাটা হয়ে আছি! মনে করেছিলাম, ক্ষমা 
চেয়ে নেব। কিন্তু আর তোমার কাছে কোনদিন 
বুঝি মুখ দেখাতে পারব না। 

ইতি 


সৌমোন। 


তুলি, 

কী বগৰ তোমাকে? সুজিদাত্রী? মৃক্কি, মুক্তি, বড় 
মুক্ি বোধ করছি। মার তোমার পত্রখানি বারে, বারে 
পড়ছি। তুমি না ডাকলে আর আমি তোমার কাছে 
ধেতে পারতাম ন1॥ তুমি ঘে লিখেছ, “রাগ করিনি। 


শ্সাগাণী শনিবার মামি আর আপনি, মান মাও, স্কুপার- 
তুমি পিছনের সীটে গিয়ে সতি ুমিয়ে পড়লে 1" যান ছবি দেখতে যাব ॥ বেল। পাচটার অপেক্ষা ফরব 


৪৪৩ 











আনন্দ করতে চেেছি মনে প্রাণে। কিন্তু কী এক 
নব্যাপ্যাত বাশার আমার মন ভার হতে উঠচিল। আমি 
কিছু আগ্গার মনে করিনি । সংলারে বন্ধুর হাত কি কখনো 
কলুবিত হতে পারে? না, তাকে কখনো তুচ্ছ জ্ঞান 
করতে পারি? বরং নিজেরই পীন্রাপ লাগছিল, ্দাপনার 
ননটা ভার করে দিকে । কিন্তু কী করব, আমার ভতরের 
অঙযগুস্। নুক্ি প্রকট হয়ে উঠল ॥ কিন্ধু ওডাবে আপনার 
কাটা হয়ে থাকা চলবে ন|। এ অভাট্যর কপালে বেন 
বন্ধু বিচ্ছেদের কালিমা ল। লাগে। আনার দোষে হি 
আপানার মানি উপস্থিত হয়ে থাকে, তবে ক্ষমা চাই। 


গোলপার্কের কাছে।" 
ভোখার চিঠি প্র বৃপস্থ করে কেলেড। ক্মাসব, 


আসব, নিশ্চয় জালব। অন্তরের সব কত্ত! উভাড় করে 
দিই তোমাকে । ইতি 
বন্ধু'গবিত 1 
সৌন্োন। i 
! 
তুলি। i 


বিদেশ যাত্জার আর নেরী নেই । মাগামী নাসে ঘেতে 
হবে। বেনী দিল নয়, গেড় বছরের ডক্ব। প্রধানত, 
ছুই পূর্রেবী পরিকনার ব্যাপার । আনেছিকা ও দমাঞ্-. 
ভাহিক দেশ। উন্দেন্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চছ। বাইরের পাথবীতে 
কোনো কোনো বিষয়ে তো আমাদের "অনেক কণ। না] 
সিয়ে উপায় নেই। | 

তুলিকা, কলমের হবি গলার স্বর থাকত, 2! হ'লে । 
এবার আমার কথা করুদ্ধত্বাদ, চাপা চাপ! শুনতে পেড়ে: 
তুমি। তুলিকা, তে|মাকে আহ্বান করি। তুমি কি হাবেও 
আমার সঙ্গে? ধর্নীয এবং সামাছিক গ্রথাটুহু সেরে ' 
নিকলে! তুমি তাবে আমার দগে ? আমার বাবার দিক 
থেকে কোনো আপত্তি হবে না। তোমার বাবা মায়ের : 
আপন্তি নাও হাতে পারে। তোমার মালিক ঘে, তার 
কাছেই জামার প্রার্থন1 তুলি, ঘদি বল তুনি বন্ধু, ভবে 
বলি. আগারী দেড় বছর বন্ধুকে ছেড়ে পাকাও আমার দান 

আমার হাত ক্লাপছে। পত্রের বাচনিক নশ্চত তোমার 
কাছে খুবই পরিষ্কার। শুধু একটি জবাবের প্রত 


মৌমোন। 





প্রীতিনিলযাস্থ, 
তোমার পত্র পেলাম। এই হদি তোমার শেষ চিঠি] 
হয়, এবারই তুমি আমাকে, 'তুমি' করে লিখলে। তোমার 


৪৮৪ 


পত্রের উ্তি একটু তোমাকে দিই ॥ কারণ, আজ আর 
আনা নতুন করে কিছু বলার নেই। তুমি লিখে, 
“প্রি (দৌনোন, তোমার মধুর বাবহারের তুলনা নেই। 
তোনার বর্ণত্ব কখনো হারাতে চাইলে । আজ তোমায় 
একটি সত্যি কথা বলব। আমি একটি সংশত্রে ভুগছি 
অনেকণ্দন দরে। সেই গানটার মতোই বলতে ইচ্ছা করে 
“এ নিরন্তর সংশরে হায় পারিনে ঘুঝিতে ১. কিন্তু আন্চর্ঘ। 
সে সংশরটাই মামার ব্যথা হয়ে উঠেছে । কারণ, এ 
সাশটাকেই আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি, একে নিরেই 
আমি এখন হালি কাদি, কল্পনা করি। আমার একুশ 
ব€রের ভবনে, এ ব্যাপারটা এত নিষ্ঠুর । মাঝে যাকে: 
অন্ধ হয়ে ওঠে। লৌমোন, এ দংশক্ষ আমি পার হ'তে 
চাই ॥ উত্তীৰ্ণ হতে চাই॥। এর বেশী মার কিছু লিখতে 
পারছি না) তুমি দূরে এস, এ নুখপুড়িকে ক্ষমা করে 1-,৮ 
তুমি কখন কোন্‌ সময়ে দমদম এযারপে|টে” যাচ্ছ, 
জানাওনি। ফালকেই ঢানিও। আনি দেখা করতে ঘাব।” 

না, তুলিকা, তুমি দমদম এয়।রপে[টট এপ ন! । সেটা 
খড় নিন হবে। আনম রাগ করি নি। চালতে পারি 
লি। বোধঃ সেই সানাটয়ের তৈওবী আজ আমারও কানে 
বাজছে। তুলিকা, সংসারের সবটাই অঙ্ক নর। তোমাকে 
দোষ দেব কেমন করে? মি জানি, ভ'বনটা ভেমার 
কাছে দবচেরে পহছ পাওয়া, এক কিন্তিতেই মাং করে 
ফেলার মত নয ॥ তা হদি হত, তা ছলে সৌমোন সুখাজিকে 
তুনি হেলাকেল! করতে না? সেই ডোনার সাহসের 


কাছে আনি চির্নান। কিরে এসে বদি দেখতে চাই, 
দেগ! দিও। জানি আনি, তোৰার বন্ধুত্ব আমি হারাই 
নি। হারাবন।। 


আছ আম।র এইখানেই ইতি সৌমোন। 


“ প্ৰীতিচ।জনীয়া হু, 


দেড় বছর পরে ফিরে এসেছি আম সাতদিন 
শোভনার দুখে শুনলাম, তুমি কলকাভক্িতই জাছ । জানি 
না, পে-লংপঞ্ছট! উত্তীর্ণ হতে পেরেছ কি না। অন্তত, 
সামাঞ্গিক ভাবে হে পারনি, লেটা তো দৰাই জানে। 
একদিন এল । ইডি 
সৌমোন। 


তুলি, 

সেদিন তোমাকে দেখে অবাক হলান। চেহারা 
তেমন বাড়নি। কিন্তু কে!থাহ যেন ভিন্তরে ভিতরে 
আরো অনেক বড় হতে গেছ। তবে, দ্বাস্ব্যট! একটু 
খারাপ দেংলাম। হাসিটাও যেন কেমন। কেন? ছু 


hb 
বিংশু শতাব্দী ॥ 


একদিনের দধোই বেস্বাই ঘাব একটু । ফিরে আদার 
পর দেখা হবে। প্রাক মাসখানেক । 
আচ্ছা, তোমার বন্ধুদের ধবরে এত নীরব হলে কেন? 
ভয়ে আমি তোমাকে কিছু ছিজ্রেস করতেই পারি ন|।-_ 
- মৌমোন। 
তুলিক!। 


গত তিনমাল তোমার দেখা নেই। কারণ জানবার 
জন্ত বাগ্র। বড় বান্থ। তার মধ্যেও তোমার কথা মনে 


পড়েই ।_সৌদোন। 


॥ তৃতীয় হাত ॥ 
কলাবীয়া নত, 


নেছিন তোমার বক্তৃতা! শুনে বিশ্বিত হরেছি। প্রথমটা 
ডেবেছিলাম, তুমি লেখা কাগজ দেখে তোমায় বক্ৃত! 
পড়ছ। কিন্তু তা নয । অভূত্তপূ। আশ্চর্য! ছাত্রদের 
রাজনীতিতে প্রার বিশ্বাস ভারাতেই বসেছিলাম গত কেক 
বর ধরে । ছাত্রদের অমন চিন্তাশীল এক্ুস্বিলী ভাঘায় 
কথা বলতে শুনিনি নীর্থকাল। ধদিও ভারতবর্ষের ওই 
সব চটপটি বক্তাদের কথার আমার একদম বিশ্বাস নেই। 
ওরা যে বলে, “ছাত্ররা রাজনীতি থেকে দূরে থাকুক" 
লেটা একটা চালাকি । ছাত্রদের ধরে যার! নিজেরাই 
রাজনীতিতে নামাচ্ছে ডাদের নিজেদের কৌশলে ও 
নীতিতে, ভাগের ওসব দ'ধাবাজ্রীতে আমি তুলি লা। 
ছোটদের কথা নিশ্চয়ই বিবেচনা করতে হবে। কিন্তু যুব 
ঘুবতী ছাত্র ছাত্রীদের কেমন করে রাঞ্জনীভিতে বিরত 
থাকার উপদেশ দেয়া যায় আমার বুদ্ধির অগমা। 
এ কথাগুলি বারা বলে, তারা নিজেদের কী ভাবে জানি 
না। ভবে, এরা রাধনী[উিজ্জ বলতে বোধহর বোঝাতে 
চার, উইনটন্‌ চার্চিল, চে্বারলেন কিংবা এই জাতীর 
ব্যক্তিদের 1 

দেশ্প্রেমটা এদের কাছে কিছু না । কোবনেট- 
রাজনীতি করে এর! রাতারাতি ভোল বদলাল। বিলাত 
ফ্ষের না হলে আর এব! কাউকে রাজনীতিক বলবে না) 

লে নব কথা বলব লা। তোমার বক্তৃতা সেদিন অপুর্ব 
হয়েছে । ভেবেছিলাম, শুধু এছিটেশন হবে। তা নয, 
অনেক যুক্তি তর্ক দেখিরেছ তুমি। বেশ। খুব ভাল। 

শুধু তাই কেন? আদার রাজনৈতিক জীবন হছিও 
খুব অল্পদিনের, মাত্র উনিশ বছরের, গবু তোমার দৃপ্তহরী 
সৃতি? তীস্কু শ্লেষ, তীত্র আক্রমণ এবং অকাটা দু? 
সব হিলিয়ে তোনার বধো হেন একটি নতুন দিগন্ত . দেগতে 


(৬৯৯ পৃষ্ঠার ঘেখুন ) 





চে 








হী ধিকেশ টা কপিতে উঠে বসল ঠেস দিয়ে। তালে 
করে চেপে বসতেই ফি যেন খোচা নারল তার পিঠে । 

শিঠ কিরিত্নে দেখল এক ভা নিট বাগ । ॥ 

ব্যাগটা হাতে নিয়ে পরখ করলো লে সাগ্রছে। সাগা 
আঈভরির ব।গ-_বেশী দামী বলেই বোধ হু। 

াইভারের মাধা& ধিকে তাকালো একবার । না, 
নাঃ এবারে তার দু নেই। আস্তে আস্তে খুলল সে 
_ ব্যাগের দুখ। ধা আশা করেছিল তাই। হেয়েছের 
উইফিটাফি খিলিস_সেই সংগে খাটো রেশমী রুমাল 
একঘানা। আর মালের গায়ে আশ্চর্য খোসবাই। 

দামী এসেন্স যে সে বিষদ্বে হুল নেই। আর 
ক্ষঘালের জধিফারিনী যে বেশ খোসমেষাজ্দী তাও বেশ 
যোধা ধায়। 

ফ্রমালের কোপে ছুল তোল! একটি অক্ষর 'র’। 
অক্ষযটি তাত মনে অচড় কাটল। এই রঙীন বর্ণ টির 
বেন অবর্ণনীয় ইপারা। বরহ্স্তের আত পেল যেন সে। 
রোগানদের ছো্ছাচ। এই এখাক্ষর থেকেই হযীকেশ 
বুঝে নিলে! মেচ্েটি স্বপসী। তার চোখ কালো জার 
আছ্ত। চুল কালো ত বটেই, আঙ্গত হতো] কিন্ত 

অত 


আন্াতনে পিঠ কি ফোর অদি তা 
আগুলফ, চুন্িত চুলের দিন তো নেই আর। চি 


ধব। কঠিন 


দেখা ধায় না। আর গায়ের রং? টকটকে। মু 
হালি ছ।সি। ঠোট টুকটুকে_চাউনি__ছরী মিঠে। 

প্রহল।ৰ হেমন ‘ক’ থেকেই কুষকে টের পেয়েছি! 
তেদনি শুধু এই র-ছেটেবিঙছল থেকেই হীৰে 
দরতে পারলো, নালিক খালি রমনী ই নু, রুদনীদও। 

আরো ছিল সেই ব্যাগে একট) পচ টাকার নো 
গোটাকদেক সিকি, ছুছধালি, খুচরে! পয়সা হি ছু আর এক 
লেটার প।ড-_ছোট্ট কল্প চমৎকার । 

আর পানের গেতরে একটি পাতায় এই কা 
কথা আচড়ালো ॥ 

তড়িংকে ফোন 

অধিক্তাকেও 

পন্ছনার ঘোকান 

মার্কেটিং । 

লক্ধোয় দিনেমা__কার সংগে? 

এই কটি কথা__জিজ্ঞাসার চিছয় সমান্ত। কিবা 
দিয়ে প্রশ্ন হলেও এই প্রশ্থের কি শেষ আছে! হানে 


৪৮ 


দিজেস করল অপনকে। এইপানেই কি খতম হত? 

জিজ্ঞ:স পেলে, = 
তাকে এটা ফিরিয়ে দিতে হবে। 
কাছে স্বত্ব গিয়ে ৩২ এক্ষুনি সটান ডুইিভারকে সে 
চৌরঙ্গী টেরেছের চিকে চাক'তে বলল: 

বাড়ীর পরঞাঘ গিয়ে হাক পাড়:তই কি এল বেরিয়ে 
ছিমছ।ঘ, ফিট€'ট, দুউদুটে। 

হ্ববীকেশ তাকে উদ্দেগ্ত জানালো আগমনের । 

কি গিহীকে খবর দিয়ে ফির এসে ডেতরে নিয়ে 
গেল তাকে । দ্ৃধীকেশ ভুয়িংক্ুমে গিয়ে ধাড়াতেই বেরি 
এলেন রেবা মিন্ির। 

£1, কুপসীই বটে রেবা। বদও বেশ নঘ। (দ্ধ 
ওকি? সিগেছ গাছ ঘে? 

‘আপনিই হৃদীকেশবাৰ |! 
ঈড়েয়ে রইলেন?” বদলে ওর। ইঞ্চদেই । 

শআআরিনি হলাম? অগননের কার কিডাবে 
সুষ্ঠু ভাবা বাজ করা ঘা ডাবে সে, আগাতে বাধা 
পায়। কৰে'পর্কধনের মখোটা টাকদিতে বসে এতক্ষণ 
নামতার মতে] দুধঙ্থ ক€লেও, মহলে এলে পৌছুবংর পর 
সন্মুখে আসে মা। আদ হা আমহা আমতা করডে হল 
পআমি-মানে, রেখা জ্বী, অপন!র এই বা।গটা আনি 
টা কলিতে পেয়েছি, এবং এই ঝ|াগটী-- আনে 

প্রানে বুকেছি। এই ব্যাগটা পেতে আপনি বেশ 
একটু বিলি হন্ছেছগেন 1” হাসতে হাসতে বললো 
রেবা 2 "তাই না এমন একটি ব্যাগ হার দে না জানি 
দেখতে কেমন! তাকে না দেখে আপনি থাকতে পারলেন 
না? এই তো?” 

শতা_ তা বে একবারেই নয্ব তা বিনে” হৃধীকেশও 
বাললে৷--“তাছাড়া ব্যগ হারিয়ে আপনি হতো একটু 
অস্থ বিধায় পড়েছেন এ ভেবে 'ল 

“আপনার বাগ্রতার ভদ্য দন্তবাদ! সততাই ব/গটা 
খোর] গিত্রে একটু থে তাবিত হইনি তা নয়।” সাহ 
ছিলে রেবা। 

"আমারো ভাবনা হয়েছিল। ভাবলান যে ভাগ্যক্রমে' 
আবার মে মুক্টিলে পড়ে, ভাধার অভাবে-- (কিছ্বা 
ভাবের অভাবও হতে পাবে) তালগোল পাৰিছে ভাবতে 





দে জবাব 
বাংগের মালিকের 


গুধ:লো। দেবা; শ্বসন 





বিংশ শতান্ধী ॥ 


থাকে-_“তাবলছে ঘে-- কিস্তু কি সে ভ:বছিল কোলে? 
ভংবেই বলতে পাছে না; ভাগাক্রমে পায়) বাগেটাকে 
বগলে করে ব্যগ্রতার ধারা দৌডাগ| ক্রমটা কতদৃ* অন্দি 
সড়ানে! যাত-_সেই কথাই কি?" 

রেবার মুখ সত্তি)ই হাসি হাসি, ভার গোড়াকার 
আন্দাজে ভুল নেই এ৩টুকুও। তবে তার চাউনিতে 
মধু যেমন ভলও কি তেমমি--ঘেমন বাধে তেমনি 
বুঝি ৰেধেও? 

শতাববেন_তার আশ্চর্য কী? মেয়েদের কিছু হাতে 
পেপেই ছেলেতা ভাবে। এট) ছেলেদের পক্ষে খুব 
স্বংতাবিক।” রেধা বলে আর হাসে! 

“কেন হুন তো? অবাক হয়ে ঘান হবীকেশ। 
দেও হাসে_বোকার তন হালি। 

“ওটা! স্বডঃব। মেরা খেমন আড়ি পাতে, পাততে 
তালবাসে, ছেলের! তেমনি ভাবে প/তাতে চায় ।” 

“তাই হবে হতে] ৷” হৃবীকেশ ঘাড় লাড়ে।_ 

হলে আদি এখন" 

শন।। বসুন” হৃহীকেশে উঠি উঠি চেষ্টার মূলেই 
রেবা তাকে বসিঘ্ে দে) ঠৈতগ্তল/ত করে জড় ভাবটা 
সে কাটছে উঠতে হাচ্ছিল, কিন্তু তার দুলোৎপ্যটন বরে 
রেবা তাকে চে্বারের সংগে অড়িত্রে রাখে। আরে! 
সে জড়ীতূত হয়ে পড়ে। 

“আলাপ তালো। করে না জমতেই পালাবেন, সে কী! 
আপনি নিশ্চত এইটুকুর জন্তেই এতদূর কষ্ট করে 
আসেন নি” বেকার চাউনিতে বেশ উসকানি £ "জানেন 
নিশ্চঙ্ যে আপনাকে চা ন! খাইয়ে আমি ছাড়বে ন! {" 

শচা? না, চা থাক_দম নিতে হয় হৃহীকেশকে । 
কৌতুকের দংগে মিশ খেছে রেবার মি ঘেন উবলে 
উঠেছে আরো।” 

পলা, এবার আমি উঠি। আদার বাজ চুকে 
গেছে। আর এখানে বলে থাকা হয়ত আমার পক্ষে 
অনধিঝার চর্চা" 

শআপনি তাহলে ফোনে পুরস্কার না নিয়েই চলে 
ঘাবেল?* ছধীকেশকে বেবা একটু দম দের। নতুল 
ভিপ্রম ফিতে চাহু । 

ভ্ববীকেশের কী যেন হয়: তবে অদছস্থিত "তব 


নী 


VL is 


ed 


॥ পরথ্নৈপচী 


হদীকেশই' চাগাড় দিপ্রে উঠে কিনা কে জানে কী 
বলে, লী করে কিছুই তার দিশে থাকে লা সসই 
দেন তার গপিছে যাম কেমন “পুরন্ধার ঠা 

পুরস্কারের কথা বলেন? 

পা] কি চান বলুন 1» 

রেবার হালির মাংকত! ঘেন ওকে মানাল করে। 
আকাশ-পাতাল কিছুই তার ঠিক থকে না৷ হাতঘড়ি 
দিকে তাকিয়ে লে বলেন 

“এন সবে চারটে । লি পুরস্থারের কথাই তুললেন; 
তাহলে দন করে মাও ছটা 
লোয়ে আপনার দঙ্গদ:ন 
করুন--সেই হবে আমার 
পুরস্কার ।* 

কথ।টা বুঝি ভালে৷ 
বলে দযীকেশ। নিজের 
কানেই টের পাছ। বেশ 
গুছিয়েই বলতে পেয়েছেদে। 
ঈদৎ ছালির সংগে নিলিয়েই। 
“আপনার সংগে দিলেন 
দেখতে আমর বাধা নেই_-” 
কিম্বা তার আগে যে 
আমর''শায়ন!র দোকানে 
একটু কাজ ছিলো... 
মার্কেটিংটা না হয় বাদই 
দিলুম, কিন্তু জুয্সেলা_ 
দেধানে না গেলে. আপন মনেই আড় রেবা। 

“তা গঞ্জনার দেকানে ঝি আমি যেতে পারিনে 
আপনার সংগে? ওখানের কাজ মেরেই লা ছয় 
আমরা----? 

প্হা। তাহলে হয় বটে। . তবে চলুন, বেরিত্রে পড়া 
যাক এখুনিই।” 

রেবা সঞ্চিতই ছিলো, বাইরে ঘাবার শুস্কে তৈরীই 
ছিলো খেন, শুধু জুতো জোৌড়াটা বদলে দিলেই হু 
দরোধা দ্যাণ্ডেল পালটে লিয়ে 5710 দচ্ছিতা হয়েই 
দে ঘেরিথে পড়লো হৃীকেশের লাহখ। 

খনার ফোকানে একজোড়া দুল কিনলো রেবা-_ 














দেড়শে। টকা দানের । দান দিতে গিয়ে বাগ খুলতেই 
"| মে, তাতে আছে খালি একটা পাচ 
খুলে কিছু পর্ধপাত আব কথেকটা সিকি 






“এন! এতে পে কিছু নেই। তাড়াতাড়ি আসতে 
গিছে টাক। নিতে কুলে গেছি বাগে" 


“তাতে কি হযেছে? আমি এখন দিয়ে ঢিচ্চি না 


ছু.” স্বসীকেশ বলে £ “আমার কাছে তে! আছে” । 
স্কাথাপ সে টাকা বিধে বেহিযে ছিলে! । হধীকেশ 
নিজের (১,০ 'আাকধণ 


করে হদিহভিংঘই | নোট 
কপানা সংগে রেখেছিল ধলে 
নিক্রেকে দে ধন্টবাদজানাছু। 

হুল কেন; হলে রেবা 
বলে_পতাতলে চলু“, বাড়ী 
হাওয়া 
আপনাকে 
দিয়ে তারপর: 

“তারপর কী আর সমগ্র 
থাকবে? ছটা বেজে বাবে 
ছে? টাক না তল পরে 
দেবেন নেব লা 
হত্ব। ভার কী হয়েছে"! 

তা কি ছয়? না, 
চলুন । দ্ধের খাওয়াটা 
আমংঘের ওপানে সেরে তারণর রাত নট। শোয়েই দেবা 
যাবে দিনেমা॥? 

“নটার শ্োছে”? জধীকেশের নাব! খুরতে থাকে। 
গাছে না উঠতেই এক কঝাদি? দেই কাঘি, মেঘ না 
চাইতেই জলের মতন, মাথান্র পড়লে যা হয় মানুষের! 
অকারণ পুলকে কাছে দেয়। 

ধাৰটো সানলে সে বলে--"র!ত নটার শোয়ে; 
কিন্ত---কিস্ব-কিন্ত কিন্তু করেই মনের তাবটা সে ব্যক্ত 
করতে হবু । বেবা মিত্রকে নিত এ" হয় নটাতেই ! সে 
চিতগুতে এল, কিন্ত ভার নিহ গৃহ (তার নিজের নু, 
বেবার ) আরো ত চিত্রপক্ষ রয়েছে, তারা” 1৮ 


ছাক এখন) 
টাকাটা 









আর ক 


----পক্ৰিন্ত মিষ্টার মিত্র? শকপক্ষেত কথাটা সে 
ন! তুলে পারে শী। 

"ও আদর স্বারী? উর পাইলটের কাজ। 
তিনি ডিউটিতে গেছেন অংগ্রকে, ফিরতে সেই পরঞ্চ। 
ভর নেই আপনার কোনো।” ভরস! প্রেবেবা। 

তবে আর বেবা নদীর বুকে ঝাপ দেবার বাধাও 
[কা কে-বা ন! দেচ়। এই অকুলে ভুবতে গিলে ছেড়শো 
টাকাও অলে ধরি হায়, তাতেই বাকী ঘা আসে? 
এহেন জলগ্রেলিতে কোনো জালা নেই হাধীকেশের। 

প্রথা হৃধীকেশ হফিস্থিতেন যথা নিষুক্রোন্যি তথ! 
করোমি।” গীতার ভাবে গঞ্চগদ হৃধীকেশ ধিরে এলো 
কুকক্ষেত্রে। চৌরঙ্গী টেরেসেই ঘাত 

কুরুক্ষেত্রেই বটে। আদতেই সেই ঝিটি এগিয়ে 
এসে জানালে-শিত্রীনা! কর! ফোন করছিলেন 
একটু আগে। আজকের ডিউটি তার বাতিল ছয়ে 
গেছে। তিনি বাড়ী আসেন এক্ষুনি ।* 

শম]া।ত আতকে উঠল রেবা-ঞকী সর্যনা 
তাধলে কী হবে?" 

লবনাশ বলতে! প’ল দিয়ে দে গাড়ী ধাল তার 
আওয়'জষ্ট মেল হৃদীকেশের বুকে বাজ হানে। ঘটরের 
হর্ণধেন তাকেই এলে পু'তিত্রে দে়। চোখে কানে 
ভে) হো" প্রানে । 

শতাহলে_তাহলে আমি এখনস্বলে বলতে ঘায়। 

ঠা এখুনি | উনি দম! বহমেঙগান্রী, আপনাকে 
এখানে দেখলে আর রক্ষে বাকবে না ।* 

শআহি_আমি তাহলে আসি।” 
হয়ে ওঠে। 

দেবা বলে £ কাল হ্ধি ওঁর ডিউটি পড়ে তাহলে 
আপনি অবশ আলসেন। দেই দিনই আমাদের সিনেমা" 
টিনেম। আপনার উ!কাটাও সেইদিনই... কেমন... 

টাকার জন দুদীসেশ দীড়ার না মোটেই। কীকায় 
এসে ছাপ ছাড়ে। 

ধাক্কা সামলাতেই তার দিন কয়েক ঘাছ। তারপর 
একদিন বিকেলে আবার লে টাকসিতে চাপে। 
ঝুজক্ষেতের কড়া কি কাটেনি এত দিনেও 1 যি কেটে 
দিয়ে বাকে, তাহলে আর সেখানে দ্বাৰার বাধা কী? 
কুরুক্ষেত্রের পরেই ন! রৈবতক ? লেনের মত এদসযানেড 
ধেকেই সে টাকি ধরে_বোদ্ধে ভ্রাউনের লাঞ্চ 
দেরেই। রেবার ট্রেস পেতে চৌঃঙ্গী টেবেসের ধিফে 
বাওয! করে। কিন্তু ভালে। করে ঠেসান্‌ দিতেই তাও 
পিঠে ধেন খোঁচ লাগে কিসের। কিরে তাকাতেই 
ফুলন দিটের কোণে একটা ভ্যানিটি ব্যাগের যুখ উকি 





হৃবীকেশ ব্য 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


যারে। ব্যাগটি হাতে পেরে সে বিচলিত ছল [কদা 
ৰল! কহ্িন। সাধা আইভরি ঝাগ-বেশ গামী। 
যতডালিতের মতই সে সৃধ থোলে ধ্যাগের। খুলতেই 
একটি রেশছি রুঘাল বের, ছোট, পঠিক্কার । আর তার 
এক কোপা লেখ। একমাত্র অক্ষর--র 1 আর সেই র-এর 
অক্পপরে ক্রমে ক্রমে ছেধ। দেন, একটা পাচ টাকার নোট, 
সোট/কতক পদ্বলা, কিছু বেজকি। দত পরম্পরা 
উন্মক্ত হতে থাকে; কিন্তু তার বিশ্ব জাগে না 
একটুও) এর সমগ্তটাই যেন সন্ভাবিত প্রত/শিত। 
এমনটাই দেন হবে। কিছুই ধেন এর অভাবিত লব 

ব্যাগের থেকে আশ্চর্য স্বর এলে তার নাকে লাগে। 
কিন্তু তার বাগ্রত) জাগা না একটুও) আদেঁ নে 
বান্ত হয় না; সান্তে আস্তে সেই প্য'5টিকেই সেবার 
করে। মেয়েলি ছাদের সেই লেখাগুলিও ঘেখ! চেয় 
একে একে- 

তড়িৎকে ফোন 

জমিতাকেও 

গলার দোকান 

মার্কেটিং 

গন্ধ পিলেনা-_কার সাথে? 

সেই তড়িৎকে ফোন! সে চোধ বুলি বায় 
আরেকবার। দেখতে দেখতে খাষিদৃষ্টি খুলে হা ঘেন 
নধীকেশের । এমন তড়িৎ গতিতে দ্বোটার কি কোনো 
মানে হয় আর প্রয়োজন কি আছে! এখনে]? ভাবে সে। 
ভালো করে ভাবে। তার পরে আয় ভাবে না। টা|ক 
খাছিযে নেমে বায়। চৌরঙ্গী টেরেসের মোড়েই। 

টাকি ছেড়ে দিশে লে হাফ ছাড়ে। এলগিন রোডের 
মোড়ে এলে হেন নতুন করে লে বেঁচে ওঠে। 

গৌরী টেরেসের টের থেকে একটা শোতাবাত্তা 
বেরিরেছিল। কোথা বন্যার্তদের জন্যে চাম। আদার 
করতে বেরিয়েছিল যুবকের!! বেকার মূবকের দল । 
দেখলে মনে হয় দুভিক্ষ প্রধীড়িত। বল্তাদায়ের ছুতো 
করে এই যে পছছসা আদার, এ বধি বস্তায় ন! গিয়ে অস্ত 
মারে হয়, এই ক্ষুখ্ভছেয মুখের দিকে তাকিয়ে সে কি 
তা জুঙ্গায় বলতে পারে? 

এননি শেভাবাড্রা করেই বুঝি তার মনে দার বেছে 
দেখা দিতে ঘাকে-_ভ্যানিটি ব্যাগ, রুমাল, অপুরু রতি, 
পাচ টাকার নোট, রাইটিং প্যাড, তড়িতকে ফোন-+* 
একই পথ ধরে চলেছে ছুদল শোভাবাত্রী। কী দাম দিকে 
হে মাহযৰে বেঁচে থাকতে হদ্ব এই পৃথিবীতে । 

ব্যাগছিকে সে তেননি করেই রেখে দিত্বেছে যথাস্থানে, 
কুশনের সেই পীঠস্থাদেই, যেমনটি ছিলো । 











I> 
কালিছদের মেঘগুত সংস্থহ 
লালিতো সব চেয়ে অভিনব 
কাবা, অযমজেষের জীহপো হিন্দ 
ছাড়া । আধুনিক কালে 841 
সেঘদূত লিয়ে ্ভীবভাবে 
আলোচনা করেছেন ঠাছের 
কাছে কয়েকটি লমন্ত' উপদ্থিত হদ্দেছে। তারই ছুই একটি 
এপানে আলেচনা করছি। 

প্রথম সমস্ত মেঙদূ এর আকর বা আদর্শ নিতে । 
অনেকে মেখ্দৃতের [বিবন্ঘ কালিঘাল 
রামাহণের কিকিদ্ধাকাণডে বর্ধা 
ক্ষতুতি ছাল)বান পদতে শিখরে প্রন্রবণ গিবিগুহাে 
বিরহী ব বর্ধাগাপনের বর্ণ“) আছে। হুন্দর কাণ্ডে 
কামের 'অভ্িজ্ঞান জগুরীন্র নিয়ে লঙ্ছ হহুনানের স্া- 
সন্দর্শন কাহিনী আছে। 
লক্ষ পৌঁছে খোক্গ করে দীতাব দর্শন পের্ছে বস্তুঘান 
দীতাকে সডিতান অ.ংট দেখিয়ে এই ফথা বলেছিল, 
শদেবী আছি রামের দুত, তিনি কুশলে আছেন 
আপনার কুশল পিতা করপ্বাছিলেন”। কালিধাসন 
মেঘদূতে এ কাহিনীর পপষ্ট উল্লেখ ক যক্ষ মেঘকে 
বলছে, জুমি নিজের পরিচয় দিলেই বিরছিনী 
এই পর্স্থ অভিহিত গুলে গৈৰিলী যেমল পবনতনরকে 
দেখে হয়েছিলেন তেননি লেও উদ্দৃসিত হাহা বয়ে 
(তোদাকে ) অতার্থন। জানিয়ে তারপর অত্যন্ত 
অবহিত হবে গুনবে।-.- 


মনে বেন 
রামায়ণ থেকে পেছেছেল। 











ন ৷ 


কালিদালের কাধ্যে রামায়ণ কাহিনীর প্রতিচ্ছায়া 
অতান্থ বান্ধ। রাষের দূত চারদিকে খুদে বেড়িল্ে 
তবে ঠিকানা পেয়েছে, বক্ষে শুন যাড্রাপথের ম্যাপ 
গোড়াতেই পেছ্ধেছ্িল তাই ঠিকানা পৌছতে ভাত দেরী 
হত্স লি। হস্থম'ন দূত. ওকে শহপুরীতে মিত্রের 
খোঞ্জ নিয়ে “শন ফিরে আসতে হবে! 
লে উধাও পথিক, এক দ্ৰি:স্ৰ থেকে আহ এক 
চলেছে । তাকে দেখে যং সুপ হয়েছিল হেসে 





জাব মেছ? 














ছল ভাব বাড়ির দিকেই 
উত্তর মুপে_ চলেছে তখন 
তাকে চিতে একটু পথর 
পাঠিয়ে চিন্। 
পিকে 





9) 
েফালের 
হালকা 
২ বেশার কাজ করতেই ই 
সাহিত। অকাদেনি প্রকাশিত ও গ্রুদূভ সুনীল 
কুমার দে সম্পাদিত মেহদুতের দাধারত ভুমিআার এক 
পাঞটীকা রঘু সর্বপলী সাধািফাণ দা লিলেছেন 
বাংলায় জনুব|দ করলে এইরকম দাড়া, 
ঘেধকে বার্ড'বহ কমলা চীনদোশের প্রাচীন 
্রষটপূর্ব কবিকপ্রনা। চীনা কৰি হর্ড নুসনে (বা 
চিউ ছুলাদ), হার মৃতু৷ ২৭৪ গ্রাষ্টপূরা:দ, ভার 
বচনায্ন এ কল্পন| পাই । হন, কাব্য মেৎদুতের 
এই প্রতিধ্বনি তুলনীঘ : 
ওগো উপ্র আকাশে ভেসে যাওয়া নেব, তোমার 
পাগা করে নিযে পৌছে দাও এই কথাগুলি তার 
কাছে ঘাকে আমি তালবালি। 
_এই5. এ. আইলসের চীশীয় সাহিতোর ইাতহাল 


পৃঃ ১১০ 


একটি 





চীন? কিতা বার্ত'বহ যেছের এই উল্লেখ প্র 
স্ুনীতিকুনায চট্টোপাখাছু মহ:শয়ের কাছে অনেককাল 
আগেই শুনেছিলুম। 

কাপিঘালের চীনা সাছিত্য পড়! ছিল এ করন! উদ্ুট। 
তবে কোন চীনা পধটকের কাছে তিনি চীন! কবিতার 
স্ব’দ পেয়ে থাঝবেন, এ কল্পনা আর যাই ছে;ক উস্গুট 
নয়। কিন্তু চীনা ঝবিভার কল্পনাটুকুর সংগে কালিদাদের 
কল্পনার হিল লেনদ্বেনের কারবার নগ্র, আকশ্মিক মংঘটলও 
মন্ক। এ কঞ্জলঃ মানব সাধারণের ভাবনা ঘা চীনা 
কৰ্তা আর কালিদাদের ঝাবো পরম্পর নিরপেক্ষ 
স্থাবে গৃহীত হয়েছে। কলা হদি কোথাও থেকে 

কমনার ইংগিত পেয়ে থাকেন তবে তা তার 
দময়ের লোকগীতি । 

খ্বকৃবেদের কবিতায় ঘাকে পর্ভস্তের দূ বঙা হয়েছে 





আলহ সার সেট মেঘৰওকে দক্ষিণ পেকে উহ 
দিকে হবার পরে কাছে? পৰত 
বিরহী দক্ষ হার প্রিঘাকে আশ্ব'সবর্তা পাঠাবাহ ভরছা 





পেয়েছিল । বাংলা ছেলে ভুলোনে! ছড়াতে মেনন পাই, 
“আম কাঠালের ব্যগান-দ্ললিদ 
ছার়'য ছায়া যেতে, 
উকি ধানের মৃড়কি ছিলুম 
পথে জল খোতে।” 
দেখদূতেত তেমনি যক্ষ মেঘকে পথে বিরামের ও 
আরাদের অঙ্গ ডালে হালে স্থানের ও আত্র্বের সন্ধান 
চিয়েছে। 
উত্ভরছিকের মাড়ী তোমার পক্ষে ঘদিও একটু ঘুর 
পথ হলে, তবুও তুনি যেন উচ্ষদ্বিনীর সৌধনালার 
আলিঙ্ন লা বিমুখ তয়ো না। (তোমার) 
নিছুলক্ছট'য় মথিত বিপাপনেত্রের কটাক্ষের হস 
ফি না পাও ওরে তুমি ঠকবে | 





যেমন, 


জানালা ছিরে বার হওছা চুল শ্ুপ্থাবার ধুপের 

ধোয়ার তোমার দেখে পুষ্ট হযে বাড়ির পোষ) 

মধুর! বন্তুীতি-ভহে তোম'কে নৃত্য'উপতাক দেবে। 

সোনকার কুশ্থম সুরতিত এবং স্মন্দ্রী মেয়েদের 

আলতাব ছাপ লাগা প্রাসাদে প্রাসাদে বাতি ঘাপন 

করে তুমি পণক্লান্তি দূর করো । 

Iu 

কুষারসন্ভব, বঘুবংশ ও মেহদৃত্র-_কালিদাসের এই 
তিনটি কাবোর ছেশ ঘধাক্রমে ছেৎভূমি ( ছিনালঘ ), 
মালযড়মি ( ভারতবর্ষ ), এবং দেবন্ুনি ও ঘালবকুমি) 
কুমারসন্ভবে দ+ই (েবডূমিকা, স্বতরাং সেখানে কালিঘাস 
দেশবর্ণ্না ব। স্থানবর্ণনার কোন. অবকাশ পান নি। 
রঘুৰংশে সব্ট মানবতূমিকা, এবং সে ভূমিকার একজন 
দিগংবিজয় করেছিল। নেই উপলক্ষে] কালিদাস ভারত- 
বধের প্রান লব অঞ্চলের এবং ভারত সীঘাস্বের বাইরের 
কোন কোল স্থানের ট্ার&লোগনীঘ বর্ণনা দিগ্েছেন। 
মেধদুতের নাত্রক-নাছিকা “ঘক্ষ"-আতীয় হলেও কালিদাস 
তাদের মানবের মত করেই একেছেন। এর তৃতীন্স হৃূমিকা 
মেন আকাশের দেব হলেও সে সাধারণ পা্ব-নানবের 








১৬০৯৮ শিপ শিপ তি 


বিংশ শতাষী ॥ 








মতই _পখশ্রমে ক্লান্ত আসে, বিশ্রাম 
নিতে হয, ক্ষধা-তৃদ্ণ। মেটাতে হয, নারীসহ মন্দ 
লাগে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। অনেকপ্রানি মানব 


অতিক্রঘ করে তবে পথিক দেঘ দেবডূমির গন্তব] 
ঠিকানার পৌঁদ্বেছিল। মেখ-পথিকের অতিক্রান্ত মানব- 
দূনির বর্ণনাই মেতদূতের বৃহত্তর খণ্ড । রঘুবংশে এ 
ভূখণ্ডের শুধু আউটলাইন ভিওগ্রাফিটুকু আছে। 

নানক ধক্ষ একাকী রয়েছে রামগিবির উপরে এক 
আত্রনপণ্ডে। বক্ষে বাসস্থান গুহ) হতে পারে ফুটীর 
হতে প'রে। বানগিরি ধিজ্ঞাপবতমালার চক্ষিণে কোন 
স্থানে, তবে দেশী দুরে নয়।  ঘক্ষরাজ ধনপতির 
(অর্থাৎ কুবেরের ) অগুচর--কর্মচারী ছিল সে। কর্ডবা 
কর্মে গাঞফিদতির ওন্তে গ্রন্থ তাকে এক বছরের নির্বাসন 
দু দিয়েছিল। ঘেগ্াদের আটনাস কেটে গিয়ে দেদিন 
আম!ঢ় পড়ল সেদিন আকাশে জলভর! মেঘ এফবণ্ড 
দেখা দিলে। মেই মেধধগুকে উদ্দেশ করে ধক্ষ যা 
বলেছিল তার বেশী মেদ্দৃত কাবো বড় বিছুলেই। 

এখন ঘাকে স্লীতিকলিতা বলা হয় গ্রিক মে বস্তু 
প্রাচীন সংগত সাহিত্যে ছিল না। তবে মেঘদুত 
আধুনিক গীতিকাফোর কাছাকাছি পৌছছ। শীতি- 
কাবোর মুখ্য উপাদ।ন কবির অহুচব। সেভাবে দেখলে 
দেখদুতের ধক্ষ কালিদাস লিজেই। ঘেষদূত কালিদাসের 
অনুভবের গদ্বতা ও বিশালতা লক্ষ্য করে ববীশ্রনাথ 
বলেছেন ধে ঘক্চ গু{ কালিদাগের নয় শিথিল ম।নব চিত্তের 
নিগৃঢ় বিরছ-বেদন।র সৃর্তি। সেকালের কোন ফোন যিদ 
লেখক লত্যলত/ই ধক্ষকে কালিদাদের বেনামদার ভেবে- 
ছিলেন প্রান্ত আটশ বছঝ আগে দক্ষিণ ভারতের 
এক কবি কাককে দূত করে এক কাব) লিখেছ্বিলেন। 
ভাতে এক প্লোকে ইংগিত করেছেন যে কালিদাস 
বিক্রঘাদিত্যের ডগিনীর প্রেমে পড়েছিলেন। ঝাপার্‌ 
জানতে পেরে রাজা কালিদালকে র।জগ্সিরিতে নির্বাসন 
দেন । ধানে থেকে কালিদাস রাজভুগিনীকে চিন্তা করেই 
মেধদূত রচনা করেছিল। বলাবাহলা এ নিছক গল্প। 

মেধদৃত নিয়ে ধরা আলোচনা করেছেন তীর! প্রা 
সকলেই মেদের ছাত্ঞাপধের জ]লে৪না ঝরেছেন এবং 
আধুনিক কাদের নাম দিয়ে বখাদত্তব চিচ্ছিত করেছেন। 


লি 


॥ মেঘছুতের সমদা। 


আমি তার পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। তবে কোন কোন 
শ্লোকে আমার নিজদ্ব অভিনত আছে বলে খুব সংক্ষেপে 
কিছু বলছি। 

যক্ষ মেঘকে অনুনয় ক'রে বলছে, আমার বাওাটি 
প্রিয্ার কাছে পৌছে দিতে থেতে হবে তে৷মাকে ধনী 
বক্ষদের ( “ধক্ষেশ্বর'ণাং*) বসতি অলকাছ। সে 
অলকা এবাহোস্থানস্থিতহদশিরস্ৌজ্রিক [ধোতছণা। 
দীর্ঘ লমাদ পদটির অনুবাদ সহজ,__বাছির-উদ্যানে স্থিত 
হরশিরের জোত্হাঘ ধার (স্ঘে বসতির) প্রাদাদগুলি 
্বাত। কিন্তু দানে হুছ কী? অলকা-নগরী-সীমান্তের 
বাগানে কি [ৰিব দবা খাড়া হয়ে পাহার) দ্বিতেন ? 
ন! কৈলাস ছিল অলকা-নগরোপকস্থিভ ক্রীড়াশৈলের 
মত? না এখানে উগ্ভ!ন শব্দের নিকুক্তি ধরে মানে করতে 
ছবে “উদ্ধান" অর্থাৎ প্রতীণ বা উচ্চতর ভূমি? লক! 
বে কৈলালের নীচে তা পরে উল্লিখিত হয়েছে ( “তস্যোৎ- 
সঙ্গে প্রগঞ্গিন ইব” )। 

যক্ষ বলেছে, অলকান্ধ পৌঁছে তোমার আতৃজাঘা, 
আমার প্বী-_ধে ছাড়া আমার ছার দহচরী নেই--তার 
সঙ্গে অবন্তই ছেখা করবে। সে নিশ্চয়ই বেচে আছে 
তবে আমার আশার দিন গুনছে। মেঞ্রেদের মন ঘেল দুল, 
প্রাচই গেখ। যাদ্র থে বোটার মত “সন্ত:পাতি প্রণন্ধি 
হৃদপ্ং বিগ্রধোগে কণছ্ধি”। সব টীক।র আর সকল 
অনুখাদখারী এখানে “গগ্ভঃপাতিগ *্রণরিশ পদ হুটকে 
অ্বদছের বিপেহণ ঘরেছেল। তা হলে “সম্সঃপাতি 
প্রণয্ননীল ভ্বৎয়কে বিরহকলে আটকে বাখে”__এর অর্থ 
কী? “বিরহ ঘটলেই কি প্রাণপাবী খাচা ছাড়া হবে? না 
বিরহিপা সঙ্গে লঙ্গে আত্মহত্যা) করবে? কালিদাস 
কেন, কোন ালে। কবিই এ কথা বলতে পারেন না। 
আসলে এবানে গুদ্ধণ।ঠ হচ্ছে “গগ্:প।তপ্রশয়ি"--এফটি 
সমাসবদ্ধ শব্দ, হৃ্বয়ের বিশেধণ। মালে-__ন্অবিলম্ষে 
মরণকামী হদরকে*। এই খাটি পাঠ মেঘদূতের প্রাচীনতম 
টাকাকার বল্লভদেব ধরেছেন! 

্রঙ্ধাবর্ডেহ উপর দিয়ে ছানা! ফেলে বাবার সময়, যক্ষ 
বলেছে, সরস্ব চীর বারি সংস্পর্শে মেঘের রঙ মহল] হচ্ছে 
গেলেও সে অন্তরে শুদ্ধি লা করবে। তার পরেই কনবলের 
উল্লেখ, বেখানে আহৃবী হিমালন্ধ খেকে অবতরণ করে 
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৪৯১ 
পগর তন্ছপ্বে জন্ত দর্গেঃ সিঁড়ি বা দিচোছিলেন। 
এখন কথা হচ্ছে মাক্প্বানে হুল গেল কেধান। 


কালিপাসের অনেকক।ল আগেই ত্রদ্ধাবর্ডে দ্রস্বতী বিনষ্ট 
আন ঝ[ল্দাসের কালে এপ্যনকার মতই যমুনার প্রধানত 
ছিল৷। পরের ক্লোকেই হমুমার উল্লেখ আছে উৎত্রেক্ষা, 
কবচ ঘণুনাপারের কথা নাই । ঘঘুরা লা পেরিয়ে মেঘের 
পক্ষে কননল যাওছা অসম্ভব । এই সমন্্ার দিকে কোন 
টাকাকারের ও ব্যাপ্যাতাব দৃষ্টি কেন পড়েনি জানি না। 
কন্ধ: সমসার। লগা দারা কা 
সারস্বভীন।ম্*--এই বচবচনের মপো কালিদাস ঘমুদাকেও 
ধরে নিয়ে ব!কবেন। 





॥& ৩ ॥ 

মেধ কাব্যের একটা বড় সমগ্তা মূল কাবোর 
আকার। অর্থাং কালিদাস কতগুলি শ্লোকে মেঘদূত 
লিখেছিলেন? পুধিতে শ্লোকসংগ্যার দমতা নেই। 
কোন পুপিতে ১১৩, কোথাও ১১৫, কোথাও ১১৬ বা 
১১৭, কোথাও ১২১, কোপাও ১২%, কোথ'ও ১২৭। 
প্রাচীনতম টীকাকার কাশ্মীণী পণ্ডিত বঈভ:দব বে মূল 
পেয়েছিএেন ভাতে জোকসখা মেঘদূতের 
বিপাংততম চীকাকার মঞ্ঠনাঘ ১২১ মেকের বাধ]। করলেও 
ছয়টিকে প্রঙ্গিত বলে নির্দেশ করেছেন? বাঙালী 
টীকাকারা গ্রেকসংথযত্র একমত নন, তবে তারা 
কেউই একশ চোদ্দর কয অথবা একশ অঠারোর বেশি 
ক্পেকসংখঠা ধরেননি। মেধদুতের প্রবম আধুনিক বিদদ্ধ 
সনালোচক ও মল্পাদক বিগ্ঞামাগর মহাশয় মল্লিনাথের 
টীকা দমে একশ পনেবে! ক্লক গ্রহণ করেছেন বটে কিন্তু 
ভার টিপ্লনীতে ('পাঠাধিবিবেক+) তিনি এর মহ] 
পাকে প্রঙ্গিণ্ত বলে নির্ছেশ করেছেন, আর ভূমিকায় 
(বিজপেনাএ) লবেছেন,“মেঘদৃত পাঠকিছ! আমার ধেরপ 
প্রাতীতি ভন্মি[ছে, তছুদাবে ১১টিগ্লে(ক কাদিদাস প্রণীত, 
অবশিষ্ট ১৭টি ত্রসবীন্র পেধনীর মুখ হইতে বিনির্গত নছে।" 

মেঘছুতের ভুনিকাস ও টিপ্রনীতে বিদ্রাসাগর অনেক 
মৃল্যবান্‌ কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন, “প্রস্থিপ্তবরগের 
মধ্যে ছুই তিনটি শ্লোক রচনা কা ভব-গলন বিসয়ে 
নিতাব নিন্দনীয় নঘ। এমন একটি বিধি): ঝোক 
বিচার করে তিনিই প্রবম প্রস্ফিণ্ত বলে গিদ্ধ।্জ করেছিলেন, 








দেইজন্য ব্লভদেবের টীকা সম্পদক হল্টুস্‌ বিহাসগরের 
প্রতি অন্ধাভংণন করেছেন। 
মন্দাকিতীর জলের ধারে, ঠাণ্ডা হাওয়া খেতে পেতে, 
তটস্থিত শ্রেণীবদ্ধ নান্দারের ছাঘা হিপ হযে, 
দেবতাদেরও আকাক্ক্ষিত মেয়েরা লেখানে দোনার 
বালুকায় মুঠো দিয়ে ব্য লুকোনো-খোজ। খেলা খেলে ॥ 


স্লেংকটির অন্ত এই, 





আর একটি ভালে! প্রক্ষিণ্ত র্নোকের অঙুবাদ কিচ্ছি। 
স্লোকট কেন টীকাকার স্বীকার করেন নি। বিচ্/সাগর 
টিলনীতে উদ্ধৃত ঝরে বলেছেন প্রক্ষিপ্ত। তবে মেখদৃততে 
গৃহীত হয়েছে (১১২) এবং শ্লেকটির কিছু পাঠান্তবও 
আছে। সুতরাং অরধচীন সংযোজন নয়। 

নবধারাপাতে প্রি মাটির মত সুগন্ধ তোনার দুখের 

বহু দূরে পড়ে আমি ক্ষীণ, তবুও পঞ্চবাণ 

পীড়িত করছে। এই ঘে বাছল দিন এল, ভেবে প্খে 

কী ক'রে কাটে ধিনগুলি, ধধন আদিগন্ত বিস্তৃত 

মেঘের আস্বাদন দিনের আলো হারিয়ে যায় 


মেধদুতর প্রোকগুলির পাঠান্তর এক সমস্তা। 
পাঠান্তবের উদ্ভব হয় নানা ভাবে। প্রথমত পাঠকের 
অধব। লেখকদের আজতা। যে শব্দের ধা পদের মানে 
শাগানো যাচ্ছে না ছন্দ বজায় রেখে তাকে বালে 
এইদত ঘটে থাকে। যেমন “কেওকাধান* হয়েছে 
=কৌতুকাংন" (৪), “বাচা মোঘ।” হয়েছে “ধাচঞা 
বন্ধা” (৩), “চণ্ডেম্বর'" হযেছে “চীশ্বর3" (৩৩), "নং 
হয়েছে “বাত (৩৭); “পুলিনজঘনাং* হয়েছে পবিপুল- 
অধনাং" অথবা “বিবৃতজ্ধনাং* (৪১), “পাবকেন্তং” হযেছে 
*পায়দেস্ত: (58). “প্রতিদিশম্* হয়েছে “প্রতিনিশৰ্ 
অথবা পপ্রতিদিমন্ত (4৮), “শনবৈঃ” হয়েছ “মধুরং” 
(৯), ইত্যাদি 


বিংশ শতান্ী ৪ 


দ্বিতীয়ত, উপর পোদৃহারি-প্রহৃত্ডি 
কালিদাচের ব্যাকরণ ও শব্দপ্রহোগ শোধরাবার কিংবা 
আঅপন্থর পলিশ করবার উদ্ছেত্তেও কচু কিছু 
পরিবর্তন হয়েছে।  ঘেমন  “স্বাধিকারপ্রদ্তঃ” 
হতেছে “ৰ্বযধিকাবাৎ প্রনত্বঃশ (১), পডবতাশ হয়েছে 
প্ভবতো” (১২), দন্ত বরণে) হয়েছে এছদ্ধাহণোদ (২১), 
“চলোমিঃ” হয়েছে “চলোর্য্য:” (২৪), শস্টীতো বাঢ়ু” হয়েছে 
তো বাত” (৪২), ইত্যাদি । 
তৃতীত্ত, এমন কতকগুলি দীর্ঘতর পাঠাত্তর ' আছে 
ঘেগুলির উপযোগিতা সমান বলেই মনে হয়, অন্তত পক্ষে 
উনিশ বিশ ।- বেলন ৩২ শ্লোকের শেবার্ধ, ৫৪ প্লোকের 
প্রধমার্থ, ৬: স্লোকের শেষ চরণ, ৬৭ স্নোকের শেখার্ধ, 
ইত্যাদি) ৩২ প্লোকের শেষার্ধের প্রধান পাঠাস্তর এই ছুটি 
প্রর্্হেস্কাঃ কুম্থমন্তরভিধধংখেধং নয়েছা 
ল্যীং পণ্ন্‌ ললিতবনিতাপাঘরাগান্ধিত্যে ॥* 
শ্হ্্দেষ্; কুসুম হুর ডিদধমিয'স্তরস্মা 
নীত্বা যাত্রং ললিতবলিতাপাদরাগদ্িতেদু ॥” 
প্রথম পাঠ মলিবাধ গ্রহণ করেছেন, দ্বিতীয্ন পাঠ 
বল্লভদেব। 
চতুর্থ চরণেও প্রথন ছুটি পদের চারটি পাঠহেদ 
মিলছে, “পশ্তন্‌ লক্ষমীম্ণ, +রাজিং নীস্বা, “কা! ঘেদং”, 
“নীৰ খেছংশ 
প্রধান প1ঠতেদ দুটি উৎকর্ষবিচারে প্রান্ন তুলামূল্য। 
এই রকম তুলামূল্য পাঠাত্তর এবং উপরে উদ্ধৃত 
গ্লোক দুটির মত ৰচনা কালিঘ।সের মত কবির বলেই মনে 
হয়। আরো মনে হু খে কালিদাস তার এই কাধ)টিকে 
একাধিকবার পঠিমাঞ্ষিত করেছিলেন এবং তাইতেই 
তালো পাঠান্তৱের ও ভালো প্রক্ষিত্ত প্লোকগুলির 
উৎপত্তি। পাঠাস্তবের ও প্রক্ষেপের প্রাচীনতাও এই 


খেলার 





প্রসন্ধে স্মরনীয় ।। 








লে আমর পিঠের ওপর স্থছে পড়েছিল। তার 
প্র "নিশ্বাস আমার কানে লাগছে । আমার হাতের 

অ৬ুলগুলে কেমন গলার হয়ে গেল। তাকে বলতে 
শুললুদ, মিছমিছি পুরনো কাগজ ঘাট, ধুলো 
ওড়াচ্ছ। দরলিজ, লেই গট। তুমি কিছুতেই খুজে 
পাবে =1। 

তার সুখ আনার কানে। অঙ্গানাহিক গলা, 
জগ উঠলে, সুহুড়ে। নালীতে গ্রে থাকলে 
রক: স্বর বেয়োর। . 

খললুঘ, তা ছোক লেখাটা আমার চ'ই। 

_চাই-ই ? লে থেন ঠা্ী করে উঠল।--চাই 
কেন? 

মিলিয়ে রেখ তুম । খাটি সেইটে, না বিদুঙ্গানীর 
ধে গলত তোমাকে বললুম, দেইটে। 

শদেলাজে কী অছে? 

সব মনে লেই। বড়জলে রাত, শো! শো 
হওয়া, আমাদের বাড়ির €কে বলে ভিধিরি দেখেটা। 
উপুড় হয়ে বাচ্ডাট!কে ঢেকে দিল। বাচ্চাটা তবু 
স্াদছিল, নীল হয়ে বাচ্ছিল। শেষে এদিক ওদিক 
চেয়ে .ঘঞ্েটা তার পরণে কাশড় খুলে তিন চার 
ভাগে করে বাচ্চাটাকে ছড়ি নিল। এই ছহিটা 
শুধু মনে আছে 1 


শুনে সে জোরে জোরে হাসছিল। কালো. 


আলখাল্লাটা ভাজে ওকে ছলে উঠেউঠে ঢেউ হয়ে 
ঘাঘিরের রডের লঙগে দিনে ঘাচ্ছিল। 

তার চোখে-ভোখে তাক:নোর দতস নেই, শুধ 
গলাথ বললুম, এ-গৱ্প কি হাসিত? 
শে বলল, হান্সকর। তা তুমিও জান। কত 
দিন আগে লেখা বল ত? 

শাহর গুনে বলতে পারব না। তথন এক 
পর্দার চিনেবাদাম নিয়ে এক ঘন্টা কাটানো যেত। 
চারের দোকানে দু'পত্রস'র পেছল। নিযে চু-বণ্টা। 
দু-আনান দুপুর যেপা 'র্মতলা থেকে আলিপুর ঘুরে 
বালিগন্জ অন্ধি যাওয়া যেত। তখন-_ 





হাত তুলে দে বললে, পা 
সরসিব্ম ওই শলট[5 তুমি আর ঘন 

পাৰ লা কেন? 

-নেই বলে। 

লে একটু কাশল, দেই অতিপ্র'কহৃত ঢঙযে। মুগকে 
হাসল ।__গ্ট। আসলে আমর কাছে আছে। এই দেখ। 

বলে সে তার কালো ঝোলার ভিতরে হাত চুকিয়ে 
ফিদ--ভছ্গের পর ভা, চেউ উঠল, রাত্রির শরীরে 
মিলিয়ে গেল। কী একটা জিনিল বের করে সে আমার 
চোখের সামনে নাড়াতে থাকল। মিটমিটে আলোর 
ধরতে পারছিঙুম না। মনে হল, একটা বেরালছানা, 
আকলো, চিমঙে, চোখ ছুটো ঠিকরে বাইরে এসেছে, মি 
ছুটো। মরা মরা। 

হাত বাড়িয়ে ধরে নিয়েও আমি হাত টেনে নিলুব। 
লে হাসছিল।_ দেখলে ত, তুমিও আর ওকে চাও ন1। 
থাকে ঢু'তে ভয়, তাকে ঝাচাবে কী করে? 

দে আবার কিন্তু আীবটাকে ঢুকিয়ে ছিল তর 
নাউরাধবে তলার ।--ও আনার কাছেই থাকুক। 

পিউ পিউ করে তাকিছে ওগ্সে ভয়ে ব্লুম, তুমি কে? 

বাব না গে একটু একটু কবে পিছিয়ে গেল। 
ওর আলস'লাটা কাপল । কাপতে স্লাপতে ফেঁপে উঠতে 
উঠতে রাত্রির মধ্যে মিলে গিয়ে স্থির হল। চেয়ে দেখি 
দেশও নেই । তখন তাকে চিনলুন। ও সময়! দেই 
সমন যখন_ 

এক পরসার চিনেবাদানে। ইত]াছি। ঘন গ্যাসের 
খুট্টির বিজ্ঞাপনে ঘর খালি থেকে চাকরি খালি, পাত্র 
পাত্রী থেকে ছাত্র ছাত্রীর হদিশ পাওয়া যেত। হখন 
মদ্তামধী মা দেই ভিগারিশী মেয়ে 

সমগ্র আমাকে এখনকার আলো দেখাল বলেই 
দ্টন!কে মরা, রোয়া-ওঠা বেরাল ছানার মত ঠেকল। 
আমাকে ও ওর আঙরাখার মধ্যে উকি দিতে থদি দিত, 
দি তখনকার চোখ আর বলল ফিরিঘে দিত, আর যন 
আর আলো, আর তখনকার গন্ধ, মোহ, সব কিছু, তবে 
এই শুক্র নি্লচ্দ ভিধিরি মেরেটাকে আবার জীবন্ত 
দেখতে পেডুম। ওই আলবাল্লার ভিতরে সব জ্যান্ত, 
বাইরে টেনে আননেই মড়] ৷ 


আর ₹রকাত 
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২৪ 
[= হারপঃ কী হল, সরধিজ ?] 

-হারপর বিছুঘঃসী খুব ঠান্ডা গলা আমাকে 
বললেন, এস। ট]'কৃলি মিটার নিটিরে আমি নেমে এলুম। 
কাচা নর্ংনা, মানানসই মাপের একটা, লাফ দিতে হল। 
শার্কস্িনে তবু একটু কাদ। ছিটে লেগেছিল। 

এ-সলি থেন টা(ক্সিটার খাপে-ধাণে তৈরী। 
দেশলাইয়ের খোল আর বাক্সের মত মাপচ্ই। ঢুকেই 
মনে হথেছিল আলি চিন। অন্তত এই গন্ধটা। 
আগে জনেকদিন থেকেছি। হঠাৎ পুরলে! প্রণ্ছিনীর 
ঘরে ঢুকলে যেমন লাগে। বাধে বাহে ঠেকে, আড়ষ্ট, 
আবার ধেন চেনা-চেন1। শরীরের ডাজ, হাই ভোলা, 
চুলের গন্ধ। ঠিক আগে ঘে-বাধহার করেছি এহন তা 
করতে পারব না, অস্বস্তি হবে, দুখোমুখি হুব তবু মুখের 
কাছে মুখ নেব না, একটু আড়াল থেকেই যাবে। 

বাধা কোন্টা_আমার বয়স? হাওয়াই শার্টের 
পকেটে কড়কড়ে যে নোটগুলে। উঁচু হয়ে আছে সেগুলো? 
জুতো ছোড়া আর একটু কম মশমশ করলেও পারত। 

বিছুনামী একটা লন নিয়ে এলেন। বললুম, দরকার 
ছিল না। আমি ঠিক ধেতে পার়ব।- পরিমল কেমন 
ন্সাছ মামীমা? 

বলতে বলতে বে-ধরের ভিতরে গিয়ে দ/ড়ালুম, 
গায়ে অর থাকলে কুলকুল করে ঘাম দিতে জর ছেড়ে 
ঘেত। দরজা একট! নিশ্চই ছিল নইলে ঢুকলুম কী 
করে; আ।নালা বলা চলে এমন কিছু চোখে পড়ল না। 
_গরিমল কেনন আছে? 

বিদুমানীর পষখমে সুখ দেখেই যোঝা উচিত ছিল 
প্রশ্বটা নিরর্থক । 

দামী আঙুল দিযে ভিতরের ঘর দেখিয়ে দিলেন | 
একটা টুল ছিল, বলয়, ঘদিও আমার পেটের চবিতে 
চাপ পড়ছিল, বুকের বোতামগুলো আলগা করে দেব 
কিলা ভাবচছিনুন, এবং দুতোপারে চোকা ঠিক হয়েছে 
কিনা সেটা স্থির করবার ছন্তে ঘরের মধ্যে অক্ত কারুর 
সুতো তা সে ছড়া পুরনো সেমনই হে।ক, খু'জ্বছিলুম। 

চা আনি? 

সন্বিৎ কিল! দেখি বিদুজাধী ছিজ্ঞাসা করছেন। 


পি 


॥ সোট কথা 


বল্লুষ, অ'ন্রন । 
চাটছিল। গোটা দুই আরুশেজা তত্র পেকে আড় হলে 
উকি দিচ্চিপ। কাপটা কুড়িয়ে লিগে বিছুনানীকে 
বেরিয়ে যেতে দেপলুম । 

[সরসিপ্গ, তারপর? কিছুলুকিও না।] 

লা, লুকোব না। দেখ, তুমি কে ছানি লা। 
হয়ত আমার আত্মা, হয়ত বিবেক, কিংবা ফাদার 
কনফেলর। সব বলব বলেই ত তোমাকে ভেকেছি। 
তোমার কাছে কবুল করছি, চা আমি পেতে পারিনি। 
কী হয়েছিল জান? কাপট! হাত বাড়িয়ে নিতে যাব, 
হঠাৎ ফসকে সবটুকু পড়ে গেল যেঝেছ। আনার ধবংবে 
শার্কছিনে আরোও করেকট! ছিটে লাগল। লঙ্ছিত 
বিদুঘামী বললেন, আহ৷ ৷ শাড়াতাড়ি প্থাতা আনতে 
চুটলেন। আমি বললুম, ইস্‌ 

হাসছ ? তুমি কী বলবে জানি। ইচ্ছে করে 
কাপটা ফেলে দ্বিয়েছি। কিংবা আমার প্রবৃত্তি দিয়েছে। 
একটু আগে ওই পেঞ্ালাটাত্স আরশে।ল1 দেখেছিলাম। 
তা-ছাড়। ধিকাথক্ে মেঝে, চোরা গন্ধ, এই ঘর-_ওখানে 
বলে আমার গল! চিয়ে কিছু গলত না। 

এ নিয়ে পরে আমার মনে অনুতাপ ছিল৷ না এমন 
নপ্প। কাজটা ক্রচিকর হয় নি। বিশী_ছোটলোকের 
মাত হয়েছিল। বিদুমানীর চোখে ধরা পড়েছিল কিন। 
জানি না। কী করব, আমরা বাই ত প্রবৃত্তির ঘাস । বি 
গা'বমি ডাব এসে থাকে, সে কি সামার দোষ? আনরা 
কি ঢেকুর ওঠা ঠেকাতে পা", কিংবা হাচি থামাতে ? 

[তোমার মনে পড়ল না যে বেশি নগ্ত, মা দশ-বারো 
বছর আগে তুমি নিলে এর চেয়ে নীচের ধাপে ছিলে? 
এ-রকম গলি, এই ঘর, তোমার নিশ্বাস-প্রস্থাসের নঙ্গে 
সহজ ছিল।] 

ছিল, এখন নেই। দ্বেখ আমরা এক অশ্যাস 
থেকে অস্ত জালে উত্তীর্ণ হই। অদ্মাআরণের মত । 
এক দিন ওই অদ্ধকূপের সঙ্গে এক হবে মিশে ছিলুম, 
এ-ও ধেনন ঠিক, তার থেকে বেরিয়ে এসেছি এ-ও ঠিক 
তেদনই। বাস্তব অবস্থা কপটে দ্বীকার কর। চল ৷ ছশ 
বছরের কামিজ বিশ বছর বযলে ছি গায়ে না ঢোকে সে- 
ফেধ কার? যার শরীর তার নিশ্চয়ই নহ--সময়ের । 


খের কোদে একট? কাপের গং 





পাশের ঘর পেকে দর্গর শক্চ মযেছিল। সেদিকে 
কান রেছে শি ্িমানীর দিকে ভিজা চেখে ভুললুয। 

_পরিমল। বুকে ক জমেছে, স্বাসক_ ডাই সব 
সময় ওই রকম শবদ হনু । এপন ত ঘুনোচ্ছে, তবুও । 

ধিকদিকে থেকে, মনে তয় হা জানি কতকালের 
আগ্ানো শ্াওলার তৈরী, হকের লেভেল রাস্তার চেয়ে 
বিধত কয়েক নীচু যেন একটা গুকনো| চৌবাচ্চা-_ 

[সরগলিছ, অনু বোলো ম।। এরপর কী কী বলবে 
আনি। কড়িকঠে উই, ছেঁড়া তোষক, দরজার কোণে 
ঝুল-এইলব ত? না, ভুল হবে লা, কিন্তু বর্ণনা 
প্রণগ পাবে লা। থে জীবনের ভুমি এখন মার কেউ" 
নও, তার ছবি আঁকতে যেও না। ] 

নিবুনিব জঙলটা ঠকঠক করছিল। সেদিকে 
চোখ রেখে বল্লাঘ, পরিনলের অনুপ কত চিল থেকে 
নানীৎ৷? 

জাজ বাইশ দ্বিন। 

ডাকার কী বলছে? 

ঠিকমত ডাক্তার দেখাতে পারছি কোথা যে 
বলবে? হতভাগীর হাতে যে কিছু নেই। গলাখালি 
হাত ধালি_ওর দিকে তাকালে হায় দা সরসিদ। 
বিয়ে ঘা ছগার ভরি লোলা ধিদ্েছিলুম, এই কলছনে 
সব ডেঙেছে। 

আপনি কৰে এলেন মাধীন1। 

_ বুধ-বুধে আজ জট দিন। পেটের মেয়ে ত_ঘবর 
পেয়ে আর পাকতে প:রলুম না। সংলিজ্, তুমি 'ত 
জান, খুকু আনার কতপানি। 

-মানীমা- আনি) 

_ছাতে যা ছিল, ভাই কুড়িগ্জে নিয়ে দ্বটে এলাম ৷ 
ওধানকার হালও ত তুষি জান! টুকু এবার পরীক্ষা 
দেবে--ফী জমা দেওয়া হয়নি। 

_ বুঝছি ঘাযীম৷ ৷ 

চোখে নঁচল চেপে বিছ্ঘামী সনাকে আরচলের ছেঁড়া 
দিকটা ছেল লেন? 

--দরলিক্ষ, মেয়েদের ফ্রক সব ছিড়ে এসেছে। 
ছুমসের ঘরভাড়া বাকী_ছাঝিশ ছুওনে কাহান টাকা। 
এবেল! ভাত” এবেলা রুট, তাও মালের সব রেশন 





ভুলতে পারি না। তবু, বিছুঘামী ল 
পেয়ে যা ছিল গুৰ লিয়ে 'আমতেই হল। 
প্রাণ ত আগে । পরে আর সব ব্ছি 1 

আডপের খুট খুলে বিছুঘামী একটা নোট বের 
করছিলেন__দে:মড়ানে? পুরনে।। একপা একপা করে 
বিদ্ধুমানী এগছে এসেছিলেন। স্বির দৃষ্টি, আমি পিছিয়ে 
হাচ্ছিলুম। টের পেৱেছিলুম কেন। বিছুমামী ট।কাটা 
আমার হাতে গুঁজে দেবেন। দিলেনও। ওঁর হাত 
কপছিল। ওঁর গলাও। 

আমার হাতে আর কিছু নেই লং[িঙ্জ। দেখ 
দহ, পরিমলের ইরেকদনট! এই দিপ্লে এনে দ্বিতে পার। 
কষিয়ে থাবার গাড়িছাড়া বাবদ এই টাক'ট;ই অনেক 
ঝষ্টে বু চিয়ে হেখেছিলাম। 

টাক'ট। মামি নিষ্নি, নিতে পারিনি, চলে এসে- 
ছিল:ম। কস সেটাও বড় কছা নয়। আমার সেই 
গলটার কথ! মনে পড়প। ‘ক্রোডশঞ্জা ডিবির] দেছেটি 
কাপড় খুপে কে'লে: বাচ্চ'টাকে জড়িয়ে ঢিত্রেছিল। 

[ 1%. যানে উর সংগে তোমার সেদিন দেখা হয়নি 
সংচিজ্ষ?] 

হয়েছিল লঠন হরিযে উবাই পিছে পিছে এসেছিল! 
গলির হুদ পদস্থ । সেব'নে পৌঁছে আমি ফিরে দীড়ালুম। 
লঠ্ঠনের আলো আর কালি ওর শরীরটাকে টুকরো 
টুকরো! করে হাগ করে নিয্লেছিল।--এ কী চেহারা? হযেছে 
তোমার উদ্ধা? উঠা হাসল। মুখ ক্ষিহিয়ে নিল। 
_আন্ণে ভুগে উঠলাম ধে। তাছাড়া ওর এই অন্ধ! 
রোজই এক রকন রাত জাগতে হয়। 

ছাখায় ঘেমটা ছিল না, উনার চুল উড়ছিল। 
লনের ফিতে কেঁপে কেঁপে ওর শরীলে, মুখে, কাধে 
গালে, গেধে আলোছায়। অঁকছিল। আবার হাসল 
উৰ|৷--কী দেখছ, পেদ্রীকে? এই কাবছরে আমি 
একেবারে পেন হয়ে গিয়েছি না? 

বলা উচিত ছিল, নাতুণি তেননি আছ, কিন্ত আনি 
চুপ করে এইলুম। 

উৰা হঠাৎ একব্যর দুখ টিপে হাসল।_তোমার কিন্তু 
চেহারা ফিরেছে। 

“হুনি আরও মোটা হয়েছ উৰা এই বখাটাই 





১ তৰু খহরু 
পরিমলের 








বিংশ শতাৰ্দী ॥ 


খুরিয়ে বলল কিনা; সেট। স’শ্যস্ত কষে না পেরে আমি 
কুদালে মুখ বুছলাম। অনার শার্কস্কন, আমার হু! ওই 
শার্ট আমার গাছে ফুটছিল। 

উন্াকেই বলতে শুনলুম, আমলের এই গলিতে কিন্ত 
ট্যাক্স মেল না বুঝেছে! সারার।ত দাড়িয়ে খাকলেও 
লাভ নেই। 

অপ্রতিভ হান ইঙ্গিতট! বুঝে নিয়ে তাড়াতাড়ি রা 
লেছে পড়লুঘ। আবার আসল কি কাল আসব অথবা 
ওই রকমই একটা কিছু অস্পষ্ট গলায় বলে খাকব। 





সে বলল, খাবার ঢাকা পড়ে রইল সংগি্, কিছু 
একবার ছলেও না? 

বললুম, না। এই বারান্দা বলে আমাকে এই 
পিগারেটটা শেষ করতে দাও । 

সে হাসল। খুব বি ভাঙ্গতে আমাকে পিছন 
থেকে গড়িয়ে বল । অন্ধকার বের হাত আমার গলার । 
_টিলে ধরবে নাকি! 

তাকে, যার মুখ আনি তধন দেখছি না, কিন্তু সে 
আছে, আমাকে জড়িছে আছে, বলতে শোন! গেল, 
কী হবে শেষ করে। খানিকটা দ্বাই হয়ে থাকবে, 
খানিক খোয়া হয়ে উড়বে। তাছাড়া এই ছু-ধণ্টায 
লিগারেট কটা শেষ কলে বল দেখি? তার চেয়ে 
খাবারের ঢাকনা খোল, পেটে কিছু হাও। 

বলেছি ত. আমার হিদে সেই। 

নেই কেন? 

_কেন, তা তুমি জান। আমার মন খার।প। উদ্াকে 
আজ যে দেখে এলাম। সে ঘরে ঢুকলে হাল দেখে 
তুনি কেঁদে ফেলতে । জান, উদার স্বামী পরিমলের 
খুব অস্ুব-_ব/চবার আশা নেই ? উধার হাতে টাকা 
নেই। হাতে একগাদা ক্ুলিও লেই। 

সে বলল, জনলুষ। 'সরণিঙধ, তাই তোমার মন 
খারাপ 

তার বলার চড় কেমন বাকা বাক1। 

বগলুন.-_বলতে আনার কষ্ট হচ্ছিল-_উদ্ধা জামার কে 
ভুমি জান না তাই এভাবে কথা বলছ। কী হতে পারত। 
একটা ভূলের কত বড় বাম তাকে অ! 





ক 


॥ ছোট কখন 


হোতো করে দে হেলে উঠল। সেই ছানি ড'ডা 
নলের অজত্র কাছের কুচির মত আমাকে বিধল। 
ছালি খামিরে বলল সে-বুকে হাত দিয়ে বলত সরদিজ, 
লতাই তোদার মন খ্যরাপ কিন! তোমাকে ঠেলে 
পরিমলকে হে-উা বিরে করেছিল, সে গে হুষীহগ্ুন,.লাজ 
অন্ধকার ঘরে ধু কছে এতে তুমি কি এ+টু খুশিও হি? 

ফোন উতর ছিলুম না। দিয়ে লাড লাভ নেই) 
ওইতর। ও আবিশ্বাসী। উৎ্টকে ও বোঝেনি। বিদু 
মাদীর কথ! ঘদি একে বলি তাহলেই কি বুঝবে? 

মেঘের উপরে বিজুদামীর টান, শেষ দশ টাকার 
নোটটাও আচলের খুট খুলে দেওষ1_-একথা গুনেও হত 
ও হো-হো করে হেলে উঠত। 

I< 

[_সংদিছ, পরদিন সকালেই তো তুমি আ্আাবার 
ওখানে গিয়েছিলে?] 

_পিয়েছিলুন। ট্যাক্দিটা সেদিন আয় গলির 
ভিতবে দিলুন না। হাতে ওষুধ, পকেটে কল, ধুতির 
কোচ! সব সামলে উদ্াদের ঘরের বাড়ির দরজা [গেয়ে 
ধাড়লুম। চার ধারের বাড়িগুলে। তখন কংচা 
বলাম অন দিছেছে 

ছরজা খুলে আছও ঈ!ড়ালেন বিদুমামী। 

_পরিঘল কেমন আছে মামীম।? 

_একই রকয। এস।॥ 

দিনের যতটুকু আলো ভিতরে ঢোকার পারমিট 
গেবেছিল তাতেই ঘরের দরিজঞ চেহারা অন্ত 
প্রকট; বর্ণনা দ্বিতে চাইনে। পুরনো গামছা, ছেঁড়া 
লুঙ্গি, দেয়ালের দাগ নোংরা! তোবক, দাছি, এসব 
ত ছিলই, থাকবেই। আগের দিনের ঘোড়াট।কে 
খুদে গেরেছিলুম। পরনে ধুতি-পাঞ্জাবী, তাই আজ 
বদতে অশ্বুবিধে হুন্ব নি! 

ওযু'ট! বিদুমামীর হাতে তুলে দিলুম। হলের 
ঠোওটাও। বিজুমাণীর মুখ চাপা হাদিতে উচ্ছল হয়ে 
উঠল, দেটা তিনি লুকোতেও চেষ্টা করলেন নী। 

পাশের ঘর থেকে ঘর্ঘর শব্ম উঠছিল। 
কান কোন দিকে অ স্থাঞ্জে পেটা ধরে নিয়ে বিদু! 
বললেন--কাল সারারাত ওই রকষ কেটেছে! 








মা-মেধেতে মিলে পালা করে রা জেগেছি। 
নেঘেচ'কে সরিত্রে একবার আছি বসেছি আর ভগবানকে 
ডেকেছি_এই থাক কোল রকমে পার করে ছাও। 
এ-ধরে নেছেটা তপন মধা ঠুকে ঠুকে কপালের রক্ত বের 
করছে ও ঘরে রুগীর গ্োঙানি, লে বে কি বিভীষিকা 
তোমাকে বলে বেকাতে পারব নাবাৰা। 

বিদ্রমানী একবার ধামলেন। 

মাঝে মাকে খুকু ছুটে এ-ধরে আলছিল। ওর 
মুখের দিকে তাকানো থান লা। চোল দুটো থেল 
জলে, কাল ত বেবেছ। কপাল রভের ঘাখানাখি করে 
কেলেছে। অনি বুকে তাত বুলিখে দিয়েছি পরিমলের, 
বেড প্যান (িল্রেছি, বিছানার চাদর বদলে দিয়েছি, 
তৰু খূহুকে রুপীর পাশে বেশি ছেপে থাকতে দিইনি। 
দেখেছ ত ওর শরীষ্চের হাল-_পান কয়েক হাংড় ছাড়া 
কিছু নেই। কপালে ঘা আছে ত! কেউ ধঞ্ডাতে 
পারবে নাতবু চোখের সামনে ধতক্ষণ আছি, 
আগলেতাধি। সং হাজার হলেও আমি তমা! 

আঘার গায়ে কটা দিত্রেছিল। মানীও চোখের 
কোলে কালি। চুলগুলো খকিগোলা জলে ধোওস্বা। 
বলে উঠসুম আপনারও ত শরীর ভাল ৭ মাহীনা! 
ওফাবে রাত আগলেধে আপনিও পড়বেন। 

বিছুনাবী হাদ্লেন। হু।লিকাহ্রা নেশালো একটা 
জলছবির ছাপ ছড়িত্রে গেল ওর দুখে। আমাকে 
বা দাও। আমি ত ছিসেবের বাইরে গেছি। ডাক 
অ:আও আসতে পারে, কালও পারে। ন। হয আই 
এল। তবু ত পেন ধাব, আর ডগ্য নেই, হু তভাগীকে 
সর্বনাশেৰ হাত থেকে বাচিন্বেছি। 

[ লরলিঞ, ওই একটা কথার 
নতুন আলোয় দেখতে পেলে? } 

-েসায | দেই মুহূর্তে বিদ্রামীকে আর গরিব মনে 
হঘনি। ভাগো কেরে, অঙযবের টানাপোড়েনে হব 
খুইছ্েছেন বিজ্ুঘানীর!--তবু বাচিয়ে ঘেটুকু ধাখতে .পবেছেন 
তার ধানও কম নয়। এই আর একট। জী-ন-_-এধানে এক 
জন আর একজনের ওপর ভর দিযে ধড়ায়, দাড়াতে পায়, 
ছুটি হালকা তাল ঘেঘন পি:$ পিঠ ঠেকিরে খাড়া থাকে। 
রোগীর অন্তরে ভাড়াকর] নার্ল রাখার উপায় এংের 











নেই বটে, কিছু থাকলেও বংখহ 
একদিন অমি চিনতাঘ। অ! 
চাপা গলা 
এধন কোথা? 
বিজুমামী হলেন, ঘুযুচ্ছে। সংরারাত এ ঘর ও ঘর 
ছটফট করার পর, এই খানিক আগে চোখের দুপাডা এক 
করতে পেরেছে । ওকে আর ভুলে দিই লি। ঘুমোক। সব 
খুমই ত জন্মের মত ঘুচতে বলেছে? 
বাইরে, বোধহয় গলির সুখে একটা কুকুর অনেকক্ষণ 
ধরে শ্রর করে কাদছিল। আঙুল দিয়ে সেদিকে ইসারা 
করে বিদুনামী ফিসফিস করে বল্লেন, ওই শে'ন। রোদ 
ভাকে। সকালে, পুরে, হিকেলে, মাঝরাতিরেও। তখন 
একবারে দরজার বাইরে উঠে আগে । এ-ডাক ভাহি 
অলঙ্ষুণে । পরিমল বোদ্তয় আবু বাবে না বাবা! 
কী হল, ওই একটা কথা আনাকে নিজের কাছে খুব অপ- 
ছার্থ,অনভার করেছিল। ক? করে উঠেদাড়িছ গলায় দব 
শোর ঢেলে ছিরে বললুম-- হচবে মানীম'। আমরা ব'চাব। 
কথ'টা ঠিক "রতে না পেরে বিদ্ঘামী আমর ছিকে এক 
দৃট্টে চেয়ে রইলেন । বললাম,_বচাহ মাহীমা। আমাছের 
হট দশা ততটুকু ফাবে। মা'ন!মী--একবার কেশে গলা 
থেকে সক্ষে'চ কেড়ে ফেলে বছগল|ম,__ছামীমা, কিছু মনে 
করবেন 3:। হতে আমারও বিশেষ কিছ্ুনেই, জানেনই ত 
অ।জকাল লখনউ থাকি, একদিনে হোটেলে অনেক থরচ 
হয়ে গেছে। তবু সামার কিছু ওর ওষুধ, কল চিকিৎসা 
বাব দিয়ে যেতে চাই। 
পকেটে হ!হ রিতে যাগ্ছিলুন। বিদ্রমামী হাত তুলে 
আমাকে নিরস্ত কুলেন। স্পষ্টতই উদি অভিভূত, ওর 
চোৰ ছলছল করছিল। হাত তুলে বললেন,-_ঝাবা দাড়াও) 
নালা 'কেনঘু ॥ খুকুকে ঢেকে আশি। ধা দেবার 
তুনি নিজের হাতে ওকেই দাও। তবু খুকু জানবে ও 
একবারে একা লক্ষ, ওর পাশে দাড়|বার বন্ধু আছে । 
বিছুমামী এক রকম ছুটে ভিতরে হাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
খদকে দাড়ালেন মুপে কত্রেকটি রেখা কুটল। একবার 
কিরে আনার চোখের দিংক চ:ইলেন_-সেই ছবিটা 
আনি স্পট দেখতে পান্ধি। কী যেন বলবেন নামীন।, 
কী একট! কথা সেন ঠোটের কোণে এসে শুকিয়ে হাচ্ছে। 





ব্‌ 


জিজ্ঞাদা ওরেছিল।ম, 











বিংশ শতান্দী 1 


বিছুবানী ফিরে আমার কাছে এদেছেন, ঘতট। ভাসা 
ঘায়। -_দরদিজ্ছ (মাকে খুব নীচু গলাঘ্ঘ বলতে 
শুনলাম ), দণসিজ, কত? 

প্রথমে মানে বুঝিনি, পরে আরও একধার বিজুমামী 
ঘন আবার একই গলাদ্গ বললেন, কত 7 তখন 
সঙ্গে লঙ্গেই অর্থবোধ হল। সেই কুকুরটা। তথনও 
ডাকছিল। ফিনফিনে পাঞ্জাবির বুক পকেট থেকে 
একটা নোট বের করলান! একশো টাকা। বলতে 
গেলাষ, ঘামীম] আপাতত-_ 

কথাট। শেষ কর! হুল না। 

শবক-শো! পলকে বিচ্ুমামীকে বলে ঘেতে 
ধেখলাম, গলার স্বহও তার থলে চেলা কঠিন। 

একশো টা-ক।। বিছুমামী ফেলে ধাওয়া 
গলায় বলছিলেন, লবটাই ওকে দেবে বাবা! তার 
গেছে ভাঙিয়ে এনে দাও-আমি-আমি--আমাকেও 
কিছু দেবে না? 
গুলের মুপে ধর! কাগজের মত বিজুয়ায়ী একটু 
একটু করে লোছে ক্ষোভে কু'কুড়ে যেতে থাকলেন। 
একশো টাক!--এই একটা শব্দ থেন ন্টিযারের মত লগীর 
বুক চিরে সিধি তৈরি করে ছিদ্বে চলে গেল। 
একছিকে উষা, তার অপরিচ্ছছ ছোট ঘর মরণাপন্ন 
স্বামী, অভাব, আলন্ছ বৈধ্ব্য; অনা দিকে বিদুমাশীর 
নিজের নংসার-_বাকী বাড়িভাড়া, মেয়েদের ফ্রকের 
কাপড়: রেশন_দে সংপারকে বিদুমামী স্বেছে দ্ধ 
হয়ে ভূলে ছিলেন। দু'টো স্পষ্ট ছু'ভাগ হয়ে গেল। 











[“_ক্রোড়পত্র' গলটা, লেই ভিথারণী নেয়ের 
কাহিনীটা খুঁজে পেলে তুমি কী করতে?] 

ছিড়ে ফেলত।ম। 

সে বলল, হ' । অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। ওর 
মুখের রহস্তমর হাসিটা মিলিয়ে গিকেছিল। শেষে আস্তে 
আস্তে বলল, লরসিজ, তুমি শুধু বিজুমামীকেই দেখলে, 
ঘবটার দিকে তাকালে ন।? আদল চাবিকাঠি তো ওই 
ধরেই | একটা খাটি! কেললে যে ঘর ছুড়ে যার, শেই থরে 
কত বড় মাপের মন ধরে ?--এ-হিদাব তোমার জান! হদি 
না থাকে সরলিন্গ, তবে এগল্প ভুঙি লিখতে মেও ন1। 


ড় 
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বলাম ১৯৯ শি; বাবিকাও রাত গৌরী 








নিদিষ্ট কবা 








প্রথম ঘানবাছন ব্যবহার 


করতে শিপেছে ! অসভাতার 
ক প্রাচীনতম দিনগুলিতে ধখন, 
" নাহুহ হাতী-খোড়ায় চাপতে 
শিথেনি, অণ্বা উট, যহিয, 








স্বনীণ জলসানের 
মোটাযৃটি ও বেছে ১২৭ 
গ্রচীর লচী এ খাল 
হয়ে পাকে শুধু ই। 
পোভিন্নেত ছে 
আন্ান্তরীণ আলগথেই: 








হল, পচ্চহ, ছাগল কিংবা 
কুহু টান! গাড়ীতে তার পণ)-লানগ্রী বাহনেএ বাবস্থ। 
করতে জানতে! না, কিন্তু জলপথের বাধতে তার বচ 
পূর্বেই আাছন্ে এদেছিল। পতক্ষিন পর্যন্ত “চাকা”র 
খআবিকার চয়নি, ততরিন গ্তলপথের মুষ্টু বযবন্ধার ছান্যযের 
কাছে সন্কঞ্জ ছিল ন; কিন্তু আদিন মানুষ সশ্বডাবিক 
ভাবেই জলে সীতার ছিতে অনবা ভাসমান গাছের 
শ্র'ডতে পে জলপধে ঘাতান্বাত করতে শিখেছে) 
ভেলা তৈরীর বিদ্যা শিখতে মান্্বধের যে বিশেষ দেৱী 
হঘন, দে কথা লবজেই বোক। ধাঁয, হখন দেখি আঞ্চও 
আমাদের “দদভা* আর্থ দীপ হতে ধীপান্তরে গেল! 
আগল' দৃক্ষক[ণ্ড ধোৱাই কবে ভোজ ॥হাদদু পাড়ি 
পিচ্ছে আর বন্ত-সামগী বহন করে নিয়ে আসছে 
বাস্তবিক নাব/পথ্ই মানবের প্রাচীনতম চলাচলের, পথ, 
সভ্যতার ক্রমবিকা'শেঃ মঙ্গেই পরে পরে স্থলপথ, 
রেলপথ. বাযুপৰ আর আজ রকেটের সাহাঘো মহন 
পথ মাহষ বাবার করছে বটে, কিন্তু লাবযধাথের স্থান 
আজও নানবসভ্যতার ইত্ডিহ* প্রধানতম কুমিকাই 
গ্রহণ করে রয়েছে। 


মমুত্র-পথের সমপ্যাগুলি অবপ্র দেশের আড/ন্তরীণ 
লবা জলপধের লমস্ত্। থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। সমুদ্রের 
বিশাল তরঙ্গ, এবং হুদ র বিস্তৃতির জঙ্গে ঘে শ্রেণীর জলঘান 
আও কম্পাস প্রভৃতি বিশেষ হস্তরপতির প্রয়োজন 
ব্বছাম্থরীণ নাবাপৰের ছলযালের সে-সব লমস্কানেই। 
চারা মোটামুটি শ্বত্রতর গতীর জলে মাতাঘত করবার 
উপযোগী করে তৈরী ছদ্। 


তাদের দৈর্ণ, প্রসার এবং 
উচ্চতা ও জলপ্রণালীর প্রসার ও গভীরতার ধিকে লক্ষ] 




















বাতিজম কা সম্ভব 
দেখাদেশি আমেরিক" যুক্তরাষ্ট্র কাদের স্পিবিদ্ধর, 
প্রভৃতি হ্রদ সংগোগ করে, সেন্ট লরেন্স নদের জঃ 
কানাডার অত্যস্তরে নিবে ধার! 





ন শব" করে। 
লেগ্গানেও গহী তর জলপ্রপালীর বার ০4" হছে । 
হপনত অমত" 





বেলপথেই কথ 
আছাদের মনেই চোধের লামনে এক “চবি 
ওঠে। আমরা লেখি, গারো, মিটাৰ প্মগবা শর 
লোৌহবন্থ, ছোট বড় রেল বার্ড, লেভেল কলি 
ভিজ অবব। আগার ত্রিজ। 
ইলেক্ট্রিকের -পাকোদেটিভ 


আবার ২০২২ টনের নালবাচী ওয়া গুন গাছ, 


ড় 





কামরা প্রভৃতি; তাছাড়া, রেলপথ দতস 
করে যেতে পারে, বাঁধের উপর লিণ্মিত 5.৩ পারে বি 
পাবত্য অঞ্চলে মাটিপাথর কাট। চৃধণ্ড অতিক্রম 
পারে, স্ুড়গ্-পখেও ঘেতে পারে। টি বড 
প্রকার দাকে' ও সেতু ছিচ্কে জ্লপ্রণ'দী ও ন-ন! 
অতিক্রম করে টেলপথ । জনকোলাহল মুখবিত ছেট 
নানা প্রকার রেলগেশনগলি রেলপথের অপরিহ:য বৈশি| 

কিন্তু আডাস্তরীন জন্পথের সঙ্েে সংশ্লিষ্ট 
অনেকাংশে সম্পূর্ণ বিভিত। ডক, বধ প্রভৃতির 
বিজ্ঞান-সন্থত পৌতিক কাজ জলপৰের সঙ্গ অং 
ভাবে জড়িত। তাছাড়া লক-ল,ইশ গেট ( lock 
১৮৫০ ৪০০) সম্মিলিত বেপুলেটত ,ত। আর 
ভেটি, খাটে বাধা ভাসমান পন্টুন L panton ), 
ক্যাপস্টান্‌ প্রভৃতি জুলপথের ংক্রের অবি 








ছা 
সীমার, লক, বার্ড, বেড পড়তি জলঘানের কথাও ! 
ভেদে আলনে। কোথাও কোথাও জলপথ অ! 





লিক।তার নিমিত্ত উমলক "জনশক্রি" আরে কটি উমা টানছে । 


স্থলগথের সেতু নিমিত্ত হয়, কোথাও বা জলপথের 
' দিয়ে বদ পথ তৈরী হয়েছে। আতান্ববীণ 
জলপথের কথ! লমাক হৃদয় করতে লে এই লব 
কের তথা না জেনে উপায় নেট । 





দেশের আভান্তরীণ বড় বড় ত্রযেও জলপখের বাবহার 
ছ, কিন্তু আমাফের বর্তমান প্রবন্ধের সুখা আলোচনা 
নদ-নদী ও খালগুলিকে নিয়ে। 

স্বভাৰতঃই নৱ্ব-নয্বীই প্রথম আলোচা। অনেক 
ফী আদিদধুগ থেকেই তাদের নোহনার অংশে এবং 
স্থিত নিয়াংশে স্বাভাবিক ভাবেই নাব্য। পার্বত্য 
(শে নদীতে অলের শ্রোত্তের টান অত্যধিক, কাছেই 
॥ ঘতদদিন না বিজ্ঞান-সন্মত ষ্টপায়ে লকৃরেগুলেটর 
[তে শিখেছে, ও নানার্ূপ নধী-শাসন পদ্ধতি প্রত্বোগ 
ছ্বে, ততফিন এ অংশে নৌধ্যবহার হলি । 
মদুত-লক্গছের মোহনার স্থান থেকে বহু দূর অবধি 
দনগ-লধী কিন্তু প্রাকৃতিক অবস্থায় সহজ-নাষ) নয়) 
প ক্বাদেরিকার আমাজান প্রভৃতি ঘা করেকটি লী 
হী শ্বাভাহিক অবস্থাতেই শুদ্য অবধি সজল 
৪ মৌভাগা রাখে । 

reat 2 উজ আজাাজি আয আর! 





যা সৱ নদ-নদী 





একা চিতা অসমত তি 





৬ম আবি কাক 
নানান্তপ নহী শাসন ( River uroning works } প্রক্রিয়ার 
কারধোপযোগী করে নেওয়া হয়েছে । দুঃখের বিহয 
ভারতবর্ষে অবস্থাট! একেবারে বিপরীত। ওখানে যে 
গঞ্জ নদী এই শতাব্দীর গোড়ার দিকেও কানপুর অবধি 
মার ৰাতান্বাতের লক্ষে সহঞ্জদাধা ছিল, আজ আর 
তা নেই, বিহারের পানা অবধি “আজ গঙ্গা অতি কষ্টে 
নাব্য । কলিকাতার পার্শ্বে প্রধাছিত গঙ্গার শাখা 
ভাগী।ধী হগলী নদী সতী থেকে সাগর দ্বীপ পর্যন্ত ৩ 
মাইল দৈর্ধের মধ্যে আতা সাগর থেকে ভিবেনী পর্ধন্ত ১২ 
মাইল কোনক্রঘে নাব্য রয়েছে। এ জংশেরও লা) 
ভরত ধ্বংস হয়ে ধাচ্ছে, গর্ভে পলি পতনের ফলে । অ'জও 
বিজ্ঞান-লম্মত নী শাসন প্রক্রিয়া্ব ভাগীরথী ভুগলীর 
নাবাত! রক্ষার কোন প্রস্নাস করা হচ্ছে না, গান 
নাধাতাও ক্রমশঃ সম্পূর্ণ ধ্বংসের পথে চলেছে 





সমুজ্গামী খড় বড় জাহাজ সম৷ পাড়ি দিয়ে নাল! 
পণা-লন্তার দিয়ে দেশ-বিশেশে ধাতায়াত কবে) উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে নঘ-নদ্বীর মোছনার কাছে আভাম্রীণ জলপধের 
নিষ্াংশে পোতাশ্র (119৯০/৫) পাকলে এই লব 
সমূত্রগামী। জাজের মালের আদান-প্রদান কর! ধার 
ব্বত্যন্্রীণ অলবানের লঙ্গে। কাজেই নধীয় মোহনার 
এমনি পোতাত্রস্ের কাছে বড় বড় বন্দর গুড়ে ওঠে। 
আমানের কলিকাত। ছিল পৃথিবীর 'মধ্যে এমনই এক 
গকুতপূর্ণ পোতাশ্রপত বন্দর । কিন্তু আঙ্জ লে জবস্থা ধ্বংস 
হতে চলেছে | 

কোন নক্বীর মোহনার কাছে নিয়াংশের নাবাতা 
সেখানে পোতাত্রয়ের উপযোগিতা নির্ভর করে নদী 
মধ্যে উচ্চ উপত্যকার জল-সরবরাহের উপর আব 
কোগ্রার-ত'টার বৈশিষ্টোর উপর। বদি জোথার-ভা 
জলের উচ্ছ-লীচ সীম!না পর্যাপ্ত পরিমাণে হর্ন ( যেমন 
কলিকাতা হুগলি নদীতে গড়ে প্রান্ন ১৭ ফুট } ৩। হলে 
ছোলার ও ভাটার সমন্ধে দুই বিপরীত দিকেই নচীব 
তের 
লঙ্গীর এই নিষ্াংশে পাতে পলি জলে চল 
আব নাতাপণাডা রইস কআাছে পাল 


জোহা 


সহ 


ঘূণে দদুত্রেয় ছোর্বার-তাটার পাল! যেমন একদিকে 
পঞ্জোরালে। শ্রোতের টান সু ওরে অপর দিকে তেহ্বনি 
শুই নপরীগুলিতে উচ্চ উপত্যকা থেকে প্রচুর বস্তার জল 
নামে। তাই ওই সব নহীর যোহুলাঞ্ বড় য় পোতাশর 
ও ধৰ্ণর স্থাপনা সন্জব হয়েছে। এই রকছ নববীর খাতে 
অধবা তাপ ছুই তীরে খাল কেটে বৃহৎ, 
লমরে ভাসিয়ে রাখ! ঘান । হুগলী নদীর ০ 
দামোজ্র উপত্যকার হালি নিক হরনি, আর লে 
বক্তার জল আপনারায়পের ধাত লিয়ে না' ১ 
সাগর থাপ থেকে কলিকাতা পর্যন্ত গল নাবাপণ 
শলেকটা অব্যাহত ছিল। কিন্ত উচ্চ উপতাকায় বগ্তার 
ছল নিক করার ক্কলে গত ৩.৪ বছর দ্ববে ভগলির 
নয়াংশে ভাটার টানে ঝছ পরিমাণে মন্দা পড়েছে। 


কাজেই জোয়ারের 


টা 














নে বঙ্গোপসাগরের পলিমঞ্চ থেকে 
হচ্ছে, তা আঙ্ আর 
লিয়ে যাচ্ছে লা। ফাজেই এই নবীর 
নাবাত।ও ললনিকাশ নত ক্রত হল গেছে হাচ্ছে। 
১৯৫৯ এ লল্গোৱরের প্রাবনের সময়ে ফেব গেল 
বিগত ৫ বছরে ভপলি নী সবোজ গল-নিকল ক্ষমতা 
খা শতকরা ৭* ভাগ কমে ? এখনি 
ক্ষতিখরন্ত হয়েছে যে আজ জাহাঙ্গুলি (তাও 
ছে।ট সাইজের ) আধা বেঝা্ট হয়ে বাতা 
হচ্ছে--কলিকাতা থেকে ঘক্ষণে ** মাইল দ 


একটি জ! 


[তে 





যে মণ্ডপলি এসে হুগলি 


ভাটায় 











য়েছে। ন 


যুদ্পগানী; 












গজ খালাস করার খাটি নির্মাণ করত 





অর্থাৎ আমাদের চোখের লাষনে কলকাতার পোতাশ্রয় 
ও বন্দর ধ্বংস ৫ পরিতাক্র হতে চলেছে। দামোদর- 
কা পরিকল্পনার ভ্রান্তির ফলে থে 
! পশ্চিনবজ্গের ৎক্ষিণ 
য় পাতি বছরই সবনাশা প্রাবনেত কবলে পড়বে, 
ত আগেই সে কথা পুঃনপুনঃ কত পক্ষকে আনিয়ে 
হলেছি। তিখ/লি গাজত কে(ণ সুষ্ঠু বিজ্ঞান-স্মত 
পদ্ধতি আহপ্থন ফর তা ন. 5117 নঙ্ীকে বাচানোর 
জন্য। দশ্ল্রতি শি, জলের ভুইঞ্জন বিশেষজ্ঞ 
এসেছেন, ছলদিয়ার ঘাট দৰ্প্ধে পরামশ ছেধার অন্কে। 


এ'দের এজন নদীগর্ভের মাচিকাটার যন্তু ড্রেজার সম্বন্ধে 








কলিকাতা বন্দর ধ্বংস হয়ে যানে 




















্াৎ তার খাল মারফত সেচ বাবস্থা বাতিল মাইল পর্যন্ত ড্রেজার চালিয়ে মাটি কেটে টেম্সের খাত 
ধের আড়ালে সন্ধিত জল ভরণনাবাক্গণের খাত নাব! রাখ? হন্ছ। অবনত টেস্সু খুবই শ্বপ্ত পরিসর নয়ী 
চালনা করে জূপলারায়শের ও ত্ুসির খাতের আর লগ্ডন বন্দর পৃথিবীর মধ্যে এক মছাদম্পক্শালী 
বাবস্থা করা হচ্ছে, ততক্ষিন জাতিসংঘের কে!এ বন্দর, এভাবে গঙ্গার মাটি কাটার খরচ পোষায। 
রই ক্ষঘতা নেই কলিকাতা এবং চলছিগ্রার কলিকাতা বন্দরের কাছে শ্বগলি নী প্রা ২৯** কুট " 
আগর মৃতার হাত থেকে রক্ষা করার । প্রশস্ত, 'আর লাগরবীপের কাছে প্রান্ত ১৩ মাইল। 
প্রাগরে জেরার ভাটার পালা নেই অথতা খুবই লণ্ডন বন্দরের প্েঙ্গা চালানোর - পদ্ধতি দ্বারা'কলিফাজা '' 
সাগরে থে নবী এলে পড়ে, লে নন্বীর মোহনার বন্দয় রক্ষা করঘার পরিকল্পনা কেবঘমাঞ্র বাতুলেই করতে+৮ 
বালি জমে স্বপ্ গভীর করেদের। আর লাগর পায়ে) সর্বাগ্রে রূপনাবাদ্থণ ও ভুগজিকে অদীশাসন 
ওয়। জাহা্গ লে এদীতে আহপেই প্রবেশ করতে প্রক্রিয্ার স্বত্ত প্রসার ও গভীর" করে নিয়ে, তার পরে 
1 ড্রেজার চালাতে হবে এবনে ৷ নতুবা ডেঙ্গাধের পিছঞে' 
{ ভারতের গোদাবয়ী ও কষ্চ। এবং উড়িয়ার বায শুধুমাত্র অপবাত্রে পর্যবসিত হবে? 

মোহনার জোয়ার-ভাটার পাল্লা খুবই কম। হল], বেলজিয়াম, ফ্রান্স ও জার্মানীতে দাবা 
ঘামে ফোন পোতাল্রর গড়ে উঠতে পাবে না। জলপথের অনেক "উৎকর্ষ লাংন করা হয়েছে) নদমকী- 
কোন্‌ নদী তু পাগরে পড়েছে, রোনের গুলির পাত উন্নয়ন ও নতুন লুল নাব্য: খাল ফেটে 
১, ফিলোমিটার প্রান পাচ ছদ ঘাইল পর্যন্ত এই ফেশগুলিতে সর্ব মাল ঘ/তার্নাতের স্থলত "পদ্ধতি 
কতে পারে না। অবলৰ্বিত হয়েছে। 

(তের টেদস নবী অন্রদীর্ণ কিন্তু জোযার-ভাটার ছুল্যাণ্ডে সমূত্রোপকূলে ভাইক ধাধ বেঁধে ' লোলাজল' 
বেশী । ছুষ্ট ধাৱে গাল কেটে ডক ( 000৮) প্রবেশ বন্ধ করা হয়েছে, আর মাস ও পাইন নগর 
11 হযেছে) জোম্বারের জল ঢুকিছে, ভাটার উন্নয়ন ও খালের সাহাবে! প্রাত্ন ২০০ টনের আ্গলধান। 
(গেটের কণাট সন্ধ রাখলে জল বিনিগমন বন্ধ দেশাভযন্তরে বাতাহ।ত করতে পারে। 

গন টেনসের খ্যহে জাতাজ বসে পড়ে বটে, ফ্রান্সে প্রায় চ'ল্লশ হাজার নাইল জলপথ । ফ্রান্সেঃ- 
প্রদান নী লেইন, লো-আর, রোন্‌ “আর 
শারনের নাব্যতা যক্ষ! ও উন্নয়নের কাজে করাসীর। 
পোৌতিক' কাজে শ্রেষ্ঠ প্ূনাদ অর্জন কয়েছে। 
পাৰী শহর থেকে সেইল নত খাল মারফং 
বেলছিগ্নাম ও হলাশ্ডের সঙ্গে ফ্রান্স ছলপথে 
সংঘুক্ত বাইন মী ‘বেগে আম,দ্‌ পর্বতনালায় 
মাথার কন্স্টাদৃস্‌ - হম পযন্ত জলঘান বাৰে। 
রোন- লী--বেছে কালেই অন্তত্জ নগীর লিঃ 
থেকে লুইজারল্যাণ্ের আমলে জেলেতা পর্ন 
জলঘাদ হাবার পরিজন! ররেছে'। সেইন্‌ নী 
থেকে ছুন্ধে-পর্ঘান্ত একমাজ দ। জাা!খালেই গত 
ছিতীয় যছাহুদ্ধের-পৃবে: বছরে প্রা ৮* লক্ষ টম 





কলিকাতায় বিএ্িত 010 1.051578 (গাঞ্াবোট) 
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রেয় মোট পণোর পারমাপহ-মাত ৮৭ লক্ষ ঢন। } 
এই লী! ফ্কাত্যাধানে সে সদরে বছরে 
।রিশ বাঙ্গার ) জলবানঅর্পাৎ ধৈনিক ৮*টি জলধান 
[রাত করেছে) কোন কোন" দিল দৈনিক ১৫-টি 
হানও ছাতাগ/ত করেছে | ইলেফটিক শক্ত 
বা ডিজেল ইঞ্জিনের শুণটাদা পদ্ধতির দ্বারাই 
কম দ্রুত জলদান ঘাতায়াত সন্তব কর! হয়েছিল৷ 
ছাড়া ভবল-লঞ্চ পদ্ধপ্তি অথাৎ, বিপরীত' দিকের 
ঢ পৃথক লক্কগেটের বাংস্থা থাকার, আর সেইগুলি 
[ৎ চালিত হওয়ার, কখনও কোন ফলধালক্কে প্রতীক্ষা 
। গাড়িবে ধাকতে হয়নি । 
জা্ামীতে.জলপথ্েত ধৈর্ঘ পাচ হাজার" দাইলেরও 
1)" ৯৯৩০ তৃ্টাত্য থেকে' দাবা অলপথের' উন্নন 
কর্নার জার্মানীতে এক নতুন" বু হেখা' ছেছ। 
লম়েই ত্রিমেৰ পৰ্যন্ত! ওয়েগার ট্নীর নাব/তা 
।ন 'করা হয় ভালিযুষ সের 'সঙ্গে'ধ্নে হী নাব। 
'পদে'ধুক্তা কয়  এম্‌দ্‌'গুর্েজারএল্ব: থাল খনন 
।ছয়। নিথর ফিলোতে বিরাট জাহাজ উল্তোলন মধ 
(ন করা. 
মধা ইউরোপের দানছুব নদ রুফ সাগরের যোছান! 
ক ২ ৮: কিলোমিটার প্ধম্ত শুনাযা কর! হয়েছে। 
ংশে জলপ্রপাতপ্তলিকে বাধ ঢিয়ে বেছে নাব্য কত 
॥ হয়েছে 1, “লোঁহ কপাট"_হংশে ভাস্থাবের 
তের বেগ প্রতি দেকেণ্ডে « মিটার অর্থ" রায় ১৬ 
॥ ২৭০০ অশ্বশক্জির ইঞ্জিনের লাহাংঘা লবা তারের 
| ছি জধান শ্রে/তের বিরুদ্ধে উঠানো হার । 
পুধেই বলেছি, জলপৰের উতিকথায় লোভিয়েত 
সঙ্ধলকেই হার খালিকেছে | আবশ্ত, অলপতের 
ক্ষ সাধনের প্্রয্াল রুশ দেশে অতি প্র/চীনকাজ 
কট আরম্ভ হয় তাই ১০১৭ বিশ্বের পৃবেই 
শানে খুঁদক-বিজ্ঞান ও দক্ষ কারিগরের অভাব ছিল 
। ১৯১৩ পৃৱাব্দেই ভল্গা ও তার খালগুলিব 
পধের দৈ কিলোমিটারের বেশি ছিল 
। প্রকাশ! প্রায় ১০,০০১ জগধান ও 7৫77 গাদা 


টচ্ছিল। 





ভ্যরতীয় নৌধং ॥দ জল্ডে কর্ন কতা দিম যহান এএদিনদ বার্ড 
Ammunitnon barges ) 


উল্য়্নের পরে ভল্‌গাদ্ধ আজ ১৮,১১১ টনের জাহান 


-আধলীলাক্ষে ধাতার্নাত ঝরে। 
সাইযেরিগ্সার আর এবং ইনলিলাই নধীগুলিকেও 
নাকি সম্বুতি স্থনাব) করে ফেল। হচ্ছে । বাপ্তবিক 


হ্বপরিকদ্িত বহদৃহ্বী নঙী পরিকর বাধে সে।ভিগেত 
হেশে থে হে অ(ত্যন্তযীণ নাবা আলপথের অবিশ্বাপ্ত উদ্নতি 
সাধন সম্ভব ছরেছে, কথা ওদেশেও শক্রাও অস্বীকার 
কোরতে পাতে না । 

উত্তর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রচোঠোত্ন সেন্ট লরেন্স 
নদ থেকে, স্বপীরিরর, মিশিগান প্রভৃতি ত্ক্বের ভিতর 
হিয়ে কানাডার অগ্যান্তয় পৰন্ত প্রার ২৫-- বাইল 
নাবা জলপথ সম্প্রতি পত্তন করা হয়েছে? 
হাজার উনের জাহাজ এই জলপতে ঘাতাধ্বাৰ্জ করতে 
পারে। তাছাড়া, নিউইপ্ুক থেকে স্বদূর ॥ক্ষিণে 
হিসিসিশিত 'খোছাদশক- নিউআরলব্বাব্স পরত খালপধ 


১০১২ 


তা ডত্রষ্ট করার কক্ষ চলেছে আজও? 
দক্ষিণ আনেতায় 
৷ দীপ, কিন্তু ভার মশ্ো < 
দ পদ 


আমাজন এক পায় 
থেকে 
ভাবেই 

১০০ মাইল পরস্থ ৭৮১৭ টনের জাহাজ থেতে 
11 প্রট নদী ও হার উপনদগুলি সুদী পথে নাবা । 
আক্রিকার ক স্বাভাবিক ভাবে অংশতঃ 
নাৰা। এছেশে নী শাসনের কোনও পোঁতিক 
আজও হয়লি। আবগ্র, অদূরে ভবিশ্বতে সন্ধ-স্ব।ধীন 
চুক।র রাষ্্রগুলি নিশ্চই এদিকে মন ধোৰে। £ 
ঘছ!চীনের ইদ্ছংসি প্রভৃতি নী স্াত/বিক ভাবেই 
শংশে নাব ছিল, লশ্প্রাত নয্াচীনের গণতাহিক 
গর নদী উপভাকা পরিকল্লার ঘাধামে ওছেশের 
নদীর প্রভূত উচঘন-কা সমাংাল কর্ছেন। 





২৬ 


"আমান স্থাওাবিক মাবা। 








হাতগুবেই ইঙিত ছিয়েছি, আমাৱের দেশের 
গলপথের স্বস্থ৷ ই৪ান:: শোভনীগ্স বলে পড়েছে । 


EEE টিসি 


অকমাএ একসনুত্র শন অ।০৷৷৭ক জাতৰ ওক অহ 
ধেমন লাবা ছিল, আও তেমনই আছে। কারণ 
আসাবে অৰব। উপ্তর-হক্ষে আজও নদী ঘারফং 
কেনও দে5-পরিক্ণন। গ্রহণ করা। হয়নি । 

শঙ্গানদী হৰিও ব্ৰন্থপুত্ৰের মতট হিমাল/গর গলিত 
ভুবার ও বৃষ্টির জলে পুষ্ট, কিন্তু তার নায়াতা, ও 
জলযিকাশ ক্ষমতা ক্রুত ধ্বংস হয়ে বাচ্ছে। আর. 
কারণ উত্তর ভারতে গঞ্ক-উপত]কার সেচ পরিষন্তুশা 
গঙ্গার খাতের প্রবাহ হরণ করে নিয়েছে। তাতে 
ক্ষতি হত না, ঘদি সঙ্গে সঙ্গে পৌতিক কারে গঙ্গার 
প্রসার) কমিয়ে তার গভীবত। বৃদ্ধির বাবস্থা ত। 
বে-পরিষ/ণ জল, সেচ-কার্ধের পরেও গঙ্গার খাতে 
প্রবাভিত হচ্ছে, তকে স্বত্রতর প্রসারে প্রশালীর ঘধো 
রাখতে পারলেই, নধীর গভীরতা বদ্ধি পার, তার 
নাব্যতা উদ্ততি ৪৭ এবং বর্ধফালে ঘন সস! 
অধিক হৃগ্রপাতে জলের হল নামে, তখনও গঙ্গা উন্নীত 
খাতে লে জল নিকাশ করতে পাবে। পে রকদ বব) 





বর্ষা! প্রাধনের আশন্তা এত প্রবল । কু, শোন, 
গণ্ডক প্রভৃতি পরিকন্জরনাত পরেও এ আশঙ্কার কোনও 
লাধৰ হবে না। বরং প্রাবনের আশঙ্কা আরও বৃদ্ধি 
পাধে। কারণ, এধনও থে জল প্রবাহিত হয়ে গঙ্গার 
খাতের পলির চর কেটে নিয়ে গর্ভের উন্র্নন করে, 
শেল থকে বঞ্চিত হয়ে রঙ” আও মজে দহাবে, 
সামান্য আকস্মিক অতিতৃীর জলও সুষ্ঠ ভাবে জত 
নিকাশ করতে পারবে না । এই প্ত্রুত নিকাশেই” 
দ্রাতন প্রতিহত করা হা। 

সরকারের তয়ফ থেকে গঙ্ছা-ব্পূত্র বোর্ড গঠিত 
হয়েছে, কিন্তু ওদের কর্মতৎপরতার পরিচয় দেশের 
মানুহ এখনও পারছি। 

সত পাচ বছরেই বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে ভাগীরই 
চগলী নবী দ্রুত মজে থাঞ্চে। ১৯৫১-এর প্লাষনে দেখ। 
গেল, মুর্পিগাবহ জেলায় ডাগীরধীর প্রবাহ বিপরীতগামী 
হচ্ছে পির়েছিল। অর্থাৎ ভাটীরীয় গর্ভ মূল গঞ্গা-পপ্গার 
গর্ত থেকে অনেক উচু হয়ে গিয়ে 











কাজের জনে জল হরে রাদার ফলেই রপনাতাছণ নহ ও 
নিঃগলির স্রাঞ্জ এট ছুরবস্থ।। এর প্রতিকার করতে 
হলে প্রথমেই দাদেদর পরিকল্পনা দেচেধ খালগুলি 
অবিলঙ্ে ভরাট করে দেওষ। দরকার । এই খালগুলি 
(দাত দুর্গাপুরে তবাকখিত নাবাখ[ল ) অপেক্ষাকৃত উচ্চতর 
কুমিতে পন করা হয়েছে। তাদের ছু'লাশে আবার 
ফাটির বাঘ । ওই অঞ্চলের স্বাভাবিক জল নিকাশের 
বিরাট প্রতিতদ্ধক। লেইজন্যে আছ বর্ধমান ভ্গকি 
ছাওড়া জেলার বিত্ত অংশ সহজেই প্রাবিত হয়ে বাদে 
প্রতি বর্ধাকালে। 

কথা উঠতে পারে, প্রাজকের চিনে রেলপঘ, রাজলং 
ও আকাশে ধন ছাত্রী ও মাল তড়িথড়ি বন ক? 
নেওয়। ছা, তধন পৰ্চিবছে নাষা ওলপথেয় প্রাচী 
পন্থা ধ্বংস হয়ে গেলে ক্ষ বাকি? কিন্তু নাব্য 
জলপথে অদিক পরিছাণ মাল ধেরকম অতি, শ্বলতে সুদ 
চালান দেও! ধায়, এমন আর কোন পথেই আজও সভা 
রয়রি। ধেশের নিমের উগ্ৰতি ও অথনৈতিক উন্নয়। 














চলে ঘতটা পণ। ধেশাডান্ধরে চলাচল করে কোনহ্েশের 
রলপথ ও ওাজ্পত তা পরিহয়্ন করে উঠতে পারি 
11 একমাত ফ্রান্সের কথ: মলে রাখলেই একথাটা। 
বাবা ঘর এই প্রবন্ধে ক্রান্দেট জলপপের কথার বর্ণনা 
রেডি, কিন্তু দেহেশে বেলপব ও রাজপথ ও লার। দেশটাকে 
ঘালের মত ছেরে রথেছে_তবু লেখানে নাৰা-৬লপথের 
হতো প্রন্নোজ্ন। পৃৰিধীর সমস্ত অগ্রলর ছেশগুলিই 
শাৰা-জলপধের প্রসারের দ্বিকে বিশেষ দৃষ্টি হিচ্ছেন, 
[ক্ষেপে হলেও সে সন্ধে আলোচন! করেছি। 

পশ্চিমবঙ্গে ররিজলের জগ্কে জুলাডূমির হরির হাত 
খকে দেশকে বাচাতে ছলে, অথবা ভয়াবন্ধ প্লাবনের কবল 
থকে রক্ষা পেতে হলে, হুগলী নবীর জলনিকাশ 
চমতার উন্নয়ন লালন অপরিহ্বাধ। কারণ হুগলী নবীই 
ধান জলনিকাশী পথ পশ্চিমবঙ্গের গন্ধ পঞ্গার 
ক্ষিণাংশের। এই আলনিকাশী ক্রয় কাজের হু 
বজ্ঞান দক্থাত পদ্থাই ত্রগলী নী মান্যত্তারও উৎকর্ষ 
ধন করতে পারে। 

আছ কলকাত| বন্দরের আস মুত্র সঙ্গে লঙ্গে 
চনিকাতার - : পিল্াক্চলের জাহাজ-নির্ধাণ ও মেরামত 
নযসারংল ঘতে বলেছে । তাদের সঙ্গে জড়িত বহু অঙ্গ 


শিচ্ছও হল হয়ে গয়ে পাশ্চছবজকে এক নিদারুশ 
অর্থ নৈতিক বিপথছের দুখে ঠেলে নিতে দাচ্ছে। কলিকাত-ট 
বন্দর এবং শিল্পাঞ্চল সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি বনিগাদ 
ও কাঠামো । এই বন্দর, এই শিল্পাঞ্চল দি ধ্বংল হয়ে 
মাছ. তাহলে লে পশ্চিদবঙ্গেৱই লর্বনাশ একথা বাঙালীর 
কথনও ভোল৷ উচিত নয্ন। 

ছুঃখের বিধত, বাঙালী আঞ্জও এ রিংয়ে সম্পূর্ণ সজাগ 
নয, তেম্রীগ সরকার কলিকাতা বন্দরকে যে বক্ষা করবার 
কোনও স্বষ্ট বাবসা করছেন না, শুধু তাই নয়। বরং ' 
নিয়ছগলীর নাবাতা ঘাতে আরও সন্বর ধ্বংস ছয়ে | 
তারই বক্ষোবণ্ত করতে উগ্তত। ঝপনায়ানদণ নে 
কোলাঘাটের কাছে জাতীয় সড়কের উপর থে কোটি টাকা 
যায়ে সেতু নির্ধাশের পরিকল্পনা কেল্রীর লরকার করেছেন 
দেই লেতু নধীগর্ভে খনেকগুলি পোস্তা গেখে নির্মিত 
হবে। তার ফলে ডিপনারারণ, হুগলি আরও দ্রুততর 
পতিতে থে খাবে । জোয়ার ভাটা খেলা জপনা রাগে 
ঘি নতুন লেতু নির্দ।ণ করতেই হয, তবে তা নিমিত 
হওয়া উচিত নয্বীগর্তে একটিও পোনা) না গেখে। 
তবেই রূপনারায়ণ। ভগুলীর নাবাতা ও জলনিকাশ 
ক্ষমতা অধ্যাহত রাখা"যাবে। টা 
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একটা কাকা খোকাকে আগ কিনে ছিতেই 
কবে ইত্রারী ভাবছিল। আছ কদিন হলো ছেলেটা 
সব সমগ্থেই বলে ককড়া খাবার কছী। মাত্র একশো 
পচিশ টাকা ঘাইনে পান ইন্ছানীর স্বামী অন্থকুল। 
খোকা শিশু হলেও বোঝে একশো টাকা মাইনে 
পাওয়া বাধা ভ্বাঙগারও বাছুন! ঘরলে তাকে পাছার 
ইলিশ এনে দেষে না। সুতরাং তার বান্না শুধু 





ছ'ক্যানার কাকড়াত্ম জন্তে। তা-ও ইন্ামী জোগাতে 
পারেনি কত চেষ্টা করেছে কিন্তু ছ’আনা বাড়তি 
পঙ্লা তার কিছুতেই দুটে আ/সেি। রোজই রাতে 
শুছে ধধন ইচ্ছানী বে ধীরে ওর মাথার হাত বুলিয়ে 
দ্য; স্বুরাছিনের কচ কচে বালির আত্তবণ গুলে! 
ফেড়ে (ঝড়ে ফেলতে খাকে__ থোকা ইন্্রাণীর বুকের মথেো 
গাপাঞাঞ বাজ: আজ এঘ ঠাজডা আনব বলেছিলে? 





£ আনবো মানিক | এবার মাইনে লেছে আংে 


ক্কাসড়া কিনবো, পরে অন্যকথ:। 








2 আচ্ছা খোক| রোঞ্রকার মাই কি ছে; 
বোঝে, ইজজানীর বুকের মধ্যে ঘুনিত্রে পড়ে_আর কঃ 
না বলে। 


হচ্ছাধী জানে হরিণথাটার ছুব্ের চাকরীর জা 
আনার কফাকড়া কেনা ক'রুর আটকঘ না 


তবু সংলাকের নান!) টুকিটাকি খরচের মধো প 
খোকার ছোট্র আবদারটা খেন খুনির মধো প 
কুট্টোর মত কোখাঘ হারিদে বায়। অহুকূপের অঁ 
ঘেন একশো পঁচিশ টাকা কিছ মাথা শুভ, নি 
শিদ্দেছে। 
মধ্যে হেন ওকে একেব:রে হাতা শিষে ফেলে 5২ 
খন ফেরে তখন মনে হয় ওর মুধধানা কাগণে 


থেতে হয় লাটানব, ফেরে প্রায় সাতটা 


মত সাদ) হয়ে ঘাহ। সেই নর্ডে স্বামীর ভাছে কোন 
আব্দার নিয়ে যাওয়ার মত নিত ইন্রণী করতে 
পারে না। বেন ভ'ড়াটে ছা!করা গাড়ীর ধাপ 
মেজাজের কোন ছিশে পাওছা ভার। ঘর-কন্ছার 
ফোন কথা বসতে গেলেও থ্য/5-ঘাচ করে ওঠে। 
ইঞ্জানী কোন কথা প্রাহই বলেনা। আর বগবেই ব্য 
কাকে? অগ্রকূল এসেই থে ভাবে বিছনাত শুধে পড়ে 
তা দেখে ভারি মায়া হয় ইন্াসীর। দুধ-বিক্রির 
কাজটা সে নিত না-কিন্তু যদি সংসারের একটুও 
সাহাঘ্য করা ঘাত্ন এই কথা ভেবেই সে কাজটা নিয়েছে। 
মাঝে ঘাঝে যখন বিরক্ত হে যাদ__নাত্র কুড়ি টাকার 
জন্যে হাজার লেকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে যখন 
মুখ দিয়ে ফেনা উঠতে চাষ ইন্দ'ণীর তখনও হাসতে 
হবে, কালো মুখে কথা বলবার উপাঞ্থ নেই । 
সাধারণের সেবক তারা, সদা হাপ্ত দুখে থাক!তই রীতি 
তাদের ) ধিউবিটে বদনেজাজী হলেই চাকুরী যাবে। 

একফিন বলেই ফেললো অনকুলকে ; মাত্র কুড়ি 
টাকার জনো দকাপের তিন-চার ঘণ্টা! কেটে ঘায়। 
ওটা আমি ছেড়ে দেব। 

অগ্ুকূল খেতে বসেছিল। একটা শুকনো। বিংম 
ধেলো-তারপরে বললে ঃ মাসে কুড়িটা টাকা কি 
বস্তা? আজকালক।র দিনে লোকে একট! পর্সা সাছায্য 
করে লা আর তুমি চ|কবীট! ছেড়ে দেবে? 

৪ ছাড়বে! ন৷। এমনিই বললাম। _ ইনানী জানে 
এয় বেশী কথ! বললে অনুকূল খাওয়া ছেড়ে উঠে বাবে। 
কিন্তু মুতের ডগা এসেছিল তুমি আমার দিকে 
তাক্কিয়ে দেখছ না? কি চেহার! হয়েছে আমার। ওই 
কটি টাকার জনো কি মরতে বলো আদাকে? নাহ 
তো চাকরকেও এর চাইতে বেণী মাইনে ছেছু। কিন্ত 
বলে সি কিছুই, বলতে দুখ বেধেগেছে। আছা--খেতে 
বসেছে-যাদে কুড়িটা। টাকার লোকসানের কথান্ন ওর 
গলা বিয়ে অহ কুঙবে ন অথচ বাইরে কাঞ্জ করে 
এনে মংপারের কান্দ করতে ইন্রাশীর যে কী কষ্ট হয 
তা আর লে কাকে বোঝাবে। 

নাঃঁআজ খোকার আলে) কাকড়। সে কিলবেই 
কিনবে। বাচ্চা ছেলেটাকে শু মিথ্যে আর প্রবঞ্চনায 
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কত চির এ্‌নি করে কুলিঘ়ে দাধা ঘাবে? কো 
ছচতে: অচুভ ত দিয়েছে £ ভুলে গেছি বাবা। 


ঠিক 








রোজ রোজ তুমি কেন ভুলে ঘাও বলতো? 
খোকার কাকা পায়। 

হ তোর কাকড়ার ওপর এত ঝৌক কেন? বলতে 
গিছেও দুখে আটকে ঘাগ্। মাত্র ছ-আনার বিনিদগে 
আর ওকে কি-ই বা খাওঘন ঘাৱে, ডিম? ও থেতে 
চাছুনা। জাজ ও আর কোল কথাই শুনবে না। 
কাঁকড়া ওকে এনে দিতেই হবে, বতটা না খ[বার ইচ্ছে 
তার চাইতে বেশী সপ ওটার ওপর খোকার। না--দধটা 
খুব নারঝ্মক নয্ন। এট। তার পূরণ ফরাই উচচিত। 

পুরণ তো অনেক কিছুই কর উচিত। সব উচিতই 
কী জীবনে সন্তং। নিজের দলাই করা সাড়ী- 
খানার দিকে তাকিয়ে তার একটা বুক াউ! দীর্ঘশ্বাস 
পড়লো। গরীবের “মে বটে, কিন্তু ছেঁড়া কাপড় 
মে কখনও পরেনি। 

কলেজে পড়বার সময় ননিত; তাকে ঠাট! করে 
বলতো £ বাব ইঞ্জানীকে দেখে মনে হথ যেন হিয্ের 
কৰে:ট । 

£ কেন ছিংসে হয বুঝি? 

£ হয় বৈকি! সব সময় এমন টিপটিপ-_ 
মনে হব 

২ কিমনে হয়? ইচ্ছানী বেঁকে ঈডাছ। 

জানে সে এর) কি বলবে ওঝে। ওর দারিড্র লও 
ফেন ও এত পরিচ্ছছ। কেন ও সর্বদা অনন সেজে 
গুজে খাকে। অথচ ইন্দানী জানে নিছে হাতে কাপড় 
কেচে_ও কিতাবে সবার স্দে তাল মিলিয়ে চলে। 
নন্দিতা হত তে? কিছু বলে না কিন্তু ও জালে সে মনে 
মনে ওকে ছিংসে করে। ধনীর ছুল।লী নন্দিতা. 
কেন যে ওকে অনন হিংসে করে, তার সঙ্গত কারণ কিছু 
খুদে পার নাইন্রানী। 


ভিদিটার্দ' ক্ুনট। বারোহারী। এক একটা টেবিল 
ছিবে দরে চারটি করে চেক়্ার। ববিঝারে সবার 
ভিশিটার প্রাযু আসে । নল্িউ বলেছিল আনার সঙ্গে 


বং ॥ৰংদ ধক বয়ে আছে তাকে কাশ গত পলা 
সঙ্গে দেগা করতে আদতে। বিরাট বড়লোক, নিঙে 
আই.লি-এপ। খুব দংক্ষেপে ইন্দাণী বলেছিল £ 
বেল, বেখাস। 

কিন্ধ দেখাতে হঙ্ছনি ইত্রাণীকে। দারোগ্নান হপন 
কেট নিরে নশ্রিতার ঘরে এলো তখন ইঞ্জাণী ঘরেই বপে। 
বললে ওই ওদেছে--দেখবি !--মুধধান| নন্দিতার 
আনন্দে বলমল করছে। 

॥ দেখবো আর কি ?_ইন্দী খুব শান্ত তাবে বলে। 
কিন্তু নন্িতা তীতণ চটে যান্থ। বলে : তারি ছোট মন 
তোর, কাকুর ভালে! দেখতে পারিল না। গরীব হলে 
কি মনও ছোট তে হবে? 

£ তোমারটা তো ভাই তাই পরি নাঁ-। গরীধ 
আছি আমি-ই আছি তুদি আমাকে তে! আর অথ সাহায্য 
কর মা। এত্ত কথা শোনাবাথ কি আছে।__বলেই 
অভিনানী ইল্সানীর চে।খে জল টলটল করে উঠলো। 

কেঁদেই সে ফেলতে। কিন্ত দারোয়ান এসে খবর দিলে 
তারও ভিক্ছিটার এসেছে। 


ক + < 





ec 
আসমনলা ধুত্ির লক্ষে পেট আটা হাত ছে'ট কোট 
লব ঘিলিত্রে ঘেন একটা দারিছরের প্রতিনূতি ও 
সাছনেই বলে নন্দিতা ফিটফাট সুব্শন ছেলেটি নং 
হেলে ছেলে কগা বলছিল, আর ইন্তাণীর দিকে আা 
চোখে তাকাচ্ছিল। 

£ মেয়েটি আমার সঙ্গে পড়ে_ভাবী স্বামীর গ 
ইশ্রাণীর পরিচ্ত গিয়েছিল নন্দিত] । 

£ ভারি সুন্দর দেখতে তে। 
নেয়ে বুঝি? 

হও অঘনই লেডেন্ডজ্জে পরিপাটি হয়ে খাছ 
ধেখছে| না ওর নামাকে_-এ'কেথারে হেলে চাহা - 

ই জেটি কিন্তু যেশ_ 

£ পছন্দ হয বুঝি? নন্দিতা ষেন জলে গেল। 

£ নানা! ফালোকে ভালো বললেও দোয_? 

নন্দিতা উঠে গিরেছিল। তারপর সাতদিন ইচ্ছো। 
সঙ্গে কথা ধলেনি। ভাবহাচেো কেবল শুনিষেংছ , 
কত গরীব আর নন্দিতাছের কট! মোটর আছে। 


খুব বর্লোনে 





কেদন করে কেটে গেল কলেজের সেই দিনগুলো 
আজ ইন্তনীর তাই মনে পড়ে। বাধা অনেক জষ্টা করে 
একটা বিগ অবনত দিয়েছেন। অন্রহৃূল একশো পঁচিশ 
টাকা মাইনে পাপ়্। এই বাজারে একশো পঁচিশ টাকার 
কী হব? কলেজে পড়বার সময় ইন্রাণী নিজের হাতে 
কাপড় কেচে পরিপাটি করে চাল বঞ্দায় রেখেছে কিন্তু 
এধন ধেন আর কিছুতেই ওসব সম্ভব হচ্ছে না। 

তরু খোক'র ছোট একটা শধ--একটা আন্মর 
এতে! আর অবহেলা কর! চলে না সংসারের তালোমন্দ 
ও তো এত বোঝে না। রোজই অপেক্ষা করে থাকে 
আজ বুঝি ওর ঝাকড়া আসবে। ইন্দাণীরও কষ্ট লাগে। 
ছোট জিমি তবু তাই নিয়ে ছেলের সঙ্জে লুকোচুরি 
গেলা চলছে । এ বড় এেশী নিঠুরতা হয়ে ঘাচ্ছে বেন 
ওর ওগর। না__এ চলবে না আর। 

ঘোল। থে'লা আকাশটার দিকে একবার তাকির্রে 
ইন্ছানী বাজারের দিকে পা ঝাড়ালো। আজ নেবেই। 
বাড়ী ফি:র সে ঘোক'কফে ঠকাঝার অন্তে বলবে; বলতে! 
তোমার জন্তে কী এনেছি? 

হকাকড়া-। বহ প্রতা'শিত বস্ব। 

£ ই) ইচ্থানী ওর মুখের কাছে ওট।কে ছেড়ে দিলেই 
খোকা হাততালি ছিপ লাফাবে। 

ইচ্ছানীর লেই কমনাটুকু হেন ভারি মধুর লাগাছে। 

£জোড়াটা কত? ইশ্রাী এক ফাকড়। ওয়ালার কাছে 
পিদ্ে ঞিয়েদ করলে। 

হাতের সাঁড়াশি নামিয়ে রেখে বললে £ আট আন 
জেোডা। 

কফ হবে না? ইঞ্জানী ₹র করবার চেষ্টা করলো, 
কাকড়াওছাল। কথার জবাব ন! ছিরে দুখ ফিরিয়ে বসলে) 

কিন্তু খোড়াটা কেনবার পৱস! তার লংগে সেই। 
কাঙ্ছেই একটাই কিনতে ছলে! । 

ভাল করে রুমালে বেঁধে নিয়ে ইন্দ্রানী বাড়ীর দিকে 
পা ভালালো। খানিকটা দূবে গিয্লে ধেন ঘনে হলে 
ক্ুমালটা থালি। ছেঁড়া রুথালের ফাকে কাকড়াটা পড়ে 


বিংশ শতাষী ॥ 


গেছে কথন, উত্তালী জানতেও পারেনি $ 

আকাশ খেল ডেড উন্দারীর মাথাত পড়লো! আত্তি- 
পাতি করে লে খুতে লাগলো পথে। কাঠি ছিয়ে 
ছিরে নর্ঘদার মুখগুলে খু'ঞ্তে লাগলে পাগলের ঘত। 
কি বলবে দে ধোকাকে--সেই ছোট্ট দুধখানা যেন 
বার বার তার কানের কাছে মুখ রেখে বলতে লাগলো 
মামণি এনেছ? না-ন৷। লে হতে পারে দা? খুঁজে 
লে ধের করবেই। পথের পাশে পড়ে থাকা ডাবের 
খোলা থেকে আরস্ত করে কলাওছালার বুড়ি পধস্ত 
কিছুই বাদ দিলে! ন1। কি জানি হু ওটা ছেঁটে গিয়ে 
ওই কলা ওয়(লার বুড়ি বা ডাবের তলাব লাফদ্ে আছে। 

না_পাবে নাসে। চোখে জল আসতে চাইছে। 

সামনে ঝকঝকে তকঙকে একটা নটর থামলে 
আর তার থেকে একটি সুদর্শন তত্রলোক নামলে। 
মর্ধাজে গয়ন! আর সাড়ী ঝিলিক দিযে নামলে! মঙ্দিত।। 

ওর মলিন আটপৌরে সাড়ী আর রুপ চেহারার 
দিকে তাকিয়ে বললে, ইন্তাণী ৭1? তখন থেকে দেখছি 
কে ছেল পথের কারার কি যেনখু'জছে। তোর একি 
চেহারা । দেখে তো চেনাই বান না। কি খুছছিস 
জমন করে পাগলের দত? 

£ একটা একশে] টাকার নোট! উনি আমার 
অস্মধিনে হিছেছিলেন। হরিকে গেছে-_যনে হচ্ছে পথেই 
পড়েছে ঘাক্গে_ওর জন্টে মাই করি লা। চাইলেই 
এখুনি আর একটা পাব) চাইবো_? 

-খ্যা?_তা চাইবে বইকি। 

কমন হকগকিছধে জবাব দিল নন্দিতা, তারপর 
নশ্দিত? বললে : তাহলে ভালই আছিস দেখছি। 

£ছ্যা-_ভাই, তা মন্দ নন্ব। পাম এভিনিউতে উনি 
বাড়ী করেছেন, যাল একছিন-_। যাবি কিন 

£ কত -নখ্বর_? নোটবুক বের করলো নঙ্গিতা। 
কিন্ত কোন উত্তর দ্বেবার আগেই দু-নঘর বাসটায় উঠে 
পড়েছে ইল্সান-| নম্বর বলবার জন্যে সে আর অপেক্ষা 
করতে পারেনি। 


€ 
সঙ রাজন্বঝঃলের 
পরবর্তী যুগের এগী কাজা 


কালের সমল মন্্িক সাহিতা 
শিলালিপি ও অন্থাক্ 
প্রত্বতাত্বিক সুত্র থেকে 


প্রাপ্ত বাশুধত্রসম্হের 
তালিকা ও বাদদশৈলী 
বিধয়ক বণনা অকায স্বত্র থেকে প্রাপ্ত মালমশলাদি 
অপেক্ষা অনেক নির্ভরঘেঃঙ্া। নেই ধুগে চৈনিক 
ঘহসংগীত ঘে প্রহানত; মন্দিরধর্ঘা ছিল তার স্পষ্ট প্রমাণ 
‘চৌ! যুগের নালমশলা পেকে প'ওর] যা। ও যুগে 
বেশীরভাগ বাদ্যযত্রেই মন্ত্রাদি খোদাই করে লেখা 
খাকতো। 'চৌ' ঘূগে এই ধরণের বাগ্রহগ্দির ঘধ্যে 
ডু নামৰ তালধছট বিশেষ উল্লেখধোগ)। ঝারোটি 
বাশের চটীকে চামড়ার ঘড়ি দিতে ঢালির খোকার মত 
করে গেঁথে নিয়ে ডান হাতে ধরে হা হাতে তাল 
ঠোকা হতে।। তাতে তাল দেয়া ও সুমবুমি শব্দ 
একলংগে মিলে বেশ খানিকটা অভিনব সবষ্টি করতো। 
মন্দিরের গাইব! দাধারণতঃ এ যন্ত্র ব্যবহার করতেন। 
হাশে চষ্টগুলোতে মন্ত্রাদি লেখা থাকতো। সে ছন্ন 
ওঁ বউকে পুগুক হিসেবেও ঘর ছুতো। লঘসামক্ধিক 
সাহুত্তো বঙ্থটিকে পুন্তকন্পপেই উল্লেশ করা হগেছে। 
এ নামের পূর্বে অন্ত আরেকটি বংশ নিমিত বস্ত্র 
ছিল। কোরিছাতে লেটী এখনও ‘তক’ নামে প্রচলিত । 

'চু’ নামক ধ্্টর অস্তিত্ব পৃঃ পূর্ব আস্মানিক প্রান 
লাল ছেকে লক্ষ্য করা হান্ধ। দুষ্ট দীর্ঘ ও 
প্রস্থ গাটাতন ও চারদ্বিকটা কাত করা অবস্থা থাকতে! । 
একদিকে একটি গর্ত ঝরে তার মধো একটি কীলক 
প্রবেশ করিয়ে পাটাতনের সংগে ঘোশ করে দেওয়া 
হতো। কন্তুশীঘ মন্দিরে পুজোর দমন শ্রতে।কটি 
মন্ত্োন্চারণের সংগে চারবার করে কীলকটীকে ঘা দেবার 
রীতি প্রচলিত ছিল। স্পষ্টই বোবা! যান যে ধান 
মাড়ার হার সংগে এ বস্ত্র কোন না কোন যোগাযোগ 
ছিল) ক্লৰিপ্রধান চৈনিক সত্যতাতে এর একটা 
বিশেষ স্থান থাকাই স্বাভাবিক। তাছাড়া এও বোবা 


১৯০৪ 





যাহ বে এ বাগযঙ্তী 
ক্ৃষিদক্রান্ত কোন পৃক্ষো- 
পাধনের সংগে জড়িভ ছিল। 
মালন্র'এ এপনও সক কতা 
ধা চিয়ে গান করে 
ধান মাড়াইককার বেওয়াজ 
আছে। 

স্বইছু:-'ত1ও" ও বোঁদ্ধ ধর্থাচরণের প্রহাবে ঢাক 
জাতীর এই বাটার স্থপ্ী। চৈনিক কুছ] কথাটির অর্থ 
কাষ্ঠ মংস্মর । একখণ বর্পুর কাঠকে মৎশ্ত/কুতি করে নিয়ে 
তাকে কোনত্রনে কাপা করে মেওযা হতো। হষ্ছটির 
প্রস্ততকারক একটি কাষ্ঠ গোলক ঘহ্থটীর ঠেতর 
এডাবে ঢুকিদ্বে দিতেন দে গোলকটি ভেবে দুরে 
বেড়াতে পারে অথচ বেরিছে আলার ফোন সন্তাবল] 
তার থাকে না। বলিয়ে নিষ্বে কিংবা কে'নকিচুর 
ওপর রেখে একটা ভারী ₹ণ্ড দিয়ে আধাত করে এ 
হট বাঞ্জানে। হতো) হস্ত প্রশ্থতকারী শিমী ইচ্ছে 
করেই জন্থটির চোবের পাতা ক্ষো্াই করছেন না। 
কারণ একে তাঁরা অনস্তকাল ধরে বিনিত্র দৃষ্টিতে দেকে 
মহগ্য সমাজের কলাণসাংনে নিযুক্ত থাকার প্রতীক 
বলে দনে করতেন । বান্যঘটির অবন্ধব মতগ্তনগী 
জলচর প্রানী হওয়াতে ঘনে হয় যে বরুণ স্বেবতার 
অজেছ এহসটি একটি বিশেষ স্থান 'আদিকার করেছিলো! 
তাছাড়া চৈনিক কিন্বদস্ীতে পুন্ডগ্ম ও মৃত্যুর সংগে 
মৎস্তের সম্পর্ন বিস্যঘান। এই পরিপ্রেক্ষিতে হিচার 
করলে মনে হুদ বাইবেলে বনিত তিনি ঘাছের পেটে 
*ঞ্জোনা’র অবস্থানের মত এই কাঠনিমিত নৎশ্তের 
পেটের মধ্যে অবস্থিত গোলকটির কোন বি 
অর্থ ছিল। 

ইয়!|ঁ_তাল জাতীয় এই বাগ্যধস্্রটিরও কনলছাশীয় 
হর্ষাচারের সংগে যোগাযোগ ছিল। তর অদব ছিল 
শিকাবের দিকে অগ্রসরনান একটি বাকের মত। চৈনিক 
লডাঙাতে ব্যাত্তকে পশ্চিঘদিকের এবং ফদল তোলার 
প্রতীক আবার শর্ঘন্ডের ও মতু/র প্রতীক ইসেবেও ধবা 
হরে থাকে। 





গহ ঘরুণেত 





পঃ পৃ সালে চৈনিক লা 
“দির” ঘের উল্লেপ করা হাহ “কু 
যন্ত ও সময়ে প্রচলিত ছিল। »ঠিকডঃবে ধন্তটি আকুতি 
ও প্রকৃতি সন্ধদ্ে কিছু বপা শক্ত হলেও একথা বলা 
যায় থে তাতে তিন চারটির বেশ) সুর ব্যদ্হা 
করা ঘেতো না। 

এ প্রসংগে চৈনিক সত্যতার অপর একটি হক 
আলোচনা করা প্রত্রোক্জন। এতে বোঝা ঘাঝ থে দেই 
প্রাটীন যুগেই গৈলিক সম্াটরা জীবনের সর্বক্ষেত্রের 
বিবিধ চর্চা যেন নিরু'লডাবে অগ্রপর হব দেখিকে 
কেমন সচেতন দৃষ্টি রেখেছিলেন। রাজ্যের বিভিন্ন মন্ত্রী. 
্ষপ্তরের মধ একটি বিশেহ নয্ীদপ্রর খোলা হয়েছিলো, 
ঘার কাজ ছিল বিশ্চি্জ বিষের মান নির্ধারণ। শিক্ষা 
বাবস্থা, ধাণিজা, বিনিময়, তোল ব্যবস্থা, আীড়া ই০]:ছির 
নিষমকান্গন, পরিচালন! বাবস্থ। ইডাাদ্রি মান সবই 
এ দপ্তর থেকে নিয়স্িত হতো। এ পপ্ররের একটি 
বিশেষ বিভাগ সংগীত সংক্রান্ত সর্ববা!পার পরিচালনা 
করতেন । স্পটই বোঝা যায় যে রা) দংগীতচর্চাকে 
কতখানি ওর দিতেন) হুর বিভাগ, তাল বিভাগ. 
ও স্বরলিপি সংক্র/স্ত বিভিন্ন মান এরা নির্ধারণ করে 
দিতেন ধাতে এসব সর্বক্জনপ্রাঙ্ধ ও মাস্ট হয় এবং 
নিম প্রণালী সর্বত্র এক হগ্স। এই ঘণ্তর কর্তৃক 
নির্ধারিত ও স্থিরীকৃত বারোটি স্থুঃকে ভিত্তি করেই 
চৈনিক সংগীত গড়ে উঠেছিলো । বিশ্বচরাচরকে পুর্ধ 
ও গ্ররুতির রূপ ঘিসেবে টৈপিকরা 'ইন্বাং' এবং 'ঈন' 
বলে সাংগীতিক দিক দিপ্রেও উপপীন্ধি করতে চাইতেম। 
সংগীতকে তাই বিশ্ব প্রকৃতির প্রতীক বলে বারোটি হ্থরের 
ছরটিকে পুক্র ও ছটিকে স্ত্রী বলে ধরতেন। “সংখ্যাও 
স্ব, পুক্ম স্বিষেবে ধর! হতো। তঙ্ম্ুলারে ১ম, 
ওয় ও ধম 'লু’ অর্থাৎ সুরের মান পুক্তঘ এবং ওক, 
৪র্থ ও ৬ 'লু'কে স্ত্রী হিসেবে ধরা হতে।। এই বারে॥টি 
শু’ বা সুরের নানকে বর্তঘানকালের +টি শুদ্ধ ও ৫টি 
বিকৃত দুরের লমগোত্রী্ন ভ:বলে ভুল করা হবে। 
খাশী ছিরে "পু? গুলি নির্ধারিত করা হয়েছিলো বকে 
মনে হর না থে সেগুলি নিল ও বৈজ্ঞানিক 
তিত্তিতে প্রতিঠিত হপ্ডেছিলো।। শেষ পঠন্ত চৈনিকের। 





“মিলনে নতুন এই বানহস্্রট হি হুলে। 


বিংশ শতান্দ। 

১৪টী শক মান প্রতিষ্ঠা করেন। এই 'লু'র মান- 
সৎলিত বাশের হশি একত্র করে চৈনিক ‘প্যান 
পাইপ’ ব! গ্রীক ধণের রাখালিয়া বশী 'পআই চিয়া! 
স্বষ্টি হণ । এ বঞ্ছটিকে কতগুলি বাশির সূমষ্টি বলা 
যেতে পারে। দৈর্ঘাহুদারে গোল কিছ্বা পাশাপাশি 
করে কেপে যন্ত্রটি তৈরী করা হতো। প্রথম ধুগে ১২টি 
‘লু’ বা সুরের বব একত্র করে এ হগ্রটি তৈরী করা 
হলেও শেদ পংন্ত চৈনিক 'পাআই-সিপাও" ১৬টি সুরের 
হা দিয়ে তৈরী করা হতো। এরই মধ্যে আধার 
পুক্ঘ ও নারীর প্রতীক সুরপগুলোকে আলাদা করে 
সাজ্ানে। হতো এক জন্তনিছিত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ধোন 
ব্যাধ্যা করা হগ্নে থাকে অর্থাৎ স্ত্রী ও পুকবের সবরের 
এ ধরণের 
শোন ‘ব্যাখ্যা প্রাচীন জগতের অনেক দেশের অনেক 
বাগথয্থের দদ্বন্ধেই পাওয়। থাদ্ব_বিশেষ করে দবর্রা চোর 
দেশ সমুছে। 

চৈনিক পভাতার ৩.* হাজার বছরের ইতিহাসে 
মাত্র কর্পেকটি চবির যঙ্কের উল্লেখ পাওয়। যদ । এদের 
মধ্যে খৃঃ পূর্ব অ্ম ও নবম শতান্ধীতে 'টি' ও “ইউদ্বে 
ও একাদশ ও থাদশ শতান্দীতে ‘কুরান’ ও গিয়াও? 
এবং পরবর্তী কালে 'ইউ' ও ‘তি’ নাঘের কর্কট বাশির 
সন্ধান পাওয়া যার । এত দীর্ঘকালের মধ্যে বছ প্রকার 
পরিবর্তন স্বাভাবিক। সুতরাং" এলৰ যস্তের নামগ্ত 
অর্থের ওপর কোন ভুকুত্ব আরোপ কর! ঠিক হবে না। 
‘চি’ নানক বাশের বাশির মহত্ব সম্পর্কে তৎকালীন 
সাহিত্যে অনেক উল্লেখ রয়েছে। সহঞ্জে অহুমান 
করা ঘা যে যন্ত্রটি খুব জনপ্রি্র ছিল। 'কুৱান' ও ‘তি’ 
লাদক বাশি প্রায় একই ধস ছিল। ‘তি? তে তিনটি 
ছিত আর 'কুগ্বান' এ কোন ছিঙ্রই থাকতো ন।। শসয়াওঃ 
বস সন্বন্ধে মতগ্বৈধ আছে। অনেকে একে প্যান পাইপ 
বলে ধরেছেন। 'পআই পিরাও' যন্ুটি বারো বিশ্ব 
চৌঁদ্দটি ‘কুয়ান’ এর একত্র সমাবেশে প্রস্তুত স্থতরাং 
এই নানের অন্ত ‘প্যান পাইপ' ত্রণের বাড খকবে এ 
কষ্ট কলপন! বলে মনে হয়। 

‘ইও! নামক বঁশিতে বর্তমানে ৬টি ছি্র। 
প্রথমধুগে এতে তিনটি [ছিত্র ছিল। 


বিন্ত 
এ ধরণের অনেক 





কক 


bd 


॥ বাগুহ্ত ও যস্তুসংগীত 


পরিবর্ডল ও পরিবর্ধন চৈনিক বান্ধ হস্তাদিডে দক্ষ করা 
যায় বিশেষ করে বাশির ব্যাপারে । এ নিয়ে প্রচুর 
আলোচনা হয়েছে? ছিন্ন করবার বর্তমান ঘে পদ্ধতি 
অর্থাৎ বশির দৈর্ধের সঙ্গে দূরর ও পরিমাপের ছে সম্পর্ক 
শে বিষন প্রাচীনঘূগের চৈনিক বংগীবাদকর) নিশ্চয়ই 
অবহিত ছিলেন না। কেন না এই তথ ও ভান বহ 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা ঘ।রা মাহুবের করার হয়েছে। সুতরাং 
মলে হন্ত বংখবাদকর! স্ব স্ব ক্ষণত।হুধান্ী ছিজ্গুলি করে 
নিতেন কিছ কোন বিশেষ ধর্ম-চাৱের সঙ্গে ছিত্র পঞ্ধতির 
যোগ।ধোগ ছিল এবং ছিত্রগুলোর কোন একটি বীর 
ব্যখ্যা করা ছতো। 

“মেড বা চৈনিক মাউথ অৰ্গানের শব্দাধার প্রথমে 
শুকনো লাউ এর গোল (দিয়ে প্রস্থত করা হতো। পরবর্তাঁ 
কালে লাউ এর পরিবর্তে কাঠের বাবহার প্রচলিত হযু। 
ওপরের দিকে ছু দেবার স্বান ও শব্দধারটি বাযুরক্ষণী 
হিসেবে বাব হতে।। বান়ুক্ষণীর মতো বিভিন্ন 
নৈখের ও বিভিএ্র সুরের সর বেতের বাশি বসিয়ে সম্পূর্ণ 
ঘরটি তৈরী করা হতো) প্রত্যেক বাশিতেই ওপরের 
দিকে এক ধর একটি ভৌকো ছিজতে একটি দাতুনিমিত 
জিব (বওমান ক্লারিওতেটের দত ) বসালো খাকতে)। 
এর একট বৈশিষ্ঠ হল এই থে ছিন্র ও 'জিব'এর সংস্পর্শে 
এর স্ব সার হতো না বরং ঝাডুও আঘ|তে জিবটি 
ছুদ্বিকে নড়তে বাকত্ো। সুতরাং বস্ত্রীকে ফুটোতে 
বঙ্গুলী সংস্থাপন ধাবা প্বর সিয়গ্রন করতে হতো] তার 
অভ ফু দিছে পরবেই প্রন্োজনীর বাছু বাছুরক্ষশীর ভিতর 
জমিয়ে দেওঘা হতে। এ বগ্রটির ‘জাপান’ দেশীয় 
সংস্করণের নান '€দা"। হগ্রটির স্বর মৃ অথচ অত্যন্ত মধূর। 

জাপানের রাপদরবারে এ বহুটির খুবই কদর ছিল। 
এ দির প্রন্বত প্রণালী ও বাদন পতি ইত্যাদি সবই 
দে মহাচীন থেকে আপানে এসেছিল তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
রয়েচে। দক্ষিণ ও পূর্ণ এশিয়ার প্রার সর্বত্রই এর 
অস্তিত্ব লক্ষ্য কর! ধার। তাছাড়া বহদেশে এ হস্তাট 
ওচেশ থেকে দিয়েছিলো ॥ অবগত পরবর্তীকালে কিছ্বা 
ওঁ সময়ই 'স্থানীপ্র পরিবর্তন” কিছু কিছু হয়েছে। 

খৃঃ পূর্ব ওয় শতকে সম্রাট "সু কাওযা" এ হঙটি আবিকার 
করেন বলে কথিত আছে। চৈনিক কি্বদন্তীতে এ 
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ফটিক পুন ও দুষ্ট প্রোহাক্থা দূত্করণের সঙ্গে সমন্ধ 
ঝঢ়েছে বলে লক্ষ্য করা ঘায়া অনেক ক্ষেত্রে বালে! 
হলেও চৈনিক শবযত্রার একটি অপরিহ:য অঙ্গ হলো 
এই হুট বহন করে নিয়ে ঘাওচ!। স্পষ্টই বেকা ঘার 
যেও ভুতের মধ্যে একট। সম্পর্ক বিস্দান ॥ 

পরবর্তী যুগে অক্তাম্ত দেশেও এ ঘর লক্ষ্য করা 
গিছেছে। পার্গিকরা একে “মুশতাক চিনি” বলে উল্লেখ 
করেছেন । অঙইঙ্ষশ শাকীতে আনৈক অর্থন দত 
একে “রাই লিয়েরলিসে চাইনিজার ওরগেন" অর্থাৎ 
চীন দেশের দেই চমৎকার শুর্গান হলে অবিদিত 
করেছেন। এ যন্্রেরই খুব স্বাড।বিক পরিণতি হিসেবে 
পরব্ডাক!লে অতি মধুর-স্বর সন্ধলিত ক্রেকটি প্ুদ্দর 
বাপ্তংত্র আন্মলত করেছে। এর মদ] 'মাউথ 
হারঘোলিকা” এক টিন ও হারঘেচিয়।ম উল্লেখখোগ্য। 

সৈনিক আথাতি তারবহ্ের (15০৫৫) ২ 
‘চিনি’ ও 'লোর কথা বহু প্রাঠীনকাল থেকে চৈনিক 
সাহিত্য উল্লেখ রয়েছে সেই প্রাচীনযুগে জনৈক কবি 
এ ঘত্তের মাছাঞ্চ বর্ণনা করতে শি কি রকম 
উগ্ধদিত হয়ে উঠেছিলেন ঠৈনিক দ'তো তার 
লেশ রণেছে। তিমি লিপেছেন ০ ধ্াকে শ্বর্গে 
পরিণত করতে পারে শুধু মাণ্থের হং বৃত্তিগুলি; 
হেন স্থামী-্রীর পবিত্র প্রেম, অপত্য দ্রেছ, ছরা। 
ক্ষমা, সংঘম ও তিজিক্ষা। এর সঙ্গে শুধু “চিন ও 
“সোর মধুর লতীতেরই তুলনা করা খেতে পারে। 
এই বান্ধস হুটী প্রা একই প্রকারের। জিথার বা 
ভারতবধীর প্বেবন্ডলের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য ছ্বিল। 
তাছাড়া বস্ত্র আকুতি ও বাধন পিহও প্রায্ 
একই প্রকারের ছিল। এ হস্ত ছিল পর্দাবিধীন 
(Fr 0:5)1 একটী চয়প্ট! কাষ্ঠটধণ্ডের ওপর য়েশম 
কিম্বা তাঁতের তার আড়াজাড়ি ভবে টন] প।কডে। 
তারপর দৈর্ঘ্য ও দুলতার উপর উনার, মুদারা ও 
তারাগ্রামের হুরগুলি নির্ভর করতে! । কনছাপিক্াসের 
আনলের সাছিতে৷ও এর উল্লেখ রয়েছে। তাছাড়া 
পরবর্তী কালে সামান্ত পরিবতিত হয়ে বন্রুলি 
নিকটবর্তী বহুদেশে ছাড়িত্ধে পড়েছে। এই প্রাক 
একই ধরণের ত্র বিভিন্ন নামে বিভিন্ন দেশে অন্তাপিও 
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প্রচলিত আছে! এ তরুনেরই চৈনিক যন্ত্র ছচেভী এর 
জাপানী সংস্করণের নাম সো চৈনিক 
কিৰদন্ধী অনুলারে এ ক্স প্রবমে বাঁশ-দিমিত ছিল 
এবং ‘সে’ নামক হগ্রটীই প্রচীনতম এবং সেনাপতি 
আও তিছেল যিনি চুনপের পরাজিত করে ইতিহাস- 
বিখ্যাত চীনের মহাপ্রাগীর নির্মাণ করেন বলে কধিত 
আছে তিনিই এ বাস্তযস্টার আবিষ্র্া। 

এই একই বস্ত্র লামান্ত একটু পরিবতিত জবস্থানস 
ফোরিঙ্া ও জাপানে প্রচলিত আছে। জাপানে 
ইডি জেন কিন্‌’ অর্থাৎ একতার বিশিষ্ট, 'নি কেন কিন্‌” 
অর্থাৎ ছইতার বিশিষ্ট, ‘লান জেন কিল অর্থাৎ তিন 
তার বিশিষ্ট এবং 'লাগে মাগে কোটো” অর্থাৎ নয় তার 
বিশিষ্ট 'চ6৬? প্রচলিত অ।ছে। অনেক জাপানী সংগীত 
তাত্বিক দাবী করেন ঘে 'ইয়! মাতে কোটো' অর্থাৎ 
ছঘতার বিশিষ্ট ‘ঢেঙ' সম্পূর্ণ ভাবে ঠৈনিক প্রভাব মুক্ত 
বরং সৈনিক 'চেও' এর চেগ্সেও প্রাচীনতর। 

একই গেঠ্ীৃক দগ্ধ একটি বাল্যস্থকে চীনে 
টিন, জাপানে 'কিল বা কোটো' এবং কোরিয্নাতে 
‘কুন’ বা ‘কোদুনকে।' বলা হয়। পুর্ধোলিখিত বান 
হস অপেক্ষা আবথবিক ও বাদনশৈলীগত একমাত্ৰ 
বাত্তিক্রম হুল এই ঘে এতে পর্চা (৫5) ব্যবহার 
করা হয়েছে তার আগ দণ্ডির চেহারা খানিকটা 
বদলাতে হয়েছে। শব্বধারকের নিচের দিকে পংভ্তি 
এবং ওপরের দিকে আড়া ব! স্বরন্বতী বগিন্ধে মাথায় 
দিকটা একটু হেলান অবস্থা রাধা হয়েছে। হেলান 
দিকে লাগানো কানের সঙ্গে শন্দধারকের এবং 
শ্বরন্বতীর ওপর দিযে পাচটী কিনা সাত্টী ভার 
টানানো হতো। সাধারণতঃ এতে রেশমের তারই 
বাবনৃত হতে1। 

ছান্‌ রাজত্বের সময়ে মহচীপ-সাব্রাজ) বিস্তার 
করে শক্তির শিখরে পৌঁছেছিলো। পশ্চিঘদিকে 
ঘিতৃত সাত্রাজের সীদা কান্পিত্বান সাগরের ভীর 
অবধি পৌছেছিলো। পাশ্চাত্য দেশীক্গ তার-যত্ন 


কে'টা। 





বিংশ শতানী |" 


এ সহদ্ঘ অমগনী হব:রই কথ)। ভাছান্ত চীনারা 
বিশেষ ভাবে তার-দহ প্রিয় ছিলেদ। কোন স্থান 
থেকে কোন বাগ্চচহটী এসমঞ্জ চীনে এসেছে বিম্বা 
পরিবন্তিজত অথবা পরিবধিত হরে সে হত কি 
অবস্থায় লৌছেছিলা ত1 আজ বলা শক্ত হলেও এ 
যুগের পাশ্চাত্! প্রস্তাবিত বাঘ আজও চীনে লক্ষ্য 
করা যাত্ন। এই লব ঘহেঘ মধ্যে 'পি-পা? হস্থটী অপানে 
যাকে 'বিওঘা বলা হস্ব_ বিশেষ উল্লেধধেগা। এই 
হস্কের মাথার দিকটা মরু ও ক্রমশঃ নিচের দিকে 
শব্দধারকের দিকটা মেট) শবাধারক ও দির ওপরে 
আলাদা বাধের তবলি বা ঢাকলা। থাকা দিক 
থেকে শক্ষধরকের ওপর দিয়ে চারটী তাত ঘাবহার 
করা হয়েছে। তার লাঙারণতঃ রেশখমেই হতে। 
বার্ন শৈলীর দিক থেকে খুব একটা "সম্ভবনা? এ যন্তুটীর 
ছিল না। সন্ভব্ঃ তাই এ বউটা গানের সঙ্গে 
বাজানে! হতে।। পরবর্তী কালে হৃতয ও সম:বত 





যন্ত্র সংগিতেও এ যগ্রটী বযৰহ্ৃত হয়েছে। বর্তমান 
কালের ব্যবহ'রের সঙ্গে এ ঘত্ত্রীর সাদৃশ্ড রহেছে। 
প-পা? বা 'বিওয়ারও অনেক সংস্করণ প্রচলিত 


হল্সেছিলে।। 

ইটা ৬ষ্ঠ শতাধ্দীব হলে অনুমিত চৈনিক ভাগ্যে 
শি-পার অনেক নিদর্শন দেখতে পাওয়া বায়। এর 
ঠিক পরবর্তী যুগের জাপানী ভাস্র্দও এয নিদশনি 
লক্ষ্য করা যার। এধরণের অন্ত বান্ধন্ধের মধ্যে 
আপানী 'সাতন্মা বিওদা' নামক বাগ্ধম্তটা কিউনু 
ঘীপে উৎপত্তি বলে, লে হস্রটীর নদের লঙ্জে 
উল্লিখিত স্থালের যোগাযোগ রয়েছে । এই ঘন্রটকে 
এক ধরণের ‘লিউট’ বল চলে। কোলের ওপর রেখে 
গান গাইতে গাইতে কিনা প্রাচীন কাব) গাথ| ইত]াদির 
লঙ্গে এ তহটী বাজানে) হুতে|। “চিকুজেন বিওয়া।, 
খনিজ্ছেন বিওছা" ইত]াদি কতগুলি প্রচলিত বাস্যযন্ 
এরই নিকট ঝংস্করণ। এ ধরণের বাসঘের একটী 
মূল/ব্ন সংগ্রহ পিৰিং ও টোকিও মিউদিয়ামে রঙ্জেছে। 





সব আনেক দেখেছি, হ্ছতো এপনে! ছেশি গালি, 
না এরও পরে স্ব ঘেখার লাশ মিটবে কি না। 
তবে এখন বুঝি থে প্রধদ বসন্তের ঘে €ং ছিল সে 
আন আর দে 4 নেই। বকাথান্ব গেল? সব 
রুট হয়ে গেছে। বলম্াহানী সেই সব দুঠ 
মুঠো রংঘার স্বপ্ন চোখে সতের 








গ্রভান্ধে বাস্তবের" _বিক্ঞাস_-বিকল্প ছিল--ত। ছিল 
সতোর চে্বে শত, তাই সংশগ্তকে আমল দ্বিই নি। 
ধারা আনার কল্যাণ চাইত, যারা আমাকে সার্থক 
দেখতে চাইত ( তাদের লেই সার্ধকতার মধ্যে নিক 
দ।মুলিআনা বং-এর পাড়া মাড়াত না তাই) তাদের 
আমল ফিতা না। কেন না, আমি লে অ! 
এই বিশ্বাদটাকে কেমন করে যেন সবাই হিলে 








লিং 
নেশা 





ছিয়েছে। 
নেশাটাও 
আমর স্বপ্ন দলে এ 


আনার দগজে লোনার 

অহুনিকাহ একটা 
অনেকগুলি গুণও আছে। 
অহমিকার লেশ:৪ এলে বালা ঠেলে হিল ছিঃ 
বলছি, কেন রি ধারণা আহুহিকার নেন 
আনার ছুটে ন, এমনি লে লেশ! কাটে = 














চেয়েও বৃহত্তর অহমিকাওাল। চিনে 
চাপে পড়ে মামি বেচারী টের পেলাম, সেই লো, 
ঘ'ন্তিক। দেই লোকটির হস্তের নঙ্গীরগুলে৷ আমাতে 
নিজের কাছে এহন ভাবে হাঁতে-নA|তে ই পি 
ছিল ঘে তাতে আবন্থপরিচয পেয়ে গেল 
অহ্ন্ধাব আকারে তার 
বোধ হয়৷ তার সঙ্গে আমার এইটুকুমাত্র 1--* 


| আআ: 








চেৱে হত্ুতা খাটে'_তধ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 





প্রফেসর স্বপ্রস্থধ! মিত ডায়েরী হা নিয়মিত ছুড়ল) কাতা, অন্ককার। অন্ধকারের তেরে তলিয়ে 
নয, মাকে মাকে--ডায়েরী (রাবেনা না হলে, “লেখেন! ঘাচ্ছি। পিঠের শিবদীড়!। বেছে বারবার ওঠ] 
বলাই ভালে!। কেন ডাৱেরীৰ বে ধ্া-বীধ! করেছে একটা জঅসহ যছণা, ধেন আমাকে আরো 
নিয়ম সেট। শ্বপ্রস্দা মানতে নারাঞ। সতের চবহ আরো অতলে টেনে নিয়ে গলেছে-_দলেছে_চলেছে। 
অনুলিপি ধরে রাখার চেষ্টাকে ফোটোগ্রাচ্চার বিদ্বা উঃ...কে আমার হাত ধরে টান্‌ছে। পুলিশ! বি$-বিড় 
রিপোর্টারের চাকরীর নকল কর৷--এই ভার ধারণ:। ক'রে অগ্গীল ভাষার গালিগালাজ করছি। চোখ 
তাই তার ভান্দেরীতে সতোর প্রতিফলিত আলো- খুলিনি। বহ্রণ? 11 তাছাড়া পুপিলের ওই 
পাওয়া জাবনারাই মাত্র ঠাই পার়। এটা স্বপরসুধার অদ্য সুখ আমি দেখতে চাইনে। 
বৈশিষ্ট-দস্পূর্ণ হাকিশত বৈশি্)। যেমন তির পৈতৃক কানের কাছে কেবল--একটু চেষ্টা করো উঠতে 
নাম 'স্বপ্া'র বদলে একটু পান্টে নিয়ে ‘স্ধা'য় যুক্ত পারবে! 





করেছেন তেমনি । এয! 
্বপ্রনুধা ডান্রেরীতে যতটুকু পিপেছেন ততট। আর চোখ খুলল।ম। চেনা-চেনা মুখ । 
একবার পড়ে দেখে গল্তীর ভাবে মাথা নাড়লেন। নে বলল- তাড়াঙাড়ি, এই এ পাশের গলিতে 


দিগ্ের ওপর একটু বুঝি অগ্রসপ্রও হলেন, বললেন__ ঢুকে পড়ি এদ! এদ, এস! 
অহমিকাঁর ৭ আছে, কিন্তু কি কি 5৭ সেকথাট! ভ্ আমার বিরক_না পালাযো না। 
বেমালুম এড়িগ্রে গেল কেমন করে? হাসল দে_বোকা মেরে। এ'রে্ করলে কি 
অনেকগুলি গুণ আধদিকার  ঘেমন স্বভাব “কোনো স্থুবিদে হবে? এরপরও আন্দোলন চালাতে 
তীর ঘাহুধকে আত্মাভাবিক দুঃসাহসী কবে তোলে। হবে। তোমাকে জেলে পুরলে পরে, সৰ মাটি, ওঠো 
না, ডীরুতা বলতে সবাই যা বোঝে তা আমি ওঠে 
বৃমিনে। আতা কথার দরকার ফী! মে বার অহমিকা লাড়া দিল, ঠিক, তো মাঝ মতে! লীডার--.। 
সামনে পরীক্ষার খাড়া উচু খাকার সময় বে আমি বদি অহমিক1 না থাকতো তাহলে আমার পালানোটাকে 
গুলিসের লাঠিচার্জ আর তাধের কক্ষনের মতো আঅতিসাধারণ ভীরু মেয়ের মতো নিছক পলায়নই 
কালো বং-এর ঢাকা গাড়ির চোখ রাঙানীকে অবহেলা মনে করতান। আর তাহলে তাবপর আদশঝা দেন 
করে মেয়েদের নিছিলে পতাকা ধরে লামনে এগিয়ে ধ্বজ! নিয়ে সগোঁরবে নিতান্ত লাধাযণ সথ মেয়েদের 
ছিলাম লেই,আমিটা অহসন্ধারী ছিল বই কি! কেন নেত্রী হয়ে ঘুরে বেড়াবার মতো মনের ছোরই পেতাম 
না, আরো! ত কতো মেরেই দিছিলে ছিল, কই না যদিও ওই সব তীর মেয়েদের অনেকেই জেল- 
। কেউ সাহপী হয় নি ‘লীড’ নিতে। ওদের মধ্যে খানার, হাজতে আমার চেয়ে চের বেশি কষ্ট ভোগ 
এমনও লেক ছিল হে পারলে মিছিল এড়িগ্রে করেছে, তবু ওছের সেই 'ক/লিবার' কোথান। ) 
* পাল(তো, কিৱ পারে নি--অহমিকার নেশা ওদের অহুমিকার স্তণ একটা নু, এতো গুণ ঘে তা দিয়ে 
ছিল না, ওর! ভীরু, তাই নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে নামাবলী তৈরী করলেও দ্কুরোবে না" 
আমার ধনকে এলে জুটেছিল নিছিলে। আমাকে লেখা ধামিরে স্বপ্রসুধা হাপলেন, গার হাসি পেল 
খারা শিবিয়েছিল : এই হ’ল কণব), আদর্শের পথে. একটা দিনের একট ঘটনার ছবি চোপের সামলে 
{ চলতে গেলে এদব করতে হয্ন; তাদের শেখানোর তেলে ওঠাতে। ছবিট! এবন কিছু লগ, বিশ্ববিগ্ঞ/গঞ্জের 
| চেয়ে অনেক বেশি জোর দ্বিদ্লে আহশবাদের ঝাওার একটি ছাত্র, ( ওধের সঙ্গেই পড়ত) প্রতিনি(ধ নির্বাচনে 
1 তলার সামিল করেছিলাম ভীরু ‘ক্যাডাব'দের। বিয়োধী পক্ষের মুখপাত্র হিসেবে 'লল+-এ দাড়িয়ে 
মিছিল এগোচ্ছে, লাঠি চার্জ হচ্ছে, টি্ারগ্য।স স্বপ্হ্ধাদের পার্টির নিন্দে করছিল ( এবং স্বপ্নসুধার 


ES OE EE] 


নি 


॥ অন্ধকারের ভাগেরী 


ধারণা যে সবই মিথের কেলেঙ্কারী, একবারে এার্টি- 
প্রোপাগাণ্ডা ) স্বপ্রসুধ। তেড়ে গিছে ‘শালা! বলে ভার 
প্যান্টের আচল (1) রে চেয়ার থেকে নামিয়ে এনে 
রাগে সু'লছিল। সেখানে ছিল ত অনেকে: অনেকে 
ছেলে অনেক দেয়ে, কিন্তু কে এগোবে দ্বপ্রন্ত দার 
সাঘমনে। এক। ধরে নিজের হাসিটুকু নিজেই উপডোগ 
করেন তিনি। না, এসব কথ! ভায়েরীতে লেখার 
বোনে। ঘৌককতা লেই। এখানে আহর্শবাদের সঙ্গে 
অহমিকা এক হচ্ছে মিশে গিয়েছিল, তাই অতগলি 
যুবক-মুযুতী তেঙস্থিনী বপুহুধার সাযনে তিড়তে ভরস! 
পায় নি। সত্যিই লেদিলের সেই স্বগ্ুহুধা) ‘লালা! 
বলেছিল কিনা সেটা স্বরণে আসে না। একথা ও 
শুনেছে অন্ষের ঘুখে, এবং মাদ-কদেক বাবধানে। 

নাঃ, এসব লেখার কোনে! মানে হন্ছদা। ভাক্কেশী 
রুচনাছ চেয়ে ঢের কাজের কাজ হতে জমে রন্দেছে। 
পরীক্ষার খাতাগুলো দেখা হচ্ছে না। ধাতা নিগ্নে 
বদলেই হীকু পালোয়ান ঘি জেগে থাকে ( এবং মা 
বাড়িতে থাকলে সে প্রকৃতির নিয়মকে কলা দেখিছে 
দিবা ঘুরে বেড়াছ। ঘুম ওর তরে পাড়া ছেড়ে পালার । 
মাৰে মাঝে হীক্ষ লাঠি হাতে করে ঘুদকে মারবে বলে 
ঘুরে বেড়ায়। এটা ও শিখিছে বাপের কাছে) খতা 
দেখলে লাঠি ফেলে লাল-নীল পেন্দিলটা নিযে গঞ্তীর 
ভাবে নধর বসাতে আাদে। ফলে তাকে সালাতে 
গিয়ে খাতা-দেখা আর হয়না! 

রাড এখন সাড়ে এগারোটা । খান আক্টেক খাতা 
আছ রাতে কাবার করা খাবে। 

বসলেন হ্বতুহ্ধধা। নেদ্েগুলো কিছু লেখা পড়া 
শেখে দা। একটা প্রশ্নের জবাব হদি গুছিয়ে 
সাজিয়ে লিখতে পায়ে। অথচ সাঙ্-গোদের বহর 
দেখলে লেটা আগে মালুম হয় না। 

নিজের কথা মনে পড়ল। আজ বেন বড্ড বেশি 
মনে পড়ছে ।.-.আারে এরা লেখা পড়) শিখবার দমন 
পাবে কি করে? না সময় থে খুব বেশি লাগে তা 
নশ্ব_ঘেটা দরকার দেট! মন। 

দেবেন বানু গয় করে গেলেন-কাল তখন রাত 


৭১৯ 


প্রাঙ্থ বটট।, দেশি কি আপনার কত। ফেলার ওকিক | 
পেকে টেরিউেরিএ)ল প্যাশ্ডিপিঘনের সামনে ছিরে 
থে রাখাটা এসে পৌরঙ্গীতে পড়েছে, সেই রাস্তা 
আলছেন। অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ নেই, 
ছাড়।লাম ছুটো কুশল কথা কইব! কিন্ত তাৰপর 
আর পালাতে পৰ পাই নে। লঙ্গে এক বিস্যেধৱী। 
নেয়েটির বন্সে কতই বা হবে! খুব জোর সতের-আঠারো 
আমি তপন ভাই মুগ গুরিযে নিয়ে_ 

দেবেন বাবুর কদায় দবপ্রস্ুধ! কোনোবুকম উচ্চপাভা 
করেন নি। ছোট্ট একটি প্রশ্ন করেছিলেন_তা | 
আপনিই ৰা ও সময়ে ওখানে কি জন্যে গিণ্েছিলেন ? | 

জবাবটা এড়িয়ে ছেবেনবাবু কলেন্দের কতৃপক্ষের 
অবিচার সম্পর্কে ধোরালো আলে'চন! শুর্ম় করেন 
ওসব ৰ!ক। পুল্পবাবুক ব্যাপারটা নিয়ে আমাছের 
লড়তে হবে, সেন একটা দ্বীম করা দ্রপার। 
আপনার কাছে সে কই আপা--! 

দেবেনবাৰু একটা টাইপ! রুগ্ন! স্রী হাসপাতালে - 
মহো ঘরো, সেই সময়ে কিন! ছ'ত্রীর কাছে প্রণন্ন 
বিবেদল করলেন। অবিশ্তি স্ত্রী মরেছে, ছাতও ডাকে 
বিজ্বে করেছে। এধনও, তারপরও-_ 

সবনহ্খর নাকের ছুগাশ খা ফু'চকে গেল। 
দেবেনবাবুর সংগে দুগ'ঙ্ছকে এক নরকে দ্বপ্রন্থুধ। ফেলতে । 
নারাজ। 1 

মৃগান্ধ স্বপস্ুধাহই মতো স্বপ্ন দ্বেখে থকে। ছুই 
ব্বহুদশ্বার হঠাৎ খুব মিল হত্রেছিল। 

ছাত্রীদের ভাগ্যকে আপাততঃ তুলে রেখে প্বপ্নস্থধা 
হীরুর পাশে হাত-পা ছড়িত্ে গুর্রে পড়ল) আলোট! 
ছলছে অনৃক-_-এখনি নিক্ষোবার তাড়া লেই। 

চোখ বুজতেই প্রথমে মনে পড়ল : দেবেনবাবু। মৃগান্ক! 
আঠারো উনিশের একটি মেয়ে। 

থামল স্বপ্রস্থং৷। দেবেনযাবুর কাছে জেলে নিতে ভুলে 
গেছে, দেযেটি ছেধতে কেমন? কে? 

দেখতে নিশ্চই ধার;প নগঘ। মৃগাঙ্কর চোখ আছে। 
জন্বতীর চোপ। নইলে শ্বপ্রসুধাকে আবিকার করতে! 
পারতে! না সে ঘসন মাথার চুলগুলে! তেলের অভাবে, 
শনীর রেখার মতো এলেমেলে! ওড়ে, পূরণের শোশাধশ 





৮ 





কল শাহানা সপ 


a | 
পরবন্তথার লে লমন্ধে একফিন লেই 5৭-5২! মুপটির 
সংগে হঠাৎ দেদা। দেখা করহ'র আনে দুগন্ধলইট 
শোষ্টের নীচে গড়িয়ে ধ'ড়িডে বিড়ি টানছিল। স্ব 
গলির তের থেকে বেরিয়ে জন্ংম্‌ করে পথ ছাটছিল, 
ফ্কাথে ওর একটা খোলান বাগ) 

পিছন :থকে মহ্‌ অখ5 স্পষ্ট স্বরে কে বেন বলল-_ঙান 
দিকে হয়ো না, ও গলিতে পিরপিটিত ভাই আছে। 

চমকে উঠে ঘাড় খুরিয়ে দৃগাজকে ঘেখেছ্বিল, বিড়ি- 
উন! একট! লোক দিটমিট করে হাসছে। হ।সি ধেখে 
মনে পড়ে হার লাঠিযার্জেঃ পিটুনী খাঙ্না ছুপুরের 
কৰা। এ দেই লোক। চোখের ইশারাস *। চিক্রে 
দে পৰটা দানার সামনে দিয়ে গেছে লেটাই ধরল 
ববপ্ুসুধ।। ওর নামে বডি ওয়াবেন্ট আছে। পুলিশ 
খুছে খুজে বেড়াম্জে_থান!র সামনে হিয়ে ফি ধাওয়া 
ঠক হবে কিন্তু তন অর শিচির্রে দাও চলে না। 

ভচেনা-চেন। মূদটি একেবাতে পাশাপাশি চলতে গুড 
করেছে, হলল-_মাধণ্ঘ খোমট। দিযে এ! খালাটা 
পেরুতে হৰে। 

লে'কটা একে বিড়ি টানছে তারওপর 'তুই-তোকাবি’ 
ফূৰে কষা বলছে। আবার ঘোমটা দিতে হলে, আছা, 
ল্পর্ণ৷া। বিপফে পড়লেও মনে মনে রাগও কম হচ্ছে 
মা। এর চেগ ভালছিকের পথে চলে পুলিশের হাতে 
হর) পড়াও ভালো ছিল। ফেব্রু নি, প্রথমে কিছুতেই 
যোদটা চেয় নি স্বপ্তন্নথ৷। লোকট। দমকে উঠেছিল, 
চাশাশল:॥। হছকে ₹্ষহার ঘেষে লে নব. গড্ীর ভবে 
থলেরিল--বিড়ি খাচ্ছিল, হো কথাঃ দোষটা ছিতে 
আমার বয়ে গেছে - 

ভালো হবে ন! ধলছি। বিড়ি ভুলে কথা হলো 
না। এইটুকু পুচকে মেয়েকে আপনি আজে করতে 
হবে লাকি! 

লেছিনের সেই ঝগড়াটার কথা পরে অনেফষার 
ভেবেছে বশ্রহধা। অপংখ কৰাঁ, ৰিভিন্ত তাহের 
কর্ষক্ষেত্__তবু নাঝে। যাবে এই লোকটি সংগে ফেখা হয়ে 
যায়, এই ঘটন!র পর থেকে। 

একদিন সে বলগ--আজ্ছ! তোর নাদের ত খুব 


আশাক (ংপবেোনাসন্ত বেখান্র:, শা চিতে পড়ি 


বিংশ শন্তান্দী ॥ 
বাহ্যাং। ভা তুই ৱিক্েকে এমন চিত্র?! 


রেখে ছিল কেও বলতে।। 





হালতে হাদতে জবার ছিরেছি।। স্বত্ত ং'--তা নইলে 
মেয়ে ছয়ে কি রা ছুটোর সময় পাচিল ডিঙিয়ে 
পালাবো কি করে। 

-লেট। তো হকারের লছর ছাড়া অন্লময়ে হায় 
ছয় ন/। তখন তো একটু নরম-সরঘ অত লায়ো। 

_ধবে বিড়ি ঘ্বেদলে আপনার লংগে কথাই বলতে 
ইচ্ধে হয় ৭1। 

সিগারেটের পর্দা নেই । তাদ্'ড়। আমাকে ত 
কুলি-মিপ্তিত্ি নিত্বে কাটাতে হয়, ওতে বিড়িই ছান!র। 

এখনও কি কুলিদঙ্জুবের সংগে চলেছেন? 

পাক হলো। দৃগান্তর মুখে লিগাবেট দেখে লবাই 
ধেদন অবাক হয়েছিল, স্বপ্রস্থদার ছাতে চুড়ি, ঝালে 
ছুল হেখেও তেমনি লধাই ধুশি হয়ে বলেছিল--তোমার 
ঢের! ডিবে গেছে। 

লেই দুগান্ধ. লেই স্বপ্ুনুধা অ 

কিন্তু কি যেন নেই । 

কিছুই নেই। 

আবার কখনো] মনে ভত্ধ। কিছুই হারার নি, সবই 
[টক আলছে। সত ঠিকই রয়েছে। দাঝঘানের কয়েকটা 
বছরকে অপারেশন করে বাধ ছেধাত মতো দমের 
জোর নখন রয়েছে স্বপ্রসুধার তখন আর এই ধরণের 
ধেয়েলি প্যান-প্যানানি কি জনে ৷ 

ঘূরুক দৃগান্ধ যাঠেধাটে যাকে খুশি তাকে নিছে। 
মৃগাড একটা অআতিশহ) গ্রহের নতো, ইন্দীত হতো 
চলেছে, চলেছে, চলেছে ৷ তার নেশা, তার পরপর, তার 
মত কিছুতেই তাকে তিষ্ঠোতে দেবে না। খুরুঝ। 

আত্মপ্রালাম্বের হাসিব ন্বা অন্যৰ করেন অবাপিফ। 
ম্বপস্থধা হিআ। অহমিক্ার নূগানকে বড় হনে হয়েছিল । 
সেটাও দস্ধ তুল । আদলে ব্য ধা নিজেকে এখন ওই 
লোকটার চেষে জনেক, অনেক বড় ভাবতে পারে) 

বহচ বিয়ের পর 1 

বিচ্বেটাও স্বহহুধা জোর করেই করেছিল। ওর 
বাড়ির দৰাই বআপান্ত করেছিলেন, ব্যঘাও কহ দেললি। 
ককা বাধ দিয়েছিল স্বপ্পসুধা_তে|যহ! সৰাধ্ত এম-এ . 


A SERENE 
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আছে। 


পরি 


_ insist tse 


1 অন্ধকারের সারের 


ছিস্যে বাৰণ করেছিলে, পাটির কাঞ্জে গন্ধ +ষ্ট করেছি 
হলে। তোঘাফের হারখা দিল ফেল করদ। কিন 
ছাল ত আমিই পেয়েছি। তেমনি মবগান্ধত চিত্র 
না থাক! মানে তার দোগ্যতাখ আভা নয, একৰ! বোকার 
দতো দূদ্ধি বেল লৰ আমার আছে । 

এরপর জায় কথ! বলা চলে না। 

বিয়ে ছল। নিগ্েষের বাড়িতেই । দেলন দ্বিদ্বিহ 
বিয়ে হয়েছে তেহনি ভাবে, কোন অনতষ্ঠাৰ ৰাতে না 
যাহ পড়ে সেদিকে ওর বৰ নজর ছিল। 

বিবের পর বৃগাজ্ বলল--তুমি আমার বৌ। এ 
বাড়ি লক্ী। ব্য বাইকের টানে তেনে বেড়ালে 
চষে 51) ছাল ঘরে! । 

ছাল বেশ শত করেই খাব ছিল স্বুদ্থধা। 

কিছ ওর মনে খংকষত্রা খেহনাটি হওয়া দাধ দৃগান্তর 
আয়ে তা কোনোকনই পুর্ণ হওয়া! অনস্তঘ। 
একটা চাকৰী নিই | 

দে কথার জবাব এল অক্পতাখে ) বগান্ক মর আরাধনা 
এতই প্রকট হয়ে উঠল বে, অতি আধুনিক বিজ্ঞান 
লি পথ আকড়েও দ্বগস্থৰ৷ হাঙর অস্থকে রুখতে 
পারল বা। দৃদাড দু ছেলে বলল-__চাকষরী দুলে 
এই ত লেনে গেলে, কের ঘাইবে বাবাও আর 
বফায হবে না। 

স্টাভিলার্কল, পিম্পোশিয়া্ লব দ্বুচল। ছেলের 
সেঘাযস ঝরা আর ঘরে বসে বসে বই পড়া অ্ববা 
লেখা_-এর হইবে অন্যকিছু কাবার অবদৰ বহি ঘা 
ছেলে উপান নানি । 

কিন্তু ঢারমিকে কেনার ছস্ক বাড়তে বাড়তে এমন 
ছশার ধাড়াল থে একদিন ছেলেকে যানে করে স্বস্থ ধা 
ঘাপের বাড়ি চলে এল এবং খায়ের কাছে মীরুকে রেখে 
পুরনো আত্ানা গুলোর টহল দিতে ওক করল। 

ওর মাহ দেয়ের আৰাং চাকদ্বীর তাৰনা! লেই 
হে ছেলেটঃ পান্ট হরে হক্চ থেকে নাধিছে এনেছিল 
ভার লংগে পথে বেখা হতে শব! লচ্ছ; পেয়ে বলল 
কেষন আছে? 

জরে আপনি] তারপর কি খবর | বিষে করলেন 
শেষ ফাকি ছিরে! কি করছেন এখন 

পে 





_ঢাফতীব্বদ্দ্ধি। তুছ্িজিকরুড? 

সামি! 
ক্রদ্ি। তা আপনার মতে! সেকের 
ভবন} শুকেনেবে। 

চাংকিকে নতুন দত্ভুন কলেজ হচ্ছে। বিছ |] 
গিয়ে কার কাছে ঘর্ণ। কিতে হবে স্বপ্রস্রদ।র জান] 
কার পলিটিয য় থে ঝাণ্ডা ঘরে গল'বাণজী 
1র ঠ্য'ভানী ছুই আঅবং1িভ) 
কাজে হিজন্তপন্ষের লোকের কাছেই প্রশ্ন শুরু খর, 
ব্বপ্রশ্বব্য। ছেলেটি বলল--সাঙ্জা আনাদেং (ছেড শুৰ 
ছি চিপাটমেন্টেং সংগে ছেখ। কৰে বলে ₹'খুন। লেখে: 
থাৰেন। আর একটা পাবলিক সঃ কমিলনের ! 
ছরৰাৱে চিঠি ছানা] তাছাড়া) আদিও চ্দেচি। মোট ) 
ক্ষথা ছোকরাকে বনজ ঙ:লোই লাগল। 1 

শখে ফেখার এপ'নেই শেষ নন্ব। নৃপেন, রম: ওরা 
ক ছাপে আসা জমযেছে। তর! রিলাচি করছে। 
ব্বত্রসুধাকে লবাই খিয়ে ধরল, অজগর প্রশ্। পন, 
জোং কবে বরে নিয়ে গেল-_ফেলেন অস উর দেখতে 

লিনেমা ছেখে সন্থো মালা বাড়ির গলিতে পা! 
তে বাপু এতক্ষবের হাজাবো খুশিগুলো বানান! 
হয়ে চুরযাব! মৃপাঞ্চ দুখে দা বঙ্গের বিঃ] 
বর তিতা যেছে হরজাং গোড়া। গাড়িতে ধা! 
বিড়ি টানদ্ধে। 

বন্যা পথেই খঘকে ধাড়িয়েছিল। মৃগান্ধ চে 
ইশারায় বাড়ির ফরজ ছে দিয়ে হলল-_চলে। । 

বিডি? 

_ খুশি 

চৌকাঠের তেওয ফিকে একটা পা দিছে পনর 
এহন লমনন বগা বলল_-ধাড়াও, আছি শহরে বাঘ 
না। আহার কথাটা বি শোনা প্রয়োজন মনে কপ 
ত শোনে।। দু 

ভেতরে এলো! 

লী? 

__এলোই না 

স্াঙ্াবো না? তুলি ছে এসাছে লা বলে-কছে 
এলে এতে আনার লক্মান বাকল? 





গেট! তিনেক কলেজে লটটইদ চাটা 


বানের. 






আহার 


















Kl 











টাকা না 
মোর মধাদা 
জই আবার 





লোকে দে তিল বেলা 
পেয়ে দশ কণা শুনিধে ঘাস তাতে কি 








বাড়ে? ভুমিত লীডার। নাকেমুবে ও 
সাত সাপে নেতৃতের কাছে বেরিয়ে হও ফেরে 
একবার দুপুরে, রেপান্তা। প:নাদ্বারেরা তোমার 


পেয়ারের লোক তারা ত তোমাকে না পেছে আমাকেই 
শোনাচ্ছে। তাই ঠিক করেছি, আগে যাতে দেনা শোধ 
হয় তারপর অন্ত কথ!। 

ও তাহলে সব ঠিক করে ফেলেছ ? 

বাদ্য হয়ে। এর মধ্যে রাগারাগি করার কিছু 
লেই । এদ, বোলে, মাধা ঠাণ্ডা করে সব শোনে। 
একটু বিবেচনা করলে দেখবে ধে আমি ত! করেছি 
এটাই শোডন পন্থা ॥ 

বটে । এখন পেকে তোমার কাছে শ্হনতা 
শালীনভর পাঠ নিতে হবে । বলি ধেন'টা আমি করেছি, 
দাহিত আমার। 

শালার মতে! দেব আমার মেই। 
করে গশনিক চালে আম চলতে পারব ন।। 

বেশ, হাহলে তুমি আমার কথ্য শুনবে না! 

ধারে, আনি কি তাই সলেছি। শুধু শুধু মাধা 
শরম কর রঃ । উঃ খাও দেখি এদ। 

ত'ত ধরে টেনে এনে ছিল. হৃগাঞ্জও এদেছিল।--- 

খুয়ের মধোই হী হাত বাড়িছে হাতড়ে হাতড়ে 
মাকে আকড়ে ধবে_ ছোট ছখানি নরম দুঠোধ 
হুপ্রনুধার একটি নিটোল গুন ধরতে পেয়েই লে নিশ্চিন্ত। 
হঠাৎ এই আংবোধ প্লে প্রথমে চনকে উঠে স্প্হথধার 
চিন্তার জাল ছিড়ে গপ। আচনকা ছেলের হাত 
সরিয়ে দির, আবার তাকে বুকের মধে) জড়িত 


কপা হজম 


ধরল স্বপ্তুদা। 

আলে/ট। শুধু শুধ জলছে কেন? 

উঠে গিরে সালোটা নিভেলো হবপ্রন্থধা ৷ 

অন্ধকার ॥ একঘর অঞ্ধীকার। অঞ্চকারের স্বাদটা মেন 
হজ তেতো। এমনিতে তেতে। খেতে ধারাপ লাগে 
না, কিন তেতেনোচার মতে! অপাছ্ লাগছে আজকের 
এই অন্ধকার। কেন? এই আধারে দেবেনবাবুর ক্থা- 
শুলো প্রহার পিছু পিছু এসে জুচেছে। 





বিংশ শ্তান্দা ॥ 


ওই প্যাভিলিতলের প!শের পথটা শ্বপ্রতুদার কুমারী 
ভীবলে প্রথন বসন্ব-বাহারের চোর? লাগছেণছিল ॥ 
একদা মহুমেন্টের তলার মিটিং থেকে ছিটকে ঘুরতে ঘুরতে 
ওরা হুক্ছনে বসেছিল গাছতল।র ঝুপলিতে ৷ 

এখনো মৃগান্ক সেইখানে ঘুরপাক থাচ্ছে। ঘতগিন 
যাচবে লোকট। বোধহক্ছ ঘুপাক খেরেই কাটাবে। 
ভাব জীবনে স্বপ্রের পরিদি খুব ছেটো। নইলে বড় 
কবরে, নিটোল একটা ছন্দ রচনার কথ! কল্পনা কেন 
করতে পারে না মৃগান্ধ ? 

লেই ঘে টানাট।নি শুরু হল সেটা দিনেরাতে পলে 
পলে বেড়েই চলল। বালিশে মাথা রেখে স্বপ্না 
আবার আলোতে হারিয়ে ধাওয়া চিন্তার জালকে 
অন্ধকারে বুজতে লাগল। আবছ! হাতছানি ছিরে তাবা 
সরে সরে পালাচ্ছে। - না, পালাধ নি, স্বপ্নের সংগে 
মিশে গিয়ে তামাশা করছে। খেলছে ভাবনারা। কতো 
সাধ ছিল হ্বপ্লগুলে!কে কণ্ডনালোক থেকে বাস্তবালোকে 
নিয়ে আসবাব । বধন ছিল না, হখন শ্বপ্রের জন্ম 
হয়নি পন '্বপ্রস্থধ! বেশ ছিল কিন্তু ওকে ্বপ্ 
দেখাতে শেখাল যে ঘাচুহটা লে ত কোনো মূলাই দের 
লা! সব কিছুরই একটা সাধনা আছে এই কঠিন 
সত্যকে সে বিডির ধে'দ্থার সঙ্গে উড়িয়ে ছিতে চান্স) 
নার ছাসুকেও তাই, আবার সংলারের দায়কেও তার 
চেয়ে বেশি আমল দ্বিতে তার আপত্তি। আপত্তিটা 
লোচ্চার নগ্ন, ওঁঘালীক্কের বর্ষে সেটা অপংরুত। এতেও 
স্বপ্রহথধা তো কিছু মনে করে নি। কিন্তু এক-একদিন 
দে হঠাৎ স্বামীত্ব তথ! প্রভৃত্বের ঘ।পট ফলাতে শুরু 
করে। কলেছের মেয়েরা আভিনয় করবে, সবপ্রন্থধা তাঞ্ছের 
গান শেখাক্-যেফিন তার 'অঞ্চ-ডে’ গেফিন মেগ্রেদ্বের 
বাড়িতেই গেকেছে ॥ ওরা রিছাস1লে বলেছে, একখানি ত 
খর সেদিন সুগন্ধ ধর পেকে কিছুতেই নড়বে না) 
ত! নন্ব রইপই, হীকু হয়তো মারের ছাড়ে পিঠে চড়ছে, 
হামলা করছে বিচিত্র শিশুন্ুলত পদ্ধতিতে। কাছের 
সমন এসব সঙ্গ না| প্ব্রনুদ! স্বামীকে অহুরোদ করেছিল 
"ওগো ওকে একটু লামলাও লা! দেখচ, কিরকম শুর 
ভঞ্জুল করে দিচ্ছে?! খাচ্ছিল বৃগান্ধ সিগারেট । সেটা 
ফেলে বিড়ি দরিয়ে বলল--'আগে ওকে দুর পাড়াও, 





৯ 


সপ পপর 


॥ অন্ধকারের ডাত্বেরী 


তারপর তোযানের ন/চগান-চচা করে।। আমাকে তুমি 
ভকুম করে|!” আর ফেটুু বাকী ছিপ সেটা বাংলা 
ভাধায়্ উচ্চারিত না হুলেও মূগান্তর “চাধে-দুখে স্পই 
প্রতিডাত হয়েছিল * তোমা ॥ এতবড় স্পর্দ।!' 

মেয়েরা কি মনে করেছিল তা বুখাতে বাকী ছিল 
না ্বপরন্থধার। জাতে ও নিজেও ত মেছে। 

মৃগান্ধ নিজের দেহে মরবে! 

কিন্তু স্বপ্রস্থধার সাধা কি তাকে বাঁচান! চেষ্টা ত 
কম বরেনি। জোড়াতালি দিয়ে আর কতোদিন চলে? 
মাঝে মাঝে ছেলেকে নিয়ে চলে এসেও দেখেছে, মবগান্ত 
লিধিকর না, একেবারে নিষিকার নঘু__লে।কের 
কাছে প্প্রস্থশার নামে নিচ্ছে করার ত্রতে একাগ্র উদ্যোগী 
ছয়ে দুরে বেড়িগ্জেছে মুপান্ত । এরনওর সঙ্গে সবগ্ুনুধার 
নাম জড়িয়ে ছিয়েছে_চরিত্রে কালি ঢেলেছে মনের সাধে। 
্বপ্রশ্থপা গ্রাহুও করে লি। ঘাঝে-দাঝে মৃগাস্কর রটনা 
ইন্ধন জোগালার প্রবল ইচ্ছে হয়েছে। বিলুদাত সঙ্গে 
এধানে-ওধানে একটু খুলেই সে উদ্দে্ দিন্ধ হতে পারে) 
সুদে সেইসব রগ যেখানে মৃগান্ধ ওকে নিয়ে 
একদা বেড়িয়েছে এবং ঘেধ।নে-বেখানে মৃগান্ধর ভেনা-জানা 
লোক দু-শন চলাফেরা করে। বিলুত্ধ আমীরী 
মেজাজের মানুধ_-চরিত্র ভার গন্বাজলে ধোয়া) কথনো 
তাতে কলঞ্চ পড়বার আলতা নেই, কেন না তার অজশ্র 
অর্থাগম হযে থাকে এবং তিনি সেই অনান্থালগত 
বিতর বেশিরভাগই সাগারণঞ্জলের জন) ছড়িয়ে ছিয়ে 
খাকেন। ত! মদ তিনি খান, তীর লক্ষে অনেক হুন্দরী 
মেয়ের অস্তরন্ধতা। বিলুগার অভাব নেই, মানলিক 
গুঁদার্দের বেলাতেও তিনি কুষ্িত নন্‌। বিলুদাকে স্বপ স্থধা 
আছ নতুন দেখছে না, তার খ্যাতির ‘সু! ‘কু’ সবই 
সবাই জানে | বাপ দুখাও।--বিলৃা হচ্ছেন সেই জাতের 
মানু ধারা কখনে1 কলক্ষের অ।ওতায় পড়ে না, পক্ষান্তরে, 
বে সব মেয়েকে তাদের সঙ্গে দেখা ঘার তার! কলদ্ধিনী 
থলে বিখ্যাত হয়ে পড়ে। 

একদিন হৃঘেগট। হাতছাড়া করতে পারল না 
ম্বপ নুধা। লেদিনট। কলেজে কামাই করেছিল। দকাল 
থেকে মনটা ওর ভার ভার 1--- 

আচ্ছা ছুট ছেলে, দিয়েছে দাত বসি, উঃ! দত 


ত ওই কথানা কিছু কী হার হয়েছে? গিয়ে 


নকলে বুকের 


বেগে 





ছেগেটকে ঠেলে সরিয়ে ধিল। 
শুকিয়ে 
শোভার লোভাধার। 


কবে, 2 





উতদুধারা গেছে__ এখন এ উংসাহার শুধু 
কিন্তু ছেলেটা তা বোঝে কই! 
সে ঘুমের ঘোরে প্রায়ই চোষে মায়ের বুধ । বোকা! 

কিন্তু আদ কি দুম তবেনা? গেল কোথায় ঘুন। 

চোখ জাগা ছাল! করছে। 

করুক । কাল মণ্কে বেলা বদি দুনোবে স্বপ দ্থুধা। 
আন ওর জাগর ঘাপন। প্র 

ছ)। হিগুধা কি সাংঘাতিক মাহুধ? 

মুপের ওপরই বন্ধেল_-গাড়ি চড়পে, রোস্ডোর তে 
খাওয়াতল। একপর কি চরো কিছু চাই ৷ 

চেয়েছিল ্বপ সুধা । চাইই ত। আরো ঘুরতে চাগ 
ও। একটু কোথাও গিয়ে জাহাজ দেখতে চার। তবে 
দেই সংগে বলে দিল_মামি কিন্তু একজন অধ্যাপিকা, 
আমার নূলধনের দিকে নত দেবেন ন1₹"৮1। 

ও তুমি পার: গড়াতে চাও! তা মন্দ নপ্ব। 

নেই অস্থির কিন দেঙগিন অধ্যাপিক। কলেজে হানি, 
গিয়েছিল গঙ্গার তীরে। কেন? তার আগের দিনটা 
আশার আশা কেটেছিল, চয়তে। মৃগ'ক্ষ একব1র আস্বে। 
বিশ্রের শ্বতিচিহ্ন-মাখ! তারিখটাকে অন্তত মর্য!্। দেখে। 
কেলি যু তারই বেশ ওকে অস্থির করে চুটিয়ে 
নিয়ে বেড়াল। বিলুদাৎ গাড়ি নিছে ও নিজের ম্বামীর 
বাসাবাড়িতে গিয়ে হ'জির হবেছিল। তালা দেওয়া 
নেই, দেখে আশ্বস্ত ছয়ে ঢুঝল। মুগ ছিল না ঘরে, 
বছর ত্রিশ-পদ্ত্রেশের একট লোক ওকে দেখে প্রশ্ন 
করল-_,কি চাই ?' “কিছুনা ‘তাহলে ?' গে প্রশ্নের 
জবাব দিল না. দেগল ঘরখানার ভুর্ঘশা। মুলা, ঘেদিকে 
ঢাওয়া যান সেখানে মোয়া আগোছ!লো। লোকটি 
বলল--আপনার অভিপ্রা্?' ভটল যান মনে স্বপ সুধা, 
ঘৃধে বলল-__'আপনি তাকে বলে দেবেন, এ ঘরের 
দিল্লী তার ছেলেকে নিযে কাল এখানে আলবে, সেই 
মতে! ব্যবস্থা যেন করে রাপে। লোকটি আরও চড়া 
গলায় কড়া জবাব দিল-_-পিষ্ীকে বলে দেবেন মৃগান্ম 
বাবুর কোনো থর নেই, অতএব ছ্েলে-বৌ এখানে 
পাকার কথাই ওঠে না। ঘরের ভাড়া আমি ছিই।? 











“তাহলে হৃবাদ্ধ ?' ‘এসানেই খা 
বিবেচনার ঝাপার :' 

সপ সুধা এবেব'র্রে সঅবৈ জলে পড়ে গেল। ওর 
ভাবগতিক বেধে বিশু বললেন_এব।র কি হক্ুন হবে? 

_কা এক কজে করো । আহি টার বর ভাড়া দিচ্ছি 
ট্া।স্িও ডেকে তোমায় ভুলে দিজ্ছি। মিছেমিছি হে 
ফাঙ্ট। ড্রাইভারকে দিয়ে হয ভার জক্যে আমাকে কেন 
ডোগাও তাই। 

_বিপুগা আপনিও? 

_আমি। অংনিমানে? শুনেছি তুমি আজকাল 
বেশ দিনধোলা হে প্রসাদ বিলোচ্ছো। আমারও তে! 
চোখ, মন, দেহ আছে" 

একে ধলেছে আমি আানি। 
এতই দাম থে আমার কৰ।__ 

আহ, ভুমি বড় বোকা মেছে। আমাকে কি জন্যে অতে। 
ক্ষলাও করেনেমন্ত করলে হাই বলোত সে কি এই চাবে 

2111 মচি বলি পে আপনাকে আমার ঢকা: ছিল। 

কই সেট টের পাওছাও ! 

_ জানের বিপুল দামি স্যধ:রণ মেছে “ই। 

সেই জনেই এতক্ষণ অপেক্ষা করেছি, নইলে__ 

মগ হয; সব কৰা খুলেই বলেছিল স্বপ্‌ সুধ।। 

মধ শুনে তিনি ক্ষনা চেয়ে বললেন_সরি! আর 
তোমাকে দিদ্ধে তাথাশা করব না। তবে একটা কথা 
জেনে রাধে, তোমার ঘেছিন হখন দরকার পড়বে 
ঢেকে], কোন সঙ্কোচ কর লা। যে কোনে কান 
আমাকে করতে বলবে আমি রাক্জী আছি, থাকবও 1 

_লবকাজ? 

_ই্যা-হ্যাসব! আমি বেকেলেছি_ 

ফেলেছেন? 

হা! 

কি ফের্লেছেন? 








নেহাৎই শুনবে! শুনে ত আবার ক্ষেপে বাবে! 


ওট। ঠিক তোমাত বর্তমান মানসিক অবস্থায় শোনানো 
মানানসই হবে লা। 

তবু যা ঘটিয়ে ফেলেছেন সেটা রটিয়ে ফেলতে 
বাধা কি। 


বিংশ শতান্দী ॥ 
—tre 
ছয় ="। 





কণা ছিঘ্রে বচলে হেট দেওছ! 
না বলে বোকানোঁর মাধু আলাদা এই 
যেমন তুমি কোন্‌ হতভাগ;কে ভালোবাসলে, বিগ্রে 
করলে, ঘর বাদতে চেষ্টা করলে, এধন সে ধর হাত 
ছাড়া। তৰু তুছি তাকে ভালোবাসো এট! না বললেও 
বুকডে আমার মতো ছদয়হীনেরও হৃদ কোমল হনে 
আসে। আর এ রোগট। এমন ছোঁঙ্গাচে আমি তোমা 
ভালবেসে ফেলেছি, সত্যি! 

সততা প্রমানের দন্ত বিলুদ। ওক হাত চেপে হন্বেছিলেন 
ভেজা হাতধানা ধাঘের ঠাণ্ডা ছাপিদেও উত্তপ্ত! 

হাত সবিয়ে নিয়ে ক্ষুর কণ সবথপ,পুধ! বলেছিল 
ঘেখ।নে সেবানে এডাবে ভালোবাদা ফেলে লষ্ট কররেমন।। 

শনা,লা। নষ্ট কোনদিনই হয় না, এ বাড়ে। আমি 
ফেলে বেধে ছিলাষ। তোমার যধন ইচ্ছে হবে কুড়িয়ে 
হিষ্কো |" 

বিলুগাহ গলার স্বরটা এই অন্ধকাহে ফেঁপে উঠল_ 
ঘরের বাতাসে বিলুগার ভালবাদা ঘেন প্রেত ছয়ে 
ঘুবে বেডাচ্ছে। 

ঠোটে ঠোট চেপে স্বপ, "ধা নিজেকে গুলিয়ে বলছে 
ঘুর যুগান্ত । আমি অর ঘৃয়ব না। শেবে দরকার 
হত বিলুদার ভালাব!সা কুড়িয়ে নেবো। কিনতু দ্বপ, ত 
রী যবে ন|। না-ই হল খর বহার সাধ ত মিটবে। 
ভাতে রঙ না ধাক বলের প্রচুধ খাকলেই চলবে। 
হপের সাধ খাক স্বপে ই। 

বিন্ধ তবুও বুক নিংড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ওয় লমগ্র 
সত্তাকে দাড়া দিয়ে যেন নিঃদ্ব করে বলল-- তোমার 
্বপ, ৷ এও সার্থক হবে ন)) 

তবু, তবু স্বগ স্থধ! অন্ধকারের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্াল্‌ করে 
তাকিকে থাকে দিখেকে গুনিত্বে হলে--তা বলে নিজেকে 
গুকিয্ে মারব? কেন! লে ত কই ঘরধানা ছেড়ে" 
দেবার আগে একবার আমাকে জানাল না। সে ত আবার 
পথে পথে ঘোরার সঙ্গিনী জুটে নিয়েছে! বিলুরাকে ফি 
কৈফিয়ত দেবো? নিজের বলেই বা আনার কি রইল! 

হক আবার যাকে আকড়ে ধরল। এবার আর বাধা 
দ্বিল 51 ছেলেকে কোলে জড়িয়ে বদল মনে গলে--বিলুদা, 
সবজানে,সব যোঝে। বিলুদা আদাকে ভালোবেসে জেলেছে। 








~~ 
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পরীবিবেকাননদ 


বন্দরের কালা 
পাঠকের দনে স্থতী রেখা একে 
ঘাওছার নত বই। 
ক্ষণ লেকের রচম তর এরূপ 
অনস্ভার স্বাক্ষর খুব বিরল। 
বাংলা পাহিতে)র পরিধি যে 
ফ্রমশ: বাড়ছে এই বইপানি 
তার মিচ্শন। যয ও কল-কাদধানার 
হে অর্থনৈতিক গ্রে অতিক্রম করে আনাসের মনন 
ও ,আলেগের ছন্দ নিদ্ণণ করছে তার সুষ্প্ট চিছ 
এতে বিগ্রমান ॥ এক হিপাবে বিরাট কারখান,ঘ় জসংখ] 
অন সমাবেশ ও বিচিত্র কর্মধার! অ’যাদের মনকে প্রবণ 
“ভাবে আলোড়ন কারে কৌডুহলোদ্গীপক বিকাশের পথে 
এগিয়ে নির্নে ঘান । অন্ত কোনও শর ও স্বাডাবিৎ্তর 
ভীবন$্। ঠিক এইকপ ব/ধন-ছেঁড়া, উদগ্র রূচি-_খেগালের 
দুইণে সহায়ত। করতে পারত না। সমুদ্র মন্বনে থে বিধ 
ও অন্ত উঠেছিল শান্ত তড়াগের 36৩4 কণ্পনে সেস 
চরম পরিণতি প্রত্যাশা ক্রান্যহ ন; । 

“লেখকের ভাষা ও বর্ণন। ভঙ্গীর নধ্য দিত্রে এই সদ!- 
চঞ্চল, উন্ময় ছন্দে উৎক্ষিপ্ত দীবন-ধার|র সবটুকু গতিবেগ, 
বিচিত্র রংএর গেল। ও প্রাণের সীলারহন্ত আশ্চ€ সদর 
ভাবে ছুটে উঠেছে। "বাহির অন্তরের মধ্ো এক অদুত 
ছন্দঃপাম) উপস্কাসটির রচন। করেছে। 
বাহিরের কাজের যেমন, তেমনি মানপ ক্রিগ্বারও একই 

হদ্ব্ধার গতিবেগ, দ্রুত পঞ্চারী চকসতা। লেখক আশ্চর্য 
বেগবান ভাঘার তীক্ষাণ্রে এই উডঢকেই গেঁথে তুলেছেন, 
পাতার গহ পাতা মুঠো মুঠো রং ছড়িতেছেন। খুর্ণায়যান 
ক্ণচক্রে মানব সত্তার থে অধও খণ্ডাংশ নেমিপীমান্ধ তেলে 
উঠেছে, সেগুলি প্রাপরমোদেল সন্েতনত ভাবার দপণে 
তাদের সম্পূর্ণ বর্ণোজল জীবন স্যোতনা নিরে প্রতিবিদ্বিত 
হয়েছে । কলের চাকা ও মান্বযের মনের চাকা একই 
ছন্দে ও তালে ঘুরছে, এবং এই জ্রত-আবতিত, ছিকেঞ্িক 
শর্তিচক্রে থেকে কর্মোগ্ম ও প্রাণবন্ধির দ্বীন্ত শ্যুলঙগুলি 
এক দংগে দুরোৎক্ষিণত হচ্ছে। এই ঘাব!-খুরিয়ে-ৰেওয়! 
২৩ 





একজন 


অন্তুঃস্গতি 








i সাশিতিপি 








দাগে তাল রেখে 
ইএর 

মানস উত্বেগ্গনার 
ছে তর করে, র:এর মশলা 
তে খুবতে উদ্বশ্বাসে ছুটে 
দে। এই ভাষার :কাৰাও 
মহরতা রাই, কোব।ও গঠানু- 
গতিক পন্ধাতির অহ্দহণ নাই 
দ্র 


শাকের হাযাও যন হা 














নেছবহল তার পটে" ল্পর্শমাত্র নাই, এ চলেছে 
অনুরন্ত প্রাণশ'ক্ির প্রাচুর্দে, উাকশ।লে নুতন [রি করা 
নুহার উচ্ছল, বিষদের প্রতিটি প্রশ্জাপতি-উচ্বলের হবহু 
অনুকৃতি লীলাদ। এ ছাতা দোজাজুজি বর্ণনাবাবিরৃতি করে 
না; ক্রীড়াচ্চল ুগশিগুর হাস ঘৌঁড়তে সৌড়তে হঠাৎ 
খামে, বন্ধিম কটাক্ষে অনেক অবান্তর ইত 














ঘা, আশে 
পাশে চকিও নৃষ্টক্ষেপে অহীত ও ভবিষ্যতের ছবিকে, 
আখ]ান বন্ধুর সংগে গ্রধিত করে, বিশিষ্ট মে তাতে 
ঘটনার শতকে বন করে একে এক বৃপ্ম নিন্মুনদর ভ্তপ 
দেয়। লেখক ডক'অঞ্চলের বহিরের প্রতিবেশ ও কর্থধার। 
থেকে আনেক নূতন উপমা-উনেগ্ দংগ্রহ করে নি বচন। 
হীতিকে এক অনবাহ-পঙ্গতি দিয়েছেন। 





কাহিনীর গর্ণাগুমান চক্র থেকে জীবনের অনেক 
কৌহ্কককর ও ক্ষণ আহিজ্ঞভা ঠিকরে পড়েছে, কতকগুলি 
নূতন ধরণের মানবিক চরিত্র ও কুস্তকার চক্র খিবুণিত 
মৃংপিণ্ডের সহ বিশিষ্ট অকার ও দ্রপ নিয়েছে। লিউইস 
ও তার পরের ড্রবেোঃ উপর অবাধ অধিকার প্রতিষ্ঠা ও 
ছাষ্পত্য দুঞ্রাচুরি, ব!মচাদ ও বনলতার দাম্পডা জীবনে 
করচিবৈহন্যের শোডলীঘ পরিণতির, স্বপ্। ও হুগ্রভা 
ভাদুড়ীর কঙ্প ও মোহ দ্বপ্রময়ন বর্ণবিলাদ, জোলেফেও 
নোংরামির পাকে আজ্মুবিদর্জনের পত্ধঞ্জ-নাধুরী, ধর 
সুখের হালি চাপ। ক্ষুধার ছংলা, ন্যাকিন্টশ-গৃহিণীর নিরলজ্ছ 
যৌবন আমন্ত্রত, (হাতৰ মুহূর্তের স্মৃতি ছুর্ভর বেন 
সবই থেন এক একখানি বর্ণ।ঢা চিত্রের মত স্থৃতিতে উজ্জল 
হচ্ছে যাকে । ননে ছন্ন ঘেন উকের বিলৃষ্ঘল ছনতা, 
স্বাসরোধী বস্তু সম্ভার, বিরাট অতিকায় ঘ্রসমষ্টির সমাবেশ, 
এর হাক-ডাক কোলাহল, মাপা-জোপ!, ঘড়ির কাটা 








ধরে নি 








হণিত ও খ'দখেঘাল” 
পরই জারির, নানবাধ্যার অবমাননা, নান! ফিকির-ফল্দী, 
আগুনদের নিকল: পে:ন'নুদি ও করুণ অসহায়ভা । এই 
দঘণ্ত মিলে নানবঙ্গাবনের এক্স বিচিত্র বিকাশ এই 
বইটির হুমসংখাক প’তাদ্র উদৃষাতিত হয়েছে। 

এই বইটির উপস্ভালধর্মের মত্যে কিছুটা অপরিপন্ত তা 
বা অপূর্ণ ত। আছে--এট! না বললে এর ঘর পরিচয় ছে ওছ; 
হবে না। এট একটি এককেন্ডিক উপস্লাস =! 
কতক ডলি ধণ্ড-চিত্রেত সমষ্টি । এই খশু-চিত্রগুলির মণ্যে 
একমাত্র যোগসবত্র হচ্ছে তরল লেখকের সংবে'্নশীল মন, 
তাক জীবন রস আন্বদনের উদর আগ্রহ আর একটি 
াগস্থত্র ইত 















আবিষ্কার, 
ট হলে মানর মনের তিহক, একপেশে 
গান । এই মণ্ড খণ্ড খত উপাদান কেনে সামগ্রিক 
হাংপযে শ্রধি হ হয়নি 

অতি আধুনিক ছু 











জটলতামন্, দ্রুত পরিধর্ডন- 
ট বাকিদার অধ.বিদৃঢ়, জধ- 
নর প্রধান লক্ষপ। আমাদের 
সংস্থতির বিবর্তন পরিপতি সত্বেও 
1 এ্রতিবেশ-অভিভূত আদিম মাহুবের 
ইতিহালেংই পুদরাকৃত্তি ঘটেছে । আমাদের আস্ছনিয়ক্রণের 
অধিকার ও "ান্থপ্রতিষ্ঠার শক্তি যেন গড় বস্তর বিপুল 
চাপে আনেকটা সঙ্কুচিত হত্সেছে। প্রতিবেশ আনাদের 
থতটুকু গার়গা ছেড়ে দিচ্ছে তারই মহে আমাদের 
সক্তিয়ত। গীনাবন্ধ । এক অনিশ্চদতা তদাব্হ, ব্যাপি ও 
বিস্তারে আদাদের বোধশক্তির বিপধন্নকারী পুরাতন 
শীতিবাদ ও অং/স্ প্রত্যয়ের সীমালঙবী। ছড়শক্তি ও 
মানব দুক়িছীনতার লীলাশ্ষেত্র একটা বিশাল বস্ব-ও- 
ভাব আবেষ্টন আমাদের নিদ্দের প্রতি আস্থাহীন করেছে 
এই জগতে ছয়ে ভপ্লে, ছিকছোড়) অন্ধকারে রান দ্বীপ 
জেলে পদক্ষেপ করছি। আমাদের শক্িও আমাদের 
অলহায় ভাবকে আরও খনীতূত করছে--জামাদের নব 
নব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আমাদের ধ্বংসের নূতন মারণান্ত 
রচনা করছে! এই সনাতন মানব প্রকৃতি নূতন 





বিংশ নতাগী ॥ 


প্রনুততিক তাড়না, প্রতিদেশ-দিহমভিতি অনিবাধ প্রতি- 
কনে এক বিহহারহ, জঅচেন্রপে আমাদের সামনে 
প্রকাশিত হচ্ছে) ক্ষুপ্রতত অনুর মধ্যে বিশ্বধংসী শক্তির 
স্কান্র চিংকণার মত্েও এক অনুপ প্রলয়ক্কর ইচ্ছা] ও 
প্রেরণার আভিত্ব আদর! অনুভব করছি। মনে হয় 
এতধিন মানুহকে যা চিনেছি, ধা জেনেছি তা’ ঠিক নয, 
নূতন করে আবার তার ঘবার্থ পরিচন্র খুজতে হবে। 
বন্দবে চে'ক! আছ ঘেমন আগে-পিদ্বনেখ লঞ্চের সতর্ক 
খবরপাকিতে, সন্ভানী-আলোর চকিত ইঙ্গিতে পথ খুজে 
নেয়, মানব প্রকৃতির ইহ নয় অওলান্ততাও তেমনি নিজ 
নিঞ্জ ক্ষুত অভিজ্ঞতা ও তার থেকে বিচ্ুতিত ছোট 
আলোক রেখার "ক্ষেতে আমাধের বোধগম্যতাঁর সন্বীর্ণ 
বন্দরে এছে প্রবেশ করে। 
তাই আঞ্জ উপক্/ল-লেখার বীতিই বদলে গেছে। 
স্থির প্রজ্ঞা ও বহস্ত ভেদকারী দর্যন্ততার দুঃলাহদ 
গপন্ত।সিকের আর নাই) বাইকের চিত্রিত নানারঙ!া 
আবরণ ভেদ করে, হঠৎ-ছলে €ঠা একটা অন্ধকার কোপ 
অতিক্রম করে জীবনের গভ:রহায় নামতে উপস্জালিক 
আর সাহস পান না, উপরিগাগের বৈচিত্র, আচার 
ব্যবহারের বৈহমা, প্রগতির ক্ষণিক বিশ্কোরণ। মনের 
অন্ধগলির খুঁটিনাটি বিঠৃতি বিশ্লেষণ, একটু চোখের নেশা 
বুঝের কাপন পরিণভিহীণ, পাকে পাকে ফের। হদীথ 
আত্মাত চিন্তা ও ড(বরোদগ্ন এই হল উপন্তাসের 
মানব চরিত্রান্কণের প্রন্থাস। জীবনের অখণ্ড তাৎপয- 
বোধ ও জীবনের গভীয়তত) এমন অবিছেস্তভাবে 
কলি, যে একটি না থাকলে অপরটিকেও দেখা 
খায়না, সমগ্র সময় জীবনে গভীরতা আছে কিলা 
দেই সৰ্বদ্ধেই সংশখ আগে--ইল্গ্রন্থ প্রালাদে টিক 
সরোবরে নামতে গিয়ে ছূর্ষেধন বেমন রখ! বন 
ধরণ প্রহ্থাসে হাস্তাম্প্ হয়েছিলেন ওপপ্ত।সিকও 
অনেকটা নিঞ্জেকে এইরূপ বিদ্চখিত হবার আশংকান্ন 
বিব্রত থাকেন। জীবন মহাসমুদ্রে বিভিন্ন স্থানে 
গ্রভীরত! পরিমাপক হস ফেলে ফেলে, নান! ঝড়" 
ঝাপটার ঘোলা থেরে, নানা মঘরশৈলে তলা ফাসির, 
জোক্ার ভাটার বহু বিপরীত দৃখী আবেগের তর।গাতি- 
ঘাত অনুভব করে জীবনের নূতন মানচিত্র ও আবহ 
বিবরণী সংকলন করতে ছবে। “বন্দরের কাল" সেই 
নবগবিচয় সংকলনের একটি উল্লেখধোগ্য অধ্যান্, একটি 
নৃতন দিকের দিশারী । 











> 


হাটের হক্ধে ঘা 
নেনে জিভা 
করেন-কো খেকে 
আপনার আস। 
হচ্ছে? এর এক উত্তর 
পাবেন মা। মত 
লোক তত মত। 

কেউ বললেন; "সর নিব 
এপন মশাই পাকিস্তান 

কাক্ছর দুখ দিয়ে বার হবে শুনবেন: আমার বা 
বর্ধদানে অগ্ধ্ধের কোলে! কলকাতা বাস! 
নিয়ে পাকি। 

আবার কেউ বলবেন: আনাতের বাড়ী ঘুড়োগাছা। 

আর" ঘি কেউ বলেন ভার বাড়ী এই খে? 
কলকাতাৰ । 
তৰু ঠাৱ কথ!ঘ বিশ্বাস ক 
পুখন শুনতে পাবেন: প্রাণ একশো বচর দদিও এই 
কলকাতায় লতি, কিন্ম তার অগে ছিল গজ!বধাতরে 
হগলীজেলার এক গণ্ডগামোনষ!সে থেকে হাকুরগাদার 
বাবা কলক:তায় চলে এসেছিপেন। ছাড়বেন না, আরও 
টিপে (কন। দেখবেন তন অরও সুতো আন্তে আজে 
খুলছে । উনি বলছেন: শুনেচি আমদের আদি পুকুস 
এসেছিলেন কনোজের কেন এক প্রহ্মণ পরিবার থেকে 
বছ বছর আগে। যদি আরও ঠেকে বলেন, দেপবেন 
এমনি করে লিছুতে পিছুতে গিলে শেহ পর্স্ত ডারত- 
মহাসাগরের ছলে পিছে পড়বেন। 

দৃষ্টির দুধিনে ঘটি-বঙগ।ল, 
পাকিস্ান-হিন্দন্থান মাকিণী" 
রাশিদান এসব কোন গ্রতেদই 
সত্যিকার প্রভেধ করি করে নাও 
কারন ম।ধা-কালে, উচ্চ-নীচ, সব 
বাবাচীর আগদন ওই একই 
আগা পেকে । অর্থাৎ এক কথায় 
লবশর্মার মাযার বাড একই 
তাদুগা। আঘাদের পূর্বপুরুষ তার 


না। কান্যকানি ককন। 

















এখন হে যাই হইলা কেন, আসলে আদব 
সুর্যবংশত়্। পৃ্ধিবী আমা 
পিতা 
দহাশগের এ তুব্ঘে আমের মা- 

এই পুপিবীত দা কিছু দেখতে প তা 
দান । তার পছল। নববর সাক্ষী ওই কারন 
ওই কলার মধো হীরার মধ্যেই পাত । পূ" 
প্রধান প্রধান বস্কপতাব অঃ 
সংহতির ইঞ্জিত আদে। সবে 
টে চলেছে কাতবন চক্রের 
ভদ্র দেছের মধ্যে 
নধ্ে উপস্থিত । নিজেদের 


বর অস্থি শেখা 








রমা। 
এক বিস্তৃত সময়ের কোন 


পঞ্চ 























মাছ হাংধে কাববন। পৰিলা 











[ক টেবিল ঢেখাৱে। মহৰ'র পর পু 
কাববনের 
শুধু কারবনের কবা বলছি এই গন্ে ন 
পৃথিবী থেকে প্রাণ, প্রাণ থেকে বি 
ওর ভূমিক! অনস্থ। 





বব এক দশা পাথ। চৰ 








কাববন এক 


সাক্ষী বি 








থেকে বন্তকণ।ও 


নান। এধৱের কষ 





আবার 
কেউ বলেন প্রবমে এই হবে 





গ্রহউপ গ্রহের বস্তু লামগ্রী ছুব্রচড়া হয়ে বিচরণ- 
কারী ছিল। মধ্যাকর্শপের চৌধকী সিকবণের ফলে আদিম 
অপন্ত গাাসের গূর্ণবান পিণ্ড ছুটে: স'রিতে বিভক্ত হয়। 
ক্রমে ক্রমে বস্কষণিক! ছনীন্ত অবস্থা পার ও নানা 
গ্রহ উপগ্রহের আক'র ধারণ করে। আকর্ষণ শক্তির ট।নে 
ভিতরে স্থব করি হয। স্থর্ষের ভিতরের সারিতে 
অপেক্ষাকৃত ঘনীতত্র ক্ষৃদ্রাকার গ্রহ লন বুধ, শুক্র, চক্র 
পৃধিবীর উদ্বহ হয়। বাইরের সারতে অপেক্ষাকৃত কম 
ঘনীভূত এরা দেমন বৃহস্পতি, শনি, ইউকেনাস ও 
নেপচুন । সবগগঞ্জে দরে হইল গেলটো খা আকারে 
ছোট ও তার দন্বন্ধে আমাদের ধারণাও অতি সংক্ষিপূ। 
ক্রমে স্ব স্থিতিশীল হব । অক্লান্ত গহে ৯৮০ গতিবেগ 
দেগা থাপ দেখালে স্থর্যের নিজের গতিবেগ সে তুলনাগ্র 
সানান্ট মাত্র ২% মত ৷ ভিতরের গ্রহ অর্থাৎ বুধ, ওক, চকু 
পৃথিবী ৩৫ থেকে ১5৫ নিলিয্ান মাইল দুরের পরিছিতে 
বিশ্ৃত। বাইরের সারির গ্রহ অর্থাৎ পহম্পত্তি, শনি, 
ইউবেমাল ও নেপচুন ৪৮০ পেকে ২,৪** মিলিল্নান 
মাইল দুরখের পরিধি নিশো আছে: 

গাল ও বস্থকণ:র মধে। চুক শকির কাধকারিতাই 
এই মহাজাগতিক বিশ্ব স্থির কারণে বলে ধরা যান্ছ। এই 
সব পটনা ঘেমন বটেছে প্রন বে কোপা? শুধু প্রাণের 
একখানি লাদন পাহ) চৰে বলে তার সডাবনার ব্বড্পাত 











হত্রেছে মাড্র। পৃথিবীর স্থঠি হবার পর তার প্রচ্ছলিত 
অবস্থা ক্রমে প্রশমিত্ত হতে থকে, তপ হ্থাসপাক্) পৃথিবী 
তার ঘাবতীর জিনিস সোনাদান) ইঙ্গাদি সবকিছুর হৃদ 


শসার কল 


বিংশ শতান্দী $ 


তদুপ লিয়ে এসেছে তৈগ হবার দমর আকাশ থেকে। 
তারপর নানাভাবে নানাভালে পৃপিবাঁহ অঃদিন বস্থকণা 
হু দৃতি ধারণ করে। লিংগ পেকে প্রাণের নানা 
টিশেভা দেব! চিয়েছে। 








ভি 





স্থৰ থেকে পৃপিবীর দূর ৯১৩০০১০১১১৭ মাইল 
সতের আলো পুপিবীতে এসে পৌছতে লাগে মাত্র ৮ 
মিনিট। পৃশিবীর নিজের পরিধি প্রা ২৪.** ঘাইল 
এবং তার ওজন ৬৬ র পর কুট; শুনা রাখলে ঘত ওজন 
তত টন। পৃদিবীতে স্থলের পরিমান ৭, 1৫, ১৮ 
বর্গনাইল ও জলের ১৩, ৯৪, ৪*, *** বর্গঘাইল। 
পৃর্দিবীর গবচেছে উচু পাহাড় এভারেষ্ শৃঙ্গ; উচ্চতা 
২৯,<-২ ছুট ॥ প্রশস্ত মহ!সাগরের এক জায়গায় সাগর 
জলের গভীরতা ৩৫,৫** ছুট । সবচেচ্ছে নীচু আর সবচেরে 
উচু আগার গ্রহের বাবধান ১২ মাইল। পৃথিবীর 
কেঞ্ছে সম্ভবতঃ লৌহ ও নিকেল জাতীর জিনিস 
তরগ অবস্থান বঘ্মেছে | তার বাইরে দোহা ও শিলাযুত্ত 
লষনীক্গ ও নিরেট দুরের প্রলেপ । সবচেয়ে উপরে কঠিন 
পারের আচ্ছা্ন। ঘরনীর ংনকে পরীক্ষ। করলে 
অন্পিজেন (6৭ ত:গ ), সিলিকন (২৮ ভাগ), এলুনিমিহাম 
(৮ ভাগ ), লোহা (২ ভাগ ), কালাম ( ৩৫ ভাগ ) 
লোডিয়াম (২4 ভাগ), পোটেলিঙ্গাম (২৭ ভাগ), 
মাংগনেপিযাস (২ ভাগ) ও অঙ্গার, ক্লোরিন ইত্যাদি 
(১৫ ভঙ্গ) পাও বা পৃথিবীর অ(বরণে বে বাঢৃ্বর 
রয়েছে তা ২০১ আইল পর্যন্ত বিদ্বৃত_তারপর মহা শূদ্ । 
ব/ছুর মধ্যে অক্সিজেন ( শতকরা ২২ তাগ ), নাইট্রোজেন 














॥ গনাবাডির দেশে 


(+৮ ভাগ), আবুগন। কাকবন ডাইজস্সাইভড প্রন্থাত 
(> ভাগ আছে। অ’ কাণে নাঠে পৃথিবী লিছের কক্ষের 
ড।রিছিকে ২৩ ভণ্টা, ৫৩ নিনিট ৪ দেকেণ্ড একছিনে যুরে 
আলে। 


জার ৩৬৫ দিনে, « ঘণ্টা ৪ সেকেণ্ড একবছরে 
প্রদক্ষিণ করে। 
এত বিরাট ছিসাব 
দিলেও বোঝান 
সম্ভব নয় বে 
মছাশু কত 
বিবাট ক মঙাল। 
সেখানে এই 
পৃথিবীর মত কত 
অগুগতি গ্রহ লক্ষ 
লক্ষ মাইলের 
ব্যবধানে থাকতে পারে। কিন্ত স্থহির সর্বত্র একটা গঠনের 
ঘৌফিক সংহতি দেখতে পাওয়া যাত 

আজকের পৃথিবীতে খৈধ পদার্থে যা অন্থপরমাণু 
প1ওঘা যায় প্রাণহীন পনার্থেও তাই। অণুপরমাণুর 
গঠলের চাতুর্দে একচিকে প্রাণ অক্গদিকে নিশ্পর:পর 
কাঠামো গড়ে উঠে । অগুর লমাছারের বৈশিষ্টাই সবচেন্ছে 
নুলাধান প্র্থেদ। জীবনের সারে রয়েছে আদ, প্রোটিন, 
কার্বোহাইড্রেট, ফাট ও নিউক্লেইক আআলিড-_সেলের 
ভিতর তৈরী হয়েছে এক সনাগন রসাগ্রন। সবচেয়ে 
্ষুপ্রাঝার থেকে সবচেয়ে বুহদাকার জীবের মধ্য 
প্রধানত: এই নিউক্লিয়ো প্রোটিনই জীবনের বৈশিষ্ট] সৃষ্টি 
করেছে। প্রোটিন জীবনের সার। নানান প্রোটিন ছিয়ে 
আবনের নানান আলেখ্য রচনা হয়েছে। প্রোটিনের 
গঠনের জটিলতা অশেষ । প্রোটিন গঠন ধত সুস্থ তত 
লিগৃঢ়। কারবণ, হাইড্রে।ছেন, অস্টিজেন, নাইট্রোজেন 
ও অন্তান্ট পরমাণু দিয়ে প্রেটিদ তৈরী হয়। কারবন অন্ত 


পরনাগুদের সঙ্ষবন্ধ করে রাখে। হাইডড্রোছ্েদের পরমাণু 
সবচেসে হান্তা। প্রোটিন হাইড্রোজের পরমাণুর চেয়ে 
তিন মিলিয়ান গপ ভারি ও পরি দিতে প্রা শত৭ বড! 
প্রে।টিনের মর্ঘযুলে খা বদালে দেশা যাবে পপ্রাচিন 
তৈরী হয়েছে আবার অ৷|মিনো আলিত দিছে । সবচেছে 
ক্ষ প্রোটিন অণুতে প্রায় তিনশে! আমিনো! আলিড 
জড়ান। আর ৰড় প্রোটিনের ভিরিশহাজাহ আ|নিনে। 





আ্আসিড ৰাপ তে পাবে । প্রোটিনের লু অবস্থা ছিস বে 
বলা খেতে পারে আআলবুঙিন'স কেন পদাদেত কধা। 
হালণা করা হন পৃথিবীর উৎপত্তির পর কেন শৌর- 
বিকরণের ফলে এক অসাদান্ত রাদাযণিক পার্থের সি 
হও নেটাক্ট/'টিক কমনউণ্ড। ধাবণ। তখল সাতাসে খুব 
অস্মিজেন সম্ভবত ছিল লা] হাওয়া ভাট ডোজেন, 
আযানমেনিয় ও দিছেন (ছেদন আজও এই রঝন আহছাও্য। 
কোন কোন গ্রতে বর্তদান ) জাতীয় পদার্থ ছিল। এই 
রকম রাসাগনিক আহুকুলেয অজৈব পদার্থ থেকে জৈব 
পদার্থের উদ্ভব হন _প্রাক্ততিক কোন খটনাচক্রে। 

-এই পুপিবীতে প্রা পচশো মিলিয়!র বছর ধরে 
জীবিত প্রেটিন কাজ করে চলেছে। কখনও বসে নেই। 
প্রাণপদার্থ নানভোবে পরিহিত হয়েছে। প্রতপদার্ধের 
নিজের সহজাত ক্ষমতা চল তা প্রয়োজনে বিবন্চিত 
জতে পারে। তার নিষ্ের আত্মগ্রক!শের ছে তার 
আপমদতার দিবা পরিচয় পাওয়া খার। বে'টি কোটি 
বছর দরে নামান প্রাণকশয অদামান় কপ পরিখা করেছে। 
পশ্ুহের সুর পেরিত্রে মন্ুন্যহ্ের উপলন্ধিতে এসে উপস্থিত 
হযেছে। বিচি দেশে বিডি জারগাত্র মাধ অ'ত্যপ্রকাশ 
করেছে। কাছের মানুঘ, দুরের মানুষ কলকাতার 
মাস, ঢাকা বিজ্রমপুরেহ মানসা, দখমানের মানুষ, 











পাছার দাহ সবই এনেছে এক উৎযমুধ খেকে । 
হবার মধো একই রকম অগুপরম।নুব বুহস্বমধ বাঞ্জান(। 
সবাই এক একজন বাসাচননিক কারুধানা। অতীতকে 
বর্তমানে দিয়ে আসর জীবন্ত দেতু। 

আপাতবৈহমোর কথাত ভুলে হপন ইড. এন: ও তে 
হ্বালুমচলু ডলে তখন দেখলে নিয়াশ হতে হ্ছ। কোথায় 
এক মহাজাতি একত1! কিন্তু যখন মাগ্ুষের উর্ঘলোক 
সাবার প্রস্থতি ছেগ। যায় তখন মনে আশা হয়। এনার 
ভাগের) ভাঙলে মামাযাড়ী সুখো হচ্ছে। মেখমুলুকের 
মামাবাড়ীতে কিলচড় নেই শুধুই আছে আমে আযটমে 
চকমকি। রাশিশ্থানরা কি মামার প্রিচপাত্র ? ইতিমধ্যে 
এহাস্তরে যাওয্নার অনেকখানি পথ তাদের জালা ছয়ে 
গেছে। কোথাও দাবার আগে প্রথমে চ:দের মাসীর 
কাছে পিয়ে থেতে ছবে। সকলে ঘেধানে তেলেবেগুণে 
জলছে, বারে লব শীতে ঠকঠক ঠাও্ডা। মামারবাড়ী দাও 
সাখক হলে আমি ভাবছি অনুগ্রহে আর কোন রকম না- 
দেখা মাসতুতে! ভাইবোনের সন্ধ!ন পাও যবে কিনা 





খযালকেমি দিতে কিট 
উৎপত্তি 
ইতিহাস 
পরদশ 





ঘটেছিণ ইউ? 
তরু সাক্ষা 
শতাব্দীতে বছেশোর 
অগে পদন্ত 
ইউরেপে হস 5; সুরোপুতি 
বৈদ্ধানিক হণ লিং ঠ পারেনি । 
ইউবোপের ইতহাদকে প্রগেক £ 
দেবার প্রবণতা ইউর পীরের মহ হো বটেই, 
কিছু দংপাক লোকের নদে।ও প্রকট 


আবিভাবের 









ভ্ত দেশে চাপিয়ে 


একেশিছ 





বিগ্কমান। তারা 
ব্রা অনন্ত পুহনো 
নিক-ভিদ্রিতেই প্রতিষ্ঠিত। 

রসাগনবিগ্কার উত্তণ 
নৈ কছতেন। 







আচাৰ 
দশন 
তার মতে চরক 





প্রথম 
দশকের আগে নয হলে 


রাও 


শু প্রতি 


মোটাহুট উদ 







বির চর্চা 
পারস্কের বিধ্যাত বাসায়সিক 
র নিকট গ/রতীক্করা এই বিগ্কার অন্য 
প্রটু। রাজী অব্থ ডক এবং শুশ্ততের বইগুলির সংগে 
পরিচিত [হ্থলেন।  আলবেক্ণীও সে কথা উল্লেখ 
ঝরেছেন। কিন্ত, ধা তব রমাছনের প্রবক্কা ভারতীররা নন, 
আব বাছী_এই হুল আচার্য প্রকুল্লচল্ত রায়ের বক্তব]! 

এ ইতিহাস বিকৃত ইতিহাস এবং একমাত্র আকুবিস্বত 
শ্বাতির পক্ষেই তা গ্রহণ করা সম্তব। শুধু ভারতে 
নয, পৃথিবীর অনেকগুলি দেশেই এর অনেক আগেই 
বসাকন বিগ্ধ(র উদ্ভব হয়েছিল। মিশরের কথাই ধরা 
দাক, শব-সংরক্ষণে (মী) তারা উদ্তত ধরনের 
রাস তিক পদ্ধতির আশ নিয়েছিল। এবং ভারতবর্ষেও 
রলান্বন পিগ্তার উদ্ভব খটেছে দশম শতকে লগ হীওধুই 
অন্রাবার অস্তত অ'ড়াই হাজার বছর আগে। 

মহা ডারতের যুদ্ধের কাল নির্ণর এ প্রবন্ধের উদ্দেপ্র 
নয়। যদি ধরে নেও ধার আজ থেকে (তিন হাজার দাতশ 


হুরঠীস ধাতবরদাছন 














চিত্ৰ বছহ আগে (মোটামুটি 
ভাবে লবকন। স্বীকৃত মত) 
অথ:২ ১৮৬ খৃষ্ট পৃবাে। 
তাহলে স্বীকার করতেই হবে 
সুস্রন্ের শুবির্ভাব ঘটেছি 
এর অনেক আগে। মহাভারত 
শুশতের সম্পর্কে উল্লেখ পাঙ 
যয । মহাডাবতি শুক্ষতের যে উল্লেখ আছে তাতে থল! 
হচেছে ন ছিলেন বিশ্বামিত্রের পুত্র, কাশীবাজি 
দিবোগামের কাছে ডর চিকিৎদা-বিদ্ধ; শিক্ষা। ঘারা 
মনে করেন ধাতব বিধযপ দিয়ে গবেষণা শুম্দত করেননি, 
তাহা আন্ত) শুলতে পারদ বাহারের উল্লেদ্ আছে। 
চরক অবন্ত শুক্ত অপেক্ষাও প্রাচীন। চরকের ভাব! 
রামান্থন মহাভারতের ভাষা অপেক্ষা প্রাচীন, অনেকটা 
বেদের ভাখার অহরপ। 
মোটামুটিভাবে বিশ্লেষণ কণে বেপা যাৱে যে সে যুগের 
চিক্িৎসাহিগ্বঃ প্রধানত চারটি ধা প্রবাজিত ছিল (১) 
পারছ ও পংতুবিগ্া- (2) উদ্বি্চ উপ্ংপও (৩) ঝড় 
কুক, তুকত!ক এবং (9) শপ) বিদ্যা ৷ এর মধো ধাতব 
বিগ্বাকম প্রাচীন সঙ্থ। 'রসবত্র সহ্চ্চ৮' প্রণেতা ভাগবত 
লাতাশ জন রাসারনিক বা রসসিগ্ের উল্লেখ করেছেন। 
এছাড়। সতেরে। জন সংগ্রহ-কর্তার উল্লেগও তার গ্রন্থে 
আছে। 'রষবত্ুমুক্চয়' উল্লিপিত প্রথম রাসাচনেক 
আিন লম্পর্কে বিস্তৃত কিছু না জানতে পারলেও দ্বিতীয় 
রাঃ হেতিক অর্থাৎ চচ্ছসেন সম্পর্কে অনেক কিছুই জানা 
হায়। তিনি ছিলেন এক অ:ষ্চর্য দাত্তব-বিশ্যা বিশারৎ। 
ছি ত তুৰ মিদাৱের কাছে এয মরচে-বিছীন চোহন্টি 
আ- ক্ষত ও অন্লান রয়েছে, এর নির্মাতা ছিলেন 
রাশ) চশ্রপেন। ও দোৌহ-স্তত্তের গায়ে তা আজে খোদিভ 
তন্ধে রয়েছে, তাতে লেখা বিপদ পর্বতে এই স্তস্মের 
প্রতিষ্ঠা করলেন রাজ! চশ্সেন। ইংরেজী পুরাতত্তবিদ্গণ 
এই কথাটির ব্যাখ্যা করেছেন চলর বংশজত বাঞ্জা বলে। 
এ নত সঠিক নঙ্প। নির্গাণ-কর্ডাই ছিলেন রালানিক 
বাছ চহ্রসে্। সাধারণ লোকের মধ্যে খারণা রগ্েছে 
উত্স্বটি বোদহয় পৃ্বীবাঞ্জের স্সকালীন,। বাছা জু 








ন সততা 


॥ রলারণশান্ ও প্রাচীন ভারত 


কণ্ঠক ওটি প্রতিষ্ঠিত) এ ধারণ: 5 যথার্থ লু দিজী তে হেপানে 
শদ্রটি বঠমানে স্থাপিত রচেছে ছার কাছাকণ্ছে - 
বিষ্পদপর্থত হা অস্ত কোন পরত নেই। বিছুপদপবতকুগ্েছে 
সংঘ এবং সেব।লেই এট প্রথম প্রতিষ্ঠিত তদ্েছিল! ভ্ত- 
খাতে তার প্রমাণ আজে উৎকীর্ণ হযে রয়েছে । বিজ্ছগবে 
মণ অপপচন্্র নিদ নীতির অয ঘোহণ: করবার জন্তু এই আল্চৰ 
নটি ঘিল্লীতে এনে পুনঃস্থাপিত করেছিলেন এইমাত্র ॥ 
ল্গধীপতি রাবণ ছিলেন আর একজন আল্চৰ 
রাসাদ্নিক। তার আবিদ্কৃত ঘে সমন ৱহসের উল্লেখ 
আ|ুংধদে আছে তাতে পারদ, গন্ধক, অত্র প্রভৃতি ধাতুর 
বহল প্রযোগ দেশ! ঘ]ঘ, রামচশ্রা সুশাসক কতপ!নি ছিলেন 
আদিনা কিন্তু তার রসাদুণ চর্চার ইতিহাস 'রামবাজা 
বইটিতে পাওয়। যাথ। নির্ব£সিত অবস্থায় দণ্ডকানুণে 
অবস্থানকালে এ বিষ্াই তিনি শিক্ষালাভ করেছিলেন 
গিদ্ধ কণানাথ এবং দিদ্ধ লক্মীশরেং কাছে। “সিদ্ধ” কথাটির 
অর্থ এখানে লররগার হওয়। দরকার সিদ্ধ অর্থে শুযুনাত্ 
মুক্পুকধ যোগী বা ভবিন্তবন্ত; বোঝ।ত না? কেমিষ্ট 
ব। রালাদ্থনিক কথাটির প্রতিশব্দ ছিল "সি, কথাটি। 
দওকায়ণ্যে অবস্থান কালে রান খত হযেছিথেন 
গগুকনাথ বলে। দণডকনাথ যে একজন বিধত ব।সায়দিক 
ছিলেন, একদা আচা প্রস্তর রায়ও স্বীকার করেছেন 
তবে তিনি অঙ্থমান করেছেন ও নামটি সন্তবত দুন্দুকনাখ 
হবে। লিপিপ্রমা্ধ বশতঃ দগুকনাথ বলে প্রচলিত 
হয়েছে। তিনি অঙ্গমান করেছেন দুনুকনাথ সন্তহত 
কোন যোঁদ্ধ রাসায়নিক ছিলেন। উ বরালারনিকের নাম 
দ্ষগুকনাথই হোক আর দুন্ুুকনাবই হোক [তিমি যে বৌদ্ধ 
ভিলেন না একথা নিশ্চিত। তিনি থদি বৌদ্ধ হতেন, 
তাহলে তীর রাসায়নিক আলে:চনার মধে] হিন্দু দেব দেবী 
সম্পর্কে এত প্রশস্তি কখনই করতেন না দণ্ডকনাথ এবং 








আবে ধ্যার রাজ। রানচন্জ একই ব্যক্তি ছিলেন ও অনুমানের" 


আরো কারণ রয়েছে । 'রামরাজ্্য বইয়ে “!২5কে 
দ6।খ বলে উল্লেখ করা হয়েছে। রামচন্ত দীউ:কে 
নিধাগিত করার পরে স্বর্ণসীত। নিখান করেছিগেন একপ 
গ্রবা এদেশে আজে! বিপ্রমান ॥ 'রামরাজ।' বই-য়ে হল| 
হয়েছে ‘নিঞ্জ কত সুবর্ণ রচিত পছ্ছৌ বিগ্রহ? । অর্থাৎ রাগচস্ 
নিজেই পদবীর সুবপ দুতি নির্মান করেছিলেন। এ বই-ছে 


আরে বলা হণ্রেছে- 
তিনি ছান 





এটি তিনি করতে পেরেছিলেন কারণ 
কেমন সোনা তৈরী সরতে ইস এবং দেই 
লোন! থেকে কেমন করে বৃত্তি নির্মান করা ধায় । “বামরাজা! 
বইপানি অতি প্রাচীন । শঙ্কুব “রস! এবং লাগার্ুনের 
‘রদ্তভাকরে'র ছেছে অনেক প্রাচীন সে বিধে দক্ষেহ নেই। 
ওঁ ছুটি বইহেই 'বানয়াজ) দেকে চু উদ্ধৃতি রয়েছে। 
'ডাবপ্রক!শে? রামচছের স্বর্ণ প্রস্তুত সম্পর্কে 'বাদরাজ্য' থেকে 
থেকে বে উচ্চ তি রয়েছে সেটি এইরূপ £ 
‘সতাইহুডুতোধোগীষ্লৈ; জানোহম়ং লৌহনারণে। 
কথাতে রামরাজেন কৌতুহল ধির্নাইবুল। 7" 
“ধাতু প্রস্থতের পদ্ধতি মহা যোগীদ্বের জ্ঞাত চিল, 





অর্থাৎ 





তাঁহা বাজ:রামচহ কতৃক বছিত হইতেছে, ঘিলি 
নিকট হইতে কৌতুহলবশত: ইহ; শিক্ষা ক িছাডেন |? 


পা ধতিহা পিক 
আলোচন 


ঘুগের রাসাহনিকদের ॥লপর্কে 
ছেদ এপালেই টানছি হছিও, আ|ছের 
এবং ভবের আশ্চ গবেষণা সম্পর্বে দলার বদ অনেক 
বাকী রইল ॥। বরাহদিখির অন্তত এটিহালিক চরিত্র 
এবং এবিধয়ে কোন পক্ষে নেই থে তিনি খুইপুব প্রন 
শতক পেকে ববশেদ হলেও ৫৮৭ পৃ্ানদের নধাবতা কোন 
জীবিত ছিলেন।  বয়াহমিছির রাপাঘনিক 
সের কথা উল্লেখ করেছেন এবং স্বীকার করেছেন 
নেয় নিকট অনেক বিহদে খসী। এ 
থেকে নিশ্চই প্রথ|ণিত হব নিতানদ্ধ ঘদি বরাছমিছিবের 
পূর্বধতী নাও হুন তবে অষ্তততঃ তিনি বরাহুমিহিরের 
সবলামগ্সিক। মিত্যানদ্দ লিখছেন 'শকু সে দকল কৰা 
“রস্র্ণবে' বলেছেন, ঘে স্য কথা বলেগেছেন নাগাছুন, 
আমি সে সবের চচাতেই ব্যাপৃত আছি? এ থেকে. শঙ্কু 
কা নাগাজ্নের যুগ সম্পর্কে মোটামুটি একট? ধারনা পাওয়া 
ঘেতে পারে। আচার্য প্রশ্ন রায় নাগীঞ্জুন, শু এবং 






যে 


িত্যানদ্দকে মহৎ রদাঘ্ননবিদ বলে স্বীকার করলেও 


ভার একজনকেও দশম শতকের পূধবতী বলে হানতে রাহী 
হননি। আমর। ভার সংগে একমত হতে পারিনা এবং 
একমত ন। ছওয়া কর্তব্য বলে দনে করি। আত্মবিশ্বত ভারত 
বাণীর আত্মসচেতন হওয়ার প্রচ্ছো্ন আছে । মহত্তর ওবিধু 
্যত কৃষির জন্রই দহৎ অভীত-ইতিছ স্বরণ রাখ) কর্তব্য 





চল 











ত্ৰিবেদী মশারের কাছে শান্বের ঝিঘান আনতে ঘেত লোকে। ভাত বাদে পক বিয়োলে কি হর? ॥|ত স্ুদ্ধ 
জেলে জয়ালে তার কল কি? থরের চালে শুন পড়লে ঘরণানা জালিয়ে দিতে হয় না শুধু ভে কেললেই চলে? 
শাস্ব কি বলে তাই আনতে যেত সকলে। ছেলে মেরের বিশ্ে দিতে হোলে ঠিকুছ্ি মেলাতে তেত, বাপ ছা মলে 
আছ্ের কর্ন করাতে ধেত, রোগ হোলে শালগ্রামের দাঁখায় তুলসী চড়াতে হেত । আপদে পড়লে ছেও, আনন্দে 
মাতলে যেত, জিবেদী-বাড়ীতে যেঙঁই সকলে। বেদী মশার শাস্তরনাপরে ডুব দিয়ে মনির উদ্ধার ঝরেছেন। 
“কেন ধাবে না লোকে উর কাছে! 

দেই ত্রিবেদী বাড়ী এবনও আছে, লোকে আর এধন লেপানে হার ন/ যার না কারণ ত্রিবেনী.বাড়ীতে জিবেদী 
মশার নেই এখন, তিনি দপরিবারে সাত পুরুষের বাস্ত যাগ করে গ্রত্ান করেছেন । এবং আর কগনও মাদল ত্রিবেদী 
বাড়ীতে আগল ত্রিবেদীরা কিরবেন না। 

বর্তমান ডরিবেদী বাড়ী গঙ্গার পশ্চিম কৃলে। গঙ্গার পর্ক্চিম কুল, বারাপদী সমতুল । ত্রিবেদীরা! এখন বার৷ণসী 
বাদের কলভোগ করছেন। মন্ত বড় অট্টালিকা গঙ্গ। গর্ত পেকে সোছা"উঠে গেছে, মন্ত মন্ত খামের গপর অলিক! 
ছাত, ছাতথানা অনেকটা এপিজে এসে স্থলে আছে গণার ওপর । সেই নবাবী আমলের তৈরী অট।লিকা। হিবেদীরা 
এখন এই নবাবী অষ্ট!লিকায় বাদ করেন। ব্রিবেদীর! বাগ করেন বটে, লোকে কিন্তু এ বাড়ীকে স্িবেদী বাড়ী 
হলে ন!। বাৰি নাদ হীরামন্‌ হাবেলী। কে এক বেগম সাহেবা ভিলেন নবাবী আগলে, ওর নাম নাকি ছিল 
ছীয়ামল্‌। তীর অঙ্কে বাড়ীখানি বানানে! হোরেছিল। বেগম সাহেব! কোন কালে চলে গেছেন দুনিয়া থেকে, 
তীর নামটা বেচে আছে। লোকে এখনও ওঁ বাড়ীখানিকে হীরামন্‌ বিবির বাড়ী বলে কিংব! শুধু বিবি-বাষ্টীই বলে। 
বিবি বাড়ীতে বাস করেন এখন ড্রিবেদীরা, চতুর ত্রিবেদী মশা স্থপ্রং বেঁচে রয়েছেন, প্রতি দিন দের কুলদেবতা 
অনস্তদেবের মাথায় তুলদী চড়ছে, এখন গঙ্গাজলে চন্দন বাটা হয় অন্রনেবের জঙ্গে গালে ভোগ রাজ হয়। 
লকাল নদ্ধা বিবি বাড়ীতে কাসর ঘণ্টা বাজে, তরু লোকে ও ঝাড়ীকে ত্রিবেদী বাড়ী বলে না। এবং কেউ কোনও 
বিধান নিতে যার না। 

বিধানের প্রয়োজন ছুরির গেছে লোকের, এ কথ! বললে সপ্তার বলা.হবে। কিংবা ভার মালে এধন গয় 
বিয়েশ্ন না বা দাত নিত্লে ছেলে দয়ার না, তাও নয । সবই হয়, আাগেক|র জিবেদীবাড়ীর আশেপাশে ঘা ঘা 
হোত, এখনকার জিবেদী বাড়ীর তিন দিকেও তাই হয়। বিবান নিতে ছোটে লোকে গদার পুর কৃলের টোলে, 
জিবেধী বাড়ীর দরজা বাড়ার না। ভয় পার, ডগ্নানক ডর পার সকলে চতুর জ ত্রিবেদী মশার নাদনে ধ্যড়াতে। 
মবাই জেনে ফেলেছে, বেদী হশাই কোনও বিধানের দার ধারেন ন! । চাহ্কুত প্রম|ণ_-ত্রিবেদী বাড়ীর ছাতে 
এক পাল শকুন সদ! সর্বক্ষণ বলে আছে। জা।স্ত শকুন সবকটি একেবারে ধলছান্ত শকুন সযু। ছেলে বুড়ো 
আগু! বাচ্চা আস্ত একট! শকুন সংদার বাস করছে বর্তমান ত্রিবেদী বাড়ীর ছাতে। ছাডের ওপর শহনের সংলার, 
ছাভের তলার জরিবেদীপ্রের সংসার । কে ঘাবে এন ড্রিবেদীদের কাছে বিধান নিতে! ঘরের চালে শতগুল 
পড়লে কি করতে হবে, ত! জানবার জক্তে এবন লোকের কাছে কে খাবে ধার ঘরের চালে এক পাল শকুন পর 
শান্তিতে ঘর গৃহস্থালি করছে! 

বারাণদী লঘতুল গঙ্গার পশ্চিম কুলে বাস করছেন এখন ড্রিবেদীরা শকুনদের অ!শ্রয়ে। বাড়ীথানি শহ্নগুলে! 
নমেতই নিয়েছিলেন জ্রিবেদী দশাই। নিন্েছিলেন যানে দ19 মতত পেতে গিঞ্েছিলেন। ছোট্র একটু ইতিহাল মাছে 
এই ঝাড়ীখানি পাবার, সাতপুক্তষের ভিটে ছেড়ে মানার উপদূক্ত হেতু আছে। সে সন হোল সেই সাবেক কালের 
কথা। তখন ইংরেঞররা ছিল এই দেশে, ভার। আবার তারের জ্ান্তি-ওইর সঙ্গে লড়াই বাধিন্ধে বলেছিল তখন। 


লড়াইটা চলছিল দুনিহার অঃ প্রাহ্ে, তার ছে রাচ এসে 
পৌছে গেল বাঙলার পূব দিকটার। ওলটপালট হেরে 
গেল অনেক রকম, জাগ্রত দেব-দেবার মন্দিরের দরজার 
রাতের মন্ধকারে শি স্বত্ত গক্ষর মাথ। আবিদ্বতি হোডে 
লাগল। যাথাওলোই এল শুধু ধডওলোর পাত্তা নেই 
ধড়ের খোলপটা! হয়ত দেখ! গেল খাবার জলের পুকুরে 
ডানছে। আরও নন! আতের বিদকুটে বিপত্তি ঘটতে 
শুক্র করল একে একে । মাতৃশ্রান্ধে ঘটা করে আক্ষণ 
ভোজন করাচ্ছিলেন চাটুযোরা, অনাহতত এক দল অতিথি 
এলে রৈ বৈ করে বসে পড়ল পঙতিতে। কলা সম্প্রদান 
করতে বসেছেন প্রসন্ন বিশ্বাস, গ্রামেরই চেনাজানা ছেলেরা 
উপস্থিত হোল রূপসা সক্ষ্িত হোয়ে। কণ্/টিকে জোর 
করে তুলে নিয়ে গেল সকলের নাকের ডগা থেকে। 
আরও কত কি! ত্রিবেদী মশাই শাস্ব ঘেঁটে দেখলেন, 
ছৃঙ্গনের সঙ্গ পরিত্যাগ করাই প্রেয়। এবং শ্রেরাংসি বহ 
বিদ্ানি-এ কথাও শাস্ে লেখা রয়েছে। অতঃপর তিনি 
আর অপেক্ষা কর! মনীপীন আন করলেন ন! তলে ডলে 
ব্যবস্থা! করে সম্পত্তি হস্তান্তর করে কেললেন। অনেক দূরে 
গঙ্গার পশ্চিম কুলের এক শিশ্চকে শ্বরণ করলেন। শিক্ষটি 
দে জাতের উদ্চিল। ভার এক মন্ষেল কোন এক 
নামজাদ। নবাবের বংশপর সেই সময কৌত হোয়ে পড়লেন 
মামলা মক্নার পাচে পড়ে। উকিল বাবুর পরামর্শে 
তিনি চলে গেলেন বাচার পুবে জিবেদীগের বাস্ব ভিটায়। 
ভার যড়ীধানি নিলেন জিবেদীরা | সমৃষ্ধলে সব কান 
সমাধ্য হোরে গেল। উকিল বাবু ভার দকেলের মঙ্গল 
করলেন এবং ওক বংশকে গঙ্গাত্ীরে স্বপন করলেন। এক 
ছিলে ছুই পাখী বধ হোল। 

তবে এক গাল পাধী বেঁচে রইল বাড়ীর ছাতে, এটা 
উপসর্গ বটে। রইল থাকুক, খেতে পরতে দ্বিতে হবে না 
ঘখন, তখন খাজলে ক্ষতি কি! বাড়ীর চালে হঠাৎ একটা 
বা করেকটা শকুন বললে কি ক্ল হয়, তাই লেখ! আছে 
শাস্বে। কিন্ত দশকুন বাড়ী আর করে বসবাস করতে 
থাকলে কিছু তয় কি না, ত! কোনও শাস্বের কোনও 
শ্লোকে লেখা নেই। সাত পুরুষের ইইদেবতা অন্জ্ঞ দেবটিকে 
গলায় বেধে নিরদ্ধু উপবাল করে সঙ্গে এনেছেন ত্রিবেদী 








হশাই, নিত্য সেই অনহলেবের ওপর ভুল 
গৃহে প্রত্যহ শনগ্রামের শিরে তুলস; চড়ে, সে গৃহের শিরে 
বসথ। ত হোলেহ বা কি হবে! শকুন ত' অতি তুচ্ছ ব্যাপর। 
দ্বপর্ষ্দে নিধনং শ্রের:--এই মহা-বাকাটি9 শাস্রে রয়েছে। 
স্থতরাং চিন্তা কি! 

চিন্তার কোনও কারণ সত্যিই ছিল ন।। শান্র-দগ্ছত-শঞুন 
গুলোও নিশ্চিন্ত হোঁয়ে তাদের বংশবৃদ্ধি করছিল। কলুঘ 
নাশিনী জননা জাহবী প্বন্বং ওদের সহার, ওদের অভাব কি! 

হীরানন্‌ হাবেলীর ছাঁত বুক সন|ন উচু পাচিল দিয়ে 
ঘেরা। পাচিলের গায়ে ছ'হ/ত অন্তর একটি থাম, থামের 
মাথার নিরেট গদ্ুজ। প্রতিটি গন্্ের নাখখান থেকে এক 
হাত উচু লোহার শিক একটি পাড়া! হোলে রঙক্গেছে। নবাবী 
আমলে শিকগুলোর সঙ্গে বোধ হঘ নিশান বাধ! হোত? 
হাল আমলে এক একটি শকুন বসে থাকে প্রত্যেকটি শিক 
থেষে। বলে থ|কে এমন ভাবে ঘেন ওর!9 চুন বালির 
তরী, এওটুহু নড়ন চড়ল নাক্ি। নগর কিন্তু ঠিক আছে, 
গঙ্গার এখারে ওধারে হততদূর দই পৌছর ততদুর পাহারা 
দিচ্ছে। খাবার মহ কিছু ডেসে যেতে দেখলেই একজন 
উড়ল। আকাশে একটা চক্কর দিয়ে পৌছে গেল ঠিক 
জারগার, কপ করে নেমে পড়ল খাবারের ওপর। তারপর 
টাল দামলে ঠিকঠাক হোয়ে বসে মন দিলে খাওয়ায়, খেতে 
খেতে সহঃ আর!মে ভেসে চলল । আরামটুকু দশ হাতও 
এগোতে পেল না, একজনকে উড়তে দেখেই বাকী সবাই 
গলা উচিয়ে দেখে নিলে বাঁপারটা॥ তারপন্ন দল বেধে 
ঝাপ দিলে গঙ্গয়। গঙ্গার জলে কিন্তু পড়ল ন!, কয়েক 
হাত ওপর দিয়ে সো! এগিয়ে গেল। ধরে কেললে ঠিক 
তাকে, থে যহা আরামে ভেলা চেপে খেতে থেতে চলেছে ॥ 
তখন মাও হোল ছে! মারা, ছে। নেয়ে এক খাবলা ঠোটে 
নিযে আকাশে ওঠে। সেটুকু শেঘ হোলে আবার বাপ 
দেসব। তখন আর কারও পক্ষেই আহার্ষের ওপর চড়ে 
বসে শাস্তিতে খাওরা সপ্তব নন্গ। এই ভাবে ছে! দিডে 
দিতে খাস্তের সঙ্গে উ)ও হোয়ে গেল সবাই, আকাশে জলে 
কোথাও এক প্রাণীর চিহ্ন পর্যন্ত নেট । ঘণ্টাখ(নেক পরে 
একে একে সবাই কিরে এলে বসল ব্রিব্দীর ছাতে। উদর 
পূর্ণ হোরে গেছে। 
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॥ দাবানল 


সতর)ং শকুনদের ভে পিবেদিদের কানাকডি খরচ 
নেই। ভবে ভাত বোঝাই শকুনের জন্গেই বোস হত এ 
বাড়ীতে চহুহ্ ভিবেদীর্র কাছে বিপান নেবার জন্যে দেত 
ন। কেউ। শহুনরা তিবেদীদের পার অমতে দিলে না। 


কত ক1ওই ন| ঘটল তারপর।॥ চস বছর পূজার আগে 
মন্ত বড় ঝড় তি হোল। গঙ্গর এল বেড়ে ভিলেদী বাড়ীর 
আঙিনা ঢুকে পড়ল তাঁছার হাজার বরা ভেলে চলেছে 
গদ! দিয়ে, হাদের মধ্যে জনাকত্রেক এসে তাদের উঠোনে 
আঙ্গিনার আশ্রন্ত নিলে। দুর্গন্ধে প্রাণ বাবার উপক্রম 
হোঘে উঠল। ভাত থেকে উঠোনে নাহল শকুনরা, দু 
দিনের ভেঙর উঠোন পরিফার করে দিলে। ওপারে চাল 
উঠল টাকার এক পের। মন মন কাস! পেতলের বাহন 
নৌকা! বোকাই করে নিয়ে এসেছিলেন সরিবেদীর। দেশ 
খেকে, লেগুলে! একে একে কমতে লাগল। বিস্তর নাহুদ 
দিবা রাত অষ্ট প্রহর দর দরজায় চেঁচাতে লাগল-_এক্টু 
কেন দ।ও গো ম)। হাহাকারের জালা ইংরেজরা আর 
এদেশে তিঠৃতে পারল না। বাঙলার পুর দিকটাকে নন্ধ। 
মদিনার সঙ্গে জুড়ে দিঘে তলি গো্টালে। কলে শা 
মেনে চলবার আশার রানী রাণী গৃহদ্ব পূব দিক ছেড়ে 
পশ্চিমে চলে এদে পথের ওপর মাএ নিলে। শান ঘা 
করতে পরলে না, পথ ডাই করলে। পথ তাদের বেঘ।লুয় 
খ্রাল করে ফেলে ধর্ম নষ্টের গার থেকে বাচালে। 
ত্রিবেদীদের নত সমর দুঝে গুছিয়ে চলে আসতে পারলে 
টিকে যেত হয়ত অনেকে) কিন্তু সময়ের সংকেত ধরতে 
পারে কাজনে ! সব মাহযই ৬ আর চতুছঞ্জ ভিবেদী 
মছাশরের মত শাস্-সমৃত্রের ভ!টো ডুবুরী নন। 

টিকে রইলেন চতুর ত্রিবেদী মশায়, সময়ের জঙ্গে 
প্রস্থত হোয়ে রইলেন সব নময় । এ প্রস্তুত হোরে থাকাটা 
হঠাৎ শুরু হোরে গেল একদিন। সেই পূজার সমরের 
বঙ্গাজেই প্রকাণ্ড এক বেলগাছ গদ! দিযে এসে আটকে 
গেল জিবেদী বাড়ীর ঘাটে। ঘাট দরাতে হোলে গাছ 
মরাতে হয়। বন্তা কমতে লোক ঘন ডেকে গাছটাকে 
করে! করাতে হোল। এক'মিলওয়াল! এসে কয়েক 
নৌকে। কাঠ নিয়ে গেল। বেল কা) জালিয়ে তাঁর! মিল 
চালাবে। করেক্টা দদণ সরল টুকরো! রেখে দিলেন 
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তিবেদী শত, প্রত্যেকটি পায় আডাই হাত লগা বেড়ও ! 
ভাত দেডেকের মত হবে। বললেন- জান নেল গাছের 1 
গান্রে কোপ দিয়ে কাঠ সংগ্রহ করে লেই কাঠে ছে করলে 
মচাপাতক হত । শিক্ষা ঘজমানদের অন্ে শাহান 
করার দরকার হোলে শান্ব-লগ্গত কাঠ সংগ্রহ করার অঙ্কে 
আর ছুটে বেড়াতে হবে না। কাঠের দুর্তাবনা গৃচল। 1 

ছুঠাবন। কিন্ত ঘুচল ন! বরং ঘোরতর রকদ বৃদ্ধি পেল | 
বলা চলে । তিবেদী নশায়ের নয, বাড়ীর জগ্গ সব প্রানীর) ' 
ভিবেদী মশাত্রের কাণ্ডকারপান! দেখেই বেড়ে গেল 
সফলের দুর্ডাবন!ট!। তিনি কাঠ কখানিকে তুলিছে 
আনালেন দোতলার, জানিরে তার শোবার মর্বের এক 
কোনে পরিপাটী করে স।জিরে রাখলেন । সব শ্রভ্ধ এক 
সুড়ি, বেল কাঠের ওজন কন নর । অস্ত: চার পাচ 
মণ ত' বটেই । সেই রাশীক্ৃত কাঠকে শোবার ঘরে স্থান 
দেওয়াতে বন্ধ রফনের আপত্তি উঠল। ত্রিবেদী মশারের 
ভায়েরা হংপরোনান্ডি বিরক্ত হোলেন। কারএ সাপত্রিতে 
কাল দিলেন ন| জিবেদী মশাই, দমন্র বুঝে লাহলে- চলাটা; 
তার খাতদ্থ। পাচ মণ কাঠ শোবার ঘরে সয়ে রেখে 
অনেকটা নিশ্চিশ্ব ঘোরে গঙ্গাতীরে বাদ করতে লাগলেন 
তিনি, এক পাল শক্ুনও উর শিরের ওপর নিবিক্কে যশ 
বৃদ্ধি করতে লাগল। 

বেল কাঠের পরে এল চন্দন কাঠ। মাড়াই হাত 
লম্বা দেড় হাত বেড়ের চন্দন কাঠ এফধানিও মিলল না। 
ছ'দের আড়াই দের ওজনের টুকরো পঁচিশটা সংগ্রহ করা 
গৈল। বিন! পরদাতেই জুটে গেল কাটলে! | বিজরার 
আশীর্বাদ জানিয়ে পত্র দেবার সময় প্রত্যেকটি শিষাকে 
জানিরে দিলেন জিবেদী মশাই, অনস্তদেবের জঙ্গে উৎরুই 
চন্দন, কাঁ একখানি পাঠাতে হবে। শিকার! গুরুদেবের 
এই দামাগ আদেশ সৃষ্ট চিত্তে পালন ফরলেন। বাজার 
ছুঁড়ে আলল মৈস্থরী চন্দন কিনে গকুদেবের কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। 

চন্দন ক।ঠওলিও বেলকাঠের পাশে শোবার ঘরে স্থান 
পেল। 

তখন পৰ্য্যন্ত কেউ ধরতেই পারল না ঝিবেদী মশারের 
মতলবটুকু। তারপর অবশ্য কিছুই আর বুঝতে বাক 
রইল লা। বোড়শোপচাল সংগ্রহ হোতে খপ 





একে। এল একধানি নেয়ারের পাট,নেখান পাতা হো 
না, টাঙানো রইল দেওয়ালের গাকে ॥ বিশুদ্ধ এক দুত 
এল এক টিন, টিনের মূখ এমন ভাবে বন্ধ করা যাতে হাওছা 
না ঢোকে ভেঙরে।  টিলটি অত্রয় পেলে দেওয়াল 
আলমাহির নিচের থাকে। সেই সালমারির জন্তু খাক- 
গুলে। বোঝাই হোতে লাগল চোট বড় বরেম দিয়ে। 
কোনটার সের ছুই ধুনো, কোনটার আধ সের স্তগ ডল, 
কোনটার কড়া বাছ। আতপ চাল একসের, তারপর কপূর, 
আতর, তিল, করেক খণ্ড স্বর্ণ, কুশ এক গোছা সমস্ত 
থরে ধরে দাজানে! হোল কাচের বরেমে। এল পাঁচটা 
মাটির কলসী, এক গোছা পাট কাঠি দু’ খান! মালদা, নতুন 
গামছা, নৃতুন থান ধুতি করেক ভোড়া। সমস্ত জিনিষ, 
মিলিয়ে ওছিপ্নে রাখলেন মলের মত করে ডিবেদী মশাই 
কোনও খানে একটু ক্রি রাখলেন ন|। দেখে শুনে 
তাজ্জব বনে গেল সধাই- হা সাধক মাহুৰ বটে। সাধক 
লা হোলে নিজের মরণের দস্তে এ ডাবে কেউ প্রস্তুত 
হোরে থাকতে পারে! 

ত্রিবেদী মশায়ের ডারেরা কিন্তু সাবাস দিতে পারল না, 
তায়া শুস্থিত হোয়ে রইল। বড় ভাইকে তারা বড় ভায়ের 
চেয়ে অনেক উচুতে স্বান দিয়েছিল। উঁচুতে স্থান দিয়েছিল 
বললে ব্যাপারটা ঠিক বোঝানো ঘাবে না, বলা যাছ বড় 
ভাইকে তারা প্রায় মাত্রের মত দেখড। মারের-স্থানটিই 
দখল করেছিলেন ত্রিবেদ্রী ধশায়। ভাঙেগের বুঝতে দেননি 
মায়ের অভাব । নিজে হাতে সান করিয়ে দিয়েছেন, 
জামা কাপড় পরিস্ে দুলে পাঠিয়েছেন, পাশে নিয়ে গুয়ে 
দম পাঁড়িয়েছেন ডায়েদের | লেখ| পড়া শিখিয়ে ঢাকরি- 
বাকরি করে দিয়ে বিয়ে থা দিগ্ছেছেন। ভায়ের! দাদা 
ছাড়া আর কিছুই জানত নলা। দাদার কাছে তাদের 
লু্তরার ছিল না কিছু। ছুঃ ভাই বিদেশে চাকরি করত । 
ছুটি নিয়ে ছুটে আসত তার! দাদার কাছে, এলে দাদার 
পাশে শুয়ে ঘুদিরে যেত কেক দিল। সেই দাদা হখন 
মরবার জন্যে তৈরী হোরে বললেন হঠাৎ, তেখন তারা 
বোবা বনে গেল। বলবার কি মাছে! বললেই বা 
শুনছে কে! গীবনে বিয়ে করলেন না, মংলারী তোলেন 
না যিনি ভায়েদের মাহুঘ করবার জঙ্তে, উর কাছ ভায়েদের 
সব মাল অভিমান রাগ দুঃখ অরণ্যে রোদন হোয়ে দীড়াল। 
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বিশে শতাৰ্বী ॥ 
শব হেসে ডাঁযেদের অভয় দিলেন 
কিন্তু তৈরী 





চতুন্ব'জ ত্ৰিবেদী 
ন! রে পাগলার, মরছি ন! আমি এখনই । 
হোলে থাকতে সাপ কোখার? 

বাস্তবিকই কারও জানার উপায় নেই, মরণ কবে 


আসবে কি ভাবে আসবে। মরণের কথ! থাক, এই থে 
চোপের দৃ্টটুহু, ঘর সাহাঘ্যে দুনিয়ায় বৃকে ছুনিক্লাখানাকে 
চিনে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, সেই দেখে চেনবার শ্িটুকুও 
যে কবে কোন মুহূর্তে হঠাৎ করিয়ে ঘাবে, তা কে বলতে 
পারে বেঁচে আছি, চোখ মেলে তাকিত্ে দেখছি যা 
কিছু পড়ছে চোখের আওতার, দেখে বিবেচনা করে পা 
কেলছি। হঠাৎ এক দিন তাকানো ফুরিয়ে গেল, দেখ! 
ছুরিয়ে গেল, সম্বন্ধ ঘুচে গেল ছুনিার সঙ্গে । চোখের 
কাজ মার করছে ন| তখন চে|খ ছু'টে।, বেমালুম অন্ধকার । 
আলে! নিভে গেছে দুনিয়ার বুক থেকে, ছৃনিয়াধান্য 
চোখের সামনে থেকে উঠে গেছে। এরই নাম কি মরণ 
নয়! এই জাতের মরণে নরে তারপরও ঘি শ্বাস প্রশ্বাল 
বজায় থাকে, তখন কেন হচ্ছ! বেল কাঠ চন্দন কাঠ 
গাওয়া ঘি কাজে লাগে না বটে, ফিন্তু ফাঠগুলে! বিনা 
মাশুনে গুৰিয়ে গুমিয়ে জলতে থাকে। আর সেই বিনা 
মাখনের জলন্ত চিতার ওপর বলে তখন দিন গুপতে হয়। 
ধোয়া থাকলেই আগুন আছে, এটা সত্যি কথা নস, 
তা হলে আরও বড় সতা কথা হচ্ছে, কাঠেও আগুন 
আছে। বিশ্বাস না হয়, কাঠে কাঠে ঘবে দেখ। 

শুকলে। কাঠ রাশীকত চুটিয়ে নিয়ে বসে থাকাটা 
তাই খুব নিরাপদ নর । 

ত্রিবেদী মশারের পক্ষেও নয্ন। কাঠ জলতে কতক্ষণ? 

যাক-ঘা বলছিলাম । ত্ৰিবেদী মশায়ের নামটা এবার 
ক্রমে ক্রষে ছড়াতে লাগল। সংগারের মধো সার থে কিছুই 
নেই এটুকু চতুর তিবেদী মশায়ের মত কে বুঝেছে! 
সাক্ষাৎ শিব চতুভূঞ্জ ত্রিবেদী। শাস্রজ্ঞান অনেকেরই 
আছে, কিন্তু কই! আর একটি লোককে দেখাও, ধিনি 
তুর মত মরণকে সাদর অভার্থন। করার জন্তে সেজে বসে 
আছেন ॥ মানে শুধু শান্থভানে কিছুই (ত্র না, সাধনা 
চাই, সত্যোপলক্ধি চাই । আছন় বিয়ে করলেন না, শান্ত 
সাগরে ডুবে রইলেন, সিদ্ধিলাভ করলেন সাধনাহ। তাই 
আনন্দে ভুবে আছেন, চিরস্থা্ী আনন্দের স্বাদ পেয়েছেন। 
মৃত্যু খর করবে কি! 


॥ দাবানল 


বাড়তে লাগল ভক্ত সংস্য।। হীতযন্‌ হাবলা বা বিবি 
বাড়ী বলতে বধল মুখে সকলের বর্তমান ডিবেদী বাসীকে । 
ত্রিবেদী মশান্ন যেগানে থাকেন পেটা ভিবেদী বাড়ী। 
অল্পদিনের মধ্যে জিবেদী বাড়ীর নাম চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। সংসারের 'নিতাতা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ভান লাভ 
করার বাধ্ন। নিয়ে অনেক দূর থেকে অনেক মাহুৎ চতুর 
মশায়কে দর্শন করতে এল। এসে তীর শঁনুথ থেকে 
শাস্বসার শ্রবণ করে কুতার্থ হোয়ে কিরে গিয়ে এমন সব কথা 
বলতে লাগল যার কূলে আও মানুষ ছুটে আসতে বাধ্য 
হোল জিবেদী বাড়ার দরঙ্রার । একেবারে জমজমাট কাও, 
গঙ্গার পুব পাড়ের টেল কানা হোয়ে গেল। 

কান! হোছে গেলেন জিবেদী যশাইও। এক দিন 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে বুক জলে দীর্ডিরে দুর্ঘের পানে তাকিয়ে 
এফ মালা জল নে অর্থ দিচ্ছেন তিনি, হঠাৎ স্থধটা 
খর খর কাপতে লাগল। বনবল করে পাক খেঙে লাগল । 
লাল নীল পবু্ বেগুনী নানা জাতের রং ছিটকে পড়তে 
লাগল সূর্যের গা থেকে। ডাজ্জব বনে গিরে তাকিয়ে 
রইলেন &। করে স্র্ধোর পানে জিবেছী মশার । অসাড়ে 
অশ্ গড়াতে লাগল তার দুই চোখ দ্রিয়ে। অনির্বচনীর 
দৃশ্য দেখতে দেখতে অমান্বাদিত আনন্দে জ্ঞান হারা হোয়ে 
পড়লেন তিনি । আগে ক্রয়ে বেও্ডনী রঙটা কালো পরিণত 
হোল! তারপরে নিভে গেল স্র্ঘটা, লুপ্ত হোয়ে গেল বিশ্ব 
চর|চর ৷ ত্রিবেদী মশার জল থেকে উঠে এলেন। চোধ দিয়ে 
অল গড়াতেই লাগল কিন্ত, অঝোরে গড়িছে গড়িয়ে চোখ 
ভ্ুটিকে একদম ভাসিয়ে দিলে। জিবেদী হাতড়ে হাতড়ে 
ছু'হাও বাড়িরে চল! ফেরা ফরতে লাগলেন। বিস্তর বড় 
খড় ডাক্তার পরে নিয়ে এল তাঁর ভায়ের], একদম একটুও 
ফল পাওয়। গেল না। স্বেচ্ছায় হুর্ষের পানে ভাকিছে 
সুধদেবকে অর্থ দিয়ে এসেছেন হিনি চঙ্ছ দুটীকে, তার 
অন্তরের দৃষ্টি তখন হচ্ছ হোয়ে উঠেছে। বাইরের দৃষ্টি 
নিয়ে তধন তিনি কি করবেন? 

যেটুকু বাকী ছিল, সেটুফুও হোল। চতুহ্জ হিবেদী 
সংসার মুক্ত পুরু হোরে বেচে রইলেল। ঘি মার কাঠ 
মুক্ত পুরুষের ঘরে দেগে রইল। কাঠে আগুন আছে, 
এবং আগুনের কাছে ঘি রাখতে নেই, এই সহজ সত্যি 
কথাটা কিন্ত তার খেছালে এল না এলেই বা তখন করেন 
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কি তিনি! লঙ্ঞর ত' আর রাখতে পারেন না চতুর্দিকে? 
লজর রুয্টেছে নিজের খুকের নশ্যে । দেখালে ছা. দেখতে 
পাচ্ছেন তাতেই তিনি আনন্দে ডুবে রইণেন। 

বাইরে অ:ওল জলুল। [ 

আগুনটা হোল মুক্তার আগুন, তে আগুনে নূক্কা ডন্ব 
হস সেই আগুন জলে উঠল হঠাৎ। অিবেদী মশার মুক্তা 
ভম্ম করলেন ॥ "অথবা! একপাও বলা যাক, মুক্তা ভদ্দ 
লবন করে তিবেদী মশাই জর। আয় করে কেললেন। 

ব্যাপারটা ঘটল অকশ্মাং। 

মুক্তা এল ভোট ভাগের শ্বশুর বারী বেকে। সে হোল 
জিবেদী মশান্পের ছোট ভাটের বউয়ের কি রকম এক 
সম্পর্দের দিদি । বহেস, তা? ত্রিশের কছ'কা'ছ হবেই। 
বড়ই মনন্পশ। ইতিহাদ তার। বিয়ে হোহেছিল, স্থামী 
রেলে চাকরী করত! চাঁদপুর থেকে যে লাইনট! চলে গেছে 
আখ|উড়ার দিকে,_লেই লাইনের কোন? টেশলে উরে 
উদ্ধার কল ঠৃকত। কোরাটার পেলে বউ নিয়ে ঘাবে, 
এই আশাঙগ ছিল। হঠ|ৎ এক দিন :বিণ্ডর লোক দা টাডি 
নিশ্লে "ঢুকে পড়ল ষেশনে। ঘষা বাবু, টর্রেটক! বাবু 
টিকিট বাৰু মাত ঘে লোকটা ঘণ্টা বাঞাত গাড়ী ছাড়বার 
সম্স, লকলকে কুপিয়ে কেটে রেখে চলে গেল অ!রা। 
যাবার সমর মাষ্টার বাবু আর টিকিট বাবুর কোরাটার 
থেকে তাদের বউ ছেলে মেগ্রেদের সঙ্গে নিয়ে গেল। 
উরেটঙ্জ! বাবুর নতুন বিয়ে করা পরিবার বাপের বাড়ী ছিল, 
তাই রক্ষা পেলে। রক্ষা পেয়ে বাপ ভায়ের দে একদা 
পুর দিক ছেড়ে পশ্চিমে চলে এল । বাপ ভাই তখন 
নিজেদেরই সামলাতে পারে না। অগত্যা তাকে নিঙ্রের 
ভার নিছে নেবার দ্রক্ণে তৈরী হোতে হোল । 

তৈরী হোয়েই ছিল লব কিছু ভার দলে দৃ্প সম্পর্কের 
বোনের ডাস্বর অন্ধ৷ মণ্ড বড় পণ্ডিত, আগরন্ম হক্গগা্ী 
দেবতুল্য বাক্তি। তার সেবার লিঘুক হোল দুক্তা। 
জিবেদী মশাইকে হতে ধরে এ ঘর থেকে ও ঘরে নিয়ে 
বেড়াতে লাগল । পূজার যোগাড় করে দেওয়া, দলের 
গেলালট! হাতে তুলে দেওছা, কাপড় গ্যমছা ওদিকে 
দেও!» হাত ধরে পাতের সামনে আনে বসানো, ভারণর 
খাওয়া হোলে হাতে ভ্বল ঢেলে পা ধুইয়ে. দিয়ে খাটের | 
ওপর তুলে দেওয়া) এ সমস্ত সে করে। ছোট ভায়ের 
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বষ্টটি শুধু আছে লাস, 
ছুঁতে পারে না। উচ অন্ত চাকরি বরে, বাড়ীতে 
পাকে কতক্ষণ। কে হবে অন্ধের যি, মুক্তাকে এনে 
সংলারে ঘাশ্রপ্ন দিতে ছোল। 
স্রিবেদী মশাই আবার দুটি শক্তি কিরে পেলেন। 
সুক্তার চক্ষু হৃ'টির সাহাযে তিনি সংসাত্রের সঙ্গে সন্বন্ধ গড়ে 
তুললেন! মুক্তা তাকে ছুনিগ্রাথানা সঙ্গঞ্জে ওয়াকিকহাল 
রাধতে লাগল। 
ভাত অঞজা কিন্তু এতে, ত্ৰিবেদী নশাই ভারী মজা 
পেতে লাগলেন। মুক্ত! যা দেখে, ঘেমন ভাবে দেখে, 
দেখে ঘা বোঝে, ঘেমন করে বোকে, তাই শোনার জিবেদী 
মশাইকে । শোনাবার মত কথাও শোনার, ন। শোনাবার 
মত বাপারও শে!নায়। জরে ক্রমে সাহস বাড়তে লাগল 
মুক্তার, বড়াই স্বাভাবিক । ভার ওপর একান্ত নির্ভর অন্ধ 
মাটিকে সে এঠাবার দরকার গোলে ওযায, বসব।র 
দরকার হেলে বগা । ৩1 ছাড়া আরও একটি গণ আছে 
মুক্তার, বাঃ লা লে খুব স্বর করে পড়তে পারে। সংবাদ 
পক্জুপছে শোনার, মাঝে মাঝে বইটই৪। শান পড়তে 
পার না, শর ছাড়া পড়বার বস্তুর ভাব নেই তৃনিয্ায়। 
এতক!ল অবন্ত বিবেদী নপাই শুধু শান্্ই পড়েছেন, এবার 
অনেক কিচু পড়তে লাগলেন মুক্তার চোখ দিয়ে) মুক্তার 
গলায় সদাপ্বদা একটা! হাসির আমেজ, একটা হালকা 
গোছের স্বর, একটা বেপরোয়। ভাব) মুক্ত! পড়ে, ত্রিবেদী 
মশাই শোনেন ॥ এত রকলের এত বিষ থে লেখা 
চৌর়েছে, এবং তা” যে পড়া হার, পড়লে শুনতে ডাল লাগে, 
এছে বড় আশ্চর্য কও! দৃষ্টি হারিত্ে দুষ্ট খুলে খেতে 
* লাগল ত্ৰিবেদী মশাল্পের,। তিনি একটু অস্ত রকম ভাবে 
বেচে থাকার শ্বাদটা পেতে লাগলেন। 


সে ৯ হার ভাস টাকরকে 








নেদিন সন্ধ্যার ঠাকুর ঘরের কাজ সমাপ্ত করে ওপরে 
উঠে গেলেন ভিবেদী মশাই । নিজে নিজেই. উঠে গেলেন, 
সিঁড়ি দিকে ওঠ নামা করবার সমন্ধে আর হাত ধরতে হয় 
নাভ।র, তবে পিছনে থাকতে হয়। মুক্তা ওর পিছনে 
"আছেই । ওপরে নিঘের ঘরে গিপ্রে বললেন অ|সলে* আসন" 
খাঁলি পা ছিল মেঝেছ। সন্ধা।র আগেই পেতে রেখেছিল 
মুক, ভিবেছী মণ্যই অলযোগ করবেন। রাতে তিনি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


একটু দুধ আর দানার রি পান. স্যার পরেই প্রান। 
তারপর ত্র সাসনে বসেই গল শোলেন মুক্তার দুধ পেকে । 
আগে শহুরে পড়তেন এখন আর শোন ল|। ঈনেক বত 
পর্যন্ত জেগে বলে থাকেন মার গল শোলেন। 
স্বাও! শেষ হোতে হাতে আল দিয়ে ঘর করে হাত পা 
মুছিরে দিলে মুক্ত।। এলাচ লবঙ্গ হাতে দিলে। তারপর 
একটা! লতুন জাতের প্রন্তাব উত্থ!পন করে বসলে! । 
“নিন, এবার বিছান৷র গিয়ে উঠুন আছ। মশ|রিটা 
কেলে দিয়ে আমি হাব।” 
চমকে উঠলেন ত্রিবেদী এশাই, বেশ একটু থতমত 
খেয়ে গেলেন ঘেন। বললেন_“ঘাবে ! মানে এখনই 
চলে ঘাবে 1” মৃক্তা বললে--“আর বলেন কেন ঝঞ্জাটের 
কথা1 টিকিট পর্ধন্ত কিনে এনেছে একেবারে। বল! 
নেই, করয়। নেই, একেবারে টিকিট এনে কেললে। এখন 
হদি না ঘাই, তাহলে কি ভাববে ৷” 
ত্রিবেদী মশাই ডরানক আচ হোয়ে গেলেন। 
জিজ্ঞান! ৰরলেন--“টিককিট ! কিসের টিকিট? কে কিনে 
এনেছে?" হুক্কার গলায় কপট ক্রোধ ঝলসলিয়ে উঠল-_ 
“কে আবার অমন কর্ন করবে, টিকিট এনেছেন এ বিপুল 
বাবু, মাকে আপনি ক্র্চচারী বলে ডাকেন। অন্ধচারী হোলে 
“হবে কি, সিন্মে| দেখার সণ ঘথেষ্ট। একটি সিনেমা বাদ 
পড়েনা । এমন নেশ! ঘে নিজের পঞ্সস! খরচ! করে অপরকেও 
দেখ/নোচাই। হঠাৎ এসে বললেন, আমাদেরও টিকিট 
নিয়ে এগেেন। ভচানক ভাল ছবি এসেছে নাকি। এমন 
ছবি যে না দেখলে জশ্মটাই বৃধা। ছোট বাৰু ছোট বউ 
আর আদি, আমাদেরও যেতে হবে। কি জুলুম দেধুন-" 
বলতে বলতে থাল! গেলাস তুলে নিয়ে চলে গেল 
মুক্তা ত্ৰিবেদী মশাই চুপ করে বনে রইলেন। বলে 
থাকাটাও খুব বেশীক্ষণ সম্ভব হোল না। মনে পড়ে গেল, 
মুক্তা ফিরে আসবে এগনই, এলে তাঁর মশারি কেলে দিযে 
বিছ্বানার তলা গুঁছে দেবে। খালা গেলাল রেখে ফিরে 
এসে যদি দেবে, তখনও তিনি বদে আছেন, তাহলে 
ভাববে কি! উঠে পড়লেন ত্রিবেদী মশাই, পাটের ধারে 
গরিগ্নে গাড়িরে রইলেন একটু । কি বিপদ দেখ-_মন্ধা। 
বেলাতেই মশারির ভেতর চুকতে হবে| কেন তিনিকি 
নিঙ্গেই মশারিটা কেলে নিতে পারবেন না! 
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॥ দাবানল 


যশারিটা এখন লা কেললেই বা ক্ষতি কি। 

মশারির ভেতর শুরে এই সক্ধা। থেকে বুমবেন নাকি 
তিনি | যুমতে পারবেন? 

বিহানার পারে পা ঝুলিয়ে বদলেন ত্রিবেদী মশাই । 
জানুক মুক্ত, বলে দেবেন তাকে, মশারি কেলবার দরকার 
নেই। নিছ্েই তিনি মশারি কেলে নিতে পারবেন। 
কিবো পিনেম! দেখে কিরে এসে সেই না হয় কেলে দেবে। 
দরঞ্। ত খোলাই থাকে, দৃষ্টি হাওয়ার পর খেকে দরজা 
বন্ধ করেন লা তিনি। ভাতে অন্য সকলের গার ওপর 
দুটি রাখার সুবিধা । রায়ে ধদি কারও দরকার হয় তার 
কাছে আদবার, মানে-ঠার বদি কিছু দরকার পড়ে, 
তালে ডাক দিলেই কেউ না কেউ আসবে। মুত্তাই, 
আলে, মুক্ত! তার প|শের রে শো । যদি তার ডাকবার 
দরকার পড়ে প্লাত্রে তাই মৃক্তার স্থান হোরেছে পাশের 
ঘরে। কিন্ত কোনও দিনই সে দরকার পড়ে ন! ঝিবেদী 
মশান্ধের। কাছেই ডাকেনও না ॥ 

রাতে দরকার ন! পড়লেও এই সমগ্লটা, সন্ধ।'র পরে 
এই সময়টুকু কাটাবার জন্যে দরকার পড়ে মুক্তাকে। 
ফধ্যারতি শেল করে এদে আলথেগ সমাপ্ত করে ঘৃতক্ষণ 
না ঘুমিয়ে পড়েন জিবেদী মশাই, ততক্ষণ দূরে বসে গল্প 
করে দৃক্তা। বইটইও পড়ে শোনার । তা" চলল দিলেম! 
দেখতে । মাস্ক দেখে, ভ্িবেদী মশাই কাল গল্প শুনবেন। 
কি নিষে গিনেমা হয়, তাই ন| হয় শোনা যাবে। সিল 
ব্যাপারটা কেমন, ত!’ কখনও দেখ! হয়নি তার, আতর 
হবেও ন| ইহ জীবনে । মুক্তার মুখে শুনে ধতটুকু জান 
হন লিনেষা সমন্ধে, ততটুকুই বা মন্দ কি! আর কেউত? 
ভার লামনে বশে সিলেষার গল্প করবে ন[। 

মুকা ফিরে এল। থরে পা দিত্রেই বলল -“কি বসে 
আছেন থে শুরে পড়ুন আমি মশারি কেলে দি।” 

ত্রিবেদী মশাই বললেন--থাক না এখন ॥ ফিরে এসেই 
ফেলে দিও। এখনই কি মানুধ ঘৃছতে পারে 1” 

“বাঃ, তা’ বলে একলাটি এই ভাবে বসে থাকবেন?” 
মুক্তার গলার একটু যেন বিবাদের সুর ছুটে উঠল। 

হ্রবেদী মশাই টের পেলেন সেটুকু. কিন্ত দর! দিলেন 
না॥ খুবই দ্রর।ভ.গল|র বললেন -"থ|কি ন! একটু বসে। 
বগে বলে তোমার রখ মানে তোত, সিনেম| দেখার 


কথ! ভাবব। কিরে এসে শোনাবে, কি দেখে এলে। 
হও, তোমার জন্যে হত ওদের দেরী চোছে যাবে।" 

বুক বলল--"আমার কিঙ্গ একটুও ইন্ছে কঃছে না 
ঘেতে॥ কি মুশকিলেই ঘে পড়েছি দরজাটা ডেঞে দিয়ে 
যাচ্ছি। কিতুতে সেই এখরটা। হচ্ছ! এদেই না হয 
কেলে দোব।” 

দরজ। ভেজাবার শব্দ শুনতে পেলেন ভিবেদী নশই, 
তার মূগে তখন কেফাশে এক কালি হাল ছুটে উঠেছে। 





খাটের পারে প! ফুলিয়ে বলে রইলেন ঠিবেদী মশ(ই, 
তার রকবর্ধ শৃষ্ঠ আধি-গহ্ধব ছাটিতে বিচি গুণের শুন 
দৃষ্টি টে উঠল | লে দৃঠিতে বাইরের কিছুই দয়া পড়ল 
না, অন্তরের অস্তগ্থলে পৌছল সেই দৃষ্টি, নিজের ভেতরটা 
তিনি ভয়ানক স্পষ্ট ভাবে বেখতে পেলেন। দেখতে পেলেন, 
মার একমন চতুহ্জ ড্রিবেদী কগন কোন টাকে ওর 
সুকের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । লে লোকটার .দুপপান্মুর 
হাসি নেই, চাপা অভিনালে সে দু্ঘগানা খান করছে 
ভিবেদী: মশাই কেমন যেন একটু অপ্র্ঠত তোরে পডজের। 
ঠিক খুঁপ্রে পেলেন না, সেই মার একজন 5 
অভিমানের কারণট|। কার পপর অভিনান তাও ঠিক 
ধরতে পারলেন না। 5) তার হনে হোল, বিবম রকম 
ঠকে গেছেন ডিনি, নিপ্রের কাছে নিছে থোবেড়েন 
পিটুনি খেয়েছেন। পেয়ে মুখ আর তুলতে পাচ্ছেন না। 

কেন তিনি প্রত্যেক দিন সক্গ্যার পর মুক্তাকে সামনে: 
বসিয়ে রাখেন? কেন এ কথা সে কথ! আলাপ করেন 
মুক্তার দগ্গে ? কেন তাকে একট! আশকার। দিয়েছেন 
তিনি? কই-কেউ ত' কখনও তীর লামনে বসে বলে অত 
বকবক করার সাহস পায় না। মার হামি--আওয়াদ 
করে হাঁপেই ঝ কে তাঁর সামনে? 

তিনি নিজেই বা কার সামনে কবে আয়া করে 
হেসেছেন? 

চতুত্জ তিবেদী কবে কার সক্ষে প্রাণ খুলে গন বরে- 
ছেল? কে কবে ভার কাছে বাজে কথা বলবার স্থযোগ 
পেছেছে? দু একট! বন্ধর তোতে চলল, দুক্ষ। এসেছে। 
মুক্তার স্াদবার পরে সবই যেন নিশ্চিন্ত হোরেছে। দুকার 
হাতে ভার ভার সপে দিকে ভায়ের! যেন বে” গেছে। এ 








টা স্মাকিদ থেকে কিরে উর কাছে এসে 
বসত। এখন বসে না। বিনের পর দিন আসেই না 
* তীর কাছে, আসলেও তিনি টের পান ন!। মুক্তী আছে, 
মুক্তা সব সমঃটু দখল করে অছে। এসেই ব। করবে কি 
ভাইটি? কথা বলবার ত' সুযোগ পা না। 
এবং তিনিও দুলে থাকেন, মজে থাকেন মুক্তার লঙ্গে 
গল্প করাত । একটু খেছালও করেন না, মপরে কি ভাবলে। 
কে কি ভাবছে! 
অনেকক্ষণ আড়ষ্ট হোরে বলে আন্দংঞ্জ করার চেষ্টা 
করতে ল।গণেন ত্রিবেনী মশাই _কে কি ভাবছে ! 
আন্দাজ করতে গিত্রে আর একটু কাসাদে পড়ে 
গেলেন। সার একটি পারলে! জিজাল। উদর হেল ভীর 
মনে-মূক্ষাই বা ক ডাবছে! 
তারপর এই দ্বশেষ শ।নিত প্রশ্নট'ই চিরে চিরে কাটতে 
লাগল উর মনধানাকে, এব' তারপর তিনি কন যে হুক্কার 
চিন্তাতেই আচ্ছ্র হোধে প্লেন তা নিগ্রেই টের 
পেলেন ন!। 
মনে ননে মুক্ষার একট মাবছাত। গোছের মৃতি ঠিক 
করে নিত্রেছিণেন ভিবেরী মশাই । একটি বেটে খাটো 
হাহ, একটু মাজা লাজ: র$। আর গ্ঢ়নটুকুও নেহাত 
হাড়গোড় বার কর! নপ্র। আশ্চর্ধ ব্যাপার ইচ্ছে, মুক্তার 
চুল কি রকম, ত!' তিনি একদম মান্দাজই করে কেলে- 
িটলন। আপৰধাপ্ চুল কেঁপে কুলে মেগের মত ঢেউ 
তুলেছে, চুলের ঢল নেমেছে পিঠে। পি ছাপিয়ে কোমর 
ছড়িয়ে পৌছেছে চুলের রাণী পারের গো পযন্ত । পথ 
হারিত্বে কেলতেন ডিবেদী মশাই সেই চুলের বরণে, ভয়" 
নক হাপিরে পড়তেন চুলের মগে| তলিয়ে গিয়ে। তখন 
স্পষ্ট দেখতে পেতেন ঠার মনগড়া মুজার মনোনরী আখি 
ছুটিকে। যে কথা তলিরে আছে সেই আবি দু'টির তল 
গহ্বরে, ত।' ঘেন তিনি ম্পই ধরতে পারতেন বুকের 
ভেতরটা ওঁর মুচড়ে উঠত। মাহা বেচরী, কি নিরুপায়। 
ভার মতই একক নিরুপায় 1 ঠার গেছে দেখবার শক্তি, ভাই 
অগৎট। হার নিবিড় আদারে ডরে গেছে । মুক্তার দেখবার 
শক্তি ফিন্তু ঘাত নি, তনু আতা কোন? দিকে কোথাও 
এতটুকু আলোর ছিটে দেখখার অধিকার নেই এর । ওর 
জীবলেও সব সাধ নাহল ফুরিয়ে গেছে। হার হতভাী- 


আগে ছোট ভাই 


বিংশ শতান্ী ॥ 


হাই হতভাগা! পেছে বসেছিল ত্ৰিবেদী _শাইকে খুবই 
করুণ রসের সনাছিক সহৃদরতাত্র। নূক্রার বুকের মপো কে 
ছ/তের বোবা বেদনা কাপে, তা’ এক মাত্র তিনি ছাড়! অর 
কে বুকবে ৷ আশ্রচটুকু ঘধন পেয়েছে বরাত জোরে, তপন 
একটু সদয় বাবহার পেতেই বা বাধা কি! হতভাগীর সঙ্গে 
পাবাপের মত বাবহার করে লাডই বা হবে কতটুহু। ত! 
ছাড়া কুটুনের মেতে স্বজ।তি স্বখর, তার লঙ্গে বিশুদ্ধ প্রতু- 
ভূতোর সম্পর্ক স্বাপন করা ঘাত কখন! লব চেয়ে বড় 
কথা, মুক্তার মত একপ্রনের হাতে নিজের ভায়ট। তুলে 
দিতে পেরেছেন, এটা তার একান্ত পৌভাগা বলতে হবে। 
অষ্টপ্রহর যার এপর নির্ভর করতে হচ্ছে, তার পঙ্গে নিচু 
দরের ব্যবহার করবেন, এঙটা ছোট নিশ্চই চতুর 
জরিবেদী নন । 

রূপ! অন্কম্প। দিয়ে তৈরী মস্ত একটা কাশ উড়ছিল 
তিবেদী মপাজের মন আকাশে। ঢানুশের তলা ভারী 
মিষ্টি চোপ ভুড়ানে। একটু আ|লে! জলছিল। হঠ|ৎ উলটো 
টানের হাও্। লেগে কান্থশটা একধ।রে একটু হেলে পড়ল, 
আগুন লেগে গেল ₹পা-আবরণে ত্রিবেদী মশাই মনে মনে 
একটি আছাড় খেলেন। বলে বলে ভাবতে লাগলেন, 
কপাটুহ্‌ আদল না মেকী। রুপা বা অগ্ুকম্প। কে পাচ্ছে 
আর কে দিচ্ছে, একটা সমস্ত! বটে! 


কোনও লমন্তাই সময়ের সঙ্গে সমানে পা ফেলে চলতে 
পারে না। দমন্ত। দাড়িয়ে থাকে, দঘয় এগিয়ে যায়। 
তিবেদী মশারের সমন্থও এগিয়ে চলল । দিনেমা থেকে 
সে রাত্রে কখন কিরে এল মুক্ত, ত! তিনি টেরও পেলেন 
না। ভোরে ধন তার ঘুম ভাঙল তখন বুঝতে পারলেন 
মশারির মধ্যেই শুয়ে আাছেন। মশারিট। যে নিজে কেলেনমি, 
এটাও খুব ভাল করে থেছ়াল হোল তার। তাই ঘুম 
ভা$বার নাথে সাথে মনট। খুবই হালক! বোধ হল। ছিলে 
করে বেশ একট| মিট জাতের তৃপ্তি চাথতে লাগলেন। 
পিলেম। দেখে কিরেই মৃক্ত। এলেছিল তীর ঘরে, এসে মশারি 
কেলে চারিদিক গুঁঞ্রে দিয়ে গেছে। হয়ত তখন সোলা 
ভাবে গরিয়ে নড়িযে দিতেও হোরেছে তার দেহট|। আর 
€লেই লমর ওর সেই নেখের মত চুলের রাশী ঝাপিয়ে পড়েছে 
নী বেদী দশারের..সুখের, ওপর। তখন হরত দুমের থোরে "5 
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1" দাবানল 

দেই চুল দৃ'গাতে ধরে সরিয়ে 
চুলগুলো ছু তে পেরেছেন) 

দন প্রাপ্ত বন্ধ হোপ্রে এল বেদী রশ।ত্রের, করেক মুহূর্ত 
কেমন যেন আড়ষ্ট হোরে রইলেন। তারপর সজোরে 
মাখা নাড়িয়ে মনে মনে বললেন - বেশ হোয়েছে, লিনেনা 
দেখতে ছুটোছিল যেমন, তেননি কষ্ট পেয়েছে। এই বৃহৎ 
লাশটাকে টেনে টুনে ঠিক করে শে|হ্রাতে ঠেয়েছে। 

হঠাৎ, পায়ের তলা থেকে মাখার তালু পর্যয় স্বড়-স্বড় 
ফরে উঠল তার, কাতুসৃতু লাগলে যেলন হয়। একটা 
ক্নতৃত রসের অগ্রভৃতিতে বড়ই কাবু হোয়ে পড়লেন তিনি, 
ঘেন খুবই লক্জ্া করতে লাগল। তারপরই বনে- হোল, 
ভাগ্যে দিযে পড়েছিলেন। ম্থঙ কি কেলেঙ্ক'রিট|ই না 
হোত | কি আ।নি'কি ভেবে বসত মুকু!! হয়ত মনে 
করত, ওর জন্যেই তিনি জেগে বসে আছেন ॥ হয়ত 
মনে করত জারও অনেক কিছু। ঘা খূবী একটা ভেবে 
খসলেইও' ছোল, ভাবতে ত’ মার পরদ| খরচ হয় না। 

ভোরের কাজ অনেক, খুব বেবী সময় অপরের ভাবনা” 
চিন্ত! নিবে মাথা থানাবার সময় লয় তখন । বহুকাল ধরে 
ঘা করে আগছেন তিনি, তাই শুরু করলেন। চাপা গল|ত্ 
আবুড়াতে লাগলেন--গুবংসজ ততঃ শাঙ্গঃ কৃশে| পমলি- 
সম্ভতঃ। রাঁজহ।ন-সতম্েন গহআ।ংশং দিবাকরম্। এই লময়ে 
সকলে গৃমিয়ে থাকে । একটু পরে উঠবে মুক্তা, উঠে 
মুখ হাত ধূরে ার কাছে আলবে। তারপর দেবে ভর 
তেলের বাটি, দাতের মাক্ধন, ঘটি গামছা । ওপর থেকে 
নিচে নামবেন ভিবেদী মশ।ই, গুকতা থ।ফবে তার পিছনটিতে, 
খাটের' দরজ! খুলে দেবে। দিঁড়ি দিকে নেমে ঘ|বেন 
জলের ধারে ত্রিবেদী যশ, শেষ দাপটার বসবেন জলে পা 
ডুবিয়ে ৷ ঘটি দিয়ে জল তুলে মাথাকে চালবেন। চোখ 
হাওয়ার পর থেকে আর আলে নামেন না, জল তুলে মাথার 
ঢেলে গঙ্গান্নান সমাপন করেন। 

গা মুছতে মৃড়তে শুর কহবেন তথন ডিনি--দম্ভ: পাতক 
সাহসী সন্মোতুংখ বিলাশিনী। স্থপদ। যোক্ষদা গঙ্গা গঙ্গৈব 
পরম! গতি। গঙ্গা-্থব পড়তে পডত্েই উঠে গাড়াবেন, 
গা মো শেধ হবে ভগন। গামছা স্বদ্ধ হাখালা 
বাড়িয়ে ধরলেই নিঃশব্দে গামছাঁধানা চলে যাবে হাতের 





গ্রছেন তিনি ॥ থানে 


ওপর থেকে, মটক কাপড়খ|না দেই জাগার এসে উপস্থিত 
পপি টি ্ট 
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হবে। ডিছে কাপড় ছেড়ে মটক! কাপড় পরে সিডি দিয়ে- 
উঠতে থাকসেন তপন, পরম নিশ্চিন্বে উঠে আসবেন 
চাড়া কাপডগ্ব/না তুলে নিক্ে নির্ঘাৎ একজন মাদছে ২ 
পিননে পিছনে, এ সন্বন্ধে কোনও দক্ছে লেই। fl 

ঠিক ঢাগ্াত্র মচ । মথন হেখানে আছেন হিবেদী ! 
মশাই টিক ভার পিনটিতে আছে। হিবেদী মশাই ] 
গন্ধ পান, চোপের কাত বন্ধ হবার 'পর পেকে মাক | 
কানের শক্ত বেড়ে গেচে তীর । সাড়া শব্দ বড় একটা 
করে ন! মুক, কিছু জিআ।সা না করলে মুখ পোলে.না 
ত্রিবেদী মশায়ের পৃজ। অর্গনার লমত। কিন্গ গন্ধটা লূক্তবে 
কি করে। কোন জিনিঘের গন্ধ, ডা? অবস্ধ বৃষ পারেন 
নাহিবেদী মশাই । যাথ]র ঘে তেল মাপে নক, পেট 
তেলের শন্ধট পান তিনি বোধ তয়! “কস তেল মুক্ত! 
মাখে ন।, স্যিবেদী নশাই কল্পনা করতে পারেন না যে মুফা 
তেল সাপে । কক্ষ চুল, রুক্ষ চোখ মুথ, খাটা ঘোগিনীর 
বেশ। বডবচ ক্ুদ্রাক্ষের মালা এক ছছ। গলায় আোলালে 
আর৫ ডাল মানায় । যেগিনীর গন্তট পান তিনি নাকে ।' 
ভাগ নৈরু।গা ভিঙিক্ষা আহা কটা মানুষ বেলে এই সমন্ত 
পৰি জিনিষের নূলা। কটা মাসুম আনে যে এট সব স্বর্গীয় 
এপগুলোর মালদা একট। গন্ধ 'সাছে। চোপে দেখা 
বিগরে কি ক্তাগ বৈরাগ্য তিতিক্ষা খরা গড়ে? "৪ সব বন্ধ 
মনে প্রাণে অনুভব করতে হয়। 

মনে প্রাণে নব করবার তৃপ্তিটুকৃতে তলিরে গিয়ে 
সুর্ঘন্তর শেষ করে ক্লেলেন ক্রিবেদী মশাট। কবচট1ও 
শেষ হোবে গেল? তারপর নবগ্রহম্বো্র্ম পক্ষ হোল, 
শেষও হোল। তধনও পরিচিত লাড়াশ একটুও পেলেন 
ন[॥ চুপ করে একটু সনন্ধ দীডিয়ে রইলেন কান পেতে। 
লা, কেউ ওঠেনি এপনও | নিন্ম হোরে রয়েছ আর! 
বাড়ীটা, শুধু কত্তকগুলো চড়ুই কিচির মিচির করছে 
ভড়উসুলো যন জেগেছে, তখন নিশ্চয়ই টিক সময় 
উঠেছেন জিনি। কিন্তু হোল কফি! অনেক রাহ্ছিতে 
কিরেছে হেত মুক্তা, তাই উঠতে নেরে হ:চ্ছে। উঠুক 
তখন ওঠে, এক আপ দিন একটু দেরি হোলেট বাক্ষতিকি। 
ইতিমপে তিনি ভাত সুপ ধূরে নিতে পারেন। কলঘরে 
হও আদা করতে কারও দাঁহাছা লাগে না। সবই এক 
রকম মুখস্থ হোয়ে গেছে। গুণে অৰে পা কেই হোল | 


তার ঘরের দরঞ্গ থেকে বেরিয়ে ও দিকে অঠার ছা 
ফেলতে হবে তারপর ড!ন রিকে ঘুরে চল্লিপ পা কেললেই 
পুর দিকের ব'রন্দার শেষে লমানান্ন পৌহন যাবে। তথন 
বা দিকে কল্ঘরের দরক্া। কোনও মুশকিল নেই, দিনে 
রাত্রে অনেক বার নিজেই ঘাওয়া 'দাস| করেন ত্রিবেদী 
মশাই, সব সময কেউ পিছনে হান না। 
চললেন কল ঘরের দিকে, অনেক গলে! বন্ধ দরজার 
দাননে দিযে এগিয়ে চললেন। সর্বপ্রথম দরজাটা মুক্তার থরের 
দরজা, হাত বাড়িয়ে ছু'ছে দেপলেন, বন্ধই আছে তপনএও। 
তারপরের দরজাডডলে! বন্ধ থাকেই, কেউ থাকে না সেই 
ঘৱগুলোতে । পশ্চিম দিকের দু'খান! ঘরে ছোট তাই থাকে। 
লে বারন্দার ঘেতে হোলে (ভ্রবেদ্ী নশ!চের ঘর থেকে 
বেরিয়ে ডান দিকে ঘুরে প্রথমে আঠার পা হাটতে হবে। 
তারপর বা ঢিকে ঘূরলেই পশ্চিনের বারক্টান্ন পা পড়বে। 
বড় একট। যান না সে দিকে ভিবেদী মশ|ই, যাবার 
দরকারও পড়ে না। 
কলর থেকে কিরে এলেন যখন, তথনও নিঃশব্দ 
চারিদিক । ব্যাপার কি! হোল কি সকলের! মাক 
একেবারে সেই দুপুরের আগে কেউ উঠবেই না নাকি! 
ওধারে দিই দেরি হোয়ে ঘাচ্ছে। স্থান করতে হবে, 
ভারপর গেয়ে অনগ্থদেবের খুন ভাডাতে হবে। অপরাধ 
ঘটে, যে সময়ের যে কাজ লেটুকু সে সময় না করলে নিতা- 
শেবায় ত্রুটি হয়। 
ক্রটি কে কতক্ষণ সহ করতে পারে। ঠাকুরই হোক 
, বা মানুষই হোক, অবচ্েল! বরদাস্ত কর।র শক্তি কারও 
& নেই। ত্ৰিবেদী মশারেরও সহের সীমানা পার হোল। 
ঠিক করলেন, একলাই ঘাবেন তিনি গঙ্গার, ঠিক যেতে 
£ পারবেন স্বান করে ভিজে কাপড়েই ঘাবেন ঠাকুর ঘরে, 
ঠাকুর ঘরের চাবি তার কোমত্রেই থকে, সুতরাং ঘুম 
ছাগানো ত’ হোক ঠাকুরের । তারপরও ছি কেউ না 
£ "ওঠে, তখন ভিজে কাপড়েই পূজায় বসবেন গঙ্গাজল 
£ নিয়েই পুজা করবেন। অন্ত: আহিকটা। সারতে পারবেন 
% ঠিক সম্গ। রেজই তাই হত, তিনি আহছিকে বসেন, 
} ওধারে তাড়াতাড়ি গান সেরে এসে বুক্া কুল তুলে দেৱ, 
চন্দন ঘষে দেগ্র নৈবিস্ের ছেগাড় করে। দেখা যাক, 
5 ঠাকুরের ইচ্ছা কি আম। অনর্থক এ ভাবে মত 











বিংশ শতাবী ॥ 


দাড়িয়ে ধ্যকতে পারবেন না ডিনি। সতিই তা মার পঙ্গু 
হয় নি, শুধু চোৰ ছুটিই থোর। গেছে। ঘাক্‌ গে, চোখ লা 
থাকলেও কিছু আটকাবে ন! ৷ 

ফলঘৱের পাশে দি'ড়ি, সুতরাং আবার শুপেুণে আঠার 
পা! এগিয়ে গেলেন ত্রিবেদী মশাই, ত(রপর ডন দিকে ঘুরে 
চল্লিশ পা ফেললেন) ঝ| হাত বাড়িয়ে কলঘরের দরজাটা! 
চরে আর দু'প। মাত্র এগিয়ে ধা দিকে ঘুরলেন। সামনেই 
সিঁড়ির দরজা, রাত্রে ভেতর দিক থেকে শিকল লাগানে। 
থাকে। হাত তুলে দরজার বাথার শিকলট] ধরতে গেলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে হাড নামিয়ে নিতে হোল। একি! শিকলটা 
খেল! অবস্থায় কপাটের গারে ঝুলছে কেন ॥ 

করেকট! মৃত্তা স্তম্ভ হোয়ে দাড়িয়ে থাকতে ধোল। 
বাংপ।রট! কি! শিকলটা তুলে দেবার কথা কার9 থের়লে 
আসে নি নাকি! {ক সাংঘাতিক কাণ্ড দেখ! চোর কোর 
যদি উঠে আদত ওপরে! নিচে ত' কেউ থাকে না। 

নামতে লাগলেন সাবধান হোরে। উচু উচু দিকি, 
ডান পিকের দেওযালে হাত রেখে মিঁড়ি গুণে গুণে নামতে 
লাগলেন। সিড়ি গোনা আছে গার। বার ধাপ নেমে 
ডান ধিকে ঘুরতে হবে। ভারপর আবার দশ ধাপ নামতে 
হবে। তখন পা পড়বে নিচের দালানে । মন্ত চওড়া! 
দালান, রও-বেরতের ডাঙ! কা€ বদানো মেখের। ভাঙা 
কাচ দিকে নানারকম চিত্র বিচিত্র স্বষ্টি হোয়েছে। সেই 
আগের কালের শৌখিন) বি রকম নোংরা! আমে 
ক্কাচের ফাকে ফাকে । এটুকু জানও বোধ হয় ছিল ন| 
তখন কারও যে হ।জার খোর! মোছা করলেও সেট নোংরা 
মেঝে সাক হয় না) পাক না হোজেও ক্ষতি নেই, নিচে 
কেউই থাকে নাং সব কটা ঘর বন্ধ। ঘঃগলো ঠিক 
ঘরের মত নক, প্রত্যেকথানি এক একট! গড়ের মাঠ। 
মানে- উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম চার দিকে চারটি ঘাত্র থর । 
আর সেই চীরখানি ঘরের সামনে দিকে বিরাট চওড়া 
বারান্দা খুরে গেছে। বারন্দার সামনে মোটা মোটা থাম) 
থামের আপাদ মন্তক সেই রও, বেরঠের ভাড়া কাট দিয়ে 
দিয়ে মোড়! । ঘাকে বলে ধানদানী কাগকারখানা, খ/টী 
নবাবী লটঘটি। 

বহৰার পড়া পুধির মত্ত সবই দুধস্থ হোয়ে আছে। 
থাকবে না শি ত্য ছিল, 





৭. দাবানল 


শত বার ঘুরে বেড়য়েছেন বাষ্টী=য়. তার কি কোনও হিলের 
আছে। নিচের ঘর ঢারখ।লির নানও ডারি মজার । দক্ষিণ 
দিকের ঘরগালির নাম মুসায়ের! মিল, ওখানি নাকি 
ব্যবহার কর! হোত কবি সম্মেলনের জক্ষে। লে ঘরের 
দেওযালগ্ুলোর এপ্রার আরবী কারব'কৰ্ত খোব!ই কর! 
ছোছেছে। দেওয়ালের র$. নিদমিসে কালো, তার ওপর 
সাদা রঙের ধীকাঁচোর! রেখা গুলোকে দেগে মলে হয, বহু 
রকমের জীব জন্ধর হাড়গোও ছড়িয়ে পড়েছে ঘেন। পুবের 
ঘরধালির নাম মাক দজলিশ। গঙ্গার ধারের ঘর, সে 
ঘরের জাঁকজমক সব চেপে বেশী। সামনের পেছনের 
সবকটা জানালা দরগ|ধ নানা রকম নকলা তোলা বহু 
মূলাবান সবুজ কাচ লাপানে।। ভ্ডেরের দেওয়ালে দেও- 
যালে নদী পাহাড় বন উপবন খকো হোয়েছে। দলে দলে 
মুর পেখম তুলে নাচছে গাছের ডালে, তলার হন-হরিলীয়া 
মুখ উচু করে মযুরের ন16 দেখছে) যেখানে গেখানে ওড়না 
খাছর! কচুলি পরা নাকীরা হু'পারে নৃপুর বেশে ভূত 
ফাদার বেকেছুরে গড়িয়ে রয়েছে? হরিনীরা তাদের 
দিকে কিরেও তাকাচ্ছে না। তাকাচ্ছে না, কারণ তাকা- 
বার দাহস হয় না নর্ডকবীনের দিকে। তাদের শরীরের 
গড়ন বড়ই বিপদ জনক । কোমর এমন লয় আর কে!ম- 
রের ওপরের অংশটা এড ভারি যে ডগ্ন হয, এই বুকি ওপরের 
ভারে মটাং করে মঠকে পড়ে ফৌমরের কাছটা। নর্তকী দের 
আপে পাশে গালিচা বিছিয়ে বদে গেছে বাদিয়ের দল। 
তাদের দ|ড়ি গো পাট পাগন্ডির বাহারে ময়ূরের পেখযও 
মাড়মেড়ে বলে মনে হচ্ছে। দব সুদ্ধ মিলিরে ইলাহী 
কাঁও ধাকে বলে। সত্যিকারের ইলাহী কাণ্ডকারধানাই 
ঘটত নাকি তখনকার দিনে স/শুক মঞ্জলিশে। ত্রিবেদী 
মশারের কপালের তলার রক্বর্ণ গর্ত দুটোতে বড় 
বড় দুটো চক্ছ হখন বর্তঘানছিল। তধন তিনি 'আশা 
মিটিয়ে দেওয়ালের ছবিগুলো খুঁটিয়ে খু'টির়ে দেখতেন । 
দেখতে দেখতে বিলকুল ছবির হবহ নকল ফুটে 
উঠেছে তীর মনের পর্দায়। ভাই এখন মার দেওয়াল 
ন! দেখলে চলে, মনের ডেহরেই সব কিছু স্পষ্ট 
দেখতে পান। মাণডক কথাটির অর্থও তিনি জেলে 
নিয়েছিলেন এক নৌলৰী সাহেবের কাছ থেকে। নাপ্তক 
মানে যে প্রেমে পড়েছে, সোজা কথায় প্রেমপাগলার 



















৫5৩ 
নান আন্ত । আর্থাৎ কি নামান মত্তলিশ হচ্ছে প্রেম 
পাগলের পাগলা গরেদ। 

সেই পাগলাগারদের সাননের দাল্যনট। ডাপার | 
হোলে পূব উত্তত্র কে!পের দরজার পৌঁচ্চন যাবে, সেঃ দরজা ! 
দিযে বেত্রলেই দোল] সমান উচু পচিল গেছ মন্য বড়, 
আডিলা। আ(ক্গনার উত্তর দিকে জনম দেবের আনে 
মন্দির বানিতে দিয়েছেন ত্রিনেদী মশাধের শিত্পর!। খুব 
দিকের দেওয়ালে এক রান্কুসে ফটক । ককের কপাট. 
জোড়া বানাতে আস্ত একট! জন্দলই বোস হয সাক তোয়ে-; 
ছিল! জলা দশেক জোগান লাগালে হতত একট! কপাট, 
ঠেলে নাড়ানো সন্ভব। কাছেই কোনও ক’লে বে বপা 
বোল! হেরেছে কিনা দন্দেহ। খাটে হাবার কে এক 
খালা কপাটের পায়ের কাছে এক কাল দরত। কাটা! 
হোয়েছে। মাথা হইয়ে একটা মাহুধ অন।সে হাওয়া, 
আসা করতে পারে সেই ফাক দিয়ে। তারপর চত! দি'ড়ি ॥ 
সিড়ি বেয়ে গঙ্গা গতে নেমে গেলেই হোঁল। কোন। 
ভঙ্গ নেই, গলা। লমান তলে গেলেও সিডি ঘুরবে না। 

বই হেল খুব স্পষ্ট ভাবে দেসতে লাগলেন জিবে। 
মশাই, দেখতে দেখতে ডারি আশ্চর্য হোছে গেলেন তিনি।? 
কই-চোখ ল। থাকার দরুণ কিছু মাত্র হা সন্ত্দ। হচ্ছে! 
না! খামকা তবে কেন লব সমর একডন তার পিছু পিছু: 
হাউবে! এখন থেকে তিনি একলাই চলে কিযে বেড়ীবেন,, 
স্বান করতে আসবার সমন্র কাউকে সঙ্গে অ'দতে্যে না| 
তিনি কি পঙ্গু ন! অপর্ব যে তকে আগলে নিয়ে হেড়াবে। 

সিড়িগলো শেষ করে নিচের তা পৌছলেন? 
ত্রিবেদী নশাই। এইবার তাকে শুক মতলিশের মামনের 
দিয়ে চল্লিশ পরতাদিশ পা চলতে হবে। 

চললেন। স্‌ 

করেকাবার পা কেলবার পরেই চরণ ছৃ'ধানিতে কামর 
ধরল নবাবী নকশা! কাঁটা মেঝে। একটি মুল ভোনবার 
মত শক্তিক রইল লা উরে শ্ররীরে, লথব পগ লন হলে! 
একটু আগে যে উষ্থাপটুকু উপভোগ করেছিলেন. সে উত্তাপ 
একবারে ছয়ে বরক হোক্সে গেল। শেনেবার হই শুধু 
বেছে রইল, হেচেই রইল ন! শুধু. ডযনক রকম জীব 
হোরে উঠল। নেই হয়ের নুখে মনটাকে চেপে দূরে রর 
কদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করতে ল।গলেন। 













একটা সংকোত, সামাগ্ছ একটু রহশ্রমর কিসকিঙগানি 
হঠ15 ধর। পুড়েছে উর শোনার ঘটা কেনও সন্দেহ 
নেই বে আশেপ!শে জীব ডাব রপ্সেছে। নিশ্চই রপ্রেচ, 
কিছুতেই ঠার অতি সতর্ক চৈত৪ খোকার পছতে পারে 
না। সুতরাং আর একটি বার শেন! চাই সেই সংকেত। 
তা’ হলেই সংকেতের প্রাণ পাখীটিকে সংশকাতীত ভাবে 
তিনি সাহার করতে পারবেন 

একতা একটা করে দম আটকানো! সুহ্তগুলে| পাশ 
কাটিয়ে পালাতে লাগল, কোথাও একটু স্পন্দস মাত্র নেই ॥ 
একট! নীল শির খাড়া হোয়ে উঠল ত্রিবেদী মাকে 
কপালের য)কখানে, ডান প! খানা জোর করে ছাড়িয়ে 
নিলেন মেঝের গ্রাস থেকে। চরপখনি আর লানলে 
বাড়াতে হোল না, মান্ডক মঞ্লিশ আবার কিসকিদি উঠল। 

“আঃ ছাড় ন| দেরি হোরে ঘাবে থে" 

ভগ্ানক চাপা গলার শ্বরটা কেমন যেন এলিয়ে পড়ল। 
ছাড। পাব!র আশার যে ব|ক্যকটি বাবহার করা হোল, 
তার অ্থটা যেন উলটে গেল সুরের অন্তে। কলে বেশ 
কগ্ছেকটি নুহ জুড়ে রহম্তম্ ধস্তাপন্থির আওয়াছ ধরা 
পড়ল তিবেরি মশার শ্রবণ বসে । শেষে আর একবার 
খুবই নিবিড় চাপ! দ্বরের ছোট ছুটি বাক্য ছগ্মল/ভ করল-__ 
“ছিঃ কি দুষ্ট ৷" আবার প্রতীক্ষা, প্রতীক্ষা নর অতিবিষাক্ত 
চুচ বিধবার জ্বালা । কপাল মুখ কান সমন্ত তেতে আগুন 
গোরে উল! আড়ি অহক্ষণই সইতে হোল সেই আলাটুকু 
ত্ৰিবেদী মণাইকে। হঠাৎ একট! ঝটকানি দেওয়ার মত 
কিছু টের গেলেন বেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র একটু 
স্বরের ঝংকার বেজে উঠল তার মাথার মদো। সামার 
একটি কথাও আটকে গেল মগজের জালতিতে “যাচও"। 
ঝংফারটা মিলিয়ে যাবার আগেই অতি স্রুত হালকা পরের 
শব্দ উঠল। মাণুক দ্জলিসের গর্ভ থেকে নিস্তার পাবার 
জন্ে ছুটে বেরিয়ে এল যেন কে। পরনুহূর্তেই একটা ধাক্কা 
খেলেন বুকের ওপর জিবেদী মশাই, সঙ্গে সঙ্গে একটা 





বিংশ শতান্বী ॥ 


একেবারে যার মত শীতল হোপে গেলেন ভিন্ন মশাই । 
দত্যই তিনি বেশ কাপতে লাগলেন? হঠাৎ হার মনে 
হোল, তিনিও একদল মরেই গ্রেছেন। 

কথন থে শ্বাস প্রশ্বাস চালু হোল, কথন যে পা ঘষে ছবে 
এগতে লাগলেন আবার তা" মোটে টেরই পেলেন না। 
কেলন করে নামলেন গিরে গন্বাছ, তা" একমাত্র তার অনন্ত 
দেবই আলেল। করেকটা ডুব দেবার পরে একটু একটু 
করে সম্বিৎ কিরে এল। বুঝতে পারলেন খে বুক গলে 
ছড়িক্ছে আছেন। অনেক দিন পরে ডুব দিতে শেরে 
নাবিল তৃপ্তিতে মনটা জুড়িয়ে গেল। বুক ভরে হাওয়া 
নিয়ে ছু হাতে দু'কাণ চেপে ধরে আবার দিতে লাগলেন 
ডুব। দম ছাড়বার জঙ্কে খামেন করেক নুহ তারপর 
আবার ডুন দিতে শুক করেল হাওয়া টেনে নিয়ে। এই 
ভাবে চলতেই লাগল ডুব দেও চলতেই লাগল দমান 
তালে। ডুবতে ডুবতে ঘোল মান! হ'শ কিরে এল। 
বুঝতে পারলেন, হঠাৎ উর চৈতঙ্গের ভাড়ীর থরে বিষম 
রকঘ ওঃটপাপট পটে গিঝেছিল। আগের চিন্তাটার 
সঙ্গে পরের চিন্তার সঙ্গতি ছিল না। ডাল কেটে গিয়েছিল 
হেনে লগ্বীতের । বন্ধ কালাও হোয়ে পড়েছিলেন 
বোধ হয়। স্থাবর জঙ্গম সব কিছুর সঙ্গে মব রকমের সম্পর্ক 
ছিঙ্গ হোয়ে গিরেছিল। 

কি ভয়ানক অব! বারবার শিউরে উঠল সারা 
শরীরটা, মুখ গ্রে পড়ল, খুনি ঠেকে গেল বুকের লখে। 
গুড়গুড় করে ফীপুনি উঠে গেল বুকের মধ্যে, অবরুদ্ধ 
একটা উচ্ছাস ঠেলে বেরযার চেষ্টা করতে লাগল ভেতর 
থেকে। বিহম রকম চাপ পড়ল গলায় ৷ বুঝতেও পারলেন 
নাত্রিবেদী মশাই যে তিনি কাঁদছেন। বুঝতে পারলেই 
যা কি হোত। কেন কীদছেন, কাণার কারণটা কি, এই 
সব প্রশ্নের সত্তর কিছুতেই নিঙেকে দিতে পারতেন না। 


হ্ীরামন্‌ হাবেলীর আ|ডিনার অনন্ত দেবের মন্দিরে 


আঁতকে ওঠার নত আওয়াজ হোল-__ই:*1 এক ঝলক ও কীপর-ঘণ্টা বেছে উঠল। হোয়ে গেল অনস্ত দেবের 


হাওয়া বয়ে গেল, তরিবেদী মশারের পাশ দিকে, ছাতের 
বাসিন্দাদের মঙ্গো কেউ বুঝিউড়ে গেল সা! করে। ব্যাস 
তারপর সব নিংশ্েষে শেষ হোরে গেল, মাশুক মদ্লিশের 


সকালের পাল! শেখ। একটু দেরি হোল, বড়ই মন্থর গতিতে 
মন্ধগুলি পাঠ করলেন সেদিন ত্রিবেদী নশাই। অনেক" 
বার অনেক জারগার 'সাউকে গেল মন্ত্র আওড়ানো, একই 


প্রাণ পাখীটাই যেন উধাও হোয়ে সেল আকাশে | হঠাৎ মঞ্্ হিন বার করে বললেন। আরও লাল! রকমের 


| — — — — —_— শী শশা মনিটর সম 
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গোলমাল ঘটল। নস্থ দেবকে স্বান করিস্ে পোলার 
ৈতে পরাবার দম পৈচেট। কিছুতে খু্ধে পেলেন না” 
চুলের থাল গুপর পঞ্চ এনীপ নামিয়ে রাখলেন, নৈথেস্থ 
নিবেদন করার সমগ্র অণের ছিটা নৈবিস্ের খালার না দিরে 
উলটো দিকে ফেললেন। ফরলেন সনন্তই, কিন্তু সবই 
কেমন ছেল অন্ুমনস্ত ভাবে করে গেলেল। মবশেষে পৃ! 
সমাপ্ত করে ঘধন উঠে দীড়!লেন, তখন ছাটু হুটো মৃচড়ে 
রইল। শরীরের ভার বই্বার সামর্থ নেই পা ছু'খানার, 
মাথাটা সোজা ডাবে পাড়া রাখবার শক্তি হারিয়েছে 
খাড়টা। বে শরীরের কোথাও এতটুকু টোল খার নি, 
লেই শরীরট! হঠাৎ দুমড়ে কুঁচকে ছোট হোয়ে গেছে। 
অদৃন্ত একট। বোঝা ঘাড়ে করে বেরলেন তিনি ঠাকুর ঘর 
থেকে, বোঝাটার ভারে সামনে ছয়ে পড়ে এগিয়ে চলবেন । 
উঠান পার হোলেন, মাশুক মছলিশের সামনের দালান পার 
হোলেন, সিড়িগুলো শেষ করলেন । 'বশেষে ওপরের 
দাল|নে পৌছে দম নেবার জন্কে দাড়ালেন। বোঝার 
ভারে তখনও ছ্ছে আাছেন সামনে, কিছুতে আর মাথাটা 
মোজ! রাখতে পারছেন না। কয়েক খণটার মশোই অস্ভুত 
গরিবর্তন ঘটে গেছে শর দেহে। ভোর বেলা যে চু দীর্ঘ 
দেহখানি নিঃশব্দে নেমে গিয়েছিল নিচে, সে দেহখানিকে 
অহা স্পশ করতে পারেনি । বিশুদ্ধ মাখন ছাল দিলে 
টলটলে গল্পম ঘের ঘেমন বর্ণ হয়, তেমনি বর্ণের অতি 
মন্বণ পাতল! চামড়ার টান টান করে ঢাক! ছিল থে 
দেংধানি, দেখানি আর ফিরে এল না। কপালে দুখে বুকে 
সর্বশরীরে অনেকগুলো খান পড়ে গেছে, তার ওপর 
পাতলা করে নীল গুলে ঢেলে দেও! হোরেছে। খাটো 
করে কাটা চুলগুলোর র$ কোকিলের মত চকচকে কালো 
ছিল, সে রঙ ও কেমন যেন ক্েকাশে হোঝে পড়েছে। যেন 
গোটা দশেক বছর পাঁর করে দিয়ে উঠে এলেন ওপরে 
ত্রিবেদী মশাই, খন নেমেছিলেন তখন তার বরেস পাচের 
কোঠা পা দেয়নি । উঠে এলেন ছরের কোঠার পৌছে । 
এনে বাট বছরের বুড়োর মত সামনে কু'কে গড়ে হাপাতে 
ল।গলেন। 

ছোট ভাই চতুরানন জিবেদী প্রান্ছ ছুটতে ছুটতে এসে 
পড়লেন সি ড়ির মুখে, আকিসে বেরচ্ছেন তিনি । দাদাকে 
ও ভাবে শিড়ির সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ভার বেগে 







প্রন হঠ1ৎ একেবারে প্রাণ হারিরে ফেললে ৷ খানিক 
আগেই তিনি থমকে গাড়িঙে পডলেন। করেছ ডু 
জাদুর দিকে তাকিছে থাকবার পরে ব্যাসুল কে হলে 
উঠলেন--“কি হোল ছাদ! হোল কি | পড়ে গিয়েছিলে' 
নাকি কোপা ৷ না হোচট খেলে কিছুর লঙ্গে? “বলতে 
বলতে সামনে এদেদড়ালেন। করেক মুড দাদা মাখা kh 
খাড়া করতে পরলেন ন।। তারপত্র আনে আস্তে ড় 
সোল করে বললেন__-না” ক-কিছুই হু নি ৩1” £ 
কখাকটি খুবই ক্ষীণ বরে বার হে।ল। তারপর একটা লঙ্ঘ! = 
নিঃশ্বাস ফেলে হনেকটা দংজ ডাবে জিজ্ঞাস! করলেন__ " 
দেরি হোছে গেল ন! ত রে? ঠিক সমত পৌছাতে পারবি 
ত’ মানিলে!” চতুরানন আহ না লিরে উীক্ষু দৃষ্টিতে 
দেখতে লাগলেন দাদাকে। দেপতে দেখতে ভার মুখও 
শুকিয়ে গেল। একি হোল! হঠাৎ দাদা কুড়ো হোয়ে 
গেল থে! 

দাদা! এবার দস্তরমত সামলে উঠেছেন ॥ সত্িকারের 
চতু্ছ'দ জিধেদীর স্লিভ শান্ত নিফুদ্বেগ স্বর ৮জ|গ হোয়ে 
উঠল তার কঠে। বললেন_“এস, এস এবার ভাই। 
দুর্গ। দুৰ্গা দুর্গ হরি ।” 

ঢতুরানন চলে গে৫ন। সি'ড়তে পা দেবার আগে 
একবার পিছন কিরে তাকালেন, দাদ| এগিয়ে ঘাচ্ছেন 
নিজের ঘরের দিকে। না, তেমন কিছুই য় নি। সবে 
মাত্র পৃদা দেরে উঠলেন কি না, তাই একটু ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে। দেখাবেই, 'মতক্ষণ এক আসনে সোজা হোয়ে 
বসে স্থাদ প্রাণায়ান কর! সোজা নাকি ! কিন্তু কি করেই 
বা দাদাকে অনম্থদেবেরশসেবা থেকে রেহাই দেওয়! 
যায়! পুষ্তারী একজন রাখলেই চলে, কিছু কার দাঁহস 
সে প্রস্তাব দাদ'র সামনে উত্থাপন করবে! দূর তখন 
গেল, তখন একবার কথাটা উঠেছিল। কণ- দাদা 
অন্রজল স্পর্শ কর! ছেড়ে দিলেন। কি ছে ফর! যায়। 
ভাবতে ভাবতে ছোট ভই আফ্িসে চলে গেল। 

বড় ভাইও ভাবতে ভাবতে নিজের ঘরে এলে 
পৌছেছেন। ভাবতে তকে হবেই এবার, ভাবন| চিন্তা 
করে উপার একট। খুক্ডে বার করতেই হবে। বিশ্বাদ 
নেই, মোটে বিশ্বাদ কর! চলে না নিছেকে, ঠক্ছেইচ্োর 
নিভান্ত নিলঞ্জ বেহদ্ হাংল! একজন বসে আছে তার 





বুকের তিনি আজ 
চ্হহ 
শাঙ্জঞান রক্ষ। করতে পারেন চত্ুইন্ধি জিবেশীকে। 
সর্বন।শা একটা চে'র!লালির এপর দাড়িয়ে আছেন তিনি। 
একটু একটু করে | হানা হলাচ্ছে। এখনও সময় 
অ]ছে, অঠে। আর নত। তিল মাত্র বিবাস রাখা চলে 
না চতুতৃ'জ ত্িবেদ'র শিক্ষা দীক্ষা শানু ছান সাধন ভদ্নের 
এপর, চোরাবালির এপর ঈড়িঙ্গে কোনও কিছুতেই তার 
আনা রাধা অঙ্কা্। কেমন করে উদ্ধার পাওছা যায, 
ভার উপার এক্ট! বর করতে হবেই। চোরাবালি থেকে 
পালাতেই চবে। 
ঘরে ঢুকে পারে পারে এগিয়ে গেলেন, কাঠওলোর 
কাছে) চপঢাপ শুয়ে ম্বাছে কাঠগলো। নিচে পাচ মণ 
বেল তার ওপর মণ দেড়েক চন্দন । গুধের়ে টনটন করছে 
সব, ছিটে পেটটা রস নেই ওদের দেহে। শুধবে 
না! এত দিনেও শ্রথবে না! এমন চমৎকার শুৰিয়েছে 
ঘে একটি দেশলাই কাঠির ওয়ান্তা, একটি কাঠি খরচ! 
করলেই দাউ দাউ করে জলে উঠবে। জলবার জঙ্গে 
তৈরী হোয়ে প্রাঙ্গ। করছে ওরা, সদীর আগ্রহে ভাকিরে 
দেখছে তাকে ৷ ডাবছে, কত দেরি আর! আর কতদিন 
মুখের যদ মুপের সামনে রেখে সপেক্ষা করতে হবে! 
একখানি হাত বাড়িয়ে আলতো ভাবে স্পর্শ করলেন 
কাঠের পাজাটা, তারপর সন্তর্ণণে তুলে নিলেন একখানি 
চন্দন। ওদ্রনটা আন্দার্ঘ করলেন। ব|:. কি হুন্দর 
হালকা । শুনিরে শুখিয়ে অর্দেক ওছনে দীড়িয়েছে। 
সুবাস কিন্তু একটুও কমে নি, বরং বেশ বেড়েছে বলা 
চলে। নাকের কাছে না তুলণেও বাসটুকু পাওয়া যার । 
আহ, গন্ধটুস্থ কেমন শীতল । শরীর মন দু'ড়রে যায় ॥ 
জুড়িয়ে দেধার শক্তি আছে আবার দুড়িয়ে দেবার 
আগুলও ররেছে। এক সঙ্গে ছু' জাতের ছু'টে! শি 
লুকিত্রে রয়েছে ক!ঠের অন্তরে । কি আশ্চর্যা কাণ্ড। 
একদথ নতুন মাশ্চর্থা একট। সতা উপলব্ধি করে 
ঈাড়িছে রইলেন ত্রিবেদী নশাই, কাঠপানা হাতেই রয়ে 
গেল। হাতধনি রইল বুকের সাননে উচু হোকে, গন্ধটা 
তার মগজের মপো ঢুকতে লাগল। তারপর একটা অভূত 
ব্যাপার ঘটে গেল । একে একে আন্তে আঁস্কে অনেক 


তাকে তিনে 
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বিংশ শতাব্দী ॥ 


রকমের গন্ধ উদর গোঁতে লগল. স্টার শত্ীরের মধ্যে 
লুকনো গর্ব ধরবার হুটাত্র। গন্ধ গুলো ছেন একট! একটা 
চবি, ছবিডলে| একে একে জুটে উঠতে লাগল হার মনের 
পদ । এর ধে। রাহ থে গন্ধ লুকে থাকে, নতুন 
স্ুপন্ধ আতপ চাল আর নানা রকমের কাটা ফল দিয়ে 
নৈবেগ্ক সাছালে পূজার থরে ঘে গন্ধ ছড়িরে পড়ে, ছুলের 
গন্ধ, বেলপাতার গন্ধ, তুলসী পাতার গন্ধ, গাওয়া ঘি 
আন্ধতি দিলে থে গন্ধ £ঠ, বব একে একে এসে তীকে 
ছকে চুরে যেতে লাগল ॥ কতব্রকমের গঞ্ধই থে এল, 
বহুকাল আগে বহুদূরে একটিবার মত হে গন্ধ পেরেছিলেন 
উনি, লে গন্ধটিও এলে উপস্থিত । কি কাণ্ড দেখ! 
আচ্ছা, এই গন্জট কবে কথার পেয়েছিলেন তিনি! 
আচ্ছা, আচ্ছা, মনে পড়েছে। দেই দেধারথুলনা থেকে 
গহলায় চেপে গিয়েছিলেন সাতক্ষীরা মহকুম|ঃ-_একেবায়ে 
ডোরের দিকে। সারা রাত এই গন্ধটা ভগ্থানক বিরক্ত 
ফরেছিল। সকালে বুধতে পেরেছিলেন গন্ধটা উঠছে 
কি থেকে। বড় বড় গাছ জঙ্গল থেকে কেটে এক সঙ্গে 
বেধে নদীতে ভাসিয়ে দেও হোরেছে। ননীই গাছগুলো! 
বয়ে নিযে চলেছে । পচছে জলের ডেতর গাছের ছাল, 
তারই গন্ঠে সারা রাত প্রাণ ওঠাগত হোগেছিল। সেই গন্ধটা 
এড কাল পরে আবার পেজেন, স্পষ্টই বুঝতে পারলেন, 
গন্ধটা তার ডেভরেই দুকিত্রে ছিল। অর্থাৎ জীবন ভোর 
খন যে গন্ধটা শুঁকতে হোরেছে সবই দমে আছে ও|র 
দেহে। কিছুই হারায় নি, খোর! যায়নি একটিএ গন্ধ ভাল 
মন্দ সব রকমের গন্ধ বজায় মাছে শরীরের ভেতরে । গন্ধের 
একটা ভাড়ার, ঝা একথ!ও বল[ চলে শরীরটাই গন্ধ দিয়ে 
গঢা। স্থগন্ধ এবং দুর্গন্ধ, শবরকমের নব জাতের গন্ধ 
রয়েছে শরীরে । এড বড় একটা গন্ধের ভাড়ার বরে 
বেড়াচ্ছি, কিন্তু মোটেই টের পাচ্ছি ন! ! কেন | 

অবাবটা খুজতে লাগলেন ত্রিবেদী মশাই মলের হতো, 
খুঁজতে গিরে হঠাৎ পেরে গেলেন সম্পূর্ণ ভি জাতের একটা 
গন্ধ ৷ গদ্ধট। ভাল কি মন্দ, বুঝতেই পারলেন ন1) গন্ধটা 
কিসের, কবে কোথায় শুঁকেছিলেন গন্ধটা, খেয়ালে 
আনবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বেশ কিছুক্ষণ চে্। করতে 
হোল, অঙ্ক গন্দগুলোর বেলায়_যেমন চট করে ভার, 
ইতিহাসটাও স্মরণ হোয়েছিল, এবার সে রকম হোঁল লা! । 


নন ৩ = পা 
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1 দাবানল 


তারপর মবশ্ত হোল স্বরণ এবং তৎক্ষণাৎ তিনি এক রকম 
বেহুশ হোয়ে পড়লেন । গর্ধট! শুখতে শুতে চক্গুবিহীন 
চোখের গত’ ছুটে! বেলে ডাকিরে দেংতে লাগলেন একটা 
দৃশ্ত। বহুফাল 'লাগে_ই]-অনেক--আনেক _ অনেক 
গুলে! দিন পার হোরে গেছে দাঝখানে--এই গন্ধটা শুঁকে 
ছিলেন তিনি আর চোখ হেলে তাঁকিয়েছিলেন একটা অলব 
আগুনের পানে । ছুটে বেড়াচ্ছিল আগুনটা ঘরের মধো। 
ছোট একধানা ঘর, চত়ুদিকে টিনের বেড়া ওপরে টিনের 
চাল। ঘরে আলবাবপত্র বলতে ঘ| কিছু, ছিল, জাতে মাগুন 
ধরে গেলেও খুব বেশী ক্ষতি হোত তা কারও। খানকগ্রেক 
খুব বি জাতের কাপড় জামা, এক গাদা ছেঁড়া লেপ 
তোশক বালিশ আর অতি পুরনে! গোটা কতক খালা 
বাদন । পৃড়ত হদি সব, তাহলে আপদ যেত। পঞ্ছছল কিছু 
ফমত পৃথিবী থেকে । কিন্তু পুরতে পেল না, কয়েকটা 
লোক ঢুকে পড়ল ঘরে। লেপ তোশক তুলে নিয়ে ছুঁড়ে 
চাপা দিলে পেই ছুট অগ্নি শিগাটাকে ; আগুন নিতে গেল, 
ছোট বন্ধ হোল, থরখাল। আর ঘরের জঞ্জালগুলো রক্ষা 
পেল। কিন্তু সেই বিম গদ্ধটা চাপ। পড়ল না থা মিলিয়ে 
গেল না। সেটা ঠিক বেচে রইল, থর থেকে বেরিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল আকাশে বাতাসে। সদন্ত গ্রামখীনা দেই 
গন্ধে ডুবে রইল অনেকক্ষণ । আশপাশের অনেকগুলো 
এমেও পৌছে গেল দেই গক্ধ, জানতে বাকী রইল না 
কারও কোথার কি হোয়েছে! বিশেষ কিছু হয়নি, গায়ে 
কেরালিন তেল এক বেল ঢেলে রসরাজ ভরদ্বাদের 
ৰউট! গুড়ে ছরেছে। মাংদ পোড়া গন্ধ, কীচা দ্যান্ত মাংস 
পুড়ছিল। তাই অমন বিকট গন্ধ ছড়িযেছে। 

গুনে সৰাই নিশ্চিন্ত হোল। ঘাক্‌, তাহলে বিশেষ 
কিছুই নয়। রসৱাজের বউটা তাহলে নিন্তৃতি পেল বেঁচে 
খাকার হাত খেকে। হাকৃ- বাচল হতডাগী_ 

এ গ্রাম ও এফ দশপানা গ্রাদের নারী-পূরুষ এক সঙ্গে 
ক্ষতির নির্বাস ফেলল রগরাজের বউটার মাংস পোড়া গন্ধ 
শুকে জিবেদী মশাই শুধু ঘাবড়ে গিয়েছিলেন? ভয়ানক 
রকম হাবড়ে গিরেছিলেন। ইস্-এভ দুর্গন্ধ লুকিয়ে ছিল 
ছোট বঁটুহু শরীরের মধো। কই-লা পোড়া পর্যন্ত 
কিছুই বোঝা ঘান নিত! 
ঘাবড়ে সিরেছিলেন ত্রিবেদ্বী মশাই, তখন ঘাৰড়াৱ মত 


বয়েন ছিল। ঠোটের ওপর নরম পাতল। চুল বে মাত্র 
দেখা দিতেছে দে সমত, আকাশের রও কতবার কিভাবে : 
পালটা তার হিসেব না পালে খুব বড় লোকসান 
হোছে গেল বলে হলে হচ্ছে, নদীতে হখন কুকান ওঠে 
তখন তুকানের মাকে ঝাপ দেবার জন্তে প্রাণের মঙ্খো 
আকু পাহু করে, এই রফলের বসে যখন পৌছ্ছর ' 
মানুষে, তখন সেটা ঘাবড়াবারই বক্ছেল। রোগ! ছিপ- 1 
ছিপে পলি মাটি রঙের একটুখানি শরার, চদা সুভ 1 
খুব টানা টান! দুটি চক্ষু, আর খুব সাদ! চেটি ছোট { 
গত কয়েকটা, ঘে গড গুলে! তার ॥বক্ষণট দেপ। যেত, 
কারণ অদ্ভুত আতের একটু নিঃশস্ব হালি লেগেট পাকত 
সেই মূখে, লেই মুব চোখ পাত শুদ্ধ চে দেহটা 
পুড়লে অন বিদখুটে গন্চ বার হর, তা তপন জান। 
ছিলন! থে! কাঞ্জেই সেই বয়েসের চত্ুহৃ ত্ৰিবেদী 
বিশেষ রকম ঘাবড়ে গিছেছিলেন। খালড়ে গিরে নিজের ই 
শরীরটা। সম্বন্ধেও খুব বেশী সচেতন হোপ্রে উঠেছিলেন । 
কে বলতে পারে, কি দাতের গন্ধ বার হবে তার '; 
নিজের শরীর ঘখন পুড়বে! তখন থেকেই চন্দন কাঠ 
ঘি ধুলে! আতরের শ্বপ্র দেখ! শুরু করেছিণেন। পুড়তে 
ত' একদিন হবেই । 

হা পুড়ডে হবেই এফদিন--পে|ড়ার এলে প্রস্থতও:। 
হোয়ে মাছেন। পুড়বেন যখন ভখন ঘতে রলরাজ _ 
ভরঙ্ধাদের বউ-পোড়ার গন্ধ ন। বার হঘ। সে জঙ্গে 
চন্দনও পুড়বে তার দগ্গে। বেল কাঠ আর থি এক সঙ্গে, 
পুড়ে হোমের গন্ধ বার হবে. সেই সঙ্গে ধুনে| গুগ গুল ' 
কপূর ত' রইণই। আর কি চাই! এত উপচার সহ 
পুড়লেও কি দুর্গন্ধ বায় হোতে পারে! অসম্তব। 

রদরাজ ভরছ্থাজের বউটার স্থল ছিল মাত্র এং 
বোতল কেরোসিন, তার রয়েছে এক টিন বিশুদ্ধ গধা 
স্বতা। আকাশ-পাতাল তকাত। তা’ ছাড়া দে পূডেছিল- 
জ্যান্ত মবস্থাট, তিনি পুড়বেন মযরে। হাঃ কসে আর. 
টি দূর, দূর, বিশ গন্ধ অমনি বেরলেই হোল কি 

, খালকা হত বাছে চিন্তা মগঞ্জে উদয় গোচ্ছে। 

স্নস্তদেৰ, অনস্গদেব, ইমধৃহ্দন 

ইষ্টদেবত| অনস্ভদেবকে শরণ করে বানে চি্গবোকের 
বর্থন করবার চেষ্টা করলেন হিবেদী মশাই । চিট 












গেল কিন্তু গন্ধটা গেলনা । হসহাজ ভয়গজের সেই 
এক রকি 
ছিল] কোনা ডিন লুকেত্রে। মাহফটতি ছিল রাশ:কৃত 
চুলের নগরে. ডলিরে, চুলের দরুণ মাহ্রদটঃকেট ভাল করে 
দেখ! যেত না। কোনও দিন এক ঠোটা গেল ভুটতো 
লা। কেউ কপনও হাত দিযে ছাঁতও না. ছুলে কেঁপে 
মা! দুর্গার বাহনের কেশরের মত হোয়ে কাঁপিয়ে পড় 
সেট চুলের বঙ্না চারিদিকে । বাদ_ একেবারে লুকিয়ে 
পড়ত দেই ছোট দেঃখানি চুলেও আড়ালে। চেন তখন 
কি করে চিনবে! 

মতি প্রথম দিন একেবারে চিনতে পারেন নি 
ত্ৰিবেদী মশই. আ|ছষ বলেই ধারণ। করতে পারেন নি। 
কি করে পারবেন! লক্ষ্যা পার হোগ্সে এসেছে তখন 
শ্রাবণী পূণিহার আকাশ এত কাছে লেনে এসেছে ঘে 
ইচ্ছে করলে স্থপু্র গাছের থাণার উঠে ছুঁয়ে ফেলা 
যার ॥। দেই মাকাশের গায়ে বর্ষেতে করেকটা ছুটে; 
তার ভেহর দিগ্লে নহ্রর চালালে দুরে বচ দূরে দেখতে পাওয়া 
যার, নীলে সোনা মেশানো আকাশ গার ডল। 
আকাশ পুন তপনও দিনের আলে ঝলমল করছে। 
ত্রিবেদী মশাই, সেট তথনকার দিনের ত্রিবেদী মশাই, 
সষ্ধ ঘিলি কানোর উপ|পি পরীক্ষ। দিয়ে গায়ে কিরে- 
ছিলেন, তার হঠ।ৎ খেয়াল চেপেছিল কেরা ছুল দংগ্রহ 
করবার। তাই চুটেছলেন খালের পাড়ে। কের বনে 
ধাপ থাকে, তর সঞ্চা কালে কেয়া! বনে যাবার দাহন 
আছে কার! কাবোর পহীক্ষ/. দেওয়া তখনকার লেই 
চতুর ত্রিবেদীর ছিল, শ্রাবণী আকাশের অন্তরালে 
নীলে সোনার মেশানো আকাশ গঙ্গার ছে'র। পার ঘার 
মল তার কি কোনও হুশ ভান পাকে। 

মানুষের মাথার ওপরে উঠে গেছে পাট গান, পাট 
গাছের সমুদ্র গায়ের চারিদিফে। পাটি ক্ষেতের আল 
নজরে পড়ে না। থে পারে সে কিন্তু গোজা দ্টতে 
পারে দেই অনৃশ্য আলের ওপর দিকে। আলের মাথা 
আঁধ হাত চৎড! দুপাশে হাটু সমান ছল, পা কগক।লেই 
ঝপাং। কিন্তু কসকাবে কেন? কাব্য পরীক্ষার আগে 
&ঁ আলের পরীক্ষায় উীর্ণ হোযেছিলেন চতুৃক্জ ড্রিবেদী ৷ 
নেই উদ্দষ থাকার বয়েস থেকে আলে আলেই ছুটে 


বউটার শরীরে পিই কি অত গ্রগন্ষি লুকিয়ে 


বিংশ শতান্ত্রী ॥ 


কেডিছছেছেন। পা সকাল না. কিছুই হোল না, সোঁখা 
খাল পাড়ে গিলে উঠলেন ॥ উঠে হরেক হাত এগিরে 
গ্রেয়ে উলটো! দিকে সাবধানে নাযডে লাগলেন সাবধান 
হোতে হবে সেখানে, ভঙ্গানক পিছল। পালের জল 
নেমে ঘাওয়ার দরুণ আপ হাত পলি পড়েছে। পা 
পিছলালে একবারে কেনা! ঝাড়ের ডেতর দিয়ে পড়তে 
হবে। তার মানে--তংক্ষণাৎ সৃতা। 

কোপাও (কচু নে, প্রকাণ্ড একটা বস্তু যদি আছড়ে 
পড়ে ঘাড়ে, তা'ঠলে কে ন! চমকে ওঠে, কে না সেটাকে 
ঠেলে ঠেলে কেলতে চাঞ্। সাপেদের ত মার হাত নেই, 
তাদের আছে দুখ । চমকে উঠে ব্যবহার করে ফেলবে 
তারা দু । অথাৎ সবাই মিলে চুম্বন দাঁন করবে । কের 
গন্ধে ডুবে থাক চিরকাল, কোনও আপত্তি নেই। 

কেঃ| ছুংলর গন্ধে ডুবে ঘেতে লাগলেন ত্রিবেদী 
মশা, মাহুধ পোডার গঞ্চট। চাঁপা পড়ল। চীরামন 
হাবেলীর দোতলাপ তার শোবার ঘরের কে।শে পড়ে 
রইল ডাই প্রমাণ বেল কাঠ, তার ওপর চুপ করে বসে 
রইল পঠিশ খণ্ড আসল নৈশ্রী চন্দন, জিবেদী মশাই 
উদ1ও হোয়ে গেলেন । ভুলেই গেলেন বোধহয় হতভাগা 
কাঠিগুলোকে, হাতে যেধানা পর! ছিল, দেখানাকে অন্থ- 
মনন্ক ভাবে নামিয়ে রাধলেন বখান্থানে। তারপর তিনি 
পিছিয়ে যেতে লাগলেন । পিছতে পিছতে পৌঁছে গেলেন 
সেই ভঙ্গানক পিছল ভয়ানক গড়ানে খালের কিনারায়। 
লাদতে লাগলেন পলির মধো পায়ের আঙ্গুল বসিন্ে 
ৰলিয়ে। নামতে নামতে হঠাৎ একেবারে আড়ষ্ট হোক্ধে 
গেলেন। আআঙ্থলের কল(ণে আটকে রইল শরীরটা, 
আর তাকিয়ে রইলেন তাকিরে যা দেখতে লাগলেন, 
তা দেখার কর্পদা কখনও কোনও মাহুষ করতে পায়ে না। 

দেখতে পেলেন (তিবেদী মশাই, একটা অদ্ুভদর্শল 
প্রাণী খুব আস্তে আন্ডে জলের কিনারায় ধটছে। 

কি ওটা। 

কি সেটা বুঝতে পারার আগেই হঠাৎ সেই প্রাণীটা 
ছিটকে উঠল । ডলের ভেতর থেকে পেলে বোধ ছয় কারও 
ছোবল। ছিটকে উঠেই হেলে পড়ল শিছন দিকে। তখন 
দেপতে পেলেন ভিবেদী মশাই, দেখতে পেলেন ভার হাত 
ছু'খান!। ছু'হাড দিযে সরু লাঠিয় দত একটা কিছু ধরে 
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॥ দাবানল 


আছে। লেই লাঠির দাথার বীদা স্থতো ডুবে আছে ডলের 
মধো, সম্ভবতঃ জড়িয়ে আাছে কোনও কিনুতে। তাই 
পেছন দিকে হেগে পড়ে টেনে ছাড়াবার চেষ্টা করছে 
ন্বভোটা। টানছে, প্রাণপণে টানছে, ধন্গকের মত বেঁকে 
পড়েছে লক লাঠির মাথাটা ! ভাঙল বুঝি ঘটা করে। 
ভাঙল না কিন্তু, করলেই হরে পড়তে লাগল। ক্রমেই 
তলিয়ে যেতে লাগল শ্রভোটা দলের ভেতর ৷ হঠাৎ মাসল 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন স্রিবেদী মশাই, আটকেছে_। 
নিশ্চই বেশ বড় একটা শেল টোল কিছু গিথেছে ॥ চলতে 
লাগল টানাটানি। দলের ভেন্তর যে মাছে তাকে দেখ 
গেল না। ভাঙার ভ্রীবটিকে কিন্ত অনেকটা স্পষ্ট ভাবে 
দেখ) গেল। অগ্বাডাবিক এক বোনা চুলে ঢাকা একটি 
মাছবী মূর্তি । মাখার চুলে যে কারও লক্জা নিবারণ হোতে 
পারে, তা? জানা ছিল না নেই সপ্চ কাবা পরীক্ষা দেওরা 
নবীন পণ্ডিতটির। প্রায় ত্রিশঙ্কুর দত অবস্থাটা হার তখন, 
সেই অবস্থায্ন ঙিনি দেখতে লাগলেন, অনেক নিচে ঘা 
ঘটেছে। টানাটানি চলতেই লাগল জলে ডাঠায়। বহুবার 
চুলের বোঝার ফাকে ফাকে ডাঙার জীবটির অনেকখানি 
অংশধরা দিলে নজরে। তারপর মলের জীবটির দর্শনও 
পাওয়া গেল। বেশ কিছুক্ষণ টানাটানি করে ভাঙার 
জীবটি একটি দোক্ষম ফন্দি আটিলে। চিপের গোঁড়াটাকে 
গেড়ে দিলে ভাঙার। দু'হাতে ধরে কয়েকবার দমক 
দিতেই অনেকট। মাটির মো ঢুকে গেল। তথন লে ছুটে 
নেমে পড়ল জলে, প্রায় বুক লমান জলে গিয়ে দিলে ডুব। 


* দম আটকে তাকিয়ে রইলেন আিবেদী মশাই, করেকটা 


স্বততখাফতে হোল দম বন্ধ করে। তারপর জলের ওপর 
ভেলে উঠল এক রাশ চুল, তারপর দেখা গেল, দু'হাতে 
একটা কাছিমকষে ধরে ভাঙার জীবটি ভাঙা উঠে আসছে। 


“আসুন বড়দা, বলে পড়ুন | বড্ড দেরী হয়ে গেল 
আজকে -" 

ভয়ানক রকম চমকে উঠলেন ত্রিবেদী মশাই । জলজাাস্ত 
একটি কৃর্ম মবতীরকে চিত শ্বস্থর নিছ্ষের বুকের লক্ষে 
চেপে ধরে এক জগদেবী দ্রলের ভেতর থেকে উঠে আসছে 
ভখন। হঠাৎ তিবেদী। মশায়ের পা পিছনে গেল যেন, 
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মৃত মদে; তিনি পড়লেন গিয়ে খালের জলে। 'অবোধা! 
একট! শব্দ বার হোল ভার গল! থেকে । তারপর তিনি! 
সামলে নিলেন ধাঙ্কাট!। টেনে টেনে বললেন--"এনেছ 
বেশ-_বেশ 1 কই-দেরি শর এমন কি হয়েছে" 

মুক বললে--"না, দেরি আবার হয়নি ( ঘুম ডাওতেই 
বেলা হোল কত আজ । কালযুমে পেয়েছিল ন্মামাম্ম। 
সিনেমা দেখা না ছাই দেপা। 
গোলমাল তোগ্সে গেল?” 

হিবেদী মশাই আর কথ। বাড়ালেন না, বেশ বাত 
ভাবেই এগিনে এসে বলে পড়লেন মাসনে। সাদ! পাঁণরের 
থালা নামিয়ে দিল সামনে মুক্তা । একটু আগে একবার 
এসেছিল লে, এসে খালা রাখবার স্বানটুহুতে জল ছিটিয়ে 
মৃদ্ধে দিয়ে গেছে । ছিবেদী নশাই টের পাননি। পাঁষেন 
কি করে, তখন যে তিনি খালের পাড়ে স্মাটকে ভিলেন। 
কেগ্নার-গৃন্ধে তখন তিনি ভরপুর । কেয়ার গন্ধ কি সংজ 
“গন্ধ নাকি! 

কেনার গন্ধটা এবার চাপা পড়ল। শ্রগন্ধি আপের 
পরম ভাত, ভার ওপর ম!ঘন জালালো ঘি ছড়ানে! হোয়েছে। 
আলু কাচাকলা কাঁচ! পেঁপে কুমড়ো দিদ্ধ হোযেছে ডাতেন 
সঙ্গে৷ বিশুদ্ধ হবিব্য॥, অনন্ত দেধকে নিবেদন করে 
প্রসাদ গ্রহণ করেন ত্রিবেদী মশাই । হখন চোখ ছিল, 
তখন স্বহস্তে নাল! রকম ব্যান প্রত্বত করে অনন্ত দেবের 
সামলে রেখে ভোগ দিতেন, চোখ ছাপার পরে বাবস্থা 
হোরেছে শুধু হবিহ্যাছ। মুক1 চড়িয়ে দেব, নামিরে নের। 
পাচ রকম করতে গেলে কতট! পবিত্রতা বাজায় রাখতে 
পারবে, তার ঠিক নেই। তার চেরে শুধু হবিদ্দারই ডাঁল। 
ঠাকুর ঘরেও নিয়ে ঘেতে দেন না সে ভোগ ত্রিবেদী মশাই । 
কাচা নৈবেগ্থ নিবেদন করে নিত্য সেবা সমাধা করেন। 
ভারপর নিজের ঘরে বলে হবিধ্যান্ত নিবেদন করেন ॥ খেতে 
ভ' হবেই নিজেকে, খেতে থবল হবে তথন ঘা পাবেন ভাই 
নিবেদন করবেন ইষ্ট দেবতাকে । ইষ্ট দেবতা ঘখন চোখের 
দৃষ্টি নিয়েছেন, তখন আর উার অপরাধ কোখার ! 

হবিব্যাঞ্ের গন্ধ অস্ত সব গন্ধকে চাপ! দিল। 

“হাতে জল নিন বন়। "--মুক্ত! একখানি ছে গালা 
ভান পাশে বাড়িকে ধরল। তিযেদী মশাই গেলাস কাত 
কৰে অল্প একটু দল নিলেন ডান হাতে, ছাতখানা গালা 


নিছেমিছি আছ সব 


ওপর ধরে আচল কটি ডিভিরে নিলেন গ্রাহলা সরিয়ে 
মুক্ত! বলল - “নিন, এবার নিবেদন করুণ । আনি ততক্ষণ 
ফলের থালাটা নিযে আছি)” বলতে বলতে নুকা উঠে 
গেল॥ এবার ভোগ নিবেদন করতে হবে। 

অঙ্ৃপ্প মার তজ্জ'ণীর ফাকে পৈতে নিশ্বে আব|র সেই 
রকম গেলাপ কাঙ করে এক গ্ুষ আল নিলেন ত্রিবেদী 
মশাই । বিষ শরণ করলেন, একবার গান্নত্রী পাঠ করলেন, 
শুল করলেন নিবেদন করার মন্ত। এতৎ সম্মতৌপকরণং 
নৈবেম্ব- 

হঠাৎ ভার জিভটা স্থির হোরে গেল, নিবেদন মস্ত্রের 
শেযটুকু আটকে রইল জিভে, হাতের আলটুকু ঘথান্থালে 
পড়ল ন!। প্রা মিনিট খানেক সেই অবস্থ/য় স্থির হোরে 
রইলেন ত্রবেদী মশাই, শেখে খুব লা নিশ্বাস একট! 
ছেড়ে উঠে দাগালেন। আর এফ মৃচর্ত অপেক্ষা করলেন 
লা, মন্ধ মাছযের পক্ষে অন্বাতাবিক--বেগে গিরে বিছানা 
উঠে পডলেন। তৎক্ষণাৎ শুরে পড়লেন একেবারে শুয়ে 
তবে নিশ্চিত হোলেন। 

ফলের থালা নিরে ঘরের মধো পা! দিকেই মুক! আতকে 

"একি! উঠে গেলেন হে!” 

শান্ত স্বাভাবিক গলার ত্রিবেদী মশাই বললেন--"আজ 
থে গুুদেবের তিরোধোন তিথি । ভুলেই গিরেছিলাম, 
হঠাৎ একটু মাগে মনে পড়ে গেল ।" 

শুদ্ধ হোয়ে তাঁকিয়ে রইল সুক্তা ভোগের থালাটার 
ওপর; মুখ দিয়ে আর র! ছুটল লা। 


হীরামন্‌ হাবেলীর দোতালার দ্ররখ|ন| বোব। হোয়ে 
রইল। শুকনে কাঠঞুলোর পেটে জলন্ত ক্ষুধা, ওদের আর 
সবুর সর না। ছাত্রের ওপর শকুনগুলো ঝিমিয়ে পড়েছে। 
ননী আছুবী করেক দিন ওদের কৃপা করেন নি। সাদা 
পাথরের থালাখানা তুলে নিযে গেছে মুক্তা, শুুদেবের 
তিরোশান ভিখিটিকে নর্ঘদ| দেবে না, এ হেন সাহস কার 
'আছে। ওকদেবের তিরোপ!ন তিথিতে জিবেদী মশারের 
খুষও তিরোধান করেছে | জেগে আছেন ভিনি। ইষ্ট- 
দেবত! অভুক থেকে গেলেন ॥ ক্ষুধার কষ্ট পাবেন অনন্ত 
দেব। উপায় কি? নিবেদনের মন্ত্র কিছুতে ব্রন না 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভার হৃশ্ব থেকে। চীর|মন্‌ হাবেলীর নিচে তল!র ঝিল 
কিদানী তার জিভ টেনে ধরলে। খবরদার, কেন হাতের 
রানা ভোগ তুমি নিবেদন করছ! 

ক্ষুধার কিন্তু জাত নেই। ক্ষুধা) কি বস্তু, ত! ত্রিবেদ্ী 
মশাই জানেন। ক্ষুধার উলঙ্গ রূপ তিনি দেখেছেন। 
জ্যান্ত কাছিমটাকে চিত করে কেলে লা ছোর! দিয়ে চাকা 
চাকা! মাংল তুলে নিচ্ছে তার দেহ থেকে, আর ডংক্ষণাৎ, 
আগলে কলপে লিয়ে মূখে পুরছে, এই জাতের স্থ্ষার - ফি 
জাত, ত! কি বলতে কেউ পারে। টিনের বেড়ার গায়ে মুখ বুক 
পেট লেপটে দ|ড়িয়েছিলেন ড্রিবেদী মশাই, শ্রাবণ রাতের 
আকাশ ভেঙে বৃহি নেমেছে তখন, চড়হড় করে জল 
পড়ছে তীর পিঠে। পড়ুক, বৃষ্টিতে কেউ মরে না, ক্ষুধার 
জালার মরে। ইদ্‌_কি ক্ষুধা? কি ভগ্টানক সংগ্রাসী 
ক্ষণ ! কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, ছোর! দিয়ে কাটছে, 
আগুনে সে কছে, দূখে পুরছে, আস্তে মাস্তে চিবচ্ছে, গিলে 
ফেলছে। একমনে ফরে যাচ্ছে নিজের কাম, কোনও 
দিকে নজর দেবার ছুরদত নেই মাত্র তিন হাত সামনে 
টিনের বেড়ার ওপিঠে দাড়িয়ে আছেন জিবেদী মশাই, ছোট 
একট! দুটোর একটা চোখ লাগিয়ে দেখছেন ॥ তখন তার 
চোখ ছিল, তখন তাঁকে মনের চোখ দিরে দেখতে হোত লা। 

ও বীংস দৃষ্ত দেখবার আশার, সেই সবনাশী স্থুধায় 
সাকার ভূপের চাক্ষুষ পরিচয় পাওয়ার অন্সে অলক্ষিতে তার 
পিছু পিছু গিয়েছিলেন কি তিনি খালের পাড় থেকে! কেন 
দিয়েছিলেন 

কেন ঘে গিয়েছিলেন, তা’ তিনি আজ 9 নিম্সেকে নিজে 
বোকাতে পারেন নি। কেন যে আড়িপেতে-আগাগোড়া 
সবটুকু দেখেছিলেন ভার জবাব কে দেবে । 

কধা্থুধা এ দেখাটাও এক জাতের ক্ষণা। দেখার 
স্কগা্ পেয়ে বসেছিল তীকে । দেখতে দেখতে নাড়ীতু ডরীতে 
মোচড় দিছে উঠেছিল, গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠেছিল বমি, তরু 
তিনি সরতে পারেন নি, ফুটোটা ছেড়ে নিজেকে নিয়ে 
পালিরে আসতে পারেন নি। তাকে এক অস্ত জাতের 
ধান গাল করেছিল । ফোন জাতের ক্ষুধার হাও থেকে 
কোনও মতেই রেহাই পাঁওর! সম্ভব নর । সব ক্ুশাই লঘান, 
চোপের সুধা পেটের ক্কুধা-, ক্ষুধ! মাত্রই আত নেই। 
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ক্ষ! কোনও বাছ বিচার সানে. না। বত্যিকারের জুখা 
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নিবিঠারে সমন্ত্ই গিলে কেলতে পারে । 
অহৃক রইলেন ই দেবতা, স্থণ। নিত্লে বসে রইলেন। 
ক্ষুধার জাল! ইষ্টটুকুই হত--গ্রাঙ্গ করবেল। 


তাই ত’ হোল। শেষ পৰ্যন্ত নিজের গায়ে এক বোতল 
কেরোসিন ঢেলে দিত্রে আাগুনে ঝলসে স্ষুগার নখে তুলে 
দিলে নিজেকে হুতভাগী। লোকে বললে-_ঘাক্‌, বচল 
রদরাজ ভরত্থাসের বউটা, বেচে থাকায় দার থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে বেচে গেল। লোকে কি জালে! ফতটুকু জানে! 
রাতের প্র রাত সেই টিনের ফুটোর চৌখ নিয়ে ঘা 
দেখেছেন ত্রিযেদী মশাই, তার শত ভাগের এক ভাগ 
আনলেও অমন কথা বলত না। কার কতটুকু সংবাদ 
রাখে লোকে। ভাগে! রাশে না! কার কি সতিকারের 
পরিচ্, সেটুকু নজরে পড়লে নজর গলে গল হোয়ে যেত, 
যেমন চতুর জিবেদীর হোরেছে। 

হা--তাই হো।়ছিল। অন্ধ হোয়েছিলেন জিবেদী মশাই 
নেক দিন মাগে, টিনের বেড়ার ফুটোর চোখ রেখে রাতের 
পর রাত জেগে থাকার কলে অন্ধ হোয়ে গিয়েছিলেন। 
তারপর থেকে মার কিছুই দেখেন নি মালে-কপালের 
ওপর চোখ দুটো থাকলেও দেখবার শক্তিটা ছিল না। 
চোখ থাকলেই কি দেখা যাই! চোখ থাকলে যা দেখা 
যায়, তা দেখে শুধু ঠকতে হয়। চোখ হোল ঠকাবার হয, 
চোখের মত নিমকহার।ম ঠগ জোচ্চোর আর কে আছে! 
চোখের যাথ। খেলে আর ঠকবার ভর থাকে না। সাদ্দাকে 
কালো, কালোকে সাদা দেখবার ছন্টে চোখ ছ'টোই দারী। 
চোখের মত শত্র আর কে আছে! 

চোখের পাল্লার পড়ে ত্রিবেদী মশাইও মরিস হোয়ে 
উঠেছিলেন] জ্যান্ত কাছিমের মাংগ কেটে গেলবার ক্ষধাটায 
আহততি দিতে শুরু করেছিলেন। ভরঘাত্রের বউকে আর 
ফাছিম ধরবার অঙ্কে নামতে হছনি খালে । ভে্ছবার ওয়ে 
একমাত্র সম্বল পরনের ছেঁড়া কাপড় খানকে কূলে রেখে 
শুধু চুলের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে জলে নামতে হয়নি। 
ভাত কাপড় আর সেই চুলের বোকার অঙ্গে তেল পৌছে 
দিতে শুক্র করেছিলেন ত্রিবেদী মশাই। দিয়েই সুখ, 
দ্রেওয্নার বদলে কিছু পাপ্নার প্রত্যালা ভার ছিল ন।। 

সত্যিই কি ছিল না 


৫ 


আহলে রোজ রায়ে চোরের মত লূফিযে কেন বেরিয়ে 
ঘেতেন বাড়ী থেকে! কেন অর্দ্ধেক্ট! রাত জেগে বসে 
থাকতেন এফট। ফুটোর চোখ রেখে! বেত কাটার 
শরীরের চামড়। 
কামড়ে হাত পা নুগ্ব ফুলে উঠত, দুর্গন্ধে দম আটকে 
আসত । তনু নড়তেন না। 
বোঝাই খর থানার ভেত্তর আলোর বালাই খাকত্ট ন) বলা 


চলে ৷ শ্পষ্ট ভাবে কিছুই দেখ! যেত না শুধু স্ান্দাজ কহা ' 


যেভ 1, কালি বর্ণ দুটো শরীর নড়ছে চড়ছে। ক্নও 
এক হোয়ে মিশে খাচ্ছে, কখনও আলাদ! হচ্ছে। হন্যে 
হোরে এঠা ছটো হিংস্র প্রাণী নিঃশব্দে নড়ছে দেন, একে 
অপরকে না খেরে ফিছুতে ছাড়বে না। 

স্া-মার এক জাতের থুনজোশী ক্ষুধা - ত্রিবেদী মশাই 
নিজের শরীরের লমন্ত শক্তিটুকু একটি মাত্র চক্ষে জমা করে 
সেই স্কুপার পানে তারকেছ্ে খাকতেন। যশার কানড়ে 


করবে কি তীর তখন, কেউটে সাপের ছোবলে9 বেধে হয়! 


কিছু করতে পারত না। 
তারপর একটা সৃতি ঘর ছেড়ে চলে যেত। ক্আগড়ট 






কালাকাল! হোস্সে ছিড়ে হেত, মশার | 


কেরসিনের টেমির খোলায় শু 


একটু ফাক করে চোরের মত চুলি চুপি পালা । ঘর থেকে - 


দশ পা কেললেই পাট খেত। পাট খেত ছুঁতে পারলে 
আর পায় কে। স্বরং যনও খুঁজে পাবে না? 

সঙ্গে সঙ্গে টেমিটা নিডে যেত, চোখ নুজে ফেলত যেন 
ঘরপালা॥। তথন ত্রিবেদী মশ'ইও পাট পেতে নামতেন, বুক 
ভরে নিঃশ্বাস টালতেন, অতটা সনয় দম আটকে থাকবার 
ফলেও বুকখান| কাটেনি দেখে আম্চর্থ হোয়ে যেতেন। 
তারপর বাড়ী কিরে নিজের ঘরে শুয়ে আবার নলের 
চোধটাকে চেপে ধরডেন একটা দুটো, মনের চোখ দুটোর 
হাত থেকে সহঙ্জে নিস্তার পেতেন না। 

নিস্তার নেই । অতুক্ত অনন্বদেব_ তাফিলে ররেছেন। 
আগুন জলে উঠেছে তার দৃষ্টিতে । না-কিছুতেই নিস্তার 
নেই৷ 


নিস্তার কি সহজে নেলে ! 

ক্যা- কোড গল্প একটু আওর।জ হোল, কপাট ঠেলে 
ঢুকল বুঝি কেউ তরে । জালালে দেখছি, শান্তিতে শুয়ে 
থাকতেও দেবে না নাকি। 


বর 


প্রায় ঢিলেন জিবেদী মশাই_-“কে ? কে এলে ঘরে?" 
"আমি ম্যমি বিপুল /" বিপুল বিনতে কঠে আবাব 
লীলে। 

“বিপুল! বড বিপুল বিশ্বরে জিবেদী মশায়ের স্বর 
আটকে গেল। 

বিপুল বললে_ “মালে ছা, আপনার কাছে এলাম। 
এ লমন্ধ কেউ থাকে না আপনার কাছে, তাই এলাম। 
খুবই হৃশফিলে পড়ে গেছি, একটা পরামর্শ মানে আপনার 
উপদেশ না পেলে-নালে -” 

জ্িবেণী দশাই বিপুল আগ্রহে উঠে এ্রগলেন॥ বললেন_ 
প্বলনা, বল বল। দুশকিলে পড়েছ সে ও খুবই ভাল 
কথা ॥ মৃশকিলে না পড়লে এ সনয় আসবে কেন? আফিল 
কামাই করেছ-_-পরামর্থ নেবার আন্ে। ব্যাপারট! নিশ্চয়ই 
গুরুতর | বল- শুনি তোমার সঙ্কট! । দেখা ধাক--হদি 
পরামর্শ দেওয়া যার" 

কেশে গলা পরিক্ষার করে বিপুল বললে--“আজে। 
ভারী একটা! হাঙ্গাম! বেদেছে। আমার এবার বিরে করতে 
হবে দেখছি।” 

“বিয়ে করতে হবে।* বেশ উত্তেজিত কণে আর 
একবার উচ্চারণ করলেন জিবেদী মশাই--“বিয়ে করতে 
হবে!” 

বিপুল বেচারা বড়ই বিত্রত হোয়ে পড়ল। গলাটা বেশ 
খাটো করে বলল-_”আজে। ডাই ত’ দেখছি॥ বিরলে না 
করে আর উপায় নেই। ভারী একটা ইরেতে পড়ে 
গেছি । মানে_বিধবা কি না, সবাই বাধ| দিচ্ছে । এধারে 
আবার খুবই পেড়াপীড়ি লাগিয়েছে, কিছুতেই" 

ত্ৰিবেদী মশাই বাকীটুকু বলে ফেললেন_“ঠেকানো 

{ ধাচ্ছে না। উত্তম, অতি উত্তম কথা হে বিপুল। আমি 
বলছি, এ বিয়ে হবে। আমি নিজে চেষ্টা ঝরব। বিয়ে 
চু করবে, এ অতি উত্তম প্রস্তাব। কথাটা আগেই আমা 
{ জানানে! উচিভ ছিল। না না, আগেই ব। জানাবে কেমন 
1 করে, কথা পেলে তবে ওঃ জানাবে। বিরেতে ছু পক্ষেই 
| সঙ্গতি চাই। ঘাকে বিদ্ধে করবে, গার সতামতটাই আসল 
| ব্যাপার । সেটুকু ঘন পেরেছ_" 

তাড়াতাড়ি বিপুল বলে উঠল--“আজ্ঞে ₹ পাত্রীর 
পেড়াপীড়িভেই_-” 


বিশে শতাবী ॥ 


জেবেদী মশাই খুবই উৎসাহিত হোয়ে উঠলেন__"আতি 
সৎ মেছে। অন্ধ কেউ হোলে শুধু দুতি করেই সন্তুষ্ট 
খাকত। দেখছ ত আজকাল, চারিদিকে কি ঘটছে। 
কুমারী দধবা বিধবা সকলেই মজা লুটতে চার। বিশ্রের 
কথা তুলতে গেলেই বেঁকে বদবে। কেন ঘাবে একটা পুক্রুঘের 
কাছে বন্দিনী হোতে॥ ব্যভিচার ব্যাপারটাকে ব/ডিচার 
বলেই মনে করে না ফেউ। আর এ মেয়ে বিয়ে করার 
জনে পেড়াপীড়ি লাগিরেছে। অতি সাধু সঙ, আমি নিলে 
চেষ্টা করব যাতে এ বিচে হয়। কে বলেছে হবে না? 
কার কতখানি শাস্বদ্রান আছে? ঘেখানে দু'টি হদয়ের 
মিলন হোরেছে সেখানে কোনও বাপা থাকতে পারে না। 
যাও--তুমি, ব্যবস্থা করগে বিশ্বের। শাস্ক্ষত ভাবে 
আমি নিজে বলে বিয়ে দোব। দেখি, কে কি করতে 
পারে।” 

বিপুল বোধ হর একটা আশ! করে আদেনি। পরম কৃভার্থ 
হোয়ে পড়ল একেবারে, বলে গেল_'আ।জে। এবার আমার 
বুকে বল এল। মামি_মামি এখন, কাল আবার আনব 
এই সমগ্র । এইবার সপ্ত ঝবন্বা করি গির়ে। আপনার 
মতটা পেরে গেলাম, আর আমার ভয় কি?” 

ভ্রিবেদী মশাই আর কিচু বললেন লা, বলবার আর 
আছেই বা কি? বেশী বল। মোটেই বলার মত বল! 
নর। একেবারে মূখ টিপে থেকেও অনেক কিছু বল। ঘায়। 
মৌন হোয়ে থাকা__অনেক ক্ষেত্রে সন্মতি দেওয়ার লঙ্গণ। 
আবার অনেক ক্ষেত্রে মৌন হোয়ে থাকা] খুবই ডাঙ্চর। 

অকুক্ত অনন্তদেব মৌন হোয়ে আছেন। ক্ুধাঙ্গ অস্থির 
হোয়ে উঠলেও মৌন হোরেই থাকবেন। থাকতেই হবে 
যে, কে রাদবে ওঁর ভোগ | অশুচি অবস্থা ভোগ র!ধলে 
সে ভোগ কি, করে নিবেদন করা হার! নিবেদন করলেও 
কি উনি গ্রহণ করবেন | 

হঠাৎ, ভয়ানক রকম শিউরে উঠলেন ত্রিবেদী। ইদ্‌। 
করেছেন কি তিনি! দিনের পর দিন নিশ্চিন্ত হোয়ে ভোগ 
নিবেদন করেছেন ইষ্দেবতাকে। ইঠ্টদেবভা! গ্রহণ করেন 
নি। অৱুক্ত ই্টদেবতা মৌন হোরে আছেন। 

সুপ, নিদারুণ ক্ষুধা, দেবতার ক্ষুধা বড় ডয়ানক। 
দেবতার ক্থমিবৃত্তি সহজে হয় না। 

মাহুযেরও না। 


৮৬] 


॥ দাবানল 

ঠিক ভাবে, শান্স্গত শুভিতা রক্ষা করে শাহদক্বত 
্বাস্ঠ দ্রবা নিবেদন করলে দেবতার হুষিকৃত্তি হত কি 
না কে জানে, মাহবের বেল! কিস্তু একেবারে উলটো 
কল কলে। যত খান্থ,। ততই কা বাড়ে মাহঘের। 
বাড়তে বাড়তে শেষ পধ্যন্ত মাহুধটাকেই গ্রাস করে। 
রসরাজ ভরদ্বাজের তাই হোল। তার সুধা তাকে খেছে 
তবে শাস্তি পেলে। 

ক্রমেই ভরন্বাজের সাহস গেল বেড়ে, দন্ধার পরেই 
সেদোতে লাগল ঘরে! ত্রিবেদী মশাই ত জার সন্ধ্যার 
পরেই রওয়ান! দিতে পারতেন না, নিজের দিকটাও 
রক্ষা কর! চাই। বাড়ী মিধুম হোলে ভবে তিনি চুপি 
চুশি পালাতেন। পৌছতেন খন হখান্থানে, তখন 
ফুটোর চোখ দিচ্ছে নিরাশ হোতেন শুধু। ঝড় ঝা! 
তুফানের চিহ্ন মাত্র নেই ঘরে, ছুটি প্রাণী পাশাপাশি 
শান্তিতে শুয়ে আছে। কিংবা হযরত দেখলেন, ভরঘাজ 
কুণ্ডলী পাকিরে প্রন ঘুমচ্ছে আর বউটা তার গা ঘেসে 
বমে টেমির শিস্টার দিকে চোখ কুঁচকে তাকিরে আছে। 
রেগে উঠডেন ত্রিবেদী মশাই। কি আপদ দেখ ! শুরে 
ঘুমবার অন্তে আসে নাকি লোকটা! ভারী মলা পেয়ে 
গেছে ত1 আগছে খাচ্ছে ঘুযচ্ছে। এক ঘুম দিয়ে উঠে 
ধীরে শ্রন্থে প্রস্থান করছে, কোনও চিন্ত। লেই। খাবার 
রদ কোথা থেকে ছুটছে, তা নিয়ে মোটে মাধ! 
খাযার না। অপদার্থ আর কাকে বলে। 

শুধু শুধু মশার কামড় খাওয়া আর দীড়িরে থাকা 
কীহাতক বৈ থাকে যাহযের। ত্রিবেদী মশাই হাত 
গুটোলেন। নির্দিষ্ট দিলে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হোলেন 
শুধু হাতে। রদরাজ্রের বউ এসে কিছুই পেল না। 
ত্ৰিবেদী মশাই একান্ত দ:খের লঙ্গে জানিয়ে দিলেন, 
বাড়ীতে খুবই গোলমাল চচ্ছে। চাল ডাল হুদ মশলা 
কেন দ্ুরিরে যা ভাড়াতাড়ি, তা নিক কথাবাত? 
উঠেছে। কি করবেন তিনি, তীর হারা বোধ হর আর 
কোনও উপকারই হবে না। 

গুনে রসরাছের বউ মাথা চুইয়ে কি যেন একটু ভেবে 
নিলে । মুখ তুলে তাকাল ঘধন আবার তরিবেদী মশাতের 
চোখের দিকে, তখন তিনি বেশ আশ্চর্য হোরে গেলেন। 
আশা করেছিলেন, চোখ ছু'টিতে দুর্ভাবনার ছাপ পড়বে। 


“as বৃ 
আবার উপোস করতে হবে, এ সংবাদট। শুভ সবাদ ) 
লয়। ক্রেন্থ না, রলর।জ ভরদ্াগ্ের বউ মোটেই ঘাঁবড়াল . 
{| ববং মলে হোল, চোপ দুটো তার বেশী রকম 
চকচক করছে ব্শলে--তাই ত ঠাঙ্র, ঘরে ঘেকিছুই 1 
নেই। আজ থেকে আবার সে অনেকটা রত কয়ে 
আ|দবে বলে গেল) নিস্ততি না হোলে লাকি বিপদ 
ঘটতে পারে। আমিও তাই বললাম, হাই হোক তবু 
একবার এক দৃঠো! থেতে ত পাচ্ছে, তা পানিক রাড 
হোলেই বা দোষ কি। বেশী র:ডে খেলে দিনের 
বেলায় খিদে পাবে না। জেগে বসে থাকতে হবে 
আমাকে একলা, থাকব। উপোস করে থাকতে হবে 
ন।, কা মাছ জ্যান্ত কাছিন দেয়ে বাচতে হবে না। 
হোক না রাত, বিপদ না ঘটলেই হোল । 

তৎক্ষণাৎ তিবেদী মশাই ঠিক করে কেললেন, বিপদ 
ঘটতে দেবেন না। "বলে থাকতে বলপেন ভরানের 
বউকে মেখানেই। যাবেন মার আদবেন, কেনও চিত্ত 


নেই॥ বিপদ তিনি কিছুতে ঘটতে দেবেন না। রাত 


করে এলে কিছুষ্ট ধেতে পাবে না ডরত্বা্, এটা একটা 
কামের কথা নাকি! রসদ তিনি জোটাবেন, ঠিক 
ছুটিরে ঘাবেল রসদ। সন্ধ্যার পরেই ঘরে ঢুকে ভরঘ্াজ 
হদি বিপদ লা ঘট!য, ত! হোলেই হোল। 

সেদিন রাত্রে নিচের বাড়ী নিশুতি হোলে ঘথাম্থানে 
পৌছে বত্বিবেদী মশাই খুশী হোলেন। ভরদ্বাত তখনও 
আসেলি। একটু পরে সে এল। আবার দঙ্গে লে 
বউটা একেবারে ঝাপিয়ে পড়ল তার গায়ে । দম আটকে 
বেড়ার ছটোর চোখ দিয়ে দীড়িরে আছেন ড্রিবেদী 
মশাই। কি কাণ্ড দেখ! পাগল হোল নাকি ওরা! 
খাওয়া দাও করবে না। 

ভারপর আর কোনও দিন মনেই হয়নি ত্রিবেদী 
মশাসের যে রদদ যোগান অসার্থক হচ্ছে। 

কিন্ত বিপদটা ঘটে গেল রসদের দ্রতেই। ক্রমেই 
মান্থষের ভুরু কৌচকাতে লাগল। কই, রসরাজ ভরঘাজের 
বউটা ছেঁড়া কানি পরে খাল বিলের ধারে ঘূরে বেড়ার না 
নার! হনে জঙ্গলে ধেদির়ে বাটি খুঁড়ে কচু থেছ 
খৌছ্ে না॥ তা’হলে। 

তারপর আরও একটু নজর ফেলতেই বুঝতে গারণ 


দিচ্ছে। ভরের 


দেহটা ডেকে 


সবাই, ড ত বউ মাথায় তেল 
বউ কানি পরে কক্ষ চুলের স'ড়ালে 
বেড়াচ্ছে ন । চুলগুলেোকে বিড়ে পাকিরে মাথার পেছনে 
আটকেছে। মোটেই বেআবকু হয়নি তাতে, কারণ 
পরনের ক।পড্রখানার় গিট পড়েনি । নজর রাহডে র।খতে 
শেষ পযান্ত ভেলে ফেলল সবাই, ভরন্বাজের বউ বসন্ত 
সাধুর দোকান থেকে পান কেনে দোক্তা পাতা কেনে। 
মাছযের নজর আরও তীত্র হোল। 

সর্বনেশে রাতটা সমুপস্থিত হোল শেষে। পৌষ মাস 
কুরাদার ঢেকে গেছে গ্রামধানি। কালো চাদর মুড়ি দিয়ে 
উপস্থিত ঠোলেন ত্রিবেদী মশাই যথালময়ে, ধথাস্থানে 
চোখ দিয়ে দাড়ালেন। ওর! তখন খাচ্ছে। হঠাৎ ঘেন 
মনে হোল অিবেদী নশাহ়ের, কার! এসে দাড়িয়েছে ওদের 
পেছনে । আর একটু হোলেই তিনি চেঁচিকস উঠেন 
লে স্বঘোগ মার পেলেন না। এক দঙ্গে প16 ছ'টা মানুষ 
চেপে ধরল দের পেছন থেফে। টু শজটি হোল না, 









সক্ষের নিনিধে কাং সুসম্পত্র হোল। একটা খাল তুলে, 


নিয়ে চলে গেল তারা, আর একট! পড়ে রইল। বেড়ার 
গা থেকে সরে গিয়ে বেতের কোপে গুড়ি মেরে ঢুকলেন 
ভিবেদী মশাই | কে জানে, বেটার! ঘদি ঘরের পেছনে 
এলে পঢ়ে! 

বেটাত্রা তা যায়নি। তার! তাদের রাস্তায় চলে 
সিয়েছিল। অনেকক্ষণ পরে জিবেদী নশাইও নিজের পথ 
ধরেছিলেন। তথন তার বুকের ডেতরে ছাতুড়ির ঘ! 
পড়ছে। রসরাজ্স ভরের থরখানার দিকে ফিরেও 
ভাকান নি। গেজ! বাড়ী ফিরে কীথার তলায় আস্রীর 
নিরেছিলেন। পরোপকার করার সখ তখন তার রক্তের 
ভেতর থেকে নিঃশেধে নিঃছ্ছত হোরে গেছে। পরোপকার 
করতে গিয়ে খুলগারাণির ভেতর জড়িরে পড়তে হচ্ছিল 
সবই বেঁচে গিছ্ছেছিলেন লেবার । ভূতের বেগার খেটে 
মরছিলেন। ভূতট| তার কাধ থেকে লেমে গেল। 

্ধাটা কিন্ত মিটল না । ঠিক বেঁচে আছে । ক্ুটোর 
চোখ দেবার প্রতিটা ঠিক বেচে আছে। চোখ দুটো 
গলে জল হোসে গেছে, তবু রেহাই নেই। তবু এখনও 
ফুটো দেখলেই ঘাপটি মেরে দাড়িয়ে পড়েন। কপালের 
চোখ ছুটো! গেছে, কিন্ত মলের চোখ ছুটে। আঁছে। 


বিংশ শতাদী. ॥ 


অলের শ্রায়ে যে ফুটো আছে, তাতে উকি দের। সমস্ত 
মনটার গাত্রেই ছুটে, কুংিত রকমের হুটো হোয়ে গেছে 
ভার সাবা মনধানাট। ছোঁড়া কাপড়, ডরদ্বাদের বউ ঘে 
রকম কাপড় পরত, সেই রকম দশা হোরেছে তীর মন- 
কাপড়খানার। ইস্‌- মন দিয়ে কি আর লচ্ছ। নিবারণ 
হয়া 

আর একবার তার মন ডীকে বেধচ্ডত্ত করল। 

ঘর থেকে বেরিত্নেই ধাক্কা থেল মুক্ত! উর বুকের দদ্গে। 
কি ভাবল সে! বুড়ো ভামট। আড়ি পেতে আছে, বুড়েটার 
হুশ জ্ঞান নেই, দ্বরেডে এক গাদ! কাঠ রেখেছে পুড়বে 
বলে তবু এখনও ছাংলাপন! ঘুচল ন।, এই লমন্ত ভেবে খুব 
খানিক হেসে লিল নিশ্চ়ই। বিপুল এসেছে, বিপুলের 
সঙ্গেও নিশ্চই ছালাহাসি করবে বুড়ে|ট।র হাংল(পন| নিয়ে 
বেইজ্জতির একশেৰ একেবারে-_ছিঃ- 

বেইজ্ডত কিছু কন হননি তর/জদের কাঁছেও। কি 
ভাবে তার ইচ্কতটুকু নিওরে নি$রে ওর। ওদের ঝাচবার 
রদদ আোটাচ্ছিল, পেটা যেদিন টের পেলেন তিনি, সেদিন 
গলা পর্ধান্ত গঙ্গাজলে দাড়িরে ছিলেন না, তাই গঙ্গার 
তলিত্রে ঘাবার কথাটা মনে হঙ্গনি। কিন্তু আর একটা কথা 
মনে মনে তিনি জননী ধরিত্রীকে জানিয়েছিলেন, হা! করে 
তাকে প্রাণ করবার জক্ে। ডরছাজের বউটার দুটো 
জলজ চগ্গুর আচ থেকে বাবার ভক্তে ধরিত্রীর কাছে 
আকুলভাবে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন মনে মনে। ধরিত্রী 
হিধা হয়নি, পায়ের তলার সাটি পারের তলায় পড়ে 
নিঃশব্দে হাসছিল তার দশা দেখে। ছাঁহাড দূরে দাড়িত্ে 
ভরহাছের বউ হিসহিন করে বলছিল-_“খুব লাবধান 
ঠাকুর, বোলনা, কিছুতেই হেন কারও কাছে বলে ফেলনা 
কোন কথা! সেদিন রাত্রে কি ঘটেছিল ঘরের ভেতর, 
কেউ যেন না জানতে পাঁরে। জানাদরানি হোলে আমাকেও 
তারা মেরে ফেলবে” 

ত্রিবেদী মশাই পাশ কাটীযে বীচবার চেষ্টা করেছিলেন। 
আকাশ থেকে পড়া সুর ছুটীয়ে তুলেছিলেন গলার 
শকবে। কোন ঘরের ডের কি ঘটেছিল!" 

ভরন্বাজের বউ যেন শুনতেই পানি তার ফথা। আপন 
মনেই বলে ধেতে লাগগ--“ধুৰ ভাল কাল করেছিলে 
চুপচাপ পালিয়ে এসে । ঘধন ভান হোল আমার, তখন 
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॥ দাবানল 


বড় ভয় হোল। হয়ত তুমি গ্রীমের লোককে সব বলে 
দেবে। তারপর হিলের করে বুঝে দেখল|ন, তা তুমি 
পারবেই না কখনও। রোজ রাতে বেড়ার পেছনে 
ধাড়িরে থাক তুমি দুটোর চোখ দিছে, এ কথাটা লোককে 
জানাতে পারবে না কিছুতেই। কাজেই তোমার মুস বুজে 
থাকতে হবে। তনু তোমায় সাবধান কর] দরকার, ডাই 
আজ এলাম এখানে । মত আলতাম না। আর ত 
আমার চাল ডালের দরকার লেই। ঘার অঙ্চে নিতাম 
তোমার চাল ডাল. দে গেছে। পুলিশে ধরতে পারলে 
মেরে কেলত না, জেল হোত। এর! একেবারে নিকেশ 
করে ফেলবে । দেই রাত্রেই নিফেশ করেছে নিন্চ়ই। 
এদর বড় ডঃ, পুলিশের হাতে পড়লে পাছে কোনও কথা 
ফাদ করে কেলে, এই ডয়ে এরা কিছুতেই তাকে বীচতে 
দেয়নি । চিরকলের যত তার মুখ বন্ধ করেছে। তুমিও 
মুখ বন্ধ করে খাক ঠাকুর, আমিও মুখ টিপে থাকি। নয়ত 
আমাদেরও তারা শেখ ফরবে।* 

ধরিত্রী খন কিছুতেই হা! করল লা, গগন জিবেদী 
মশাই মাবার হা! করলেন। বললেন-_“নাও, 'আক্ষকের 
এমত অন্ত নিয়ে হও এগলে(। এনেছি, ফিরিয়ে নিয়ে 
যাব কেনন করে!” 

অন্তত দাতের একটু হালি ফুটে উঠেছিল ডরধাছের 
বউটার চেপে । বলেছিল--+কেন দেবে? দাম দোব 
কেমন করে আমি? এখন বেড়ার পেছনে গড়িয়ে কি 
দেখবে তুমি রোজ র|তে? আর ত সে কিরবে লা।” 

আর এক মুহূ্তদাড়ান নি সেখানে ত্রিবেদী মশাই, 
তৎক্ষণাৎ লাগিয়েছিলেন দৌও। একট। জ্যান্ত কালকেউটে 
যেন ছোবল দিয়েছিল তার মুখের ওপর। সুখের জালা 
পাগল হোয়ে ছুটে পালিতে এনেছিলেন । 

নেই ছোবল মাবার.তাকে খেতে হোল এতদিনপরে। 
বুক সমান জলে দাড়িয়ে ডুব দিচ্ছিলেন, সেইখানে গিয়ে 
কালকেউটেট! তার ঘাড়ে ছোবল দিল। হঠাৎ কানে গেল 
"উঠুন, উঠে আসন বড় দা। করছেন কি! একশটা 
ডুব দেওরা হোল, টেচিরে চেঁচিয়ে গলা ভেঙে গেল 
আমার--। শেঘ পর্যন্ত নামতেই হোল অলে। স্বান পাস 
হোয়ে গেল আমার, এধনও আপনার ডুব দেওয়া! শেষ 
ছোবল না কি পাগলামিতে পেয়েছে আপনাকে । অর না 


এনে ছাঁড়বেন না বৃদ্ধি!” 

সোডা পনকানি। সহদ্ব পন্থা ছোরজরদস্ত করা, ছুট 
ছেলেকে স্ুলিরে ভা'লিরে ভল থেকে তুলে শানে যেমন 
ভবে, তেলনি ভাবে তাকে জল থেকে উঠিলে এনেছিল 
মুক্ত । তিনি শুধু সাডষ্ট ছোরেছিলেন। ভরদ্বাজের 
বউ ঠাকে ঠিক এই ভাবেই দেখ) ঠিক হুক্তার যত 
চমৎকার সহ সরল ব্যবহার করত। ভরঙ্ান্ড উপোন করে 
থাকবে যদি মে একটা ছাংল! লোকের ধাংলণনা বরদান্ত 
করতে লা পারে। খুবই নিরীহ জাতের ছাংলাপন!, এমন 
সাহম নেই যে গাস্বে হাত দেবে। শুধু আংডালে দাড়িয়ে 
চোখের স্পা মেটাবে । মেটা, ইটুকৃতে সন্তই তোরে 
রসদ 'ও জোটাচ্ছে। আহা বেচারা, কি কঠট না পার 
রোছ রাডে বেড়ার ওপিঠে হাড়িযে পাকিয়ে । অত কই 
করে হদি একটু শা পাপ্র ত' পাক, কি এমন ক্ষতি হলে 
তাতে। রসদ যোগানো বন্ধ করলে কিন্তু তির মবপি 
খাকবে না। 

ওরা স্থানী শ্্রীতে পরানশ করে কুপা করত। রুগ!রই 
মত অনেকটা, কিংবা একপাও হল| চলে দাবার দহ 
করত। আ।বদেরে মাদুরে সোকার বায়ন।_& বারনাটুমু 
সইতে পারলে ঘন উপোস করার ছাত থেকে নিস্তার 
পাওয়| যায়। তখন সহ ন! করে উপায় কি! 

মুক্তা আর বিপুলও মলে করবে, আদুরে খোকার 
বারনা। খোকার থে!ক|পনা মনে করে গায়ে মাখবে না। 
কি লাভ গানতে মেপে, তার চেয়ে ছাংলা খে'কাঢ়িকে হাত 
করে বিয়েটা ঘদি হোয়ে যার নিহিগ্লে, তাহলে একটা 
কাজ হয়। লেই চেষ্টাই করতে এসেছিল বিপুল, ঠিক 
বুঝে নিয়েছে ব্যাপারটা । ঘে মান্য আড়ি পেতে সারার 
পার, সে কি কখনও কোনও অস্কা্ধকে বাধা দিতে পারে [ 
হে মাম্থযের মনের জি লকলকে করছে এক হাত, লে 
কি করে অপরের লকলকে কিড টেনে ধরবে ! বরং 
লাহাধা করবে৷ ভয় সাছে ঘে, ডগ্রে মুখ বুল থাকবে, 
হা'ংলাপনার কথাট। হদি প্রকাশ হোরে যায়। 

কিছুই হয হেন, এইটুকু দেখাতে পারলেই হোল। 
মুক্তাও তাই করলে। গঙ্গ। থেকে তুলে এনে পৃ্জীর বসালে, 
পুজার যোগাড় করে দিলে, ভোগ রাখলে, ভোগের থালা 
সামনে ধরে দিলে। নিখুঁত ভাবে করে গেল লমন্ত, বেন 


৫৫৩ 


কিছুই হয়নি। কিছুই ছে জানে না। তিবেদী, হশাইও 
প্রাণপণে “কিছুই হয়নি' ভাবট! বলার রাখলেন ॥ কিন্ত 
ভোগ নিবেন করার দম নঃটা আটকে গেল। মাশুক 
মঞ্লিশের রহন্মর কিদকিসানি কিদুকিল করে বলতে লাগল 
ভার কানে_ “করছিল কি! কি করছিস? কি নিবেদন 
করছিস ইষ্টদেবতাকে !" 

সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট দেখতে পেলেন খ্রিবেদী মশাই মনেক 
কিছু। টিনের বেড়ার দ্কুটোর চোখ দিযে রাতের পর 
রাত ঘা দেখতেন, সব দ্রেখতে পেলেন | ধিনঘিন করে 
উঠল গা, বমি উঠে আসার উপক্রম একেবারে । ভরঙ্ধাজের 
বউটা প্রান করে এনে ভোগ রোধে দিলে দে ভোগ কি 
তিনি দেবত'কে নিবেদন করতে পারতেন! 

অদ্টব ! 

দেবতা দ্ধ ?ুষিতে তাকিয়ে রইতেন ৷ সামনে ভোগের 
থালা সাজান! রয়েছে, তবু তার ক্ষুতিবুবি হোল না। দঘুণার 
পরশে পবিত্র করে দেবতাকে ভোগ নিবেদন করা হা 
না। দ্বণা বাসা ধেখেছে বুকের মধ, অন্তর্ধামী অনভুদেব 
শেইখানেই বাদ করেন। কি করে টাকে ফাকি 
দেও] ঘাবে। 

পুকের মনে; ধায় আদীর হোয়ে উঠেছেন অন্বর্থা্ী 
আনম্ভদেব। 

কি দিয়ে তার স্ুঁরিবৃত্তি হবে? 





শ্বজদা”-_ 

খুব চাঁপা একটু শব্দ ঘেন কালে গেল। ছিচকীহুলে 
দেখতায় কানা! ম্বক হোল বুকেব মদ্ে। তর্ক হোলেন 
অিবেদী মশাই, এবার যেন শব্দটা ন! ফলকে হায়। 

প্ৰড়দা'_ 

আবার সেই কুষ্ঠিত কণ্ঠের ডাক। সতাকারের ডাক, 
মলের কারস/ঞি নয়। একটুও না চমকে, গলার এতটুকু 
চাঞ্চলা ছুটতে না দিয়ে সাড়া দিলেন ত্রিবেদী মশাই “বল” 

প্রক্ধ্য] হোরে এল, উঠুন এবার" 

ত্রিবেদী মশাই একটু কেঁপে উঠলেন! সাদাপিশে 
সাগারপ করেকটি কথা_ সন্ত হোয়ে এল, উঠুন এবার-_ 
কথাঁকটির মধ্যে কোনও রহস্ত নেই। কিন্ত 


বিবেদী মারের মনে হোল, কথাকাটর মধ্যে অনেক মুখ টিপে হাসছেন। রা প্র 


বিংশ শতাৰ্দী / 


কথাই যেন লুকিয়ে ছাছে। ঘেটুকু বলা হোল, তার 
চেনে অনেক বেশী ন। বলা রত্রে গেল যেল। কি সেটুকু! 

“উঠুন বড়দ৷। একটি বার আমার অপরাধ ক্রমা 
করুন। কোলও দিল নার দেরি হবে না উঠতে, কোনও 
দিন "মার_”" চপ! ফ্েপপানিতে বাকীটুকু ছুটতেই 
পারল না। 

অস্থির হোরে উঠলেন তিবেদী মশাই, উঠে বললেন 
গ্ড়মন্ডিরে । ব্যাকুল ভাবে বলে উঠলেন_“দেখ, কি 
পাগল দেখ ! কিলের দেরি! দেরি আবার হোল কোথা | 
আচ্ছা মুশকিল ত!" 

একটুখানি সদপ্ধ লাগল ফেঁ।পানিটা সামল।তে, গলার 
কিন্তু কাঘ্রাটা আটকে রুইল। সেই কালার ভেতর দিলে 
ছোঁকে বেরতে লাগল--“কিরতে রাত বারটা বেছে গেল। 
রগ দুটো তপন ছিড়ে পড়ছে ॥ সিনেমা না ছাই, ওই ছাই 
পাশ দেখতে গেলেই আমার মাখ! ধরে) শেখ রাত পর্যন্ত 
ছটকট করে মলুম। কাল ঘুম ঘগন ডাঙ্‌ল, তখন দেখি 
রোদ উঠে গেল। ছুটে বেরলাম ঘর থেকে, ঘর বারন্দা 
কলঘর সব খোজা শেধ ছোল। চুটল।ম নিচে, নিচেও 
দেখতে গেলাম না। বাইরের উঠোন, ঠাকুর ঘর, লা 
কোথাও নেই। তখন দ্বম আটকে এসেছে, কি সর্ধানাশ 
হোয়েছে কে আনে? পা আর ওঠে লা, চোখে অন্ধকার 


দেখছি - কোনও রকমে ঘাটে গিরে পৌছলাম। একা 


গলা দীড়িযরে ভার ওপর ভার ওপর ডুব দেওয়! হচ্ছে তখন । 
দেখে ধরে প্রাণ এল॥ তখনই বুঝেছিলাম, শান্তি আমায় 
পেতেই ছবে।” 

“শাস্তি | আঁতকে উঠলেন ত্রিবেদী যশাই। 

শ্হা। শাস্তি নয়ত কি? বাড়া ভাত ফেলে রেখে শুয়ে 
পড়লেন, সারাটা নিন অল স্পর্শ করলেন না, আর কি শি 
দেবেন আমার দ্বিন। সব দহ করব মূখ বুজে, সব” 
সুস্পষ্ট কারার গলা ডেঙে পড়ল। 

বোবা হোরে বসে রইলেন ত্রিবেদী মশা, এক চুল 
নড়তে পর্যন্ত পারলেন না! 

গেল, ধুরে মুছে সাক হোয়ে গেল সব পঞ্ল। ঝলমল 
করে উঠল অনস্তরট! স্পট দেখ! গেল সেখানে অনন্ত দেবের 
হালি) স্থুপার ক্ুক্ধ নন, তৃপ্তিতে প্রদ্জ। প্রদয দেবতা 


2 


থে 


খা 


{ দাধানল 

তাহলে! 

খুবই ড্যাবা-চাক খেয়ে গেলেন স্রিবেনী মশাই । বার 
বার নিজেকে শুদাতে লাগলেন--“'তা’হলে! আহলে ?" 

আর একবার কাহার ডেজা গলাটা কেঁপে উঠল-_ 
“এখনও কি লাজ! দেওপ্রয শেষ ঢোল না আমার ? বলুন, 
কি করলে মাপনার রাগ পড়বে । বলুন, এখনই ভাই 
করব। বলুন"_ 

ধাক। পেয়ে জেগে উঠলেন ঘেন ত্রিবেদী মশাই । 
বললেন__““আাঃ কি পাগলামি করছ। চল, চল, আরতি 
করে এলে জল-টল থাব। আচ্ছা খেপীর পাল্লার পড়া 
গেল দেখছি!” 

বলতে বলতে নেমে দাড়ালেন মেঝে । দিন রাতের 
সনঠিক্ষণ লক্কির সন্ধান দিলে মনে মনে প্রশমন নিবেদন 
করলেন ইষ্টদেবতীকে, অনন্তদেব”_তোমাঁর ইচ্ছা পূর্ণ 
ছোক। হীদিস্থিত হদীকেশ, কিছুই লুকমে| নেই তোমার 
কাছে। অন্তৰ্ধান, মালো দেশীও। আর ধেপারিনা 
অন্ধকারে হা! তড়ে মরতে । সন্ধ্যা দীপটি খেন নিডে ন| ঘার। 


ডলতে লাগল লঙ্কা দীপ। শ্রিত্ত আচার জুড়িয়ে গেল 
দিনের আলা। দু:দ্বপ্র, দারুণ দুঃস্বপ্ন দেখেছেন সারাদিন 
আবেদী মশ|ট। দৃঃদ্বপ্রে গোবিন্দকে স্মরণ করতে হয়। 


গোবিন্দ স্বরণ করে তিনি সৈতে বসলেন'। রাত্রে ছুপ' 


আর মি দিয়ে ভৌগ দেওয়া হয়, দেদিন ভোগ হোল 
লুচি কপির ভীলনা ক্ষীর দিশ্বে। দীরাদিন মুখে জল 
পে নি দুক্ষা,_'বিফেলে গঙ্গার স্বান করে এসে ডোগ 
তৈরী করছে। পরম পরিতুঈ হে।লেন ত্রিবেদী মশাই, 
মন্দিরে ভোগ নিযে ধাবার মাদেশ করলেন । তখন প্বহস্তে 
ভোগ রাধতেন, তখন. মন্দিরে ভোগ দেওয়া হোত। 
স্বহঞ্ডে ভোগ রানা বন্ধ হোল চোখ নষ্ট হবার দক্ষণ, মন্দিরে 
রাছাভোগ নেওছও বন্ধ হোল। বললেন_-"একই কথা। 
অনেক সব নাম কর! মন্দিরে রাল্রা ভে'গ নেওয়া চয় না৷ 
রায়া ঘরের লাগ!ও ভোগ মন্দিরে ভোগ নিবেদন করা 
হয়। ভাতে ডোগের পবিত্রতা বজায় পাকে। দেবতা 
তুষ্ট হোয়ে গ্রহণ করেন।” 

দেই থেকে রারা'ডোগ ত্রিবেদী মশাইগ্রের নিক্ছের ঘরেই 
বেড়ে দেওয়া হয় ছাত্র কলেই তীর মনের কথা। 


৫৫৭ 


অপরের হারা! -ভোগ একাস্ট বাদ্য ছোরেই নিনেদন করেন | 
তিনে, ইষ্ট-নেবতাকে নিবেদন করে প্রসাদ পান। কিন্ত 
সাক্ষাৎ নস্ট দেবের সামনে অপরের রাঃ! ভোগ সাজিয়ে 
নিবেদন করা--না, স্মতট! বাড়াবাড়ি ত্রিবেনী মহাঁশত্রের 
মত মান্ুঘের পক্ষে দন্দ্ব নয় । 

লেদিন লক্ধ্ার পরে তাঁর স্ব হোল। লঙ্গা! দীপ 
ছলছে তগন ভার অয়রে, অন্ধকার ঘুচে গেছে । অন্তরের 
আলোয় সবাই মালোনত্র দেখছেন তথন তিনি। সব 
শুচি সহ -পবিত্র সবই আনন্দের উৎদ বলে মনে হচ্ছে? 
ক্সভএব মাছ ভোগ মন্দিরেট, তোমার হাতের রান! ভোগ 
অলঙ্কোচে নিবেদন করব দেবতার দুহীর সামনে স্থাপন 
করে। নিজের তৈরী বিচারের বেড়া নিজে ভেঙে 
কেলব। শুচি'অগুচি বিচার করার স্পর্ধা ঘুচে যাক,_ 


স্বণা লক্ষ| ভয় দূর হোক নন্তর থেকে। সব লিখা, সব 
মিখাা, লব দিধা!। 
মিথ্যাকে মন থেকে বিদের দিয়ে প্রসাদ গ্রহণ 


করলেন জ্রিবেদী মণাই, তারপর প্রদ!দ গ্রহণ করলে 
মুক্তা! সারাট। দিন উপোদ করে আছে বেচারী”_ 
ধামকা কষ্ট পেলে। ত্রিবেদী মহাশয়ের পেডাপীডিতে 
তার ঘরে বলেই তাকে গেতে ছোল। খায়! দাও চুকে 
গেলে ঘর পরিষ্কার করে বদল সে ত্রিবেদী মহাশয়ের 
লামনে। ত্রিবেদী মশাই আসলেই বদে আছেন। দুম 
না পেলে উঠবেন না। গঞ্জ হবে, এসমর়টা গল্প করার 
লদয় | এই সময়টুকু নই না ঘোলেই হোল। আগের 
ব্ধ্াাটা নষ্ট হোয়েছে সিনেমার দৌরাত্রে। লে 
লোকনানটাএ পুধিয়ে নেওয়া চাই । 

শুক্র করে দিলেন ত্রিবেদ্দী মশাই--“ভারপর ? বল 
এখন শুনি, কি দেখে এলে কালকে!” 

“কি আবার দেখব, দেখবার শোনবার কি উপার ছি 
নাকি কিছু। বক বক বক বক-_কাঁনের কাছে বক বব 
করলে কি লিলেমা দেখা হন । সিনেন! দেখাতে নিযে 
গিয়েছিলেন নাকি বিপুল বাবু র বস বকানি শোনাবা। 
জন্তে নিবে গিয়েছেলেল। আপনার কাছেও আসবেন 
শুনবেন তখন আপনিও॥ দে সব কথা শুর মুগ থেকো 
শোনা ভাল। স্বামায মুখে দেসব কপ! অ।সবেই না, ত 
বলব কেমন করে।" 


বলতে বলতে হেলে লুটিছ্ছে পড়ল একেবারে মুক্তা ৷ 
হাঁসির ঝ’পটার সন্ধা দীপের শিবাটা ইপতে লাগল। 
শ্রমীদ গণলেন জিবেদী মশাই, তার বড় সাধের দীপটি 
খুকি নিভে যার! 

তাডাহাডি মাড়াল দিয়ে বাচাতে গেলেন। বেশ 
একটু কালো স্থরে বললেন-_"পাঁগল, ওটা একটা আস্ত 
পাগল। আশকারা দিতে নেই অমন লোককে। হত 
সব বাজে মতলব নিরে মাখ! ঘাঙাচ্ছে। আমীর কাছে 
এসেছিল সে, কিছু বলিনি। 'মাগে শুনেনি সব ব্যাপারাটা 
তোমার কাঁচে। কতদূর এগিয়েছে জেনে নি আগে। 
তারপর দেখাচ্ছি ঘতাটা । ইতর!মি করার জারগা পেয়েছে 
নাকি এটা! আকাশের চাদ খাবার "আবদার করা বার 
ধরে দিচ্ছি। গার একবার এলে হয়!” 

হাটা খেলে গেল মুক্তার, ভয় পাওয়া স্বরে বলে 
উঠল--“ন! লা, আপনি অমত করবেন ন1 অনেকদূর 
এগিয়েছে বেচার1, এখন দি বিরেটা ন! হয়, খুব খার!প 
হবে।" 

শ্ধারাপ তবে!” রুপে উঠলেন স্রিবেদী মশাই 
“খারাপ কি বে শুনি? খারাপের মধে। এইটুকুই হবে যে 
একটা চরের বিধবার সর্মনাশটা হবে না। মনে 
করেছ ৭%, বিয়ে হোলেই ওর শ্বডাব বদলাবে? এ 
জাতের চরিত্র কখনও বদলার? যে একট! বিধবাকে 
ছুসলতে পারে, দে মারও পীচটাকেও পারবে ॥ বিশ্বাস 
করতে মাছে ও রকম জীবাকে ! লীত্রাটা জীবন জলে 
গুড়ে মরতে ছবে-_এই আমি তোমার বলে রাখলাম” 

অনেকটা সময় চুপ করে রইল মৃত, জিবেদী মশাই 
ভাবলেন ওহ্‌ধ গরেছে। ভয় আর সন্দেহ, এই দুটিই এক 
মা ওষুধ । খুবই বিষাজ। ওষুধ, কোনও রকমে ওমুধটা 
গেলাতে পারলেই হোল। ওুপের ক্রিয়া শুরু ছোলেই 
মনটা অসাড় হোৱে পড়বে । দেখা যাবে তখন, বিপুল 
বাবাজী কত বড় ঘড়েল। 

গলা খাটো করে খুবই অস্তরঙ্গ ভাবে আবার শুরু 
করে দিলেন তিনি_ভ্ঞানলে ঘৃক্তা, এ বিপুলের মত 
ছোড়া আম অনেক দেখেছি বিরে করে না, ভিজে 
বেড়ালটি সেজে থাকে? সুযোগ পেলেই আর কথা লেই। 
সধবা বিধবা কুমারী একটা কিছু পেলেই হোল, অমনি 


বিশে শতান্দী ॥ 


ভার নাথাটি চরণ করে বসেছে। আর 
বেয়েউলোও তেহনি হানা, ঠিক ভাদে পড়বে । 
তারপর একেবারে স্ুকতলার মত মনে করবে। হ। খুশী 
করবে ভার নাকের ডগার। বিয়ে করেছি ঘপন তথন 
মুখ বুজে থাকতে বাঁধ্য। না থাকতে পার দ্র হও» 
সর্বনাশ ভ' তোমার করেই ছেড়েছি, এবার গোল ঘাও। 
বল তখন লে হুতভাগীর উপার কি? হয় মুখ বুজে সারাটা 
ভ্বীন জলে মরতে হবে, নরত গলায় দড়ি দিতে হবে। 
তধমই কেউ কালের ডেতর মধু ঢালতে মাসে, তথনই লাধি 
যায়তে হয় মুখে । ভখনই বোকা উচিত, লোকটার স্বভাব 
কেমন। একজনকে ঘবন ফুসলাচ্ছে, তখন আর একননকে 
আবার স্থললাবে মা, তার ঠিক কি। ওই রকম লোকের 
ছাতা মাড়াতে আছে!” 

মিনমিনে গলার মুক্তা বলল--“লকলেই কি এক রকম 
হয়! বিপুলবাবুফণে ও’ আপনি ভাল করে চেনেন। তার 
মত মাছধ__- 

“ঘুঘু_-একটি আসল ঘুঘু, জিবেদী মশাই আরও গলা 
খাটে! করলেন। খুবই একটি গোপনীক্চ কথা বলছেন 
যেন, ডেত্তরের কথাটা কাস করতে ধেন তার বিবেকে 
বাধছে। কিন্তু ন! বলেও যে উপায় নেই, ডাই বললেন_ 
“সব সংবাদ ত' আর সবাই জানতে পারে ন|। কিন্তু আমি 
ত’ জানি। আগের বার ঠিক এই ভাবে কেঁদে গড়ল এসে 
আনার কাছে। সেবার সর্বনাশটা অনেক দূর গড়িরেছিল 


হডভাগী 


ব্যাশ 


“চেপে ধরলাম মামি) কর বিয়ে, নয়ত কিছুতেই ছাড়ব না। 


করলে কি জান, এমন এক চাল চাললে যে মেরেট!ও ঠকল, 
আনিও ঠকলাদ। খদ্দের দুটিঘ্রে ফেললে । পাচ মাল 
অস্তঃলত্বা তখন মেয়েটা, সেই অবস্থার তাকে নিয়ে গেল 
পঞ্জাবে। লেখানে আর্য সনাজী নতে বিয়ে করবে বলে 
নিচ্ছে গেল। ফিরে এল কিছু টাকা নিয়ে। কর তখন 
কি রবে ।* 

এই একান্ত অবিশ্বাস্য গল্পটা শুনে মুক্তা জিঞাদ) করলে, 
"এখানে কেউ গোলমাল করলে না? কোথায় গেল 
মেরেটা জানতে চাইলে না গুহ কাছে?” 

ত্রিবেদী লশাই বললেন-”খেপেছ ! কার দায় পড়েছে 
তাকে লিয়ে ঘাথা খ্ামাবার। ঘাদের ঘড়ে চেপে বসে 
ছিল সে, তারা স্বস্তির নিশ্বাদ.কেললে।' 





॥ দাবানল 


মু চুপ, জিবেদী মশাই কান পেত্রে রইলেন । মনে 
মনে দাবা দিলেন নিতেকে। মোক্ষন দ। ওছাই, দাওয়াইট। 
ঠিক পরেছে। ভাবুক, বত থাকুক, ভেবে দেখুক, 
এধন কি করবে। 

অনেক্ষণ পরে তা ভ191 সুরে ছড়িয়ে জড়িয়ে বললে 
মুক--“ঘূম পাচ্ছে বড়! মাখার যন্তদাত্র সারাটা রাত 
ছটকট করে ঘরেছি " 

ত্ৰিবেদী নশাই ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়ালেন! বললেন 
“ঠিকই ত’ । একে গুমতে পারনি রাত্রে, তারপর সারাদিন 
উপোল গেল। যাও, পরনে পড় গে। ঘূমোলে মাথা ঠা 
হুবে। তখন বুন্ধতে পারবে, ও রকম দাহুহকে বিশ্বাল 
ফর! কত বড় বিপদের ক্র । ওই পয খৃঘুদের কি বিশ্বাস 
করতে আছে।” 

বিছানার উঠে পড়লেন তিনি, মশারি ফেলে দিতে চলে 
গেল মুক্তা।॥ "= 

সন্ধাদীপটি কি নিভে গেল! 

ত্রিবেদী মশাই ভ:য় ডে তাকালেন তীর মনের ফুটোর 
চোখ দিরে, দেখে আশ্বস্ত হোলেন। না, নেতেনি, “লছে 
ঠিক ছলছে। খুব মিষ্ট একটু মালো ছড়াছে তার নূকের 
মধ্ো, তাতে সেখানকার নিবিড় আ|ধারটা বেশ কিকে 
হোরে উঠেছে। 

মিট মালোট্কুর পানে তাকিরে থাকতে থাকতে তারও 
ত্র এসে গেল। অদ্ুত একট! অচ্কুতির নধ্যে উলিরে যেতে 
লাগলেন। খুব নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরেছে হেন কে, 
একেবারে মিশে গেছে তার শরীরের সঙ্গে। ক্রমেই অবশ 
হোয়ে পড়ছে তার শরীরটা, আবেশে এলিরে পড়ছে। 
নেশার মত, ঠিক নেশার মত। এই রকম নেশায় আচ্ছণ 
হোরে গড়ে মানুষে কেয়া ঝাড়ের-কাঁছে পৌছলে ! শ্রাবণ 
মাছে আকাশ ঘধন নেষে আসে মাটির মুখে চুমু দিতে, 
কেয়ার! তখন ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বলে মাখা 
দোলার়। দেহটা দুকলে হবে কি, গন্ধটা থে লুকতে পারে 
না পৃন্ধট| যে পালাবে কোথাও সে উপারও লেই। 
আকাশে মাটিতে ছোর।ছু হি হোয়ে গেছে তখল, কাক 
কোঁথান্থ। এমনি দমন ঘদি কেউ পৌছতে পারে কেয়া ঝড়ের 
কাছে, তা’হলে ভার. নেশা লাগবেই । কেরার গন্ধ মিশে 
যারে শরীরের রন্রের সঙ্গে, নেশার আচ্ছছ হোরে পড়বে। 


নেশার আচ্ছা হোপে পড়ে রইলেন ত্রবেদী বশাই, 
নেশার ঘেরে মনট। ভার কের! ঝড়ের পাবে দুঃগ্র করতে 
বাগল। 

দেবতা জেগে রইলেন এসকে, দেবার চোখে তন্ত্র 
নামে না। তত্াহীন নেত্রে তাকিরে রইলেন ভোগের 
দিকে । ক্ষুধা ভার নিটল না। বলি চাই, আরও বলি চাই। 
বিচার বলি দিগ্সে সেই রক্ত ছিটিরে ভোগ শোধন কনে 
মন্দিরের মথে; নিবেদন করে এলেন ভিবেদী মশ।ই, দেবত| 
শুধু তাকিয়ে রইলেন । নন:পুত্ত তোল না ার। বলি 
চাই, স্সারও বলি চাই। 

সন্ধ্যাদীপটি জলছে কি 
নিচে গেছে। 

এখন কি হবে! 


এখনও! বর থাংঃকপন 


শন্ধক:য, উঃ কি শগ্কার! 

ওপর দিকে দুখ তুলে "তাকালেন হিবেদী দশা, 
আকাশ দেখডে পেলেন না। আঅতবড় শাকাশশানা 
অঙগুলো নক্ষত্র শুদ্ধ বেমালুম উপ হে'ঠে গেছে। ফলে 
আকাশের পেছনে লুকলো অন্ধকারের সনুক্রট। হেছে 
পাড়ছে ধরিত্রীর নূকে | অন্ধকার লদডে চলিতে স।তরাতে 
লাগলেন ভিনি। ওপরে অন্ধকার নিচে মঙ্ককার, সামনে 
পেছনে ডাইনে বায়ে শুধু অন্ধক!র। আ।লকাতরার মত 
কালো, আলকাঙরার মতত চটচটে অন্ধকার । কার সাদা, 
সেই গাড় চটচটে গলানে। আালকাতহায় তলিয়ে সারে 
এগোবে! 

বুকের ডেটা কেপে উঠল। সে সদক্প ড্রিবেদী 
মশায়ের বুকে চুল গজায় নি, ঠোটের গুপর লবেমাজ 
কালো! রেখার ছ্রোক়াচে লেগেছে। দে. লময়ের বুক 
কাপবার বুক নয়। তরু কেঁপে উঠল। উঠলেও তিনি 
কিরলেন না, কেৱবার বরেল ন সেটা কাছেই এগিছে 
চললেন । 

এগিয়ে হাচ্ছেন নিজের শক্তিতে না তাকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে! থেমে মুখ ঘুরিয়ে কিরে আসবার ক্লে অনেকবার 
চেষ্ট! করলেন। উপায় নেই, আলকাতরার স্তরে স্রোতের 
টান ঠেলে উদ্ধানে উঠে আসা__পিশ/চের পক্ষেও স্তব নদ, 
তা মাহুযে পারবে। পিশাচ নামতেও সাহস করবে লা 


জালক্কাতর!-সমূত্রে, ত্রিক্দী মশাই. করেছিলেল। 
করেছিলেন, কারণ তিনি পিশাচ নন । পিশাচের পৈশাচিক 
লিখাদা দাহুঘের পিপ!লাপ কাছে অতি তৃচ্ছ। পিপাদা 
নিহ্বৃতি না হোলে পিশাড মরে না, মান্গষ মরে। হা, 
পিপালার বুকধান। শুকিয়ে ফাঠ হৌরে গিকেছিল বলেই 
ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলেন ত্রিবেদী মশ|ই লেই আলকাতরা- 
মমূদ্রে। তারপর স্রোতের টানে পৌছেওছিলেন ঠিক 
জাঙ্গগা্। কিন্তু পিপাসার নিবৃত্তি হয় নি। 

জল নেট, জলের বদলে চাপ চাপ থকথকে রক্ত। 
বিষাক রা, শমন সনূশ বিষাক্ত ৰীজ সেই রক্তেপ্র মধ্যে 
ফিলবিল করছে। 

ভরছাজের বউই তাকে বাচিরে দিয়েছিল। 

ঠিক জাঃগার পৌছে হঠাৎ তার খেয়াল হোল, আগে 
লেই ছুটোট।র চোখ দিয়ে দেখে নিলে হয়। যাঝখ|নে 
অনেকগুলে। দিন চলে গেছে, ফে জানে কি খেয়ে 
ফাটিয়েছে। নিশ্চয়ই কাছিদ ধরেছে । প্রথম দিন দেই 
ফুটোর চোখ দিযে থে দৃশ্য দেখেছিলেন তিনি, পেটে 
ফুটে উঠল চোখের সামনে । মোচড় দিয়ে উঠল বুকখানার 
মধো। হশ্নত আদও তাই করছে, একলা এই ঘরখালার 
মধো বসে চিবচ্ছে কাছিমের মাংগ, "মার তাকিয়ে আছে 
আাগ্ুনটার পানে॥ কেউ নেই, কেউ নেই ওর। উঃ, 
কফি ভয়ানক একল!! এটুহু প্র।ণটা! একলা বেচে আছে 
ওর ক্ষুধা নিরে, এই ভাস্কর অন্ধকার রাতে একলা এ থরে 
বসে কাগা কাছিম খুবলে খাচ্ছে। আর সেই ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে 
তকিরে আছে। 

আর স্থির দাকতে পারবেন না ত্রিবেদী মশাই । আগে 
সেই ছুটো দিয়ে দেখে নিতে হবে, কি করছে। তারপর 
ডাকতে হবে। ডেকে বুঝিয়ে বলতে হবে বা বলতে 
এনেছেন । লোজ!| কথার বলবেন, হয় তুমি পালিয়ে 
চল আমার সঙ্গে, নরত আমি মরব। থে ভাবে হোক 
শেষ করে দোব নিজেকে, কারণ জীবন লিয়ে অতিষ্ঠ হোলে 
উঠেছি। তুমি এই ভাবে একলা এখানে পড়ে শুকিয়ে 
মরছ, এটা মামার পক্ষে ভুলে থাকা সম্ভব নঙ্গ। তুমি 
মানা করেছিলে, এতদিন আলিনি ॥ কিন্তু আর পারলাম 
না। বুঝে দেখ, কি ভাবে কেটেছে আমার দ্বিন রাত- 
গুলো, কি জালার আলছি আমি। কি করে বীচব এ 


বিংশ শতাস্বী ॥ 


ভাবে? হর তুমি রাজী হও, রত আমি দরি। মরে 
তোমার হাত থেকে রেহাই পাই। 

কথাওলে! আর একবার ননে মনে ওছিরে নিরে 
ফুটোর কাছে পৌছলেন। ভারপর গোথও দিয়েছিলেন 
ফুটোতে । দঙ্গে সঙ্গে এক হাতা জলন্ত অঙ্গার যেন পড়ল 
এসে ভার গোখে। ছিটকে পড়লেন পেছনের বেত ঝোপে। 
চোখের ছালার তন প্রাণ ঘায়। 

আর একবারও সেই ছুটো চোখ দেন নি। 

চোখের অ|গুন তখন মনের গায়ে লেগেছে। দাউ 
দাউ করে জলে উঠেছে বারুদ, বারুদণ্ডলে! আবার দরদে 
ভেজানো । দরদে ডেজানে! মনের প্রচণ্ড বিস্ফোরক 
পদাথ। মাগুনের ছোয়া পেলে আর রক্ষে নেই, সব 
উড়িয়ে দেয়। দত! মাছ! মমতা প্রেছ। এই পমন্ত মিটি 
মিটি নামের লেবেল আটা! থে লমন্ত মহামূলা নদের বোতল 
জম! থ।কে হৃদয়ের ভাওারে, নিমেষের মধে। সব চুর্ণকিচূ্ণ 
হয়। বোলগুলে|র মধ্যে আসল পদ যেটা থাকে, 
সেটার তখন গুন লাগে। অভি ওত্র মুসার, ক|ঘন।র 
বিষ চোলাই হোয়ে সেই হ্বর/সারের উৎপত্তি। মিট মিটি 
নামের লেবেল আট! বোতলে পুরে হৃদতের ডাণ্ডারে লুকিয়ে 
রাখা হর সে জিনিয। তাতে আগুন লাগলে আর রক্ষে 
নেই। হৃদযখান।ফেই ছাই করে ফেলে তবে ছাড়ে। 

সব পুড়ে গেল, জিবেদী মশারের মলের ভাগারে 
ডা কর যা কিছু সম্পদ লব ছাই হোন্ধে গেল। কেন 
তিনি এলেন! এতগুলে। দিন রত তুষাদলে দ্ধ হোয়েছেন 
কার জন্যে! একটা নরকের কীটের আস্তে তিনি মূখে 
অঃ তুলতে পারেন নি, শুয়ে চোখ বুজতে পারেন লি। 
ইল্‌-কি অধপতন ! ত্ৰিবেদী বাড়ীর ছেলে, গ্রাম শুদ্ধ 
মাহুব হার পায়ের ধুলো নেয়, সে কোথায় নেষে 
গড়িয়েছে! 

দীড়িরেছে ধ্ধন লেমে, তখন একটা এলপার ওদপার না 
করে আর উঠছে না। নরকের কীটটাকে জন্তু: একবার 
জিজ্ঞাস] করে যেতে হবে, কেন নে এ কাঁজ ঝরছে। 

পোড়া পেট কি ভার ভরত লা? পোড়। পেটের জন্তে 
জিবেদী বাড়ীর ছেলেই ত’ সব জোটাতে 6েয়েছিল। তবে? 

জবাবটা কি দের, ন! শুনে কিছুতেই ফেরা হবে না। 
নরকের কীট কি নবাব ঘেস্ব শোনা চাই। 


৫ দাব!নল 


বাব শুনেই কিরেছিলেন ত্রিবেদী মশাই। ভিজ্ঞাসা 
করতে হয়নি, নরকের কীট সেখে সব বলেছিল। 

"ওঠ গো ঠাকুর, ঘরে চল। এই বেতের ঝোপে বলে 
মাপের বিষে মরবে নাকি?” 

নিদারপ ধমকে উঠলেন ত্রিবেদী মশাই। সুখ তুলে 
দেখলেন, অন্ধক।রের ম্যে দুটো চোখ অলছে। কতক্ষণ 
যে শ্হেস হোয়ে বসেছিলেন, খেয়াল করতে পারলেন না 
চেষ্টা করে পাড়। করলেন শঠীরটাকে, তারপর তার পিছু 
পিছু ঘরের মধখো ঢুকলেন! লেই ঘর, ধার প্রত্যেকটি 
জিনিষ তাঁর মৃগবস্থ, মৰ কখনও পা দেননি হে থরে, 
দেই ঘছে দশয়ীরে আবিচূতি হোজেন। 

ভরত্বান্ের বউ বদল “কোথায় বসাই। এক কাজ 
কর, & সাচাটার ওপর একখান! পিড়ি মাঘ, ন!মিে 
নিয়ে বোস। পিড়িখানা নষ্ট হয লি, আমি চু' লেই নষ্ট 
হবে। নাও, পেড়ে নাও।" 

জিবেদী মশাই একটুও নড়লেন না। জিজ্ঞাস! করলেন 
তুমি চুলে শিড়িধানাও নষ্ট হবে! কাঠের পিড়ি নষ্ট 
হবে মানে?" 

নরঘ!ফের বউ খিলদিল করে হেসে উঠল। হাসতে 
ফখনও পেখেন নি ডাকে জিবেদী মশ।ই, অমন চমৎকার 
হাসি হ।সতে পারে জানতেন না। খুবই চমৎকুত হোলেন। 
চনত্ক্রত ঠোলেন আর ওর গজ পোষাক দেখে। কি 
আশ্চর্য) মানিয়েছে! কচি কলা পাত্র রঙের কাপড়, 
ফলাপাত। রডের কাচের চুড়ি, টেমির আলোয় ডাল করে 
যোযা গেল না আরও কি কিআছে। যেটুকু বোকা 
গেল, তাই! ধথেষ্ট। আন্ত ত'। দুখান! লাদ পেড়ে 
শাড়ী, বছমান বাড়ী থেকে পাওয়া, যেমন মোট! তেমনি 
থাটো, বাড়ী থেকে চুরি করে এনে দিয়েছিলেন জিধেদী 
মশাই । জানতেন ফি তখন কচি কলাপাতার রওটা এমন 
চমৎকার মানার ওকে। আনলে নিশ্চয়ই কিনে এনে 
দিতেন শহরে গির়ে। লেই চক্কৃলূল গুণচট পরে থাকতে 
হোত না। বললে ত’ লানবেন। একটিবার দুখ ছুটে 
বলবেই পারত। তা ব্ণবে কেন, এখন বলবার লোককে 
বললে। উ:--কি নেনকহারাম। 

ভরহ্বাজের বউ বলল -- “মাথা চুইয়ে দাড়িয়ে কে অত 
ডাঘছ ঠাকুর? ঘাকু তুমি এলে আমি ছুটি পেলাম। 


জানতাম, একদিন একবার তুমি শাগবেই॥। তাই রোজ 
রাতে এ ছারগাটা হাতিন বার দুরে আংপি। আগ তোমার 
ুড়িছ্ছে পেলাম, না মনসা দুখ তুলে চাইলেন” 

ত্ৰিবেদী মশাই জিত্র/লা না করে পারলেন লা_“কেন? 
কি দরকার আমার সঙ্গে” 

"ও শোন কৎ)।" ভৱ্বাজের বউ গালে হাত দিলে। 
বিচিত্র ভঙ্গিম! করে বিচিত্র স্বরে বলে উঠল-_”ঘাবার সমর 
একটিবার তোমার সঙ্গে দেখ! করে ঘাব না, একি একট! 
কথা হোল।" হু 

প্হাচ্ছ!" ঢোক গেলবার চেষ্টা করে পারলেন = 
ত্রিবেদী মশাই, আর কিছু বলেও পারলেন না-। গলা 
ভিড দুখের ভেতরটা শুরির্ে ধটবটে হোযে গেছে। 

ভরহাজের বউ খুবই স্থানোন পেল ঘেন। বিশ্রী রকম 
স্থর করে বলে উঠল- "ও যা! যাব না ত কি চিরকাল 
পচে মরৰ নাকি এখানে! ছিরি লেখ কথার!” ঢংটা 
বরদাস্ত করতে পারলেন ন| ব্রিবেদী মশাই, মুখ হরইয়ে 
কেললেন। কিন্তু তাতেই কি রেহাই আছে। হাতে 
পেপ্লে ছাড়বে কেন ডরস্বাব্দের বউ। নামতে নামতে 
কোন রদাতলে তলিয়ে গেছে সে, সে পরিচয় ষোল 
আন! ন! দিয়ে কেন ছাড়বে! অপূর্ব ছিরি-ম্পক্স 
করে তুলল সে নখ চোখের ডাবটা, দুর্গন্ধ গাঙ্ছলা 
খানিকটা গড়িছে পড়ল ঘেন রসের হাড় উপচে। হাত 
ছু'ণনি ত্ৰিবেদী মশায়ের মুখের কাছে তুলে নাড়তে 
নাড়তে বলছে গো ঠাকুর, ভার মন খারাপ 
হোয়ে গেল-ন!- ? হবেই ত’, তখন আর ফুটো চোখ 
দিয়ে দেখবে কি। ও। চল না, চল মাথার 
লঙ্গে। ঘরের ভেতরেই এমন ভাবে লুকিয়ে রাখব 
তোমাত থে কেউ টের পাবে না। ভোনারও খুব মাহরাম 
হবে। বেড়ার বাইরে ধাড়িরে আর পা বাখ! হবে না। 
কেমন!" 

আগাণ চে করছেন তধন ত্রিবেদী মশাই গলায় 
শ্বর ফোটাবার জক্কে) স্বর ফুটবে কি, গল!র ডল 
কলকে ঝলকে রক্ত উঠে আদছে। তেতো, উৎকট 
তেতো রক্ত গল! ছাঁড়িরে নুত্রে মধ্যেও এসে গেছে, 
ওগরাতে পারলে রক্ষা পান । 

শে উপায় নেই। ডরহ্বাছের বউ তার সবটুকু বিষ 


উগরে উজাড করে না চিরে কিছুতে রেহাই দেবে না। 


কি করব 





লন্ব/ একটা শবদ কেলে দে বলতে লাগা 
বল। এখনে লব তোমার মত লাধু পুক্দ্ত্র। বাদ করেন। 
আড়ালে আবডালে দাডিছে উকি মারতে পারলেই 
খিদে মিটে যায়| তা? স্বামারও ত’ সদ আহলা+ আছে। 
আমি ত’ ছার কারও শোবার ঘরে উঁকি দিতে পারি 
লা। তাই ঘাচ্ছি। না গিয়ে উপায় কি বল। এপানকার 
সাধু খুরু্দের গোপের শিদে মেটাতে গেলেও যে একটা 
পুরুষ মান্য দরকার । তা? পুরুষ মাহ্য পাই কোথার 
এখানে। বাইরে থেকে পুরুঘ আমদানি করে তোমাদের 
সন্ত্ট কর! কি সহজ কথা। তাই ত’ বলছি, চল না 
আমার সঙ্গে। চল, তোমার আমি ঘরেই লুকিয়ে রাখব 
কোনও কষ্ট হবে ন!। তোনায় মামি” 

ধল হারিতে ফেললেন ক্িবেদী যশাই, কি করছেন 
টেক্স পাবার আগেই একপানা হাত তাঁর ছিটকে উঠল 
ওপর লিকে। চট।ং করে_ একট! আও হোল। 
নিনেষের ঘধো ঘটে গেল কাওটা, হতভস্থ হোরে তাঁকিরে 
রইলেন তিনি। সামনে দড়িতে আছে ভরদ্বাজের বউ, 
বা হাতধানা ব। গালের ওপর চেপে ধরে_মুধ নিচু 


করে ঈড়িপ্পে আছে। স্বর তেনে গেছে, থর এমন নিস্তন্ধ 
যে ছুঁচ পডলেও টের পাওয়া যায়। 
“ছুয়ে ফেললে!” কিগকিস করে কে থে উচ্চারণ 


করলে কথাট৷, ঠিক ধরতে পারলেন না ত্রিবেদী মশাই। 
নিদাকণ মআাভবে__কিপকিগ|নিটুকু খরখর করে কেপে 
উঠল। সঙ্গে গঞ্গে ত্রিবেদী দশাঙ্ছের পায়ের নথ থেকে 
মাখার চুল পর্যন্ত ভয়ানক রকম শিউরে উঠল। আর 
( একবার দেই অতি মারাস্মক কথাট! ঢুকল তার কানে 
শোয়ে ফেললে! সামনে তখনও ঠিক সেই ভাবে 
। মুখ ভুইরে ঝা! ততসান। বা খালের ওপর চেপে দাড়িয়ে 
[আছে অরথাদের বউ, জেগে আছে ন ঘুদিয়ে পড়েছে 
[বোকা ঘাচ্ছে না। জিবেদী মনাইও কাঠ হোয়ে দাড়িরে 
£আছেন। দম 'ফাটবার উপক্রম হোয়েছে তীর, ঘরের 
[তান তেতো আগুণ হোয়ে উঠেছে। পুড়ে যাচ্ছে 
টের ভেতরটা, ভেষটান্ ছ।ভিটা কেটে চৌচির হোত্রে হার 
ঃযুঝি। 

হঠাৎ এক কটফার দুখ তুলল জ্বদ্বাছের বউ, চোখ 





বংশ শতাবী ॥ 
ছুটিতে লে কি বাডৎদ চাউনি । রাগ নয় ভুঃখ নষ্ট, শুধু 
চরম দর্বনাশ ঠা করে গিলতে এলে উ জা 
আত বোধ হন্ত জমা হয় চাউনিতে। সেই চাকউনিটা 
তখন ফিপকিসিক্ে উঠল। ত্রিবেদী মশাই সেই চাউনির 
দিকে তাকিরে রইলেন আর শুনতে ল!গলেন_“কি 


ভগ 


"সর্বনাশ করলে। কেন ছুঁলে আদার! কেন চুলে! 


তোমার কিছু হন ঘদি! হদি ডোখাকেও ধরে ফেলে |" 

- আর পারলেন ন! ত্রিবেদী মশাই, ছু হাত তুলে টপ 
করে চেপে ধরলেন দৃধখগালি। ছু'পাশের ছুই কান দুই 
গাল তার হাতের মপো এসে গেল। চোধ দু'টির দেই 
ভরাল চাহনি তংনও স্থির চেপ্পে আছে তার মুখের 
€পর। ওপর দিকে তোলা মৃখণানির খুব কাছাক|ছি 
নামিয়ে নিযে গেলেন নিজের দুখ । সেই ভদ্্কঃ চাউনির 
ডলার সেই অন্ধকারের মধ্যে কি যে খুঁজতে লাগলেন; 
তিনি জানেন। সামাগ্ ছুটি কথা তার বুকের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এল--"ডগ্ন নেই, ড় নেই।” স্বির হোয়ে 
হইল ছুটি প্রাণী সেই ভাবে। দু'জনে ছ'অনের চোখের 
মধ্যে কি ঘেন খুজতে লাগল। আলকাতরার মত কালো 
অন্ধকারে ভুলিয়ে রইল সেই ছোট টিনের খরখনি। 
বাকী হুনিষ্থাটার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। 

শ্‌ ম্‌ গুম্‌ ওম্বমনেক দূর থেকে ডেলে এল 
ক্ষীণ প্রতিধ্বলি। ক্রোশের পর ক্রোশ লিয়ে ঘাচ্ছে 
বিষখালি নদীর গর্ভে। পাড় ভাঙছে, নদী. এগিরে 
আসছে, ভঙ্রী বিষধালীর জোরার ভাটার টানে এ কুল 
ও কুল ধ্বংশ হোয়ে গেল। বিষখালীর গ্রগ থেকে 
কিছুই বাচবে না। 

আচমক1 একটা ধাক! লাগল ত্ৰিবেদী মণারের বুকে 
শত ছুযেক পেছনে ছিটকে পড়লেন তিনি। থাকা সামলে 
দেখলেন, ভরস্বান্ধের বউ ঘরের কোণে পৌছে গেছে 
ইতিমধ্যে, ঝুঁকে পড়েছে উদ্ধনের ওপর ( মুচর্ড-মধ্যে 
নে ঘুরে দাড়াল একখানা জ্বলন্ত চেল! হাতে নিয়ে। 
সনগলে আগুনটা সামনে বাড়িয়ে ধরে চাপা ত্স্বকার 
দিয়ে উঠল “গাব্ধ|ন।" 

জ্রিবেদী মশাই এক চুল নড়লেন না, বিড়বিড় করে 
বলতে লাগলেন--“মারবে ? মার-) তবু তোমার ছেড়ে 
ঘাব না। কিছুতেই তোমায় কেনে বাব লা।" 


“এব 


প্‌ 
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॥ দাবানল 


অনেকটা সমত স্থির হোয়ে রইল ভরখাের বউ । 
তারপর অতি ভায্কর সুরে দাডে গাতে ঘষে বললে 
“কেন? ফেন? কি করবে মানার নিয়ে গিয়ে?” 

এইবার হুঙ্কার দিতে উঠলেন ত্রিবেদী মশাই। বললেন 
"জানি ন৷। কিছুই করব না, এক সঙ্গে মরব।" 

ভরম্বাজের বউ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ত্রিবেদী 
মশায়ের লানে। তারপর হাতের আগুনটার দিকে তাকিয়ে 
খুব চুপি চুপি নিজেকেই যেন বলতে লাগল--“মার 
হয় না, আর সদপ্র লেই। বড্ড দেরি হোরে গেল। 
এতদিন পরে--সমর হোল তোমার | কাচ! কাছিম খেতে 
দেখেছিলে ঘেদিন, সেদিন শুধু চাল ভ/লের কথা মনে 
হোয়েছিল। তারপর লেই চাল ডালের বদলে হ পেরে 
সঞ্চট হোলে, তা” মনে হোলেও গা খিনখিন করে। 
আছ নিতে এসেছ। কি নেবে? আন কি করেছি? 
গঞ্জের ঘাটে বেদেদের নৌকো লেগে আছে, জান ত'। 
সেই নৌকের একটা মেয়ের সঙ্গে ভাব করে ওষুধ 
নিয়েছি। সে ওষুধ মিশে গেছে রক্তের সঙ্গে, কল কলতে 
গুরু করেছে। তারপর [ক করেছি শুনবে? কে লামার 
ঘরে ছিল জান? কার নাথাটা চিবুলাদ গুনবে। রাখেশ 
চাটুযোর একমাত্র বংশধয় নীগমনিকে চেন তা। দেই 
নীলমনি ছিল ঘরে, শেষ করে দিয়েছি। নীলমনি নীল 
ছোরে খাবে, রাখেশ চাটুধোর চোবও নীল হোয়ে যাবে। 
ভরন্ধাজজকে ধেরেছে রাখেশ চাটুখথে,_আমি তার এক 
মাত্র ছেলের মাখাট। চিবিয়ে গেণ1থ। আঞ-_এভ দিনে 
আমার খ(ওর] শেফ হোল । 
 মন্্মুক্ধ হোরে শুলছিলেল ত্রিবেদী মশাই, ভরাজের 
বউ খানতেই বলে উঠলেন_"কেন? কি করেছিল 
তোমার রাখেশ 1? অতটুকু ছেলে নীলমনি, কি করলে 
ভার? কি ভাবে তাকে হাতে পেলে?” 

“কি করেছে রাখেশ চাটুঘ্যে আদার?” ভরঙজের 
বউ খুবই শান্ত ভাবে বলতে লাগল-_“মাঘার কি করবে 
লো দেশের লোক আনে, রাখেশ চাটুষ্য বড় লোক । 
দ্রান ধ্যান করে, বড় দয়ার শরীর রাখেশ চাটুঘোর । 
দান কর|র টাকা কোথা থেকে আসে, পে খপর কেউ 
রাধে নং। দান করতে গেলে টাকা চাই, টাকা দোটাতে 
গেলে দল বানাতে হয়, দল রাখতে গেলে নিয়ম বেঁধে 


৫৬৩ 


দিতে হয়। ভাত্রী চমৎকার লিয়ন রাখেশ চাটুযো 
বানিরেছে। দলের লোক হি ধরা পড়ে ব! দলের 
কারও নামে যদি হুলিগ্া বেরোর, তবে তাকে শেষ 
করে দাও। ধর! পড়বার পরে দুধ না খুলতে পারে, 
তাই এই বাবস্থা। আমি আরও ডাল বাবন্থ। করলাম । 
আগুন ছেলে দিলাৰ রাখেশ চাটুধ্যের বুকে । এ ছেলে 
ওর নঃ্নের নংললনি, নীলমনি এই বসেই তৈরী হোরে 
গিয়েছিল । কিশোর! ঘুগীর ঘরে বসে তাম?ক টানত, 
আর ওর মেয়েটার দিকে কালিক্াল করে শ!কাত। ছু" 
দিন (ওযা আসা করলাদ সেখানে, তিন দিনের দিন 
ঠিক আলছে পিছু পিছু। সোজা পথ ছেড়ে দক্ষিণের 
খাল পার হোরে েগণ! বনের ভেতর ঢুকে লুকে 
পড়ণাম। ঠিক পৌছল সেখানে, পৌছে কাউকে 
ন। দেখতে গেছে চকা এঁড়ের মত চারিদিকে তাকাতে 
লাগল। তখন হাত ধর! আর নিয়ে আদ৷। রাস 
বাপের রাহ্ষুণে ছেলে। পোজ আপছে, একটি দিন কামাই 
নেই। আপছে আর বিষ নিয়ে ঘান্ছে আমার শরীর 
থেকে। কল কলছে, আত এমে দেখাণে মুখের ওপর 
চাকা চাকা! দাগ, সকলেও উঠেছে। আর ভাবল) নেই, 
আর আসতে পারবে না। কাল নাগে ছুটে ব্রেবে। 
নীল হোয়ে যাবে নীলমনি, র।খেশ চাটুঘো দেখবে মার 
তার বুকখান! তল হবে।” 
ত্ৰিবেদী মশাই আঙ্থাভ'বক গলায় বলে উঠলেন_ছিখ্যে 
কথা।। একদন বিশ্বাস করিনা । মিছিমিছি আমান ডর 
দেখাচ্ছ।” 

ভরদাজের বউ বললে_+মিখ্যে কথা! নেশবে তা 
হলে? দেখতে চাও? বেদেদের দুধ মিথ কি সঙ্গি 
দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । ওষুধ! শরীরের রক্তে মিললে 
কি ন।, তা আনবার উপার আছে। এই ওষুধের গুণ এমন 
ঘে আগুন খাওয়া ঘাগ। আগুন খেলেও কিচ্ছ, হর না। 
আাচ্ছা-তোমার ন। হয় দেখিয়ে দিস্তি_" 

বলতে বলতে ই) করণে ডরহাজের বউ, জগন্ত কাঠধান। 
দিলে পুরে দুখে । আগারটা কামড়ে ভেঙে নিত্লে-কড়মড় 
করে চিৰোতে লাগল । 





আ-আ।-মআা 


ঘুঘের ঘে!রে বিকট রকম চেঁচিয়ে উঠলেন ত্রবেদী অশাই এ 
গেল, ধড মড়িয়ে উঠে ব্সলেন। হলে কেলবার 
|রির নশ্যে হাও৪! নেই। আর থাকতে 
পারলেননা। বিছান! থেকে নেমে বেত্রিরে এলেন ঘর ছেড়ে। 
দালানে দীড়িগ্রে ধক ছেড়ে বলেন । বুঝতে পারলেন, 
ঘামে সব/ঙ্গ ভিজে গেছে। ঠাণ্ডা ধাতাল বইছে. হা করে 
ঠা হও] গিলতে লাগলেন। ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে, 
ঘরের ভেতর খাটের পাশে জলের ঘটি_-মাছে, কিন্ত কে 
যায় ঘরের ডেতর আর! উঃ 
তখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন জ্িখেদী মশ।ই, প্রত্যক্ষ 
দেখছেলঁ-ঠার ও ঘরের ঠিক ভার খাটের পাশে দাড়িয়ে 
আছে ডরব্বাঞ্জের বউ) ডান হাতে রয়েছে এফখান| চেলা 
কাঠ, কাঠের মাধার.জলস্ত দাওারট| নেই। চোখ বুজে 
কড়মড় করে চিবুচ্ছে। শপষ্ট-শুনতে পাচ্ছেন তার লবশেষ 
ফথাগুলেো-“অ:ডন থ।কী-আমিজন্মেই মা পেছেছি বাপ 
খেয়েছি। ছারা বাচালে, বার বছরের করে তুললে 
তাদের পেল[ম। তারপর গেলান যার কাছে, সে তাড়াতাড়ি 
বিষে দেয়ে দিলে। শ্বামীর বাড়ী এলে দেখলাম, 
খাবার কিছু নেই। শামী নিজে গাই খাই করে ঘুরে 
বেচায়। তারপর ছ্ানীর মাথা খাওয়া! হলে! । শেষ 
খাও র।খেশ চাটুহোর মাথাটি, লে আশাও দিতেছে! 
পাল।ও, পালাও বলছি শীগগীর, পালাও সামনে থেকে । 
নর তোমার খাব । দেখবে? মজ। দেখবে?" 
দরকার নেই মার মল! দেখে, ঘথেই হোয়েছে। দরজার 
সামনে থেকে খনিকট। লরে গেলেন ত্রিবেদী মশাই ॥ ঘরের 
, ভেতর থেকে আগুনের হলকা বেরচ্ছে। কার সাধা 
দরজার সামনে দাড়িয়ে থাকবে! 

বেরবেই। 
রাষ্টক কাঠ, শুকনো-_ঝনঝনে শুকনো বেল আর 
চন্বল, তারপর ও ছি ধুনে! গুগ গুল কর্পুর-_সাঘাতিক 
রকমের দাহ পদার্থ সবগুলো | ছলবেই--সময় পেলে 

ঠিকই জলে উঠবে। 
কিন্তু থেতে্টার ছাতি কেটে যার । আগ্তন খেলে কি 
তেষ্টা মেটে! জল কোথ।র! 

আরও করেক প| সামনে এগিয়ে গেলেন ড্রিবেদী 
মশাই, তন তার খেঞ্সাল হোল পাশেই মুক্ত! ঘরের 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


দা, পাশের ঘরেই শোর মৃফা। কখনও ধদি তার কিছু ' 
দরকার পড়ে রাত্রে, ডাকতে পারবেন। এতদিন একবারও 
দরকার পড়েনি, ডাক্নে নি কপনও। জাজ ডাক! উচিত্ত। 
তেষ্টার ছাতি কেটে ঘাচ্ছে। তবু ড:কবেন না] কেন 
ডাকবেন না! সমগ্ধ মত ডাক দিতে কেন পারবেন ন। 
তিনি! ভাবার সধঘটা। পার হোয়ে গেলে ডেকে কি ছবে। 

“আর হয় না--আার সমগ্র লেই_এতদিন পরে সময় 
হোল তোমার?" 

মাগুনথাকী আগুন খাবার আগে ডুকরে উঠেছিল। 
হম পার করে দিয়ে পৌছেছিলেন তিনি তার সামনে । 
সমপ্ধের সংকেত ধরতে পারেন নি। 

কিন্তু এবার লদরটাকে পালাতে দেবেন ন।। বিপুল 
কাল আলবে। বিপুল. একটা নচ্ছার হাংলা মিটমিটে 
শকষতানপ লিনেমা দেখবার নাম করে নিয়ে গিয়ে কানের _ 
কাছে বক বক করে মাথ! পরিয়ে দ'রগ্লে দিরেছে। উঃ 
কত বড় সাহস! চতুঙজ ত্রিবেদীর বাড়াতে, "চতুতুজ 
ভিবেদী বেচে রয়েছেন সশরীরে, চহুছজ ড্রিবেদী থাকেন 
ওপর তলা আর নিচের তলার চলে নচ্ছারপনা। চোখ 
গেছে থে চতুভৃ্জ জিবেদী, কাজেই নিশ্চিন্ত হোয়েছে। 
নিশ্চিন্ত হোয়ে কেড়ে নিচ্ছে দন্ধের একমাত্র সম্বল । অন্ধকে 
ফাকি দেওয়া, অগ্তকে কাল! করে দেওছ| মোটেই শক্ত 
কাজ নঙ্গ। অগ্ধেহ কি কানাকড়ির মূলা আছে। 

আছে কি নেই, দেখাচ্ছি। ভর আর সন্দেহ, ছটো 
বিষ ঢেলে দিয়েছি কানে । এ বিষের ফ্রীয়। থাকতে 
থাকডেই ডাক দেওয়া! চাই। লল্ঘত গুনতে হবে “আর 
হয় না--আর সমর লেই-এওদিন পরে সন হোল 
তোমার ?' fi 

সমত হয়ত পার হোরেই গেছে। শেবার টিনের স্কুটোর 
চোখ দিরে দাচিছে সময়টাকে পালাতে দিয়েছিলেন, এবার 
দিলেন গল্প শুনে। বিপুল ওত পেতেছিল। ওধারে তিনি 
পরম নিশ্চিন্তে গল্প শুনছেন, এখানে বিপুল সময়ের সদববহার 
করেছে। হাসন্ত। সত্যই তিনি অন্ধ । চৌধ থাকতে 
অন্ধ, চোখ খুইরেও অন্ধ । জীবন ডোর-অন্ধ থেকে গেলেন 
আর টঠকলেন। কিন্তু আর নয়। আর কোনও মতেই 
কলে চলবে না। বাচতে হবে ত’, বেঁচে থে থাকতেই 
ছবে। এবারও হদি সময়টা ফপকে যব; তাহলে বাঁচবেন 
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॥ দাবানল 


কেমন করে! অন্ধ তিনি, চোখের গর্তে কিছু নেই । কার 
আর চোখ দিয়ে দেখবেন! কার নন দিয়ে দুনিয়ার সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখবেন । 

এখনও হগ্রত সমন্ধ আছে, সময়টাকে কিছুতেই পালিয়ে 
যেতে দেবেন না। কিছুতেই না। 

মুক্তার কপ|টের-.ওপর হাত রাখলেন ত্রিবেদী মশাই, 
ঠিক আগার (টক দমশ্র পৌছণেল শেষ পর্যন্ত] হাক 
আবার দম নিতে হচ্ছে। শুকিয়ে কাঠ হোয়ে গেছে কি 
না গলা বুক লব। জল চাই, তেষ্টার জল। নিঘের ঘরে 
ছল নেই, আছে আগুন? র।শীকৃত শুকনো কাঠের গর্ভে 
লুকিয়ে রন্্েছে দাবগ্রি। খাটের পাশে গীড়িরে মাছে 
আগ্ুনগ|কী। পাশের ঘরেই জল । গ্রজার ঘ। দিলেই হত। 

সুুতকয়েক দাড়ালেন ভ্রিবেদী মশাই দরজার গায়ে 
আলতে! ভাবে হাত রেখে। হঠাৎ একবার নজর পড়ল 
নিজের বুকের ডেতর | ক্ুপার্ড দেবতা ক্ষুদ্ধ নেতে তাকিয়ে 
আছেন। ্ষুথ| তার মেটেনি। 

আকুল আবেদন জানালেন-_-“ন1ও, আরও বলি নাও। 
বিচার বলি দিয়েছি এবার বিকার বলে দোব। অন্তর্থাদী, 
তুই আমি করবই তোমাকে । কিছুতেই আর ঠকাবো ন(1” 


প্ৰুকা-নুকা"” 
ফপাটের গায়ে দুধ ঠেকিয়ে চাপা সলায় ডাক 
দিলেন। বুক কাটা তে্টার ডাক, স্পষ্ট ভাবে ফুটল ন|। 
তখন দুম হুদ করে আঘাত করলেন দরজায় দু'বার। 
আবার ডাক দিলেম-"মুক্ত! মৃুক্। ফপাটের গাতে 
চেপে ধরেছেন নিজেকে, আরও নিবিড় ভাবে ডাক 
দিতে হযে। " ডাকের মত ডাক দেয়! চাই। ওধারে 
খরে ররেছে ছোট "ভাই ছোট ভাতের স্বী, তারা! না 
আবার জেগে ওঠে। কেউ জেগে থাকবে চলবে না, 
চরাচর বিশ্ব ঘুমিয়ে থাকবে । দেই হোল মহেন- 
ক্ষণ, মহেুক্ষগটিতে টিক আারগার পৌছে গেছেন। 
এখন শুধু ডাক দিয়ে আগিকে তোল! আর বলার যত্ত করে 
বলা-"ভৱ নেই । কোনও ওয় নেই। আমি আছি। সময় 
পার হোতে দিই নি লাঘি। আনুন খেকো না।” 
শুধু নির্তন্ন করে দেওয়া। কারও কাছে ঘেতে হবে 
রি না, কারও কাছে হাত পেতে দীড়ীতে হবে লা, কোনও 
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আ.কাক্ষা অপূর্ণ পাকবে লা, উবিষ্ঞতের ডিত্তি পাধাণ দিকে ও 
গড়! হইল । দেপছ বুকের ছাতিধটনা, চোব গেছে | 
চতুর ত্রিবেদীর, তাকি হোয়েছে। হাত দু'খানার 
এখনও ঘে শক্তি আছে, তা দিকে দশটা বিপুলকে পিশে 
শঁড়ে। করে দিতে পারি । তোমার চে|খ দুটি দিযে দেখব, 
তুমিই আমার দুঠশক্তি । এই দৃষিশক্তি কিছুতেই ছিনিয়ে + 
নিতে দেব না আমি। কিছুতেই কেউ আর একবার 
আমাকে অস্ক করতে পারবে না। 

"মুক1-গুকা ৷“ 

আরও ছুটি ডাক দিলেন, আরও চাপ প$ল কপাটের 
গানে, চতুরূর্ল ভিবেদীর সমস্ত ভারট। পড়ল। নিজের 
ডার নিঞ্জে বইতে পারছেন না বলেই উ' তিনি এসেছেন। 
নিজের ভার অকপটে শপে দিতে এসেছেন দুকার হাতে । 
মুক্তার ঘরের কপাট পে ভার লইতে পারবে কেন। 
হঠাৎ কপাট দ্বখান। খুলে গেল, চৌকাট ডিঙিয়ে হমড়ি 
খেয়ে পড়লেন ত্রিবেদী মশাই । ঢুকে পড়লেন ছুক্তার 
ঘরে। ঘরে ঢোকা মাত্রই শরীরে ভার পায়ের ওপর রইল 
না ভারশৃন্ত হোরে নিশ্চিন্ত হোলেন। 

কিন্তু--কিন্কঁ_ঘুয় ত’ ভাঙল না! 

এখন ঘুম ডাঃতে হবে। ওধারে লগ বরে ঘান 

“মুক্তা-নুক্ত” 

উঠে বসে দুবার ডাক দিলেন আবার, তারপর উঠে 
দাড়ালেন আস্তে ন্রাস্ডে। আবার নিজের পায়ের ওপর 
নিজের ভারটা রাতে হোল। পা ছথানা তাকে বলে 
নিয়ে চলল মুক্তার বিছানাটার কাছে, বিছানা! ঠিক 
কোনখাতে আছে তাত তিনি জানেন না। পা দ্ব'খানার 
ওপর নিজ্ছের ডার রেখে দু'হাত লামনে মেলে দারা ঘরখানায় 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। শেষ পর্ঘন্ত পা দ্ুখান। তাকে 
মুক্তীর চৌকির পাশে পৌছে দ্বিল, চৌকির গাঁরে গিয়ে 
ঠেকল পা ছখালা। আবার দুবার ডক দিলেন ঝিবেদী 
মশাই-দক্তা__মুকী”। ডাঙ দিয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । শেষে হরে পড়লেন চৌকির ওপর। 
হাত দুথানত মশারি ঠেকল না। ভয়ানক চমকে উঠলেন। 
মশারি নেই কেন? মশারি কেলেনি কেন? 

আরও বাড়িকে দিলেন দুখান! ছাত, সার! চৌকির 
ওপর হাওড়াতে লাগলেন। ভার্পর সোদা হয়ে দীড়ালেন 
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চৌকির ধারে, ভূখালা এক করে এ হংছের আক্েল ও 
হাতের আঙ্গুলের ফাঁকে গলিয়ে হে।5ড জিতে লাগলেন । 
মট মট করে শন্দ হোল। হাত হুধানানত এসে গেল শরীরের 
সপ্ত শক্তিটুকু । ক্ষুধা হাত ছুধান। সম্পূর্ণ সঙ্গাগ হোছে 
উঠেছে! হাতের আওতা! একবার তাকে পেলে হয়, 
ঘর জন্টে বঞ্চিত হোল হাতের ক্ষু,_'তাঁকে একবার 
হাতের আ।এত/্র পাওয়া চাই। যট মট করে তার 
শরীরের সব কথানি হাড়-ঁড়ো ও'ড়ো ঝরে ছাড়বে। 


হ্বীরামন্‌ হাবেলীর পিড়িগুলে|র ধাপ খুবই উচু উচু। 
তরতর করে নেমে আদবার সি'ড়ি লয় সেওলো। হাদের 
নাম| ওঠার জয়ে & সিড়ি তৈরী হোপ্সেছিল, তদের 
চরনই ছিল লালাদ1। ওঠবার সময় উঠড দীরে দীরে, 
লামব।র সময় নামত তালে তালে। ওঠা নামা ছার নাম| 
ওঠা, কোন ওটাতেই তাদের তেমন তাড়া ছিল না নিশ্চরই। 
ভাড়া পেরে বেড়াবার মাহুৰ ছিল লা তারা, কে তাদের 
তাড়িয়ে নিচ্ছে বেড়াবে। 
সেই শিড়ি দিলে তরতর করে নেমে গেলেন ভিবেদী 
মশাই। চোঙ থাকলে গাড় অঙ্কক্কারে আহন ভাবে নামতে 
পারতেন না। চোখ না থাকার এটুকুই স্মবিধে। চোধ- 
ওয়াল।দের পক্ষে অন্ধকারে চলা অসম্ভব । চোখ ছুটো 
{ মুলে অন্ধকারও ঘু$ল। নিঝ|টে ছুটে চল ধেখানে 
: খুলী--কিবা আলে! কিব। অদ্ধকার__দবই সমন। 
নি ড্রির শেষ নীমারও শেষ । লামলেই মাশুক দর্জলিশ, 
প্রেম পাগলাদের পাগলাগীরপ | হীরাযন্‌ হাবেলীর 
'অন্বরের লি ড়ি এ পাগল। গার পর্যন্ত পৌছে দিতে পারে। 
তারপরে আর নামাতে পারে ন! | কাজেই তখন থামতে হয়? 
থামলেন ত্রিবেদী মশাই। পাগল! গারদের সামনে 
PS পেতে থাকতে ছবে। ঘাবে কোথার। এবার কোথা 
(যাবে! দুখান! হাত খাইখাই করছে ক্ষার জলার। খাবেই, 
একটিবার আওতার মধো পেলে হয়। মড়মড় করে আগুন 
চিবিয়ে খেকেছিল আগুন-ধাকী। ঠিক দেই রকম ভাবে 
&মড়মড় করে হ1ড় গঁড়িরে খাবে। যাকেই পাক গ্রাসের 
মধ্যে, কে!নও বিচার নেই। চতুতূ ত্র তিবেনীর দুখান 
ইহাতে চারধানা হাতের শক্তি, চারধানা! হাত হা হা করছে। 
-দেখা যাক, কি কয়ে পরিত্রাণ পায়! 
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ক ব্গণিশ দুর হোয়ে উঠল। 

চতুর হিবেদীর চারথ:না হাতের দবটুক্‌ শক্তি জেগে 
উঠল নিনেহের মধ্যে! এতটুই শর একটু আও পর্যন্ত 
বেন না কদ্কাদ। ধর। পড়া চাই, ধর। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শেখ। কিছুতেই পরিজ্রাপ নেই। 

ধর! পড়ল। 

“দেখ, রোজ রোদ এই ঘরে মাধ, কি ঘে প1গল/মিতে 
পেয়েছে তোমাকে । লব দরঙ্গ| খোল! রইল, [দিদি পর্যন্ত 
নেই। মাথা ধরেছে বলে ছাতে গিয়ে গুছেছে। যদি 
কিছু হয" 

শকি হবে? কিছু হবে না। ছন, এই থরখান 
কেন আস? তোমাকে নিয়ে এ ঘরে আদলে আমার কি 
মনে হয় জান? মলে হয আমি একজন দেই তখনকার 
দিনের নবাবদ্গাদ!, জার তুমি হোলে খুব নামকরা এক 
বাইডী। তুমি নাছ, আনি দেই তখনকার দিনের 
অন্তত দর্শন একটি পাত্র দমনে নিছে বলে আছি। তাতে 
রয়েছে টকটকে লাল" 

“আঃ, থাম। সকালে হোলেই নবাবদধাদাকে কলম 
পিষতে ছুটতে হবে, বাইজী যদি তাড়াতাড়ি ভাত না চীগায় 
ত উপল করেই দৌড়" 

“সব সাটি করে দিলে। নাঃ, কেন যে মরতে কুমারী 
বিষে করতে গিরেছিলুম। তার চেয়ে যদি এ বিপুলের 
মত বিধবা একটিকে নিয়ে আসতাম" 

প্র রকম মোটা আর ও রকম কালো একটি মেনে 
দারোগা ছুটত। বন্ধে হেত তার ভোদার সঙ্গে সারারাত 
জেগে থাকতে । নাক ড|কিতে ঘুমত পড়ে পড়ে। 
আবার নামটাই কি সাংহ।তিক-__দংভ্র! সংবিদ! দেবী। কি 
কি দেখে যে ওকে পছন্দ করলেন বিপুল বাবু] নামটা 
উচ্চারণ করতেই দাত ভাঙবে।” 

“তা ভাঙুক। কিন্ত তোমার দিদিটি কতদূর কি 
ফি কল্পলেন ? বড়দার মত করাতে পারলেন 1 বিপুল 
বেচারা অত করে ধরল তোমার দিদিকে ।" 

প্বরে গেছে দিদির। দিদি ও সব হুচক্ষে দেখতে 


পাগল গারদ মা 






পারে না। এ পাত্রী দেশাবার জন্যে লিনেমা দিয়ে 
ঘাচ্ছেন বিপুল থনু। এ কণ। জানলে দিদি মোটে 
বেতই দা।” 


ক 


হ 
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“তবেই সেরেছে দেপডি। বিপুল বেচার| এধা 
করে বসে মাছে।” 

“পাকুক, তুমি এধন চল। আজ ভোরে যে ফাণ্ড 
ঘটেছে। ছুটে বেছিছে বড় ঠাকুরকে ছে ফেললংন 
একেবারে । ভাগে ভোর বেলা কথা বলেন ন। ঘদি 
দেখান দীড়িত্লেই দিল্রাস। করতেন_কে গেল! হদি 
গোলমাল বাখ!তেন ?” 

পাগলা গারদের কিলকিদ| ন চলতেই লাগল । 

ভিবেদী মশাই কিছু হেটে পিড়ির নিচের ধাপে পা 
দিলেন। পাগল হন নি ত’ তিনি ঘে পাগল। গারদের গাতে 
কান পেতে পাগল! পাগলীর পাগলামি শুনবেন। 

কিন্ত দিড়িগলে|র ধাপ বড্ড উচু উহু। ভারী কষ হন 
ওঠবার সময়। কি দরকার অত কষ্ট করে। 

খাচ্ছেন বা কোথা! সেই থরে! 

কাঠডডলো বে সজনে! রয়েছে | 

দুর্গন্ক, ভঙ্গ/নফ দুর্গন্ধ, হাড় মাংস পোড়া গন্ধ কি বিদ্রী! 
ও গন্ধ কিছুতেই ঢাকা পড়বে না। হোলই বা মৈশ্রী 
চন্দন মার বেল কাঠ। কোনও গাদা নেই এদের মাহুধ 
পোড়া গন্ধ লুকিয়ে ফেলবে । 

দূর দূর খামক1 মাবার কষ্ট করে ওপরে $ঠ)। 

যতটুকু উঠেছিলেন, নেমে এলেন॥ থাকুক কা) গি 


ধূনে। গগ গুল । ওনের সঙ্গে এক লঙ্গে বাস করা আর 
পোষাবে না। 
তে কিন্ত খুবই পেয়েছে । 


হুনহুন ঝরে ছাটতে ল।গলেন মাশুক মঙ্জলিসের সামনে 
দিক্বে। মাণ্ুক মদলিসের কিপফিপ।নি কি আর কালে যার 
তখন। তেষ্টা পেয়েছে কিনা ভয়ানক । জল না! খেয়ে 
ঘে জার চলছে না। 

পৌছলেন বাইরের উঠোনে, অনস্তদেবের বন্দির 
উঠোনের উত্তর নীমার। মন্দিরটার কথ! মনেই এল ন|। 


তে পেয়েছে ‘কনা ভঙ্গানক | প্রক! ও কটকের গানের কাছে 
কাট। দরগা! খুলে নিচু হোরে বাইরে এলে দীড়ালেন। 

আরপর দিড়। আর শিঁড়ির শেছে জল, দা গন 
কুলকুল করে বনে চলেছে। 


ঘীর!দন হাবেলীর ঘাটের লিড়িগলে! খুবই চমৎকার 
কে।নও ডগ্ন নেই, সেঙ্তা নেনে ঘাও হতদূর খুশি, পিঁড়ি 
ছুরবে লা 


হীর/মান ছাবেলীর ছাতে আস্ত একটা শকুল সংদাত্র । 
খরা গঙ্গ। পাহারা দিজ্ছে। কোথাও গনি কিছু ভেসে ওঠে. 
অমনি সবাই উড়ে ঘাবে। তারপর আক|শ থেকে ঝপাঝপ 
পড়বে গঙ্গ!ন, সক্ষে দ্গে আবার উড়বে আকাশে । জনন 
জ্বী ওদের আছর দেখালে কিলা, তাই এদের কোন 
ভাবনা নেই। 


কিন্তু পাচ মন বেশ কাঠ, লোয়া যন মৈস্মরী চন্দন, 
এফটিন ঘি ধুনো গুগ গুল কপূর দাজনে! আছে হীরামন্‌ 
হাবেলীর বোতলার ঘরে। অনস্ব কাল সবুর করে থাকুক 
ওরা তাতে কার কি গেল এল। 

কাঠ কিন্তু বড় ভষ|নক জিনিঘ। শুকিয়ে ধটখট 
করছে, একটু রধক্ষয নেই কিন্তু আগুন লুকানো মাছে 
ঠিক। কাঠে কাঠে ঘর: লাগলে কি দবনাশই না হয়। 
পুড়ে ছারখার ছয় বল, মাহা, কত পণ্ড পাখী জীবজন্ক মে 
ধ্বংশ হয়। 

সাক্ষাৎ বৈশ্বানর হোল কা$। ও দ্রিনহকে কখনও 
বিশ্বাস করতে মাছে! কাঠের দঙ্গে এক ঘরে বান - 
সবনাশ! ওর অস্রে যে মাঁওন লুকিন্ধে থকে তার নামই 
হোল দাধানণ। দাবানল হে।ল মন্তরের আগুন, অন্তরে 
লুকিরে থাকে ॥ বাইরে থেকে কিন্তু কিছুই বোকা ঘর 
না॥ দাবানলকে সাধধান 





গুণী 


তুমি কেমন করে গান কর যে 





মেনক! দেৱী, 


শেষ করে মেনকা তঙ্মতার 
দছুঘদার বাড়ী ec ol ইডিযট | শাচ্ছা 
ফিরলেন । ভুবি শেহ নেই হাও এখন। আনি 
দল ক আমিঃ EEE we. 
বাগট! লোফার রাজশেখর ভাড়া" 
উপর ছুঁড়ে ফেলে অমহেন্দুময়ে মুহযপধ্যুয়ে তাড়ি বললেন, হা, 
তীক্ষকঠে হাক "চা, বজ্ড ত্রাস্ত 
দিলেন, বলভঙ্ব । হয়ে এলেছে। 1 
বাণ্তচকিতভক্গীতে পরদা ঠেলে যিনি ঘরে ঢুকলেন বিশ্রাম কর। আমি বরং ভক্ষণ ওবেলার ব্যবস্থা 


তিনি ভৃত৷ বলভদ্র নয়, গৃহস্বামী রাজশেখর যজুমদার। 

তার পানে চেয়ে মেনকা দেবী বলে উঠলেন, ছল। 
ঘ্বরিতপদে রাজশেখর ভিত্তরে চলে গেলেন। তারপর মিনিট 
ছয়েকের মধোই এক মীল আল নিয়ে এলেন | 

তুমি আনতে গেলে কেন? আমি কাচের গেলাল 
ছাড়া জল খাই? বলভছ কোখার? 

টিপাইএর উপর মাসটি নামিয়ে রেখে রাজশেপর স্ত্রীর 
ক্লান্ত আর্ত মুখের পানে বারেক তাকালেন, তারপর 
বিশ্রভড!বে বললেন, বলডগ্র নেই। 

নেই! কটস্বর সপ্যমে উঠল, গেল কোথায় হতডড! 

চলে গেছে। 

চলে গেছে ? কাজ ছেড়ে? মাইনে চুকিয়ে? 

ভয়ে ভয়ে থাড় নেড়ে রাজশেখর জানালেন, হ্যা, তাই । 
খাক। ইডিয়ট কোথাকার। 

রাজশেখর মাথা চুলকাতে লাগলেন, নিজেকেই অপরাধী 
ফেলে নিলেন বোধ হয়। স্বীর মেজাডের দক্ণ এ বাড়ীতে 
যেচাকযন টেকে না সে দোষ তো রাজশেখরেরই। 

ওবেল! রামাযামার কি হবে? বিচিতে উঠলেন মেনকা 
মন্তুমদার, আমি কিছু আনি না তা বলে দিচ্ছি। 

না, না, তোমার জানতে হৰে কেন! সে স্বামি 
ম্যানেজ করে লেব। দু'হাত কচলে আশ্বাসে উদ্দীপ্ত 
হলেন রাজশেখর । 

যা হয করগে। বি।শবাবু ফোন করেছিলেন? 

কৈনাতো। 


দেখি গে। 

রাজশেখর ভিতরে চলে গেলেন। নেলকা দেই 
লোকাফ বণে জলের মালটা তুলে নিলেন, লহ জনটুস্ খে 
ফেললেন এক চুমুকে। আং। ফী তেষ্টাই না পেখেছিল 
কিন্তু এতটুকু জলে কি পিপাসা মিল? মনে ইল তীর 
এ তৃঞ্চ'র বুঝি শেষ নেই । 

লোফার পা এলিয়ে চোখ বৃজলেন মেনকা, দ্বনীমপ 
লেখিকা মেনক( মদুমদ|র, দমাতে সংস্ৃতিসম্পক্া বিদুবীক 
পরিচিত! মেনকা দেবী। 

তার মাখার মধো জন ঘেন দাগুন লেগেছে 
হতাশার লঙ্গে হিংসার বিষ মিলে প্রানুতহীগলে! থে 
লাপের মন ফুগুলী পাক!চ্ছেশ পারের লা থেকে ক্রম|গ 
ছেল মাটি সরে ঘাচ্ছে কিছুদিন ধরে! লারা বাংল] সাঁহিত 
মেলার কনিটিতে তার স্থান লেই। 'আঁজ সকালে ঘে। 
প্রাথমিক লক্গেলনে গিবেছিলেন, কিন্তু বহ শুন্মির করে 
ফাধকরী পরিঘনে ঢুকতে পারলেন না । 
লয়কারী উৎস্ব-পরিযদও তকে সতারূপে নিলে লা! 
বিরুদ্ধে এ কী জৎন্ত চক্রান্স চত্ুরিকে! এমন কি, £ 
শত্করাচার্যের অত বড় যে সর্যভারতীর নাশ্রম, গুরুর কপ 
যে আশ্রমের সঙ্গে ভার ঘোগ বহু দিনের, দেখানেও অ 
তার কোন স্থান নেই, খ|ভির নেই । গুক্ছদেষের দেহ্বলাচ 
পর গার কাশীর আশ্রমে তিনি মালে খালে ঘান বং 
কিন্তু দেখালে তার অন্তে কী শীতল অভার্থনা। তাকে দে 
হেন সবাই হাসি চাপে, আড়ালে বুঝি বিজ্ঞাপণ কা 
ঈর্যা। তাকে সবাই ঈর্ধা করে, গুরূদেষ তাকে 


৫৭৪ 


পরিয়ে ভালব!লা দিরোছিলেন তা তারা কদাস্থ করতে 
পারে না, আই তার পরে হাদের এত হিষ। 
এর প্রতিকার করতে হবে, চটিরে প্রতিশেপ দিতে 
ছবে। কিক এই কাজে হকে লবছেছে পচোকন দেই 
বিকাশ চাটুধো যেন কিছুদিন থেকে লে সরে থাকছেন, 
পিছে যাচ্ছেন, কিছুতেই তাকে ধরতে পারছেন না 
টি মেলকা দেব" । 
বহুগিনের অভিজ। প্রবীপ প্রকাশক বিক।শ চাটুয্যে। 
মেনকা দেবীর একখানা বই কিছুদিন আগে ছেপে বার 
করেছেন ( শুধু প্রকাশ করাই নর, প্চুর পবলিসিট দিছে 
তাকে সাঠিতোর দরকারে প্রতিষ্ঠিত করেছেন বল! চলে। 
টি. আরও এক প্রকাশক তার আগে মেনকা দেবীর 
একখান! বই প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু মনদিনেই সেই 
প্রকাশকের সঙ্গে লেখিকার ঝগড়া লাগল। একদিন 
, প্রকাশকের লোকানে চাঁব্দির তরে নেনকা দেবী ঠাকে 
শুনিতে ছিলেন কড়! কড়া কণা, বগ্লেন, আপনি মহা 
| জোচ্চর ! 
প্রক্চ শক রূগে উঠলেন, বললেন দশন করে রানা 
f লেমে থান । এখানে মনেঞ ভদ্রলোক বই কিনতে এদেছেন। 
মাকো দে কপা তুলতে পারেনি নেনক! যজ্যদার । 
নিচের ডান হ'তপান! চোখের সামনে তুলে ধরলেন। এই 
হাতে গ্রজাশককেও চড় মারতে উদ্যত হরেছিলেন তিনি, 
১ এবং বাধ হয়েই হাতধান! ধরে”কেলেছিল প্রকাশক । 
বনে হলে আজে! লক্্ার অপমালে অস্থির বোধ করেন 
লেগিক। নেনক! মজুমদার ৷ 
তারপর একদিন হঠাৎ এট বিক]শের সঙ্গে পরিচর ৷ 
: আচ্চৰ পটমাক্রর। ভাবতে লাগলেন তিনি । এই বিকাশই 
যে প্রাতুলের বন্ধু চিল তা কে ভানতো তখন। প্রথম 
পরিচয়ের পর বিকাশ তাঁকে একদিন সে গল্প গুনিরে 
তিরিশ বছর আগেকার বখ!। কলেজের 
যোগদান আঃ কী দিনই 
গেছে! ছেগলিশ বছরের মেনকা কিরে গেলেন হোল 
বছরে। কটাক্ষে বিহথাত। দারা অঙ্গ প্রশ্টিড লাবাচ্ছের 
টিহিল্লোল। শুগ হয়েছিল ছাত্রের দূল। তানের নে ছিল 
। রাতুল । বস্বন্দরকান্তি সপ্ত এম এ পাশ বাইশ বছরের যুবা। 
" আর শুধু কি সুন্দর? কীলম্র কী পেলব। কিন্তু কী 











বিশে শামী ॥ 


অনার লাজুক । নখ কুলে কোনদিন ভার গ্গে কথ! 
বলতে পারলে না। তার ননের কথা সে কি বুঝতে 
পারেনি? নিশ্ন্ পেধেছিল। কিন্ত, ডীর, সাহস পেল 
না। পালিতে গেল বিলাতে বারিচ্ট/র পড়তে | তার 
বিলাতে যাত্রার কথা শুনে পাগলের নত অষ্টাদশী মেনক! 
তাকে ধরবার জগ্ঘ হাত বাড়িয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
নাগাল পান নি। কী ছুঃদহ বেদনা, আর পর|জয়ের 
সেফী গভীর মানি দেদিন তিনি অনুভব করেছিলেন, 
আজো তা তায় স্পষ্ট যনে পড়ে) 

ভাবতে ভাবতে স্যুট আতন্থর বেরিয়ে এলে! তার 
ক& পেকে ॥ উঠে বদলেন॥ চোখের স|সনে যেন ডেসে 
চলেছে বাত্রোস্টোপের ছবি। বাপের, আদেশে বিদ্গে স্থির 
হয়ে গেল। পাত্র এই রাজশেখর মডুমনার। একস 
অপরিচিত ও অবাকিত। দেদিন কেন মতা হয়নি তীর? 

মনে পড়েছে সেই উদ্ধাহবিভীবিক।র কর্দেকদিন মাগে- 
কার একটি স্কৃতি। কাশী থেকে €রুদের কলকাতায় 
এসেছেন। প্রণাম করে এনেছেন মেনকা। কিন্তু সবাই 
ভার সামনে মনের দুঃখ প্রানাতে পারেন নি। কিন্তু 
জানাডেই হবে। উদ্নাড় করে দিতে হবে নিঙ্গেকে। 

গ্রামের এক আশ্মীপ্নের ছেলে ভাদের বাড়িতে থেকে 
পড়ানো করত। সমবঃসী এবং বলাবাছল। আলে|র 
পাশে পে!কার মতেই তীর অগ্রগ।মী। শেষ রাঝে তার 
পরে ঢুকে মেনক| তাঁকে ঘুম পেকে টেনে তুললেন। 
বললেন, চল আমার সঙ্গে, বেরুতে হবে। 

গেলেটি অবাক, দে কি, অন্ধকারে! 

হ্যা, অঙ্গকারেই তে! অভিলার। শ্রেমিকের হাত ধরে 
লুকিরে বাড়ি থেকে পালাবার এই তো উপঘুক দময়। 
ওঠো ভয় নেই, কিরে আসবো। একছন সঙ্গী টাই। 
এক। বেরুতে ভয় করছে। 

সস্তার বেরুলেন ছ'জলে। খমধম করছে চারিদিক । 
আকাশে সবে লালরং ধরেছে । রাস্তার আলো তখনো 
নেভে নি। জ্রেতপদে চললেন। শ্ররুদেবের কলকাতার 
বাসা মিনিট পনেরোর পথ) এতক্ষণে তার 'জ্গপ আক 
সারা হয়েছে নিশ্চঃ। বাড়ীর সামনে বাগানের গেট। 
যালীকে দেখা গেল! গেট খুলে দিলে। সঙ্গীকে দেনকা 
বললেন-_তুদি এখানে এই বেঞ্চিতে বসে থাক। আমি 


বুঝি তৃষ্ণার শেষ নেই 


পত্রে ঘাচ্ছি। শিগগিরই আংলবো। 

নিশ্ত্ধ আশ্রন। পাশের ছোট কাঠের সিড়ি বেসে 
বেনকা দেভালার উঠলেন। এদিকটা ওকরুদেনের নিক্দ্ 
এলাকা ঘরের লংলপ্র -পুবদিকের ছাদে বসেছিলেন তিনি। 
লঘু পদশব্দ শুনে ঘাড় কিরিয়ে বিস্মিত কে বললেন 
একি! তুমি এত ভোরে কোথা থেকে? 

প্রণাম করে পায়ের ক।ছে বদলেন দেনক! ৷ 
বাড়ী থেকে চলে এল!ন। 

বেশ করেছ। ক!রণট। ব্যক্ত কর। 

বাড়ীতে থাকতে পারছি না। সইতে পারছি না। 
পারবো না। শিহার মনের খবর 'ুক্ষদেবের অজানা 
ছিল ন|। সিতমূথে বললেন, কিন্তু এই গারটাই থে 
সংদারে বড় কথা, বড় পর্রীক্ষ।। ফোনকিছুট পারবো না 
বলা চলে না। পারতেই হয়। 

জীৱন নিক্ষল হয়ে গেলেও পারতে হবে? 

নিল হবে কেন? মরুভূমির ম/ঝখানে9 গাছ জন্ম 
ফুল কোটে। নৈক্ষণা মানুষের সু । তোমাফে তার 
উদ উঠতে হবে। 

পারবো না। চাই না উবে উঠতে। 

কী করতে চ191 

আপনার পানের কাছে খ।কতে চাই। বাড়ী ফিরবো 
ন। আর। 

আমার কাছে থাকবে? 

হয আপনার আত্রঘ়ে। আপনার রক্ষিত! হয়ে 
খাকবো। তাতেও আমর গৌরব, চরম স্বার্থকতা। 

তোমার গ্বান আমার মনে। উতলা হয়ে! না। 
শোন । বুঝিয়ে বললেন তিনি। মাথাত হাত রেখে 
উপদেশ দিলেন। আদর করলেন । 

কিছুক্ষণ পরে বাড়ী ফিরলেন মেনকা ॥ 


বললেন 


বিশ্বে হয়ে গেল। দারূপ হতাশার প্রথমট! ভেঙে 
পড়েছিলেন । মনে পড়ছে লে সব। হিটিরিক্বায় কুগলেন 
বেশ কিছুদিন। শেষ পর্ন স্বামীর সঙ্গে চলে যেতে হল 
দূর দেশে । বদির চাকরি র|জশেবরের ৷ নানাস্থানে 
হয়ে অনেক ঘাটের জল খেয্লে বেড়ালেন অনেকদিন । 
অশেৰ ন্লপ্বতী আর গুণশালিনি স্বীর কাছে বেচারা 


রা9শেধর সার! সীহনটাই সপরদ'ব্র মত ক|ট:লেন। প্রধষ 
প্রথম ভার সঙ্গে বাদ করতে গলায় কণ্টকিতত. হতেন মেনকা 
ক্রমে সঙ্গে পেল। মাছ ভাগ । কী নিরীহ 
আর দহুগত স্বামী ৷ দাসাহুদাগ। বেচার|। 

বিশ বছর পরে আবার দেশে কিঃছেন তারা । রাজ- 
শেখৰ শারীরিক অপটুতার দন্ত কয়েক বছর আগেই 
রিট:যার করেছেন। মেনকা নেমেছেন সাতিতের আদরে 
আর সমাজে প্রতিা-অজ্নের প্রতিযোগিডাত্র। ছেলে- 
পুলে হয় নি, তাই সংস!রের জোন বাদন সেট । 

কিন্তু পারছেন ন! । বারবার পরাজন্গ ঘটছে। এমন 
সময এসেছেন এই বিকাশ চাটুযো ৷ তাকে পুরনো ছিনের 
কপা শুনিয়েছেন। আশ! দিয়েছেন। আশিস দিয়েছেন। 

একখ।না নতুন নই লিখেছেন যেনকা বদুমদার। 
বিষভালা বই । গুরুদেবের আশ্রমের চে কারা ঠাকে 
আমল দে নি,দে সব প্রকাশক তার বই ছাপেনি, ঘে 
সরকারি মাতবারর| তাকে গন্ম:নিত করেনি তালের সবাইকে 
তিনি তার নতুন প্রবন্ধ সংকগনের নখে; তীক্ষ তত্র বিষাক্ত 
ভাষান্তর আক্রমণ করেছেন, মনের পুতীদূত আক্রোশ 
নিঃশেষে উজাড় করে দিয়েছেন। 


অহনার ৷ 


এই বই বেরুলে লাহিত্যের হাটে মোরগোল পড়ে ঘ!বে। 
কিন্ত এ বই ছাপবে কে? বিকাশ। কণ! দিরেছিলেন। 
কিন্তু নে হচ্ছে, এখন যেন পিছিরে হাচ্ছেন। নিক্ষলভার 
আতঘ্ে বিহ্বল হয়েছেন মেনকা মছুমদ(র । প্রত্যহ 
বিকাশের কাছে লোক পাঠাচ্ছেন। কোন করছেন। 
কিন্তু ভার দেখ! লেই। 

পাশের ঘরে ফোন বাদল। আলুখালু বেশে ছুটে 
গেলেন যেনক1। কে? ও, বিক/শব|বু! বাঃ, বেশ 
জোক তো আপনি। 

না, না, তিক্ততা প্রকাশ কর! চলবে না, দিও মনে 
মনে জলছেন মেনকা। কণস্বরে মধু ভেলে দিলেন, হো 
রোদ, আপনার জগ্চে অপেক্ষা করছি। এড অবছেল! 
কেন? অবহেল| নয়. কাদের চাপ? কিন্তু ঘানি কি 
এতই তুচ্ছ? হী, না, না, আজ আসতেই হবে। হয, 
এখুনি। ন! দেরী সইবে না। কখন? চারটের মধো 
আচ্ছা, তার এক মিনিট দেরী না (র়। আচ্ছা, তাহলে 
কথা ধাকল, চারটে । আচ্ছা। 


কোন র;ধলেন। ছু'গেখ অলছে। আন্ত 'বিকশকে 
বেদে কেলতেই হবে । ঘেমন করে হোক। 

র।জশেশর অদূরে দীড়িধেছেন। সী ঘুরে হাড।তেই 
হা!দিমুপে বলা 'বিকাশবাবু তে! কমন আসবেন? 

চারটের মধ্যে । ঘ। য। আনতে বলেছিলাম এনে 
রেখেছো? 

নিশ্চয়! এক ডভ্রন চিকেন রোল, এক ডন পেন্স 
আটিট| রাজ ডোগ আর আটটা ক্ীরকদ্। উনি তো 
একলা শীলবেন, তাই ভাবছিলাম, এতওলো করে আনতে 
বললে কেন? 

তুনি গিলবে বলে! শোন, আমরা লাইব্রেরী ঘরে 
বদব। তুনি যেন কথার মাঝখানে গিছে হাজির হয়ো না। 

না,ন।। আমি ঘাবে। কেন? আমিতো হাই না। 

আচ্ছা এখন ঘাগ। লাইগ্রেরী ঘরটা একটু গস 
রাখ তো। 

এখনি ঘাচ্ছি। বলে ব্রশেখর অদৃষ্ভ হলেন। 

চঞ্চল হলেন মেনক| মচুমদার । বেশ পাল্টাতে হবে। 
আজ কিন্তু প্রসাধন করবেন। 'আরন|র স৷মনে দাড়ালেন। 
শরীরের তটে সে হোত নেই বটে, কিন্তু সব দীন্তি ফি 
নিভে গেছে? সব আবেদন ফিনিঃশেবে শেষ হরেছে? 
আছ দেই পরীক্ষাই হবে। 

আবে না মানে | আসতেই হবে বিকাশকে । না 
এলে রক্ষা ছিল তার। প্রতিহিংলার হলাহল ভার মাথার 
ছেলে দিতেম না তাহলে? অপবাদ রটিয়ে এমন কি 
৪! লেলিয়ে বিকাশকে নাস্তানাবুদ করবার ক্ষমতা নেই 
তান? আপন মনেই আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন যেনকা 
মজুষদার । 

আন্থন না! আঙ্ছ! করে শুনিয়ে দেবেন। না, না, 
আজ আর কড়া কথা নর। মাধূর্ঘ দিয়েই জাজ আলাপ 
চলবে। গলে গিয়ে গলিরে দিতে হবে। 

সারা শরীরে অস উন্মাঘন। 1 মাথার মধ্যে ঝিছঝিদ 
করছে যেন। পুরনো! অস্থখটা 'আবার দেখা দিতে চাইছে 
নাকি? মাথাটা ঘেন গুলিয়ে ঘাচ্ছে। না, তাহলে তো 
চলবে লা। আজ তাকে শান্ত থাকতে হবে। ললিত 





বিংশ শতাৰ্দী ॥ 


শোডন লীলাত সাদা নিজেকে মেলে ধরতে হবে। থে 
শিকারে ছে মাছেজন । 


কিছুক্ষণের যখোই কাপড়চোগড় বদলে তিনি তৈরী 
হয়ে নিলেন। কিন্ত একী। ইতিমধ্যে থে চারটে 
বেলে গেছে! এলো! না তো এখনে!। কান পাঁতলেন। 
সিঁড়ির নীচে কলিং বেল-এর শষ হচ্ছে কি? কৈ না। 
অস্থির হলেন। নাথাট। বেশ ঠাণ্ডা ছিল এতক্ষণ 
আবার গরম হয়ে উঠল। ন! না, আগবে নিশ্চর | বোধ 
হয় কোন বিশেষ কাঁজে আটক পড়েছে। 

অস্থিরপায়ে লাইত্রেরী ঘরে গিয়ে দাড়ালেন । র।জশেখর 
আগেই বুদ্ধি করে ধূপ জেলে দিয়ে গেছেন । কন” 
ধূপের উগ্র গন্ধে গরের বাতাস বেন মাতালের মত 
টলছে। টলছেন মেনকা মন্ুমদারও। সাড়ে চারটে. 
পাচটা... 

ওধরে কনন শব্দে টেলিফোন বেজে উঠল। টলতে 
উলতে ছুটতে ছুটতে দিয়ে কোন ধরলেন, হালে, কী 
যাপার, এত দেরী হচ্ছে কেন? কী বলছেন, কাজ, 
তাই আসতে পারবেন না? ও । কি বলছেন? ক্ষমা 
চাইছেন? ও। হাঁ, কি কথা বলুন। চেক? চেক 
ফিদের? ও। আমার প্রধম বইখানার পূরনো| হিসেব 
বাকি সব টাকাটাই একসঙ্গে চুকিয়ে দিচ্ছেন, তারই 
চেক তৈরী করে রেখেছেন? লোক পাঠিয়ে চেক আলিকে 


নেৰ? আচ্ছা, ধগ্সবাগ। না, না, তাতো বটেই | আচ্ছা, 


নমস্ক।র! 

বনাৎ করে ফোন রেখে দিলেন মেনকা মঙ্গুমদার। 

অদূরে রাজশেখর এলে দীড়িয়েছেন । মেনকা দেষী 
মুখ তুললেন। বার্থতার 'আথাতে হিতে আর বীভৎস মেই 
মুখের পানে চেয়ে রাঁজশেধর ভর পেলেন। বললেন, 
আসতে পারবেন লা বুঝি? 

মাড় নাড়লেন। দেখতে দেখতে সেই ক্রুদ্ধ বিরত 
মুখের উপর বেরনার করুণ আর্তি ফুটে উঠল। পরক্ষণেই 
ব্বরঝর করে কেঁদে ফেললেন শ্বনামধন্তা লেখিকা বিদুষী! 
মহিলা মেনক! মজুমদার । 


t 


কিন্তু লক্ষঃভেদ ছল না। 
হবার কথাও নধ্র। শরীর 
এধনও বেশ ছূর্যল। একটু 
উত্তেজনা হলেই থর খর করে 
কাপে) 

টেবিলে লেগে ক্রাচটা 
লশব্বে মেঝের ওপর পড়ল। 

শান্ত! হাত শড়িটা খুলে 
টেবিলের ওপর রাখছিল। 
এমন আচমকা আক্রমণে একটু 
বিরত ছল ন! । সরেও গেল 
লা। হাত ঘড়িট| টেবিলের 
ওপর রেখে নীচু হয়ে ক্রাচটা 
কুড়িয়ে নিল মেঝে থেকে 
তারপর অমিপ্তর কাছে এলে 
বিছানার ওপয় ক্রাচট। ছেলান 
দিয়ে রাখল। 

কিছলকি? শান্তা নরম 
গলায় শিজ্ঞাস। করল। 

কি হল কি? অমিদ্ধ বি'চিয়ে উঠল, পাঁচটা 
ছুট, ছটার নখে? ধাড়ী আগা উচিত। এখন কণ্ট। বাজে 
বেহাল আছে? 
খুব নিরুণেঞ্জ, নিপ্পৃহ গলায় শান্তা উত্তর ছিল, 
(সাতটা কুড়ি। 
এতক্ষণ কোন্‌ চুলোয় ছিলে? কোন্‌ ঘথের বাড়ী? 

বালাই যাট। ওমব জায়গায় দেতে বাব ফেন। 
ময়দানে বসে হাওয়া খাচ্ছিলাম। 
বাগে বাকরোধ হয়ে গেল অমি্র। কি একটা 
বলবার চেষ্টা করেই থেমে গেল। 

শান্তা আলমারির পান্তা খলল। গোড়ালির ওপর 
ভর দিছে মালিশের শিশিট| পাড়ল তারপর কিরে এল 
বিদ্বানায়। 

দাও পা-টা ছড়িয়ে দাও। প্ধসেব। করি। শান্তা 
বিছানার ওপর উঠে বলল। অমিরুর পারের দিকে। 


Ln চলত লাশ শিপ পা শা সি আজি জিন । 





তুলে নিষ্বে শান্তা সন্তৰ্পণে 
নালিশ করতে লাগল। 

একটু পরে বগল, তুমি 
একটুতেই অমন চেঁচামেচি কর 
কেন বলতো কি মেছত 
হয়েছে তোমায়! 

অমির কোন উত্তর দিল 
না শুধু খোল! চোখ ছুটো 
বন্ধ করে ফেলল। 

আবার শান্তা বলল, 
অফিলের পরে কি খেলা 
করতে পিয়েছিলান । প্রথমে 
ভাজার লেনের ওধালে 
গেলাম । তোমার পার্নের 
অবস্থার কথ! বললাম। উনি 
প্রেলকুপশনট। বধলে দিলেন। 
দেটা নিয়ে লিগুপে টে 
ঘোরাঘুরি করে ওযুর জোগাড় 
কোরলাষ। একবার মাঝপথে 
নামলে বাদে:্রামে ওঠ কি কষ্টের জান তে]? 
দেরী হবে না আসতে 

চোখ ছুটে! বোঙ্া অবয়াতেই অমির বলল, সে 
ক্ৰাট। বললেই ছত। ওদ্ঘ কবোল-তাবেল বৰ 
বলা ৰেন 

শান্তা খিলখিল করে ছেলে উঠল, বারে, তুমি 
আমার সাতপাকের স্বামী, তোমার সংগেও একটু র/সিকত 
করতে পারব না? তা বলে ওই চ্যালা কাঠের বাদি 
তুমি মারবে আমান? 

চ্যালাকাঠ ? অহিদ্ব এবার, এতক্ষণ পরে চোখ খুলল। 

তাছাড়া আবার কি ? ওগ্জলোকে আমার ভা 
মনে হয়। 

কিন্তু ওগুলোই তে! আমার চিরজীবনের সংগী । 

মানা খারাপ তোমার । ডাক্রার লেন বলেছে 


আর বড় জোর মাস ছন্থেক। পা ডো তোমার আলে 
পাত এলাচ ও 





কোলের ওপর এপি। পাটা ঘুরছে খুরিদ্বে অনেকক্ষণ 


হরে শাও" দেখল | ঘেন শুন গহনা দেহছে। 
কিন্তু পাতে তো একেবারেই জোর পাচ্ছি না। 
খুব ক্লান্ত গলা অনিদ বলল । 


পাবে। অত বড় একটা আকঙ্গিভেপ্ট। 
এর মধ্য কখনও ঠিক হতে পারে। 

সহিই বেশ বড় আকলিডেন্ট। শুৱে শুয়ে আনি 
ভাবতে চেষ্টা করল । লেছিনের সমস্ত ধটন;টা। 

শনিবার | ডাল ধেলা ছিল মাঠে। অমি ঠিক 
করেছিল বাড়ীতে এলে একটু জিরিয়ে, জলটল ধেয়ে তবে 
ঘাবে। টিকেট ঘধন হাতের মুঠো, তখন তয় কিসের! 

চলতি একটা বাসের হ/গেল ধরেছিল কিন্ত রাখতে 
পারে নি! আর একজনের ধায় হাতটা ফলকে 
গিল্েছিল। সংগে সংগে জনতার নিলিভ একটা 
চীংকাত । শরীরে অস বন্ণা । চোখের সামনে গার 
অন্তহীন হমিআ। 

আর কিছু মনে নেই। 

কড়া ওদুধের গন্ধে চোখ খুলেছিল অনেক পরে! 
শারি সারি বেড। সাদা এপ্রন পরা ডাক্তার, এংায়ে 
ধারে নাসের ঘল আর তিক মাথার কাছে শান্তা। 
দুটো চোখ জ্ুব'ফুলের মতন লা'ল। অংহস্থ্ত কেশপ/শ। 

অমির হয হচ্ছেছিল পা-টা বুঝি হাসপাতালেই 
রেখে আদতে হবে, কিন্তু অবস্থা অত মারাত্মক হজ নি। 
ডাক্তার আশ্বাস ছিয়েছিলেন, ভাঙা পা জোড়া লাগবে। 
আবার বিপদ হবে অমিঘ। জ্রাচের সাহচর্য সামরিক । 

অমির আশা করেছিল মাসবানেকের মধ্যেই গে 
উঠে দ।1ঢ:তে পারবে । সহজ ঘাুখ। সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 

কিন্তু দব ঠিক হুছুনি। পারে অহ যয়ণা। হ্গল 
ক্রাচ বগলে প্রায়ে স্থায়ী আসুন লাভ করল। 

অফিসে ছুটি প19৭ ছিল। সেদিক দিনে কোন 
অন্ুবিং! হুল লা। চটির নেঘ্বাদ ফুরিয়ে গেলেও ভয়ের 
কিছু ছিল না। বিনা মাইনের ছুটি চলবে। ভরদা 
শাস্রা। শান্তার রোজগার । 

অনিঘুর খুব ইচ্ছা ছিল না, শাস্তাই জোর করেছে। 

অমিয়কে বলেছে, সারাদিন বাড়ীতে বদে কি করব? 
একটা ছেলেও দিতে পারলে না, বে তাকে নিয়ে সময 





বিশে শতাব্দী ॥ 


কাটাই । ভার চেয়ে বরং বাবু চাকরিব!করির চেষ্টা দেখি। 
প্রথম প্রথন অমিহ্ ধেরতর আপন্তি করেছে, তার” 
পর ঠাটার স্থরে বসেছে. তোমার কি ধারণা চৌরংগীতে 
গেলেই চাকরি পাওছা দয়? বলে কত এম. এ. 
বি. এ রাঘবধোযাল থই পাচ্ছে না, আর তুমি ইন্টার" 
নিডিছেট পুটি। তাও একবার দুখ খুবড়ে পড়ে। 

তাই তাকি? কোমরে আচল জাড়রে শাখা দাড়িয়ে 
উঠেছে। খোঁচা খাওয়া কেউটের যতন। চাকরি ঘোগাড় 
করাট। খেন মন্লঘুদ্ধের সামিল, আট-সাট করে শাড়ী 
বেঁধে এমন ভাব ছেখিয়েছে। 

অমি কিছু বলে নি। ই্চেঢার়ে বসে পা দোলাতে" 
ফেলাতে ঠোট মচ্‌কে হেগেছে। হাসি তো নয়, যেন 
লঞ্চ।র ওড়ো, তাও কাটা ঘান্ধের ওপর। 

শান্তা কথ! রেখেছে। মাসধানেকের চেষ্টা চাকরি 
একটা যোগাড় করেছে। মার্চেন্ট অফিসে। তা হোক, 
মাসের শেধে মাইনেটাই আদল। সরকারী আর সওঘাগরী 
অকফিলে এ ব্যাপারে কোন তক্চাৎ নেই। টাকার দাম 
ছু জায়গাতেই এক। 

মেসোদশায়ের বন্ধ । গ্ামহুধাদে ক্ষীণ সম্পর্কের 
একটা স্থতো ছিল । সমন্ত অফিস চড়ে শান্ত! ঠিক 
তাকে বের করেছিল। পুরোন কথার জের টেনে দেই 
শ্থতেকে শান্তা দড়ির, কূপ ধিথেছিল। তারপর সেই 
দড়ি ধরে চাকরির চত্বরে নানা খুব কঠিন হয় নি। 

এ নিয়েও অধিদ্থ রাগারাগি কন করে নি। সকালে 
কোন অন্থুবিধ! হয় নি) অত্র অফিস নড়ে নটা, 
শান্তার সাড়ে ছশ । হাঞ্জরার কড়াকড়ি ছিল ন৷। 
পৌনে এগারোট।র আগে পৌঁছলেই ঘথেষ্ট। 

অমিন্বকে খাইয়ে-দাইযে, টিফিনের কৌটে। হাতে 
ভে, সফর ঘরজ। অবধি পৌঁছে দিয়ে তবে শান্তা 
হানের ঘরে যেত। 

দুস্কিল হত বিকেলে। খেল/র মরগুমে অবশ্য মাঠ 
ছিল, কিন্তু অগ্তলদযে অমি যোজা বাড়ীতে আসত। 
তার আর কোন নেশা ছিল না। বাড়ী খালি। শাস্তার 
আসতে প্রায় সাড়ে ছটা । একদিন, দুদিন নয়, রোজ। 

বিরক্ত অমির কতদিন বলেছে, অফিসে কি কর 
এতক্ষণ? 
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1 পরমাযু 

বড় দানবের সংগে গল্প করি । 
উত্তর দিয়েছে। 

গল্প কর? কি গল্প? 

এই সংলারের কৰ্া। তোনার পাগলানীর কখা। 
ছেলেপুলে হল না, সেই দুঃখের কাহিনী । 

শান্তর যুগচোধের তংশী দেখে পরিহ।স্টা অনয 
বুঝতে পেরেছে । দীাতে দা চেপে বলেছে, চাকরি- 
ব।করি না করে দ্টেতে কিংবাক্ীনে চেষ্টা জরলে পারতে । 
অভিনধ্ট! খুব ভালই শিগেছ। 

ও জিনিলটা আমাদের শিখতে ছু না। কর্ণের কবচ- 
কুণ্ডলের মতন সহজাত শক্তিট। নিয়েই আনর] অন্মাই। 
রাগে অমিয় দুধটা ঘুরিয়ে বসেছে। 

তধন শান্তা পায়ে পায়ে অমিষ্থর খুব কাছ ঘেষে 
দাড়িছ্েছে। তার মাথার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে 
বলেছে, কি গো ভূমি ? বড় দাহেধের সঙ্গে ওসব কথা 
কণনও বলা হায়? বড় সায়েব বসে থাকে, কাজেই 
আমাকেও বলে থাকতে হয়। “কখন কি ফাইলের 
দংকার হয, ঠিক আছে। 

এখন অনিয় ভাবে শান্তার চাকরিটা না থাকলে কি 
অবস্থা হত? অর্ধেক মাইনেতে ওধুধপত্র, পা 
সোজা কথা! 

মালিশ শেষ করে অভি দ্তপ্পণে পাট। নামিয়ে রাখল। 
বিছানা থেকে নেমে অমিচর গিকে ঝুঁকে পড়ে বলল, 
কি প্রো ঘুমালে নাকি? 
হরে আলি। 

অমিন্ব শান্তার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে অল্প চাপ দিয়ে ছেড়ে দিল। 

আর কিছু মন্ব। শান্তার ওপর অনিঘ্বর আব কোন 
অভিযোগ নেই! প্রাণ দিয়ে অমিতর লেবা করে। 
পান থেকে চুপটি খসতে দেয় না। ডান! ছিরে ষেন 
আগলে আগলে তাথে। বিশেষ করে দুর্ঘটনার পর 
তো কথাই দেই। 

কিন্তু এক পোব। অফিস খেকে কিছুতেই সমন্ধে 
চকরেনা। ঘোক্ধ যেডাকারের কাছে থেতে হুছু এমন 
লধ্। ওযুদও ফোজ কিনতে হুর না, তবু শান্তর ফ্রী 
হয়। দিলাস! করলে বলে, ট্রামের কারেন্ট বক হয়ে 


শান্তা অন্নানবছনে 


অনুমতি ও, এবার গা 
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গিক্বেছিল কিংবা পথের মাঝখানে খুব পুরোন এক বান্ধবীর 
সঙ্গে দেশ! হছে গেল। ছাড়ল না কিছুতেই । মেয়েদের 
গল্প একবার জমলে কি চহ জানো তো। 

অনি অনুযোগ করেছে, কিন্তু তুনি তো জানো, 
আমি একল৷ গুদে পড়ে থাকি। 
লোকনেই। তবু এত দেরী কর কেন? 

তুমি এমন বলছ হেন আমি রাত কাটিয়ে ফিরছি। 
ছোটে তো পৌলে আট। কি তোমান্ চা বরে দিয়েছে, 
ঠিক অ:টটাঙ্গ খাবার পাবে। মালিশ আমি এখনই 
কবে দিচ্ছি। 

কি করে শান্তাকে বোঝাবে অনিক যে শুধু ম 
আর সম্মত খাধার যোগালেই একটা পুরুধের মন ভরে 
মা? দেহ ছাপিয়ে আরও খে কিছু চাল! বুনুক্ষু হ’য় 
অক্টোপাশের মতন একাধিক বান মেলে আবও 
কিছু খেজে। 

একরাতে জানালার দিকে চেয়ে চেয়ে যখন ক্লান্ত 
হয্বে আমি বিছানা চলে পড়েছে, তখন দরঞ্তার আওয়াজ 
হল। দেয়ালে টাঙানো খড়িটায় দিকে চেয়ে দেখল 
নাড়ে সাঙুটা। আজ শাস্থা বলে নিচেছিল তড়াতাড়ি 
ফিরবে। 

চারটা আপাদমন্তক মুড়ি দিযে অমিয় উপর পড়ল। 
আজ কথা হলবে লা শাণ্ডার সঙ্গে। তার সেবা নেবে 
না। মালিশ ওঘু্জ কিছুনর। 

শাস্) ঝড়ের বেগে ঘবে ঢুকল । একটানে চাদরটা 
অমিয়র মুখ থেকে সহিত ফিতে বলল, আজ ভরি মা 
হয়েছে, জানো ? 

অহ নিবিকার। এ সব বাজে কথাঘ্র শান্তা আজ 
তাকে হোলাতে পারবে না। 

প্রিয্নদার সঙ্গে দেখ। হুল) 

ওদানীন্তের মুখোশ খুলতেই হল অমিয়কে। জর হু"ঢকে 
বলল, তিনি আবার কেউ তোমার প্রাক-বিবাছিত 
জীবনের লীলা-সহুচরদের একজন? 

হ্যা, তাও বলতে পাত। প্রিয়দা আর আমনর। 
পাশাপাশি ছিলাম ম’ন বড়াল লেনে। প্রান্ত দশ 
বছরের ওপর। 

দশ বছরের ওপর ? তাও প্রি প্রশ্নই রয়ে গেলেন? 





কথা বলব'র একটা 





+ শ্রিযতর, প্রিবতম হতে পরলেন নং) 


ফাজপামি রাগ, শান্তা মুখ ক’নট। দিয়ে উঠল, কত 
বড় লেকে প্রিয়: আজকাল জ:ন। অমোকে চিনতে 
পেরেছে এই আমার কত ভাগ্য। মোটর থাহিদ্ধে 
তুলে নিল। 

এত পরে? অনিষ্ন নিস্পৃহ গলায় প্রশ্ন করল। 

এত পরে মানে? 

মানে, আর বছর পাঁচেক আগে তুললেই তাল 
কংতেন। এখন আবার ডাইডোসে'র একটা আগাছা 
রয়েছে। সেটা সরাতে না পারলে তোমাদের প্রেমের 
চারার অকাল মৃতু) হবে যে। 

এবার শান্তা রীতিমত রেগে উঠল। 
বলল, কপাট। আমায় বলতে দেবে, নাক? 

অমি আর বাধা দিল না। 

শ্রিছগ এখন মন্ত ঝড় ডাকার। ভিয়েনা ফেরং। 
তাকে তোমার কথা বললাম। ঠিঝানাও দ্বিয়েছি। কাল 
সন্ধ্যার দিকে তোমায় দেখতে আসবে। 

এইবার অমিয় পাশ ফিরল । বলল. ভিয়েনা ফেরৎ 
স্পেশালিস্ট দক্ষিণা তো চৌধট্ির কম হবে লা। সাজ 
গালের বাইশে। এদব আসবে কোথা থেকে ? 

শান্তা দুগকে হাসল, বললাম না তোমার প্রিয়ঃ।র সঙ্গে 
ছেলেবেলা থেকে আলাপ॥। একটি পথ্ছসা দিতে হবে 
ন!। সে কথা প্রি্ন্াকে স্পষ্ট বলে ছিন্বেছি। বলেছে ডাক্তার 
সেনের প্রেসক্রপশনগলো ঠিক করে রাপতে। 

পরের দিন শাস্তা একটু তাড়াতাড়ি ফিরল। অমিয়র 
কাছে গিত্রে বলল, কি গো আছ খুনী তো? 

খুন হতাম, ঘি আমার জস্ তাড়াতাড়ি আসতে। 

তোমার জন্ম আসিনি তো কার অন্ত এসেছি? 

তোমার প্রি্দার জন্য? | 

নেমকহাৱাম কোথাকার! ঘার জল্গ করি চুরি সেই 
বলে ঢোর। প্রির্ননা তে! তোমাকে দেখতেই আসছে। 

উহ, অদির ঘাড় নাড়ল, আসছেন শুতু আমার পা 
দেখতে আর তোমার নর্বদ্বেছ। 

ছোটলোক কোথাকার। 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

ওরই মধ্ো শান্তা ঘরের অবস্থাটা ক্ষিরিন্বে এনেছে। 


গন্ধীর গলায় 


শান্তা শবে বাথরুমের 


বিংশ শতাবী 1 


হুউকেশ থেকে হালকা সবু্ধ পর্চা বের করে জান|লায় 
ছরজার টাডিরেছে। গোল টেবিলের ওপর রাখা ছুলগানী 
থেকে কাগজের ফুলগুলো ফেলে দিয়ে রজনীপন্ধার গুবক 
রেখেছে। দেলফের ওপর বইগুলো সাজিয়েছে মযতে। 

সংস্কার শুধু রোগীর ঘরের নগ্ন, রোগীরও হয়েছে। 

আধমন্ল! গেন্ী জামা ছাড়িয়ে অমিয়্কে ঘোপছুরজ 
জাদা কাপড় পরিপ্রেছে। নিজের হাতে চুল অ'চড়ে 
দিয়েছে। বালিশের ওপর একটা শুলতোলা চাকা, 
পাত্ের কাছে বাসন্তী বংহের চাদর। 

নিজেও শান্তা সেজেছে ॥ মানানসই শাড়ী ব্রাউজে | 
গালের লালচে রংটা অকৃত্রিম নন্ন। গোটা চারেক 
রজনীগন্ধা খোপা গুজেছে। 

চেখে চেয়ে অমিয্ন সব দেখল। সব শেষ হতে বলল, 
এ বাড়ীতে ডাক্তার আসবে বলে তো মনে হচ্ছে না। 

মুখের ওপর আলগাভাবে পাউডারের তুলিটা বোলাতে 
বোলাতে শাস্তা বলল, তবে কি মনে হচ্ছে? 

এ ধেন তোমার কিংবা আমার পাক] দেখা 


পাকা দেখা তোমারই ছোক। আমার আর পাকা 
দেখার শখ নেই। 

অমির লাগদই একটা কথা বলতে গিয়েই থেমে গেল। 
দরজায় মোটরের হর্ন। 

অমিম বিছানার ওপর উঠে বসল। শান্তা ছুটে 
গেল বাইরে। 

দীর্ঘকার সুঘর্শন চেহারা । পরণে দায়ী হুট। 


অনিম্বর মলে হল বগলে তার চেয়ে কিছু ছোটও 
হতে পাবে। 

ব্যাগট। টেবিলের ওপর রেখে অমিয্নর দিকে দুটো 
হাতঙ্জোড় করল । 

নমস্কার । 

অমিষ্ধ নমদ্ধার ফেরত দিল। শান্তাকে যলল, চেয়ায়টা 
এরিক দাও ওঁকে বলতে । 

হাত নেড়ে প্রি্ব বারণ করল, ব্যস্ত হবেন না। আগে 
সেরে নিই। 

প্রিয় খাটের একটা কোণে বসল অনেকক্ষণ ধরে 
টিপে টিপে পাটা দেধল। ছোট একট! লাঠি বের কয়ে 
হাড়ের ওপর ঠক ঠক করে ঠুকতে লাগল । 


॥ পরমা 


ডাকার উঠে দাড়াতে অমিয় জিজ্ঞাসা 
কিদেখলেন? 

প্রিয় হাসল। বলল, পাকা হাড়, তা না হলে আর 
শাম্তার মতন মেত্রেকে নিয়ে ঘুর ককুতে পারেন এতদিন । 

শান্তা পাশেই ছিগ। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ছিল, কেন, 
শান্তা খারাপ মেয়ে কেন শুনি। 

খারাপ তে! বলিনি। বলেছি পাকা হাড় নাহলে 
সামলানে হার ন! ৷ 

পকেট পেকে দোনালী সিগারেট কেস বের করে প্রিন্র 
একটা ঘরাল, আর একটা এগিয়ে দিল অমিঙ্গর দিকে! 

প্রিগারেটটার বার কর্ধেক টান দিয়ে প্রিগ্র বলল, 
নার্তাস হবেন লা। নে রকম কিছু হয়নি। আমার 
মনে হয় মাসধাত্েকের মণেই সব ঠিক ছয়ে বাবে। 
টিহ্বগুলো যখন ঠিক আছে তখন ভদ্বের কিছু নেই। 

হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়েছে, এই ভাবে শাস্তার 
দিকে ফিরে বলল, কই দেখি আগের প্রেসন্কূপশ্নগুলে।। 

টেবিলের ওপর থেকে প্রেকুপশনগুলে। নিয়ে শান্তা 
প্রিন্নর হাতে দ্বিল। দেগুলোর ওপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে প্রিয় বলল, আমার চিকিৎসা পদ্ধতি কিন্তু একটু 
ভিন্র। হস্বতো আপনার কাছে একটু 94:15554৫ বলে 
মনে ছবে। মালিশ বন্ধ । আমি একদিন অন্তর একটা 
করে ইনজেকশন তেব । শেবকালে ইলেকটিক মাদাছ। 

অমিয কৃতজ্ঞতার হালি হাসল। 

সমর্থনের আশাত শাস্তার দিকে চোখ ফিরিরেই প্রি 
দেখল শান্তা নেই। ভেতর চলে গেছে। 

তারপর সাধারণ কথাবার্তা হল। রাজনৈতিক অবস্থা 
থেকে অর্থনৈতিক লমস্কা। যেমন দুঞ্জন পুরুষ যাসুষে 
হয়ে খাকে। 

প্রিন্ব উঠবার মুখেই বাধা পেল। 

পরমা সরিয়ে শাস্তা থরে চুকছে। হাতে ট্রের ওপর 
ধূমার্নিত চারের পেয়ালা, প্লেটে খাবার। 

কি লর্বনাশ, এসব কার জন্ঞা 
ক্কতিম ভদ্বের টোরাচ। 

ভিছিট দেওয়ার লাধা নেই, তা’বলে ভতলোক এলে 
একটু চাও দ্বিতে পারব না এমন মনে করছ কেল॥ 

আমি কিছুই মনে করছি না। এক কাপ চা বরং 


করল, 


শ্রিত্বর গলাঘ 


২৯৭ 


আহি খেতে পারি কিন্ত অত [মি আনার চলবে না। 

নে ক. আগে মিটি তো তুমি খুব ভালসালতে ? 

আগের ভালবাপার পাতপ'ত্রীর নূপান্তর ঘটেছে। 

কি ভেবে প্রি কপাট! বলেছিল, সেই জনে । কিন্ত 
শাস্বার ছুটে; গ'ল আন্ত হত্বে উঠল। ছু চোবের দৃষ্টিতে: 
সন্কে।চের ছাছা। 

প্রি আবার বলল, আজকাল ভাঙ্গবাদি শুধু) 
রোগীকে । কাট বলেই প্রিয় খুব ক্ষনে হেসে উঠল।' 
এতটা হালিব প্রশ্নজ্ন চিল না। ঝিংব) হয়তো ছিল! 
আগের কণা গুলো লণু করার জঙ্ট। ' 

শান্তা ছাড়ল না, নিঠিমুগ প্রিযকে বরতেই হল। 

প্রি বাইরে গেল। সংগে সংগে শান্বা। গাড়ীতে 
ওঠ।র আগে অনেকক্ষণ কণ! ছল। সম্ভবতঃ বোগীর 
অনুস্থতার পরিমাপ মিল ডাক্কার। কিংকা হয়ত 
ইনজেকশনের নামগুলো বলে গেল শাস্তাকে। অদ্বন। 
ফেরৎ যাতে এনে রাগতে পারে। 

প্রিন্বর গাড়ী গলি পার হয়ে ঘাবার অনেক পরে! 
শান্তা ঘরে ফিয়ে এল | 

কি যদঙেন ডাকার? আনি্গ উঠে বলার চেষ্টা করল।' 

ওই ইনজেকশন কটা দিলেই ঠিক হয়ে ঘাষে।। 
পায়ে জোর পাবে। 

পায়ে হন্ছতো জোর পাব কিন্তু বুকে তো জোর 
পাচ্ছি না। 1 

কেন, বুকে আবার কিহল? বুকের বাধার কথা তো| 
একদিনও বলনি? 

এতদিন হয়নি, বলব কি। আজ থেকেই টের পাচ্ছি। 

বুঝেও শান্তা না ধোকার ডান করল। |! 

ফি ছানি বাপু, তোমার হেল আমি বুঝতে 
পারি না। 

এখন আমার কিছুই ভাল লাগবে না। আমির] 
ক্রিম নিশ্বাস ফেলল, কিছুই বুঝাতে পারবে ন1। মঞ্চ 
থেকে আমার প্রন্থানের সমন এলেছে। সবেগে প্রস্থান ৷ 

অবনত অমিয়র কখার ধরণই এই । এ নিয়ে কথ! 
কাটাকাটি মন কবাকধির কোন মানে হয় না। 

তাই শান্তা বলল, আজ তো আব মালিশ করবে না! 
প্রি! বারণ করে গেলেন? 








মালিশ তো উপলক্ষা, আসল দক্ষ তোমার স্পর্শ। 
একটু পারে হাত বুলিয়েই ছাও। পাছা ভাবী না 
হলে তোমার চু'তে ইচ্ছে করুবেনা। 

কথা ল। বংড়িয়ে শান্তা শ্বঃমীর পদদেকাঃ 


প্রিয় টিক টিক দিনে আসতে লাগল। ইনজেকশন 
শাস্তাকে আলতে হপ্ঘনি। প্রিদ্ই সংগে এনেছে । 

অনিন দামের কথা বলাতে ছেলে বলেছে, আপনি 
মেরে উঠুন। এক সংগে বিল ছেব। 

সতি) মণ্তভাই উপকার গেয়েছে অমিষ্থ। গোটা 
ছয়েক ইনঞ্চেকশনের পর পায়ের চূর্বলতা অনেকটা 
কমেছে। ক্রাচ ছাড়া চলতে পারে না বটে. কিন্তু আগে 
পায়ের পাতা সম্পূর্ণভাবে পাততে পারত না, এখন পারে। 
আশা হচ্ছে জময়র, এভাবে চিকিৎস। চললে সে সেরে 
উঠবে) আাচনির্ডর জীবন ঘাপন ঝরতে হবে না। 

একপিন ইনজেকশন দেবার পরই প্রিয় বলল, তোমাকে 
একটা কপ" বলতে ভুলে গেছি শাস্তা। একটা টনিকের 
বাবস্ব! করতে চাই। আংঙ্ থেকে খেলেই হ'ল হুয়। 

আখ থেকে? শান্তা চারের কাপ এগিয়ে ছিতে 
দিতে বলেছে। 

হযা। এই উনজেকশনের পর টন্নিকটা পড়লে খুব 
কাঙ্গ দেবে। তুমি এক ক|জ কর, চল আমার সংগে। 
আনার ডিনপেনস/রি থেকে উনিকটা নিয়ে আলতে পারবে। 

একটু 5ড়9 প্রিখদা। শাড়ীটা তাহলে বদলে আলি । 


7. চুপ করে অমিয্ন কথাগুলো শুনল। টনিক খাওয়ার 


পর অমিয়ব শরীরের কি উপকার হবে সে জানে না, 
“কিন্তু টনিক আনবার নামেই শান্তার চেহারা ওচ্ছলা 
এল। দুখে রক্তাভা। 

বিছানায় শুর শুরেই অমির শুনল। প্রিপ-ডাকারের 
প্রাচী স্টার্ট নিল। ষ্টিয্নারিংও প্রিন্বর পাশে শানস্তা। গাড়ী 
চলার সংগে সংগে অমি ধন চোখ বুজল। 


আর একবার তেমনই নির্মনভাবে ধেন তার পায়ের 
ওপর দিয়ে গাড়ীর চাক[ট। ঘুরে গেল॥ দুটো মানুষের 
পুরো ওজন গুন । 

অ/ষ্চৰ্ব লাগল অমিগর | এত বড় প্রি ডাক্তার, গলার 


বিংশ শতাষী ॥ 


বিলিনী ভিগ্রের আলা, অথচ ঠিক দিনে অ'সতে লাগল। 
ছেদ্িন ইঞ্জেকশন দেব কৰ। নহ, সেন এল খবর 
নিতে। অর্থ ফেপে নিরর্থক এই বৃলহীন রোগীর 
পিছনে এঠটা সময বাঘ ঝরা একটু অস্থাভাবিক। 
অতীতে শান্তার সংগে আলাপের গভীরতা কতখানি 
ছিল সেটাই বিবেচ্য । দুঙ্ছনের বাড়ীছুটোই কি কেবল 
পাশপাশি, মানুষ ছুজন কখনও পাশে আসেনি! 
অজুক্ষণের ভু! 

আগে কি হতেছিল জানবার উপায় নেই অমিগ্বর, 
তবে এবন ছল-্ছুহোয় অনবরত ছুদ্নে পাশাপাশি 
আপছে। অমিয়র ঘর থেকে সরে গিয়ে পাশের থরে 
অনেকক্ষণ ধরে কিসফ!স করে! সংটুকুই কি রোগীর 
সন্ধে কথাবার্তা হয়? ওষুধ, পথা আর মেবার কথা। 
কিংবা দুজনেই বুঝি পুরোন দিনের খু'ট তুলে নিপ্বে আগের 
ছিনে ফিরে হাবার চেষ্টা করে। 

একদিন বলেও ফেলেছে অমিয়, এতক্ষণ হরে কি এত 
কথা বল ছুছনে? ফিণফিন করে? 

শান্থা আমল দেগ্সনি। চিরাচরিত রলিকতার "রে 
বলেছে, বুঝতেই তে। পার কি এত কপা খাল? এতদিন 
পরে দুজনে দুঙ্গনের দেখা পেপেছি, কত বছরের কথা 
আমাদের জমা আছে। একযুগেও শে হবার নন্। 

তারপরই কিন্তু শান্তা দুচোখে গ্বণার আগুন জেলেছে। 

ছি, ছি, কি ইতর মন তোমার । এসব কা ভাবতেও 
লক্ছাহলনা? 

হাই বলুক শান্তা, শাক দিয়ে মাছ ঢাকার যতই 
চেষ্। করুক, কথার ছু একটা টুকরো, হাসির ছ একটা 
ঝলক যা কানে এসেছে, মনকে পোড়াবার পক্ষে 
তাই হথেউ। 

আজকাল বলে গেছে শাস্তা। আটপোরে শাড়ী 
আর পরেই না। সবসময়েই বেশবাসে একটা চটক 


থাকে! তাবট! খেন প্রিদ্ত ডাক্তার সব সময়ে রঙ্জেছে ওর 
কাছে কাছে। তার স্বপ্ন রপ্েছে ওকে ধিরে। 


অকারণে গালের শ্ুর। সংসারের কাচ্ছ করতে করতে 
অমির সেবা করতে করতে হালকা গানের কলি। 
কি বর্ড় সুতি দে? শান্তার মুখের দিকে চেয়ে শনি 


ছিজ/সা করছে। 
" ৮ 





হ গরমাছু 


হবে না, তুমি সেরে উঠছ। 
উত্তর দ্বিয়েছে। 

কিন্তু খুশী হয়নি অমিয়। হতে পারেনি। এ আনন্দ 
বলয় ওকে ধিরে, এ উচ্চাদের উৎপ অমিন্ন, এটা ভাবতে 
পারলে খুনীই হত, কিন্তু তাযে নব্ব সেটা অমির চেত্ে 
ভাল করে বুঝি অর কেউ জানে না। 

খ্রি ভাজার ঘবে ঢুকদেই আবেগে কলকল করে ওঠে 
শাস্তা। সারা দেহে মনে তোয়ার আসে। 

লেগিন ব্যাপারটা চরমে উঠল। 

প্রিন্ন অন্রক্ষণ অমির কাছে কাটিছেই পাশের ঘরে 
চুকল, শান্তাকে লিয়ে) 

বিকেল থেকেই শান্তার সাজপোশাঞ্চের ঘট1টা অমিয়র 
ভাল লাগেনি। ভাল শাড়ী পরুণে। খেশাপায় বেলকুঁড়ির 
ম।লা, দুধে রঙের প্রলেপ বেশ গাঢ়। 

পাশের ঘর থেকে ধিলধিলিয়ে হাগির শব্ধ কানে 
ঘেতেই, বালিশে ওর দিয়ে অমিগ্র উঠে বসল) 

পর্দা ফেল! । তার ফাকে চোখ রেখে লবকিছুই 
দেখা ঘাবে। নিঞ্জের চোখে একবার দেগতে চাহ অমিগ্র। 
নিঃসন্দেহ হতে চাস। শাস্তার ছলন!র অভিনব শেংচ্শ্ত। 

ক্রাচে হাত দিত্রেই অমিয় দেছুটো সরিয়ে বখল। 
আওয়াজ হবে। এ আওয়াজ্টুকুর ওপর ভরসা করেই 
ওরা হয়তো আলাপ করতে মাহদী হয়েছে। কাছা- 
কাছি আমতে। 

খুব লাবধানে খ:টটা আকড়ে ধরে অনেক কসরত 
করে অমিয় মেঞের ধসে পড়ল। দুহাতে ভর দিয়ে 
খে ঘসে চলতে শুরু করল। না, বেশা শব্দ হচ্ছে না। 
অন্তত ওদের অপুওদ্ হবার মতন নগর । 

চৌকাটের কাছে গির্রে দেয়ালে ভর দিনে কিছুক্ষণ 
জিঝোল। তারপর চোখ রাখল পর্দার টাকে । 

বেশীক্ষণ চোখ রাখার দগ্রকার হল না। সার! গেছে 
রক্ত অমির দুখে এলে জমা ছল | হৃদস্পন্দন ব্রুততর। 
নদন্ত শরীরট। কাপছে। 

চৌকাটের কাছের চেত্বারে শান্ত]। পাশে দাড়িয়ে প্রিন্ন। 
তার একট! হাত শান্তার পিঠের ওপর । শান্তার খোপার 


সও 


শেপকুড়িত নালা প্রি অনু হাতে। 
ও ছবিত একটা মানেই হয়। 


কাছে ক্ষিরে এল । ছু।ত বাড়িছে একটা ক্রাচ টেনে নিল। 
দুহাতে ক্রাস্টা জড়িঘে কি ভাধল, তারপর চৌকাটের 
কাছে এস বলল। হাপাতে, হপাতে |] 

এবান ৰেকে ক্র'চট। দু'ড়বে। পর্ধ। দূরিছে। শাস্তাকে 
লক্ষ্য করে। এবার আর লক্ষযত্রঃ হবে না। 

ক্রচটা ঠিক করে হতে নিয়ে অমি পর্থিঘ্ চোখ রাখল। 

এবর ছবি বদলেছে। ছুজনেই দড়িয়ে। শান্তা আর 
প্রি ভালই হুরেছে। শান্তা চৌকাটের আরও কাছে। 

ক্রাচের লক্ষে]র পরিধির যধো। 

ছাড়তে গিন্ধে অমিয় থেমে গেল। 

প্রিন্ন ডাকার ধলছে, কাল জার্নালে পড়ছিলাম। একটা 
তাল ওষুল বেরিয়েছে। এ ধরণের পছগৃত'় নাকি অব্যর্থ । 
বহ হঘটনার রোগী সেরে গেছে। তিনটে ইনপেকশান। 
ওঘুংট'র অস্ত কালই আমি কেবল্‌ বরে দিয়েছি। সী 
এসে পৌছবে॥ 

হাতের উদ্যত ক্রাচটা অমিন্ব আস্তে অন্দে নানিয়ে 
আনল। চোখ গিয়ে পড়ল নিজের অপনিস্পুট ডান 
পায়ের ওপর) দেবে উঠবে পা। আনুধ ছিলেবে আর 
ক্রাচের দগকুকার হবে না। 

মান তিনটে ইনদেকশন। স্বস্থ হয়ে বাচার লেই 
স্বণদন্তাবনাকে এই মূহুর্তে নই ঝরার কোন মানে হয় 
না। কে কাকে ম্পর্শ করল, ঘনিষ্ট হল, এই সামান্ত 
উপলক্ষ্যকে কেন্দ্র করে। 

ক্রাচটা একহাতে তুলে আধার ঘসে হসে অমি 
খাটের কাছে ফিরে এল। নেক কসরত করে উঠল 


bt 
আবার সাবধানে মেঝে খদে খসে অমির বিছানার { 
Hl 


বিছানার ওপর। বালিশের ওপর পাট! রেখে মৌজা 
হরে শুদ্ধ পড়ল। 

হাবার আগে প্রিষ্ন ডাক্তার এহরে এসে গাড়াবে। 
নতুন দুধের আশার বাণী শোনাতে পূর্ণতার 
আশ্বাদ নিয়ে। 


পঞ্চাশ বহর আগেও 
আমর! কংগ্রেদের ভিতরে 
নয়ম ও গরম দলের কথা 
শুনেছি। আজে কংগ্রেসের 
হাতে দেশে শাসন-ক্ষঘতা 
এসেছে, আজও শুনেছি 
ওই রকমই ছুটি ছল নাকি 
ংগ্রেদের ভিতরে আছে। 
রাজনীতিতে শ্রেণীগ্বার্থ বিজিত কোন ॥লের কবা 
কমনাও করা যাহ লা। রাঙ্জনীতির মানেই হচ্ছে শ্রেণী 
স্বার্থের সনর্থন ও তার জন্ে লড়াই; এই বি 
আনেকে অনেক কথা বলেন, অনেক কিছু প্রলেপও দেন, 
কি আদল কথা হচ্ছে এই ঘে শ্রগীহ্থাথতান কোনও 
নেই। তনু কেন একই রাঙ্গনীহিক পাটির 
গরম ছল ও নরম দল থাকার কথ; ওঠে তারই 
বিচার আমাদের করতে ইবে। আমাদের দেখতে হবে 
কাদভবাপরটিকি? 

আগ কংগ্রেম ঘেঘন স্শৃঙ্ঘল রাজনীতিক পার্টিতে 
পঞ্চশ বছর আগেকার কংগ্রেম এত 
শ্বশুখল দংগঠন ছিল না। তবুও তা সংগঠন ছিল 
নতো ওপরের শ্রেণীরই। আমর) সকপে জানি 
৯০৮৫ মালে বিদেশী হিটিশ সরকারের প্রেরণাযন্ন কংগ্রেসের 
জন হয়েছিল এবং হনিক ও জমিদার শ্রেণীর সংগঠন 
হিসাবেই তা ডন নিয়েছিল। কংগ্রেসের এই চেহারার 
পরিবর্তন কখনও থটেনি। ব্রিটিশের সহিত কংগ্রেসের 
সম্পর্ক বারে ধারে অবনতি ঘটেছে সহা, কিন্তু একেবারে 
সম্পর্কচ্ছেদ কগনও হয়নি ব্রিটিশ সাগ্রাজ/বাদকে এদেশ 
হতে উচ্ছেদ করার অস্টে কংগ্রেসকে বিভিন্ন শ্রেণীর 
রাজনীতিক মঞ্চে পরিণত করার চেষ্টাও অতীতে হয়েছে, 
কিছু কংগ্রেসের নেতৃত্ব বরাযহ ধনিক জমীদাবের হাতেই 
থেকেছে। এ লত্বেও কংগ্রেসের ভিতরে নরষ দল ও 
শরম দ্বলের কথা বল) হতে। এবং আজও বলা হুর। 

অতীতে গরম দলের নেতা ছিপাবে লাল-বাল- 
পালের নাম উল্লিখিত হতো লাল হচ্ছেন লালা 
লাপৎ রার, বাল নানে বালগঙ্গাংর তিলক এবং পাল 
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মানে ৰিপিনচন্ত্ৰ পল । নরম 
দলের প্রতিনিধি হিসাংব 
সুরেষ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্]।য়, 
রাদবিহারী ঘোষ প্রসথতির 
নান শোনা হেতে।। শ্রেণী 
চেতনার দিক হতে তাদের 
ভিতরে কোনও পার্থকা 
ছিল না ধনিক-জমিদাৰের 
দ্বাথ তাদের স্বাথ ছিল। ওদের কেউই ভারতের পরিপূর্ণ 
স্বাধীনতার দাবী করতেন না। ব্রিউশের ছত্রছাঙ্কায় ভারা 
রাজনীতিক অধিকার লা করতে চাইতেন 

আনার মনে হয় কংগ্রেদ নেতাদের বকৃতার ভাধাই 
তাদের নরম ও গরম দলে বিভক্ত করেছিল। গরম 
দলের নেতার! খুব গরম ভাত হে বত! দিতেন 
এটা সত্য কষা। বিপিনচগ্ প’লের বন্তৃতা শুনলে 
যুবকের! উত্তেজিত হয়ে পড়তেন। ন£ম ৪পের নেতাদের 
বক্কৃতা গুনে ঠাদের মে অবস্থ। হুতোনা। গরম বক্তৃতা 
বা লেখার অপরাধে গরম দলের নেতাদের কার1বরণ 
করতে হতো, কিন্তু নরম দলের নেতাদের ছেলে ধেতে 
হতো না। 

বাল গল্গাদর তিলকের লেখা ও ছাপানে! বন্তৃতা 
পড়ে কোথাও দেখা হান্ন না যে তিনি ত্রিটিশ সাম্রাজোর 
বাইরে ভারতের পরিপূর্ণ হবাধীনতা দাবী করেছেন। 
বরঞ্চ জনয] ছেপেছি যে তিনি পারস্পরিক সহযোগের 
(responsive 0০-০৮০/11০7-৭) প্রভ/ব পেশ করেছেন। 
এই প্রস্তাবও তিনি পেশ করেছেন অদ্ভুত সময়ে ও 
বিশ্দগকর অবন্থায়! ১৯১৯ দালে অনুতপরের দ[[লঘ়]ন- 
ওয়ালা বাগে ইংরেজদের দ্বারা নৃশংস হত্যাক[ও ঘটে । 
তারপরে পাঞ্জাবের ওপর দিয়ে সামরিক আইনের ঘে 
লালন! ও নির্ধাতলের লেভ বৰে গিয়েছিল তা কখনও 
ভুলতে পারা যায় না। ১৯১৯ সালের ভিসেম্বর মাসে 
এই পাঞ্জাবের বে কোনও স্থানে নঘ,_জালিযানওয়ালা- 
বাপের অমৃতদরেই কংগ্রেসের বাষিক অধিবেশন হতে 
যাচ্ছিল । পাঞ্জাবের নিযাতন ও মণ্টেগু-চেনসক্ষোর্ড 
ভাবত দংস্কার আইন এই বিশেষ অলোচনার বিধ 

চে 


~ 


॥ কংগ্রেস আন্দোলনে নরম ও গরম দল 


ছিল। তিলক দদলবলে কংগ্রেসের অধিবেশনে ঘোগ 
দিতে ঘাচ্ছিলেন। কিন্তু তার নিকটে কংগ্রেস আপি- 
বেশনের আলোচনার তেমন কোনে। মূলা ছিল না। 
অমৃতদর ঘাওয়ার পথে তিনি গজ।পুর নামক একট 
রেলওয়ে ষ্টেশন হতে ত্রিটেনের কালা বা বস্রিঘভ/র 
নামে একটি টেলিগ্রাম পাঠিয়ে িলেন( তাতে তিনি 
বললেন ঘে ভারতের জনসাধারণের তুরফ হতে ভারত 
সংস্কার আইন পাস করার আন্তে তিনি ত্রিটিশ রাজা 
ব। ঘগ্রিসভাকে অভিনন্দন জানাচ্দেন। তার এই 
টেলিগ্রামেই তিনি তার [বধ]|ত পারস্পরিক সহযোগে 
( responsive 0০৮০9619194 ) প্রস্তাব পেশ ঝরে” 
ছিলেন। যাণ্টিস্টো ও কেলঝার ট্রেনে তিলকের গহহাত্রী 
ছিলেন৷ শোনা যাত্ন পারম্পরিক সহযোগের কথা 
ঝাপ্টিস্টোর মাথা হতেই এলেছিল। আর টেলিগ্রামটির 
মুসাবিদ। করেছিলেন কেলফার। (ডাকার নি, প্রতি 
নীতারামাইঙ্া রচিত “ইণ্ডিয়ান গ্াশনাল কংগ্রেসের 
ইতিহ।দ, প্রধন খণ্ড ১৭৮ পৃষ্ঠ) । 

তিলক কংগ্রেস আইিবেশনে গোগ দেওয়ার আগেভাগেই 
লণ্ডনে টেলিগান পাঠিয়ে দিদ্বে কংগ্রেসের মুধ বন্ধ বরে 
চিতে চাইছিলেন। ভিষ্টি ঘট্টেও-চেনস্ফোর্ড শাসন 
বাধস্থ। কাদে প্রন্োগ করার জ্ন্তে এক'ন্ত উন্মধ ছিলেন। 
আন্চ্ এই যে দেশের জনসাধারণের মত না নিগ্েই, 
তিনি তাদের তরফ হতেই :টলিগ্রামটি পাঠিয়েচিলেন। 
সংস্কার আইনের বিরুদ্ধে দেশমর় বিক্ষোভ ঘে ফেটে 
পড়তে ধাচ্ছে দেছিকে কোনও নজর নল! দিতে তিনি 
অদ্ভুত আত্মস্তরিতার পরি দিখ্জেছিলেন। 

বামপন্থী নেতা ছিদাধে বিপিনচন্ড পালের খ্যাতি 
দেশমঙ্ ছড়িয়ে পড়েছিল। কী থে ওর বানপঞ্থাছিল 
তা ছানিনে, তবে ব্রিটিশ লাখের বাইরে ভারতের 
পরিপূর্ণ স্বাধীনতা তিনিও চাইতেন না ১০১৪ লালে 
গার ঘে বক্তৃতা শুনেছিলেম তার কর়েকটি নোদ্দা কথা 
এখনও আনার মনে অ:ছে। কলকাতার যুন্শী সদ্্দগীল 
লেনে বস্তী ও বাড়ী-্বর ভেঙে দেওয়ার ফলে একট! 
বেশ ময়দান এতো আংগগ! সৃষ্টি হয়েছিল। সম্ভবত এই 
জগগ।তেই এখন মহ'জ-তি দদনের বাড়ী উঠেছে। 
এই খোল গান্ধ বশশী-মুক্তি উপলক্ষে একট বড় 

ey : 


ভা হয। বিপিনচল্র পল তাতে বাঙলার বক্তৃতা 
দেন আর চিন্তন দাশ বক্বৃত। দেন ইংরেজিডে। 
ৰিপিনচন্ৰ পাল বলেছিলেন আমাদের নোঁবহর নেই, 
বাণিজ] বহর নেই, এই নেই, দেই নেই,_-কাছেই আমর! 
পরিপূর্ণ প্বামীনডার দাবী করতে পারিনে। [কিন্ত ব্রিটিশ 
নাত্রাজ্ের ডিত্তরে অনেকগুলি দেশতো ডোষিশিক্ছল 
স্টেটাদ পেযেছে। তার কোনে! কোনো দেশ হতে আ।মরা 
অনেক বেশী সূশ্য। তা লবেও ডোমিনঘুন সেটা 
আমরা কেন পাব ন|? 

এর কবছ আগে বিপিনচল্ পাল দ্বীর্ঘছিন ইংল্যা্ডে 
ছিলেন। তিনি দেশে ফেরাবার সঙ্গত হয়েছে বুঝে 
প্রত্যাগমনের জাছাজী টিকিট ধরি ক₹লেন। বিদাদু- 
কালীন বক্তৃতায় বললেন, 'ভগবান যদি আমায় এক 
দিকে একান্তে স্বাদীন-ডারত দিতে চন, এবং অন্যকে 
বৃটিশ আণিপমৃহের দধে) স্বাচত্তশাধনশীল ভারত দেন__ 
আমি নিঃদন্দেছে পরের প্রস্ত'বট গ্রহণ করব! 

পকাগজ পড়ে গার স্তাবক ও শুভাহধযাীফা বত্রাহত 
হলেন। শুরেন্লনব সংবাদ পেগ্ে বললেন, বিপিন বলে 
কি হে? আমি “নির্জল] স্বাধীনতা বলিল|। জানি 
মে বিন! বকপাতে শে হবার নয্। ভগবান যদি 
দেল, তবে তো বব্ুপাতের বালাই থাকে না| সে 
অবস্থায় আমি ইংরেজ সপ্পর্ক-শৃষ্ত স্বাধীনত। চাইব" ।” 
(ডাক্তার ঘাদুগোপাল মূপোপ!ধাযয় লিখিত শবিগবী 
জীহৱেং স্মৃতি”, পৃষ্ঠা ৩৪৫ ৪৬ )। 

বুনন মদৃকদীন লেনের ওই ডাগর চিত্তর্রন দাশের 
বক্কৃতাও আনি শুনেছিলন। ভার হাতে অধ্যাপক 
এন, পোষ লিখিত “ভারতে ইংল|1৩ের কাজ”(09177:4' 
Works in India ) নামক বই এবখানা ছিল। 
সালে যে স্বাধীনতা সংগ্রাম গুরু হবেছিল তার পরাজয়ের 
পে মহ'রানী ভিক্টোরিয়া কোম্পানীর হাত যতে 
ভারতবর্ষের শাসনডার নিজের হাতে গ্রহণ করেন। 
সেই সনয়ে প্রকাশিত তার ঘোষণাটি এই পুস্তকের শেষের 
দিকে ছাপা হয়েছিল। বক্ততায় দাশ সাহেব এই 
খোধণাটিই বিশেষভাবে ব্যবহার করেছিলেন। অর্থাৎ 
তিনি বিপিনচন্্র পালের মতে! ডোমিনিঘুন স্টেটমও 
চাননি। তবুও তায় বন্ধুমহলে বক্ত তাটি প্রশংসিত 


১৮৫৭ 


২০-৮৮০ কৰ লা 


হচেছিল। 


পু রা 












আবর আনি অন্তর ক কধা বলব। 
আগেই বলেছি ১৯১৯ সালের হর মাসে এই 
কংগেছের অধিবেশন হয্েছিল। সভাপতি ছিলেন পণ্ডত 





তিলক তো আগেই তর টেলিগ্রাম 
ইংলাে পাঠিয়ে দিয়েছিগেন। তিনি ভারত সংস্কার 
আইনকে কাজে লাগ।বার জঙ্কে প্রহ্ুত ছিলেন। এই 
আইনকে কাছে প্রন্রোগ করার জন্যে পণ্ডিত দনমোহন 
মালবীয় এবং গান্ধীভীরও অগ্রহের অস্ত ছিল লা! 
তারের বকবা ছিল, ত্রিশ গব্মেন্টের নিকট হতে 
সহযোগিতা গেল ভারা সহষেগ করহেন। কিন্ত 
চিরপ্রন হাশ মন্টেও-চদ্স্ফেড সংস্থার আইনের বিকু্ধে 
তিনি কংগ্রেসের অধিবেশনে 


মতিলাল নেহরু। 





নত জাহির করলেন। 
নিরলিধিত ম্যে প্রস্তাব তুললেন ই 
(১) ডারতব্ধ পূর্ণ দাছ্রিহখল গবণর্ছেট পেতে চায়; 


(২) শাসনতাছ্রিক সস্তার মন্থদ্ধে কহহগের দিল 


নর দিন্ধাস্থ এই ফংগ্রেনও মানছে, অর্পাৎ 
হণা করছে যে হংস্বাক আইন অদন্পূণ, অদত্তোষ- 
জনক ও লৈবাশ্তবাঞজক ; 
(৬) পাৰ্দামেণ্টকে (ব্রিটিশ পাৰ্দামেণ্টকে) বিশেহত|বে 
সযুরোদ কই! হচ্ছে যে জবিলগ্ছে আত্তকতের ভিত্তিতে 
হারতে পূর্ণ হাছিবসীল গবর্ণনেন্ট স্থাপন করা ছহোক। 
হান স/ছেবের এমন একট নিরীহ প্রস্তাবও গাস্থীজীর 
বরদাশত হলে ন)। 'নৈরাশ্তব)একণ কথাটিতে তিনি 
খোর আপত্তি করলেন। ভার কথ! হলো পূরণ ছিল 
সরকার ঘবাপস্থব শর পেতে হবে, তবে মণ্টে ্-চেম্স্ফোর্ড 
ভারত সংস্তার আইনকেও বথাসন্ভব কার্ধে প্রয়োগ 
কয়তে হবে। এ বিষয়ে এট।ই ভার _লেয কথা ছিলনা। 
তিনি বললেন, মণ্টেড সাছেব যে ভাত'ত সংস্থার আইন 
পাদ করিপ্লেছেন তার জন্টে তাকে ংস্টবাদও আনাতে 
হবে। বলাবাচল্য দশ সাহেবের প্রস্তাবে সংগে 
গান্ধীপীর মহট,ফু ছেঃগ হেই তা কংগ্রেলে পাস 
হথেছিল। এই ভাবায় অনৃতলর কংগ্রেসে ঘণন এই 
প্রস্থাব পাপ হচ্ছিল তপন ননে হচ্ছিল সেন জ!লিয়ান- 











ওয়ালা বাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটেনি, পালাবে সাঘরিক” গেলেন! তিনি তে শুধু ঝাল! বাড 


আচ 2 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পাববাদীরা নিহানতিত- 
অপনানিত কোনও দিন হননি। কংগ্রেসের হড বড় 
নেতাদের বৃ দেশের মাহুবের প্রতি ছিল হা, দেশবাহীরা 
কি ভাবছেন তা জানার আগ্রহও তাদের মনে উদ 
হয়নি, গুপু মন্রীর গঢিতে বসায় জন্তে তারের মন 


আকুপাকু কর্ছল। 
অমৃতলর কংগ্রেসে ঘটিত আর একটি ধ্যাপারের 


দ্বিকেও সকলেং দু আকর্ষণ কর! দ্রকার। স্টার 
শঙ্হ্রঃয়ার বড় লংটের একজেক্উটিব কাউন্সিলের সভা 
ছিপেন। বছরে চৌঁহটি হাজার টাকা বেতনের চাঝরি। 
পজাবে হহুষ্ঠিত অত্যাচ।রসমূহের প্রতিবংদে তিনি তার 
এই চাকরি ছোড়ে দিয়েছিলেন, অবনত খেতাব ছাড়েন লি। 
এই চাকরি ছাড়ার গণে তাকে অক্িুক্ষিত করে কংখেমে 
একট প্রস্তাব পাশ হলো। কিন্তু প’ৱ্জাবের হত্যাকাণ্ড, 
অতয'ড'রের ও অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে কি. 
রহীঞ্জন'খ ঠাকুর থে ভার মাইটের খেতাব বর্জন 
করেছিলেন তার অন্য ডাকে অচিনপ্তি ঝরে কোনও 
প্রস্তাব কংগ্রেস হতে পাশ হলে; না! অথচ, এই খেতাব 
বর্জন নিন্ে দেশ-বিদেশে বেশ আলোড়ন স্বষ্টি হয্রেছিল। 
এই উপলক্ষে রবীচ্ছনাথ ঘে-পত্র লিখেছিলেন তার 
কোনও তুলন। হয় না। তকে অভিনন্দিত করে কথগ্রদ 
হতে একট প্রস্তাব পাস করানোর চে কিছু সংখ্যক 
খ্রতিনিদি করেছিলেন, কিন্তু সাপতি পণ্ডিত মতিল।ল 
নেহরু এই রকম কোনে! প্রস্তাব তুলতেই ছিলেন না। 
এই বেকে কংপ্রেদ নেতাদের মনের পরিচছ পাওয়া 
খা। রযীশ্রসাথকে অভিনন্দিত কলে ভার তেজোপুর্ণ 
পের ভাষাও অন্িনশ্সিত হুতে।। ব্রিটিশ গবর্ণচেষ্ট এই 
পত্রের ভ!যা কখনও পছন্দ করেনি। কংগ্রেস নেতাং 
ব্রিটিশ গন্ররদেন্টকে চটাতে চাননি। তাছাড়া ভখনও 
কংগ্রেদের মধ্যে প্রচুর খেত/বধাতী লোক দ্বিলেন। 
রবী্্রনাধকে অভিনন্দন জানালে তারা অসুবিধার পড়ে 
ফেতেন। শ্যার শত্বরঞ্জয়াত্র চাকরি ছেড়েছিলেন বটে, কিন্তু 


আইন জারি হছনি এবং 











-হ্রিশ ক্গার দেওয়া খেতাব তিনি ছাড়তে পারেননি। 


ববী! 





হগ্রেছের দ্বার! বইগঞুনাথ অভিনন্দিত হুলেন না 
বটে, কিন্তু ইংরেঙ্েরা তকে দিয়ে দুশ কিলে পড়ে, 
ঘি ছিলেন 





x 2 চি 


০ 





॥ কংগ্রেদ আন্দোলনে নবম ও গর দল 


না, তার ছিল বিশ্বক্গরর মর্মাছ:। ষ্টার প্রেত:ব বর্জনে 
সারা বিশ্বে খানিকটা আলোড়ন সুই তহেছিল। তাই 
এই ব্যাপারটা ইংকেছদের পক্ষে খুবই আস্গুবিধাদক হয়ে 
পড়েছিল । . তদের অবস্থা হয়েছিল ঠিক সাপের ছু'ছেঃ 
গ্রেলার মতো॥ গারা রবীশ্ুনাথকে ত্রিশ নাইটরূপে 
গণ করতেই থাকেন । ইংরেছের] ও এদেশের ইংরেজ 
পরিচালিত কাগজগুলি রবীহ্ুল[থকে প্রোপপণে স্যার 
রধীন্্রনাখ পিখেই চললেন। কবি কিন্তু ভার বলিত 
দেতাব আর কোনও দিন ব্যবহার করেননি) দেশের 
লোকও তাকে ব্রিটিশ রাজের দেতাব-শৃষ্ত কবি হিমাবেই 
গ্রহণ করে লিলেন। 

গান্ধীজী যেভাবে জি? ধরেছিলেন ঠিক সে হবেই 
যে অমৃতশর কংগ্রেসে ঢিত্তরগ্রন পাশের প্রস্তাব পরিব্িত্ত 
হয়েছিল লে কগ! আগে বলেছি। কিন্ত তার জিদের 
শেষ তখনও ছযনি। তিনি বললেন ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
প্ার। দেশবাসী হত, নির্ঘাতিত ও অপমানিত হয়েছেন 
বটে, কিন্তু পাঞ্জাবে ও ওজর:টে দেশবাসীর পক্ষ হতেও 
তো আক্রমণ হয়েছে। তার লিদ্গাশ্থচক প্রশ্তব 
কংগ্রেলকে পাস করতে হবে। গান্ধীর এই প্রস্তাব 
লবঞেক্ট কমিটি নাকচ করে ফিল। দত্যই অমৃতসনে 
বসে মবগে্ট কমিটির পক্ষে এই কুকম একটি প্রস্তাহ পাস 
করা দুক্কহ কাজ ছিল। গাদ্ধীজী বোকে বসলেন, বললেন 
তার এই গ্রন্তাব পাদ ন! হলে কিনি কংগ্রেসের সভা 
ছেড়ে চলে ঘাবেন। অগা কংগ্রেসে এই প্রস্তাবও পাস 
হয়ে গেগো। (ডাক্তার পট্টতি নীতাবামাইঘা লিখিত 
‘কংগ্রেসের ইহান’ প্রথন খণ্ড ভষ্টবা)। অবসর 
রবীন্রানাথ ,যস্প($ত বাপারটি এই ইতিহাসে স্বান 
পাঙ্ছনি। “এই সত্য ঘটনাটি কেন কংগ্রেসের ইতিহ!ম 
হতে বাদ পড়ল, কে জানে 

১৯২১ সালের ডিসেম্বর মাসে আহমদাবাদে কংগ্রেদের 
বারধিক অধিবেশন হর । মাওলানা হস্রৎ মোহানী এই 
অধিবেশনে পরিপূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব তুলেছিলেন। 
গান্ধীনীর তীত্র বিরোহিতায় এই প্রস্তাব পরাজিত হয়। 
কোনও বামপন্থী কাগ্রেল নেতাকে প্রস্তঃবের পক্ষে বাক়ৃতা 
করতে কিংবা ছোট দিতে দেণা যানি । কমিউনিস্টরা 
অব্ত পরিপূর্ণ দ্বযধীনত! দাবী করে এই কংখ্রেষে 


ef 


ক্রু 





ইশতেহার ভিটে ছি 

১৯২২ লালের ডিমের মাছে গে কংগ্ৰেছে: 
এই অধদিশেশলেও কমিউনিস্টদেছ 
পরিপূর্ণ স্বাধীনতার প্রাপ্তাব কোনও বানপদ্বী 
হাংগ্রেস নেতা কতৃক সামগিত হদনি। সভাপতি দেশবনু 
চিন্তন দাশ ঠার বক্তৃতায় বললেন, 'দ্বর:জ'-এর আবার 
কোনও সংচ্ঞা দেওহু। বায় নাকি গুবাজ। অন্তরে অন্তৰ 
করতে হবে। 

১৯২৪ সালে বেলগ19 কংগ্রেসে দবদুং গান্ধীণী. 
সভাপতি ছিলেন। এই হছরের ২১শে জ:পুচারী তারিখে 
বিশ্বের মহান্‌ বিপ্লবী নেতা লেনিন মৃতুমুণে পতিত 
হুথেছিলেন। সহিত সেহিয়েৎ হেলেন 
কৃটনীতিক সম্পর্কও এই বছরে ছুপিত হে শিযেছিল। 
তনু লেহিলের মৃত্যুতে একটি শেোক-প্রন্তার ঘখন উত্থাপন 
কের চেষ্টা ক?! হলো তখন গান্ধী তা তুলতেই 
না! তিমি বললেন, লেনিন উপভরবে 
(তারা) হিশ্বাদ করতেন) গাঙ্কীগীর এই 
অশোভন আচরণের বিকুদ্ধে সামপন্থী কংগ্রেস নেতারা 
প্রন্তিব্যদ করেনলি। 








ব্রিটেনের 





দিলেন 








১৯২৬ গালে কংগ্রেসের গোঁহ'টি জে দিবেশনে ছুনিব! 
আসর সভাপতি ছিলেন । আগেকার মতো এবারেও 
কমিউনিস্টদেরু দ্রঃ উত্থাপিত ত্রিটিশ লামার ধইবে 





ছারতের পরিপূর্ণ স্থাদীনতঃর প্রন্ত:ব পরাজিত হযু। 
হগ্রেলের বামদহথী নেতারা এই প্রস্তাবের পক্ষে লড়ে- 
ছিলেন এমন কথ! ভাবার কোনও কারণ নেই । গাষ্টীজী 
বলেছিলেন, গুনিবাস অ!দেলীর বড় দুর্বল সভাপতি। 
বললেন, তিনি নিজে সভাপতি হলে পরিপূর্ণ ্বাদীনতার 
প্রস্তাব তুলতেই দিতেন লা। বাড়লার বিশিষ্ট কংগ্রেস 
নেতা ধতীহমোহন সেনগুধ খুব আশ্চ৫ হয়ে যান যে 
পরিপূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাবক জশীছরী প্রথা উচ্দেদ 
করার কথা বলেছেন। তিনি বললেন, জমীদাররা 
গ্রেকে অর্থ সাহ!যা করেন, আর উচ্ছেদ হবে ভরের 1 
এর ভিতর দিয়েই কংগ্রেস, লেভার হেশী-লচেত নার 
পরিচন পাঙ যার । 

১৯২৭ হলের ভিছেছ্বর মাছে ঘাঘাজে কংগেসের, 
বাধিক অধিবেশন হছু। সভাপতি ছিলেন টু 








মুখতার আহ মদ আনল । প্রতিবারের মতো এবারেও 
কমিউনিস্টরা পরিপূর্ণ কানা 
দিয়েছিলেন। একটি কর্ষতিকাধুক ইশ তেহারও 
ওঘার্কসূ এণ্ড পেজান্টস্‌ পার্টি কংগ্রেসের এই অঙগিবেশনে 
বিতরণ করেছি) বলা কাছলা, ওয়ার্কস্‌ এও 
পেঙান্টস্‌ পার্টির নেতৃত্বেও কমিউনিস্টরাই ছিলেন 
আর, কংগ্রেসের বাঘিক অপিবেশনের সমহ ইশতেহার 
বিতরণের কাজ কমিউনিস্টরা ১৯২১ সালে অগ্ুঠিত 
ংগ্রেমের আহমদাবাদ অধিবেশন হতেই করে 
আলছিলেন। 
মাত্রা অধিবেশনের পূর্বে পণ্ডিত জওহংল/ঃল নেংরু 
জ্রীর অন্ধের জশ্যে দীর্ঘকল ইউরোপে ছিলেন। 
ইউরোপে থাকার সময়ে নানান লোকের ও চিন্তার 
সঙ্গে তার পরিচন্ধ হয়েছিল। নবেস্বর বিপ্লবের দশম 
বাধিকী উৎসবের সময়ে অল ক’ংিনের জন্যে তিনি মঙ্বোও 
পিয়েছিলেন। ত্রগেল্এ অছ্ঠিত “দামান্যবাদ-বিরোধী 
লীগের (পুরো নাম ছিল 1638৫ Against Impe- 
rallim and For Nitional Independence) 
আহুষ্ঠ/নিক বিশ্বলস্মেলনেও তিনি যোগ দ্বিয্েছিলেন। এই 
লীগের কার্ধ-নির্বাহক কমিটির লডাও তিনি নির্বাচিত 
হয়েছিলেন। এই লব কিছুর বং গায়ে মেখে কলগ্বোর 
পথে ভারতের ভুমিতে পঞ্ধ্পণ করেই তিনি সর্ধ প্রথমে 
মাত্রাঞ্জে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের বাধিক অদদিবেশনে যোগ 
দিলেন । এই দধন্ধে তিনি গার আত্ম-চরিতে লিখেছেন: 
প্দাত্রাঞ্জে উপস্থিত হইম্াই আমি এক ঘুগিপ।কের 
মধে) পাড়া গেলাম। পূর্ণস্বাধীনতার প্রশ্তাবসহ এক 
গোছা প্রস্থান আমি ওঘাফিং কমিটির দরবারে পেশ 
করিলাম। যুদ্ধের আশঙ্কা, সাগ্রাজ/বাদ-বিরোপী সঙ্ের 
সহিত ঘোগ স্থাপন প্রভৃতি সমস্ত প্রন্তাবই ঝার্থকরী 
সমিতির দরকারী প্রস্তাবন্ধণে গৃহীত হুইল। আমাকেই 
খগুলি কংগ্রেলের প্রকান্ত অধিবেশনে উপস্থিত করিতে 
হইল। উশুলি বিদা প্রতিবাদে গৃদ্ধীত হুইল দেধিয়া 
আমি আশ্চর্ঘ হইলান। এমন কি, নিসেল আনি বেপান্ত 
পরধত্ত স্বাধীনতার প্রস্তাব সমর্থন কমিলেন) চারিছিক 
হইতে এত সনঞ্থুন পাও! আনন্দের কথা সন্দেহ নাই। 
কিন্তু আমি অত্যন্ত দদ্বাদ্ন্দ্য বোধ করিতে লাঙগিলাম। 


ঢে'টম 





বিংশ শতাব্দী ॥ 





হল, হয় প্রস্তবগুলিকে বুকিতে কেহ চেষ্টা করিলেন 
নালা হয ছল বুঝিলেন । কংগ্ৰেমের পরে ঘন স্বাধীনতা 
প্রশ্তবে লইচা বাপাস্থরাদ উপস্থিত হইল, তথ্বই ইছা 
বুকিলযম।* ৷ তৃতীয় বাউলা সংস্করণ, ১৮১ পৃঠা )। 
কংগ্রেমের বানিক অধিবেশনের সমতলে তখনকার 
দিনে (সম্ভবত এপনও ) অল-ইণ্ডিথা কংগ্রেদ কমিটি 
বিষন্ধ নির্বাচনী কমিটিতে রপাভ্তরিত হরে ঘেতো। 
তাতে কোনও প্রস্তাব পাস হয়ে যাওয়ার হানেই ছিল ত) 
কংগ্রেসের প্রকান্ড আদবেশনেও পাস হয়ে গেলো। কারণ 
্রক্াশ্ অধিবেশনটি ছিল একট! হুট্টগোলের ব্যাপার । 
সেপানে ক'েকটি বক্তৃতা হতে ঠিকই, কিন্তু সে বক্তৃতা 
সব্‌ভেক্ট কমিটর কোনও প্রস্তাবে কিছুমাত্র পরিংন 
হতে! না। মাহা অধিবেশনে সমে লেখক 
অল্‌-ইণ্তিয়া কংগ্রেস কমিটির সত্য ছিলেন। তিনি খুব 
নিকট হতে নেতাদের দেখেছেন এবং তাদের বক্র তা 
শুনেছেন। এটা মোটেই ঠিক কথ। নয় থে বিন! প্রতিবাদে 
ওই অধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল। 
ঘিসেস্‌ অলি বেদান্ত ও পণ্ডিত এধনমোহর মাচ্বীয় 
প্রভৃতি প্রস্তাবের বিক্ুদ্ধে সুদী ব্জ,তা দিয়েছিলেন। 
শ্রামহদ্দর চক্রবর্তী, ঘাওল!না শওকত আশী এবং আরও 
অনেকে প্রস্ত।বের পক্ষে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। অধিকাংশের 
শ্চোটে প্রস্তাব গৃহীত ধপ্পেছিল। অবশ্থা। একথা সত্য যে 
প্রস্তাব গৃহীত হয়ে যাবে ভেবে অনেকে বিরুদ্ধে তোট 
দেনলি। সেদিন সবজেক্ট কমিটিতে প্রস্ত(হটি পাস হতে 
দাওয়ার পরে কিছুক্ষণের জঙ্গে সভা বন্ধ থাকে। তখন 
এক জায়গার নলিনীরঞ্জন সরকার ও স্তোন্রচন্জ মিত্র 
দাড়িগ্রেছিলেন। লেখক তাছের নিকটে গিয়ে গাড়াতেই 
সত্যেনবাবু কিং ঠেস দিয়েই হললেন, «আপনাদেরই 
তো পতন হলো।” সতোনঝ[বুর সঙ্গে লেখকের ঘনিষ্ঠ 
পরিচন্থ ছিল। কাছেই, পণ্ডিত গহরল|ল ব্যাগ/রটিকে 
ঘতটা লঘু করতে চেয়েছেন ততটা লঘু ডা ছিল না। 
তিনিও কি লঘুচিত্ততার বশে প্রস্তাবটি পাস করেছিলেন? 
ব্যাপারটির গুরুত্ত এই ভাবে বুঝতে হবে যে মাছে 
উপস্থিত থেকেও গান্ধীজী কংগ্রেসে যোগ দেলনি। শোনা 
পিচেছিল তার রক্রের চাপ বেড়েছে। কিন্তু তিনি চুপ 


করে লাকেননি কিছুতেই । পরে প্রস্তাবের তীত্র 
XL 





ছিলেন এবং মন্ত্র বছর ধরে শক্তি সংহত করে 
পদের বছরে কংগ্রেলের কলকাতা অধিবেশনে গ্রশ্থাবটি 
ডেটে হাৰিয়ে দিপ্লেছিলেন। সাজে পরিপূর্ণ 
স্বাধীনতার প্রন্থাব পাশ হচ্ছে ঘা তা কোনও কংগ্রেস 
নেতাই চান নি। তাঁরা প্রস্তাব ভোটে হারাবার শক্তি 
সৰৱ কল্পে মানছে আসতে পারেননি । এই কারণে 
প্রস্তাবটি পাস হয়ে দাবে জেনেই আরা তার তেমন 
বিরোধিতা করেন নি। প্রস্তাব পাল হাওর পরক্ষণে 
প্রনিধাগ আরেঙগার বলে উঠলেন, পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব 
পাস হলো বটে, কিন্তু কংগ্রেসের মত (07563) বদলাল 
না এই অধিবেশলই সর্ষদল সন্মিলনীর প্রস্তাব পাদ 
খরিপ্ে নেও হতে বোঝা গিয়েছিল যে নেতাছের 
আসল উদ্দেশ্ধ ছিল দ্বার শাসনের একটি খলড়া সংবিধান 
রচনা করা। আশ্চর্য দে এর পরেও জওহরলাল কংগ্রলের 
জেনেবেল দেক্রেট!রি হয়েছিলাম! তিনি জানতেন 
জেলেরেল পেক্রেটারি হলে গার হাত দিয়ে সর্ব 
সন্মেলনের খসড়া সংবিধানও সার ছবে। 


যে অধিবেশন হুযেছিল তাহ লভাপতি নির্ধঃচিং 
হরে ছিলেন পণ্ডিত মতিলাল নেছকু। তিনি শখ 
করে ছিলেন, ভার নানীর কমিটির রিপোর্ট গ্রহ 
করতে কংগ্রেল বাদি হলেই তিনি সম্তাপতি' 
করেন, নহুব। নয্ন। তা সত্বেও তিনি মিঝাচি 
হয়েছিলেন এবং বাহালী কংখ্রেসও্রালারাও তাহে 
অমত্ত করেননি । আদলে মাহাজের পুর্ণ-ছাধীনতা 
প্রস্তাব পণ্ডিত মতিলাল নেহকর লিবাচনের সঙ্গে সঙ্গে 
এফ রকম বাতিল হয়ে সিয়েছিল। 1, লগ 
সংবিধান রচনা করার জন্তে সর্দদল লন্দিপনীর তর 
ছতে একটি ছোট কমিটি নিযুক্ত হয়েছিল। এ 
সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত মতিলাল দেংরু। এ 


কমিটি ঘে পরসড়া সংবিধান রচনা করেছিল তামিল! 
নেহরু কমিটির রিপোর্ট" নামে প্যাত হয়েছিল 
কলকাতা কংগ্রেসে এই রিপোর্ট গ্রহণ করালোই ছি 
বড় নেতাদের মুখা কাজ । কারণ, এটা গৃহীত হলে 
মাহাজে গৃহীত পুর্ণ-্বাধীনতার প্রস্তাব বাতিল হয়ে ঘায়। 





গান্ধীজী শক্তি সকঘ করে খলকতাব কংগ্রেদে 
যোগ ছি: 'উ পদে 
করাতে তাকে কম বেগ পেতে হলি) গে. রাত্রে 
সঙ্গে কমিটিতে ছোট হলো সে চিন দেখা গ্রেলো 
পণ্ডিত আওহহলাল সভায় উপস্থিত নেই। তার অঙ্গ 
গন্থিতিহ কৈফিতৎ গান্ধীডী দিলেন । তিনি জানালেন, 
প্যওহঃলাল বড় মলোবেগনা গেয়েছেন এবং সার:দিন 
শেঁদ্ছেন"। (স্বতি থেকে উদ্ভুত। লেখক এবারেও 
নল-ইতিথা কংগ্রেস কমিটির সহা নিবাচিত 
হঠেছিলেন ]) পুর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব বাতিল হতে" 
চলেছে বলেই তিনি নাকি কেঁছেছিলেন। কংগ্রেদের 
ঞ্েনেরেল দেক্রেটারি হিলাবে তিনি ভালভঃবেই 
জানতেন কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে কি ঘটতে 
চলেছে! [কন্ধ মাড্রাজ্রে পূর্ণ স্বাগীনতার প্রস্থাবক 
কলকাতা কেন দেই প্রস্থাবেরই পক্ষে একটি ডোট ছিলেন 
না? এই প্রশ্রের জওয়াব ঠার অ'ন্য-চরিতে নেই । 





তা সত্বেও নেক 








স্ুৱাযচ বসু মঠিলাল নেক কমিটর এক 
গন লডা ছলেন। এতিলিও বিপোর্টে নান দহি করেন” । 
জেনে-নেই তিনি মতিল।ল কমিটির সত) হয়ে চলেন। 
কংগ্রেদেছ অধিধেশনে এরিপোর্টের সমর্থন করাই ভার 
পক্ষে স্ব'হাবিক। তবুও তিনি গান্ধীতৌর প্রত্থাসের 
বিরোগিতা করতে চেগ্েছিলেন ॥ বিদ্ধ গান্ধীজীর অস্ত 
রোধে লবন কমিটির সভায় পনু|য বাবু গ্রান্তীভীর দিকে 
তোট (েল"। ( উদ্ভৃতি ছুটি ডাকাত বাহুগোপাল, 
যুখে।পাধযান্ের “বিদ্রদী জীবনের প্বতি” হতে নেওয়া 
রয়েছে )। এর পরে বাঙলার স্রাদবাধী বিপ্লশীয়ের 
চাপে পড়ে প্রকাশ্য অধিবেশনে তিনি উপ্টে। স্বর 
প্ক্েছিলেন। অর্থ:ৎ, পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে বক্ততা 
ছিয়েছিলেন। কিন্তু আমি আগেই বলেছি, কংগ্রেসের 
সবগ্ে্ট কমিটির অধিবেশনে ঘা পাস হয়ে ধার প্রকান্ত 








বিংশ শতাব্দী | 


অধিবেশনেও তই ঠিক থাকে। পণ্ডিত জ 





হলালও 
ঈর প্রন্তযবের পতিকদ ঝরে 





নে গন 





প্রকান্ড "আহি 
ছিলেন। “আছি কংগ্রেসের প্র্থান্ত অধিবেশনে ওঁ 
প্রভাবের প্রতিবাদ করিলান? ছার প্রতিবাদ অবনত 
বিশ্-দ্ছুচিত হইযাছিল"। ( আত্ম-রিত, তৃতীয় 
হাঙালা মংস্করণ। ২:১ পৃষ্ঠা )। 

এই লেখায় আমি অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দির়েছি। 
ইচ্ছা করলে আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া! ঘাগ্। কিন 
তার প্রত্থো্ছদ আছে বলে মনে করিনা। আমি এ 
কৰা বুঝাতে চেয়েছি যে রাহ্গনীতিক পার্টি সব সময়ে 
শ্রেণীসিত্তিক হঃ। ইণিছান গ্াশনাল কংগ্রেদ ধনিক- 
জমীদার শ্রেণীর পার্টি । এই পার্টির মঞ্চকে আমর! 
কমিউনিস্টবাও পাভ্রাজ্াবাঘ-বিরোহী মঞ্চ হিলাবে 
বাবতার করার চেষ্ঠা অতীতে করেছি। আমাদের 
উপস্থিতিতে কংগ্রেসের শ্রেণীগত চেহারায় কখনও 
পৰিবর্তন ঘটেনি । কংগ্রেসের প্রেনীন্বাং্থ ঘাতা আম্মা 
হারিয়েছেন তলের জনেকে আমাদের দিকে চলে 
এসেছেন মাজ। কংগ্রেসের হিত্রকার নংম দল 
ও গরম দলের কণা ঘতই বলা হোক লন) কেন, তার 
কোনও দলই কংগ্রেসের শহেণীদ্বার্থের উধের্ব ময়। 
আমি একজন পথের.ভিখরী হতে পারি, কিন্তু যে. 
শ্রেণীর পর্টিতে আমি আছি সে-ত্রেনীর স্বার্থ আমারও 
স্বার্থ । আমি ঘি ওধু বুর্জোয়া পার্টির সভা হই ততে 
বূর্জে।৫া শ্রেণার স্বার্থ আমারও স্বার্থ তবে) 

অওহরলাল গার আত্মগরিতে লিখেছেন: 

এআনার র/ঞ্নীতি, আমার শ্রেণীর অর্থাৎ বুর্জে।য়!- 
রাঞ্জনীতি। অবগ্ধ তখন (এখনও বহল পরিমাণে) 
রাজনৈতিক আচ্দোলন মধ শ্রেণীর আন্দোলন। ফি 
মঞ্ডাকেট, কি চরমপত্থী--একই শ্রেণাতুক্ত এবং স্থান 
শ্ৰেণীগত উহতিতে আগ্রহান্থিত ৮ কেবল পথ বিভিন" 
{ ত্বযীয বাড়ল! সংস্করণ, ৫২ পৃষ্ঠা )। 








রি 


গস 


নেই তাতেই খবরটা ছাড়ে 


হবরটা প্রথম কী করে 
ছড়াল তা কেউ জনে 3)। 
লস্টোধেয চায়ের দোকানে = 
অয! লাইব্রেরীতে বিছা 
শোমেদের রকে হে আড্ডা 
বদে সেখানে_ঠিক কে 
কাৰে ধবটো দিল ত! কেউ 
মনে_করে রাখে নি। 
কিন্তু-_ঘাফে বলে বিদ্যুৎ 
বেগে ছড়িয়ে পড় ঠিক 


পড়ল পাড়ার এ প্রান্ত 
থেকে ও প্রান্তে। অবিনাশ 
বাবু মারা গেছেন। গতকাল 
রায়ে যেমন খাওয়া গাওয়া 
করে শুতে থান তেননিই 
গি পে ছি লে ন_অন্যছিন 
চাকর $ঠবার অনেক আগেই উঠে গড়েন, ঠিক চারটের নাকি 
ওঠা অভ্যাস, আগ চাকর উঠ েপেছে তখনও তিনি 
বুমোদ্ছেন। শরীরটা হস্ত খারাপ হযেছে যে করে লে 
ডাকে নি। কিন্তু আরও অধ ঘণ্টা কেটে যাবার পরও 





সাড়া-শব্দ না পেয়ে সে একটা উদ্বেগ বোধ করেছে, 
কারণ অধিনাশ বাবুর পক্ষে এ অনিন্নম একেবারেই 
অথটন। চাকর নবগোপালের স্মরণকালের মধ্যে 
এমন ঘটে নি। ত! ছাড়! প্রত্যহ উঠ প্রাডাতিক 
কাজ নেয়ে ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় একবার চা 
খাওদা অভ্যাল অবিনাশ বাবুর-__চাত্রের জলও প্রস্থ 
হয়ে গেছে--সুতরাং অনেক ইতগ্চত কবে দে বাবুকে 
ডাকাই স্থির করেছিল। কন কী দরকার হয় ঘনে 
করে ইদানীং ভেত্ররের দিকের একটা ঘরেই 
নবগোপালের শোবাঁর হাবস্থা করেছিলেন অবিএ:শবাব. 
মধ্োর দরজাটা ডেঙানো পাকত শুদু__দাক্বার 
কোন অসুবিধা ছিল নং ॥ কিন্তু ডাকতে গিথেই 
নবগোপাল আবিষ্কার করেছে কাঠের মত শক্ত হয়ে 


জনি, 





গেছে উর ছেত। গুছ 
হত দিতে ছেপেছে বরফের 
মত ঠ51। 

তারপর? 

তারপর এই খবর দেখতে 
দেখতে পাড়াছ ছড়িয়ে পড়বে 





অধিনংশ বাৰু এ পাড়ার 





_ পার কেন এই গোহিল- 
পুর গ্রঃমেরই অনকলানি। 
আজ হয় এটা 


কলকাতার অল 





৮ পেষ্ট 
কলকাতা 





অফিল হলে 
শফটর পাশে একট। অঙ্ক 
দিছে আজকাল এত গর্ব 
করে কর্পেরেশনও এনে 
গেছে এ পংস্ব, ডব্ও এটা 
এককালে গ্রামই ছিল। আর দেই মধ থেকেই অবিলাশবানু 
এবানক/র অনেকথনি গবান ছুডে আছেন। অধিনাশবাবু 
চকিশবছর বসে বিবাহ করে ছাক্িশবছর বছুসে 
বিপৰ্ুুক হয়েছিলেন, তাবপর আর বিবঃছ করেন মি। 
বলতেন বে, 'অদ্বষ্টে হছি ওটা থাকত তাহলে ওর 
প্রথঘটাই টিকে থাকত-_-তা 
অনৃষ্টে নেই বুকতে হবে। বার বার পরীক্ষা করে 
দেখার আর শখ নেই আমার।' সুতরাং ₹! কিছু 
উগ্চঘ কৰ্মশক্তি এবং অথ সবই তিনি বাথ করেছেন 


ঘধন ঘাক নি তখন 


এই পল্লীর উন্নতির গন্ত। বিশেঘ কেউ ছিলও লা 
অবিনাশহাবুর। এক দিদি, তার বিবাহ হয়েছিল 
স্থদুর ঝধপুরে। খুব কন হ'লেও পচ ছু বছরের 
ব্যবধানে দ্বেশা হ'ত। তর্িণণ্তি আপুর মহারাজের 
সরকারে খুব বড় চাকরি করতেন, অবস্থা ভাল, 
সম কম। শততাং ঘোগাঘেগ রাখ। সম্ভব 
ছিলনা] ভযেব্যও বেশ প্রতিষ্ঠা দাত কছেছে 


জীবনে--ডাদের কাকুরই আবলাশবাবুর নামান হিতে 


লোড ছিল না। ছন $ঁকে 
তাদের কাছে গিয়ে থাক নিহ এই পলীর মায়া 
কাটিতে থেতে রাজী হন নি। মা ঘতদ্দিন ছিলেন 
ততকিন সংসার দেখার অঙ্থৃবিধা ছিলনা। 
মারা গেছেন দীর্ঘকাল_তঃরণর থেকেই তৃতা-রাক 
তঙ্জ। সেদিক চিতে মবিন।শবাৰু খুব ভাগ্যবান। কেউ 
কেউ থে মধ্য মদ্যে জলা শি তা নঘ-_-হ|কও খুব 
ভাল চাকর ছল, কিন্তু একবার ফেশে গেলেই তার 
ছষাস দের হ'ত সেই সমঘট! দুর্ঘশার শেষ থাকত 
না_কেন্তু ভীবনের এই শেখ ফট! বছর নবগোপালকে 
গেছে বেচে গিেছিলেন। এরও নাকি ভিন ঝুলে কেউ 
নেই, তাই দেশে যাবার বালাই ছিল না। ওর দূর সম্পর্কের 
আখ্মীঘরা! মধ্য মধ্যে আসত, দু-একদিন কাটিয়ে কিছু 
টাকা গেয়ে নিযে চলে যেত, নবগেপাল কনও 
যেত না। আর ওর অনুধ-বিস্থধও হত কম। অবিনাশ 
ঝাবু বিকতা ক'রে বলতেম-_ন্ধ আমার অইডিছাল 
গৃহিণী । দ্র থে অন্থৃবিহা, কামেল; এবং জালা আছে 
+ তা ওর নেই, বচ দাডিদ-_আমি বাজি রেখে বলতে 
} পারি, কোন স্তগৃছিনীও এত দিতে পারবে ন! 
। সুতর!ং আবিনাশবাধু নিশ্চিন্ত হচ্ছেই জনদেবা বা 
এই পদ্লীলেৰ। কয়তে পেরেছিলেন। 
ভাল দরকারী চাকরী ছিল। পেনদন পেরেছেন 
তাল। দেটঝার লংটাই তিনি এই গ্রাম বা ( এখন) 
পাড়ার দন্ত খর$5 করেছেন বলতে গেলে। নিজের বান 
ছিল মামান্চ। 'নাজার বরাবরই পরিমিত, বিলাসব)সন 
বলতে গেলে শুধু বই পড়া--তাও কিনেন খুব কম, দুটো 
তিনটে পাইব্রেহীতেই কান্দ চলত। পান-সিগারেটও 
[ খেতেন না। বাড়ির লোক বলতে ও চাকর। কাকুর জন্ত 
রেখে দাওঘ।র কথাও ভাবতে হর লি। নবগোপালের 
| জপন্ত একটি ওল্ঢ.এক্পেনসন করিয়ে রেখেছেন এক 
'বীদা কোম্পানীতে, আর তার সংক্ষিপ্ত উইলে নির্দেশ 
| জাছে যে ধতকাল নে বাঁচবে--ইচ্ছ। করলে এই বাড়ির যে 
কোন একট। ঘর নিয্নে থাকতে পারবে। বাড়িট। 
স্থানীর মাতৃঘসল প্রতিষ্ঠানে বাবহার করতে পারবে 
কুছ-বিক্রদ্দের অধিকারও থাকবে তাদের। কাদতে 
গুদের একটি পৈতৃক বাড়ি ছিল, গুধু সেইটে দিবে 
৮ - 


বরং তারা বহর হে 











দাও 





£ 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


বিধবা ডাব্াকে। অবস্থ পেট। উইল 
করব্যরও আ'গেছে বিছা হয়ে এদে কাশংতই 
ব্স্ব্যদ করুবার ইচ্ছা প্রকাশ কর মাত্র তি দনপদ্র 
কারে দিছে দিছেছিলেন তাকে! 

কাজেই টাক! তিনি অনেকখ।নিই এখানকার 
কাজে বায় করতে পেরেছেন। ইস্থুলের বাড়িতে 
খোক দিয়েছিলেন দশ ছাদ;র টাকা, তাছাড়াও মাসে 
মাসে দুশো টাকা করে চিয়ে গেছেন, ধতদিন না 
যুদ্ধের বাঙ্গারে ছন-সংখ্যা বৃদ্ধি পা ওদ্ার ফলে ইস্কুল স্বাবলম্বী 
হ্ছেছে_-ততদিন। মেয়ে ইন্দুল ঘখন আলাছা করা 
দরকার হ'ল তখন তারও জনিটা কিনে দিছেছেল 
অবিনাশ বাবু) লাইব্রেরীর বাড়ি করাত্র সময়ও এক 
হাজার টাকা দিয়েছেন, আর বই এবং আলমারি যে 
কত দিয়েছেন তার ইতর! লেই। ওর সর্ব শেষ 
কীতি হচ্ছে_নাতৃনঙ্গল প্রতিষ্ঠান । এতেই ভার 
সামান্ত ঘা কিছু সঞ্চঘ্ অবশিষ্ট ছিল সব চলে গেছে__ 
তাছাড়া গালে মাপে পেনসনের টাকা থেকে সামান্য 
কিছু নিজেদের দন/ রেখে সবটাই দান করে গেছেন 
গত মাল পর্ধন্ভ। এ৫ নধ্যে ছুটি মাত্র শর্ত তিনি করে- 
ছিলেন__মেয়ে ইন্কুলের সঙ্গে গার না নাম, আর 
মাতৃমঞ্জল প্রতিষ্ঠানের নন্দে তাঁর স্ত্রীর নাম যুক্ত ধাকবে। 
এডধানি দানের এইটুকু প্রতিদান দিতে কেউই ত্িধা! 
করে নি--ত। বলা বাহুলা। ভার বালিকা বধূ প্রথম 
প্রদব হতে গিয়েই মার! গিয়েছিল_- এ রকম ক্ষেতে 
প্রস্থতিকে বাচাঝর চেষ্টাটা সের্বিন এখানে ছিল 
হাস্তকর রকমেপ্রই শ্বন্_লেট। তিনি আজও ভুলতে 
পারেন নি। 

সুতরাং এহেন অধিন।শবাবৃর মৃত্যু সংবাদ সারা 
পীতে একটা প্রভীর রকমের আলোড়ন আগাবে_ 
এটা খুবই হ্াড1বিকএ লাইব্রেরী সবে খোল! হয়েছিল-_ 
সংযাদটা দেখানে পৌঁছধামাত্র বন্ধ করে দেওয়! হল-__ 
একটা কাগজে চওড়া কালো বর্ডার দেওয়া মৃতু! 
যংবাদটা লিখে বাইরের বড় ঘরছাটার লাগিয়ে 
দেবার পর। ইন্তুলও এাধ গোলার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ 
করতে হল-_কিন্ত ছেলে-মেয়েদের অপেক্ষা করতে 
বললেন প্রধান শিক্ষক ও শিক্ষিকা, হুল কিন্তে 


গেছেন তাত 
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1 অনথকল 


পোক চুটল শর্বহ-_লেক মার্কেট, সাউদার্ন মার্কেট, 
গড়িগ্রাহাট মার্কেট । লাইব্রেরীর তর থেকে, হুই 
ইন্থলের তরফ থেকে, মাতৃমদ্লের তরফ থেকে তো 
বটেই--এ ছাড়া পাড়ায় অগণিত ক্লাব আছে_ 
ব্যক্তিগত তর থেকেও দেবেন। 

মোটামুটি যারা সব ব্যাপারেই মাথা গল।ন__ 
তারাই উদ্যোগী হছে এগিয়ে এলেল। স্থির হ'ল 
এখানকার প্রতিঠান ও ক্লাবগুলো অন্তত একসঙ্গে 
একটা মিছিল ক'রে গিয়ে দুল দেবেন শবে । ততটা 
পারা গেল খবরটাও ছড়িয়ে দেওতা হ'ল। থাবা 
সকালেই অফিস খান তারা যাওয়া! স্থগিত রাখলেন 
বেলার হারা যান তাদের তো কথাই ওঠে লা॥ 
বিরাট একটা শবপাত্রা বার করা দরকার। ফোটো 
গ্রাঙ্কারদের খবর ছেওয়! হ'ল। একটা মুডি-ক্যাঘেরার 
কথাও বললেন কেউ কেউ। এ পাড়ার লোক 
অতলে এমন কথা না কেউ বলতে পারে-__লে 
সম্বন্ধে সকলেই সেতন। শুধু বাকী রইল বোদাই 
খাউটা। সেটা ফেনবার টাকাট। কে দেবে কেউই দুখ 
ফুটে কাউকে প্রশ্ন করতে না পরাগ স্থিঃ হল, যে হন্ত 
ওর বাড়িইই কোন খাটে দে কাজ পারা দেডে 
পারে। ঘাই হোক, আগে এর বাড়িতে গিন্বে ঘা 
হও ঠিক করা ঘাবে। 


প্রথমে ছে দল কুল মালা ও রীল্‌ হাতে ওর 
* বাড়িতে পৌঁছলেন তারা প্রথম ধান্ধ। খেলেন বাইরে 
থেকে নবগোপালকে বেশ নিশ্চিন্ত হরে বাগানের 
একটা রজনীগ্ধা গাছের গোড়া নিড়োতে দেখে। 
এ আবায় কি? কাহ্রাকাটি নেই_তা না-ই রইল, 
কোন নিকট আত্মীগ্লই ধেখানে কাছাকাছি থকে না 
সেখানে বে-ই বা কান্নাকাটি করবে কিন্তু তা বলে 
লবগোপাপ-সে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে বাগানে কাজ 
করবে__এটা কী রকম কৰা! 
সকলের আগে ঘিনি কণুস্বর খুজে পেলেন সেই 
ললিত ৱান্ন মশাই প্রশ্নটা করলেন, 'নবু, তোমার 
তোমার বানু? 


“বাবু ?' খুরপিট! হাতে নিয়েই দড়িসে উঠে কোমরটা 
> 


মোজা কদবার চেষ্টা কইতে করতে জবাব দিলে নবগো 
বাবু তো ও হোপ বাইরের ছরে।? 

তারপর নিঞ্জেই ডাক দিলে, 'ব/বু-_এনারা বকে কে 
এহেছেন দেখুনসে সেরিছে।? 

এবং তার কথা শেহ হবার একটু আগেই বরং ্বসথং 
অবিনাশবাবুই বেরিংদ্ধ এলেন। 

কষে হে ন€-7 আরে এ কী ব্যাপার! ললিত যে? 
ওকি, এমে বিয়টে ছল ! এত ফুল--বলি ব্যাপার কি?! 

তারপর একটু এগিয়ে এসে, বোধকরি ওন্রে মুখের 
চেহারা দেখেই, একট! কুটিল সন্দেহ ছেধা ঢিল তাঁর মনে। 

ললিত, এ--এ, কী বাপারট। বল চিকি 1 তোমাদের 
মৃধ-চোসই বা এমন থমণন করছে কেন, এন্ড সব ফু 
কেউ, কেউ মারা গেছেন নাকি পাড়া? এসব কী কাণ্ড 
আমিতো কিছুই বৃত্তে পারছি ল1)? 

কেউই কোন জবাব দিতে পারে না। জবাব দেবার 
মত অবস্থা নেই কাকুর। ‘সামনে ভূত চ্পো" বাটা 
নেহাৎই শোনা ছিল গকপের এতকাল-_আজ সেটার 
প্রত্যক্ষ অহতূতি হল! সকলেরই জ্জিভ গেছে শুকিয়ে, 
মুবে কথা গোগাচ্ছে ন)। 

অবিন[শব!সুই এগিদ্ে আসেন আর থানিকট।। 

“এই থে অজয় র/েছ দেখচি। বলি, তোমাদের 
কি হল বলতে? কে মারা গেছেন? আমাদের 
শ্রবীরদ। নন? কিছ। সঙ্যছ। [-* আমাকে ধর দাও লি 
কেন? এঘে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না! 

ঘতীশ্বর ছেলেমাহ্য। মে তত মনন্তত্তের ধার ধারে 
না। সে হুদ কারে বলে বসল, “আত আপনি ভাল 
আছেন তে! জ্যাঠামশাই 1 আমরা যে আপনার জনেই 

মানে আপন! সগ্বন্ধেই একটু অক্সযরকন ধবর 
পেছেছিলুম হে! 

অবিনাশবাবুর মুখ্খান! এইবার বিবর্ণ হয়ে ওঠে। 
কছেক মুহূর্তের অন্ত তারও ঘেন কথা বলার শক্তি ঘাহ 
হারিগ্ছে। তিনি নিঃশব্দে বিমৃঢ়ের মত বক্তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে খাকেন॥ 

কিন্তু সে নিমেবমাত্র । 

তারপরই প্রস্থ তৃপ্তিতে যুধ উত্ভানিত হপ্পে ওঠে তার । 

“ওহো, ভোমর। ভেবেছিলে আমিই মার! গেছি? 





তাই এমল দুধ করে জুল সিয়ে এ 
[ তামাশা করলে? আন্ত তো কই পলা এাহিসও 
এদের সকলকারই মুতের অবস্থা ইয়ে উঠেছিল 
শোচনীয় । কৰাট! বললেও. বিশ লক্ষা ও 
{ অপ্রতিহার অধেযত কাটিয়ে উঠতে পারে নিলে-ও। 
। ততক্ষণ পর পৰ 49 বহ লোক এসে জমে গ্রেছে। কুলও 
এবোধহ্ধ কলকাতার ওই দক্ষিণ উপকঠে আর কোৰাও 
নেই। ইপ্ূল থেকে নিউ মার্কেটে লোক পঠানো 
“হয়েছিল ট্য সী করে--সেও এসে পৌঁ:ছচে। 
এর সে লক্দা ঢেকে নিলেন অবিন/শবঃবুই। 
তিনিই এগিয়ে এলে প্রত্যেকের হাত থেকে একরকম 
কোর করে মালা তোড়া ও পুষ্পচক্রেগুলো নিয়ে নিরবে 
নধগেোপাল্রে ভাতে হিতে দিতে বলতে ল:গলেন, ভারে, 
তাতে কি তথেছে। এতে এত পক্ছার আবাই বাকি 
আছে? এ তো বরং ভালই ছ'ল-নড়াং ওপর ছতিস 
তোরা আমি টেরও পেতুন না। ও আমিচেধে দেখে 
গেলাম তোরা, কত ভাদবালিস, কত বর5 করেছিস 
কলকাতা শহর উন্নাড় কারে কুল এনেছিস_-এ তল 
হাল না? এ তামাসা যেই করে থাকুক লে আনার 
উপহরই ঝরেছে। আমাকে একটি দুর্লভ সোহাগ) 
উপলদ্ধি করবে সুঘোগ দিছেছে। শুধু এই বাচ্ছাদ্বেলে 
মেগ্রেগলোর জন্তেই ছুখ হচ্ছে_আহ) বাছরে! এই 
রোদ ঘুষ দিকি, ফলুলে গেছে মথ1--ওরে অ 
সবগেঃপ'ল একট! কাজ কর ন! বাবা মাখা ঘোঁড়ে ঘা, 
হুখিহয়ের ধেকানে ৰ! মিষ্টি পাবি সব নিয়ে আয়, এদের 
একট, হিঠিমুপ করিয়ে দিই_ফোঁড়ো চৌড়ে_ছুলগুলো 
খরে রাখ বাকী আন নিচ্ছি ওদের হাত থেকে !' 
দ্রড্াবতই এরা আরও বিব্রত হয়ে পড়ল । চারদিক 
ই থেকে ক্ষীণ ও প্রবল রক প্রতিবাদই উঠতে লাগল! 
কিন্ত কোন কথাই শুনলেন না অধিনাশবাবু, বারবার 
, হাতছোড় করতে লাগলেন সকলের ক্যন্ধে, 'লা তাই, 
[| না বাবারা, এ আনার বড় আনন্দের দিন, বড় দৌজাখে]র 
দিল। একলে বিষ্টমুখ লা করলে কবে করবে? আরে 
এ ঘে কত ভাল হ'ল তা তোমাদের বোঝাতে পারধ 
লা। এমন শালি কটা লোকের হর { তোমরা অন্ধ 
জানালে সেটাও ধেমন আনি জেনে গেল।ম_তেননি 


যতি 














শন্তের বনিষ্টট!ও আমার হাত থেকেই মাও 
আর একটা অনুরোধ, এর পর পেফিন গহিতই মরবে 
মেছিন আও কেউ খরচ করে ফুল এনে; না! দেট। 
তো এই হয়ে গেল।' 

তিনি কিছু:তেই কাউকে ছংড়লেল না। নিজে ছুটে 
ছুট ঢৌড:পৌড় ক'রে, ছেলেদের মধ্যে থেকে ছচারজনকে 
স্েজ্ছালেবক হিদাবে টেনে নিয়ে সকলকেই প্রায় জলধোগ 
কবিয়ে দিলেন। বল'বাচলা, শুধু হরিহরের দোকানে 
সুলোল =!। হবিতরের পোকান, মাইতির দোকান," 
অগ্রথার দোকান-__ছেখালে ঘত হিঠি ছিল সব উদ্দাড় 
ক'রে আলা হ*ল। সকলের সব রকম সম'ন মিলল ৭1 
_কিত্ব সে তো আর সন্তরবও ন্ঘ। সেই কথাই 
সাবনবে ললাইকে বলে ক্ষমা ছেয়ে চেয়ে নিতে লাগলেন 
বনাশসাবু, এমন কি ছে'টদের কাছেও। 
সত্যই ভাৱ বড় আন্ন যয্ডেছিল। আনন্দেই 
গেখে জল এলে পড়ছিল বারবার-আলশদে অয় 
ফ্কৃতদতায। হাদিমুপে ছলে'ছলে। চোখে অবিনiশহাবু 
যেন ঈশবারো 'বছরের ছেলের মত চুটোচুটি কারে 
বেড়াতে লাগলেন। 


ধেয়ে 











বিকেলের ছিকে পাড়ায় রীতিমত ‘ইন্কোগ্নারি 
ফমিশন? বগল। মঘাতব্বররা সবাই এলে জড়ো হলেন 
লালত হার মহাশয়ের বিরাট গৈঠকথা:|ং। এমন 
অভূতপূর্ব ঘটনা কখনও ঘটে নি, কাকুর প্দরণকালের 
মধ্যেই না। এরকম অপ্রস্থভও কেউ হ্হনি কথনও। 
ছিছি! কী লক্ষা, তাঁরা একটা জীবিত লোকের জন্তু 
ফুল মালা কিনে নিয়ে নিয়ে হাঞ্রি হলেন_:একট, 
খবরও" ন! নিদ্বে। ভাগাল বোম্বাই খাটধানও লিঙ্গে 
যান নি।.--এখন যেন নিজেছের যড় বেশী নির্ষেধ বোধ 
হচ্ছে কি্ব তখন তো! বোন প্রকার ল্গেছ করার কথাও 
মনে পড়ে লি কারুর। 

আর সতিই__ব্যাপাঝটা তে] অপ্রত্যাশিতও নয়। 
সাতান্তর আটাত্তর বছর বয়স হুথেছে অবিলাশব।বুর, 
কিন্বা হয়ত আরও দু-এক বছর হেশী। হয়ত পুরে 
আশিই হবে। সুতরাং তিনি নারা যাবেন এটা এমন 
কিছু অতাবশীছও নয, বিশ্বরকরও নয়। আর পরিণত 





॥ তক 
বল এই রকন মুহা তে স্বাভাবিক । এইতো দেছিন 
পাড়ার কির” বেন, কলকাতার বাঙ্গশেবরহানু_এই 
একই রকম "তাবে ঘুনের নধো হার্টফেল কারে নারা 
গেলেন। অবিনাপববুর মত পরোপকারী নিহিরোধী 
শান্ধিপ্রিয লোকের এইরকম মৃত্যই তো কামা, ইন্দিত। 
সুতরাং কেন গন্দেই হবে! আর ওঁর দত মংহাঘের মৃতু 
নিন তামাশা করবে এমন পানগুই বাকে জাছে। 

তবু কেউ দে করেছে--এট!] তো নিশ্চিত। 

এপন প্রশ্ন হচ্ছে কে করল একাক। 

কে শু"ল প্রথম, কার কাছ দেকে? 

এই প্রত্রই সকলে করতে লাগলেন গকলকে। 

পাড়ার রাদেশ্বরধাবু বড় উদ্ধীল, সামান্ট একট, 
ওন্বর করলেই জঙ্গ হ’তে পারতেন এমনি একট? গুক্ছব 
চলছে বহুকাল পেকে । তিনিই আজকের এ অনুসন্ধান 
সমিতির গং গেন্বারন্যান। হলেন । কর্থাৎ জেরা 
করার বেণ্টীর ভাগ পাদ্দিবই তিনি গ্রহণ করলেন। 

এমন িনিস শিছুতেই চলতে দেওয়া ঠিক দ্ছ। 
এর এসট। বিহিত করা একান্ত প্রচোজ্ন। সবচেয়ে 
স্থূপ দু’টার অবস্থ। চিন্তা ক’রেই আরও লকলে বিচলিত 
বোধ কংচছেন। এক গাদা টাক; খরচ ক'রে বসে আছে 
তার!--এ খরচের হিসাব দেখাবে কী করে? বে মাসুদ 
মরে নি তাকে এস্তিন তর্ক প্রকাশ করতে গিদ্ধে এই খরচ 
হয়েছে_এ ঘে কোন অডিটারই মনতে চাইলেন নাঃ 

দ্বহরাং দলেই বিহম বস্ত,. বিধম উদ্ছি-_তুস্কও। 
সকলেই জানতে চান ঘে এনন কাওকে করলে?” 

জেরার পর জেরা করে ঘান রাদেশ্বরব'বু, নল 
প্রশ্ের কোন জবাব মেলে না। লত্য থকে রহস্কাবৃত। 

ব্মলেকেই মনে করতে পাংছেন না ঠিক কার কাছ 
খেকে প্রথম শুনেছেন কথ।ট।। 

ধাদের মনে পড়ছেও, ওর! বার কাছ পেকে শুনেছেন 
ভউছের নাম গলে করতে পাওছেন না হঘাত। 

এজন আর এগজলের কাছ থেকে শুনেছে. সে অপর 
একগ্রনের কাছ পেকে--এমনি অনন্ত-বিস্তার এই সংবাদ- 
দররাহপথের। 

কিয় রাদেপ্রহবাবুরও এমনি খ্াতি হয় নি। 
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লেন ও করে করাতে লাগংলন। 
ও বছলোক এল। হারা অদেনি 
পঠালো ভল। ঘদের আগা সম্ভব নদ- তাদের কাছে 
লোক পাঠানো হুল। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে--ইদ্ধা 
ছটা পেকে শুক্ হয়েছিল তৎ রাত লড়ে নটারও পরে 
এক জাগায় গিয়ে গেছে গেল। শেষ পঠন জানা গেল 
দে, পাড়ার করকারী ইঞ্জিনিচার জান্থোদবাদু প্রথম এই 
খবরটি পান টেলিঙ্োরে, তিনি ঢেকে বলেন 'আহকুমার 
বাবুকে, তিনি অন্তত জন'দশেককে বলেনএইডাবেই 
খবরটি ছড়গ্রে পড়ে। সম্তে'হ শাবু নিজেও অর কয়েকজনকে 
বলেছেন। ধংব'দপ/ত্রও পবর পাঠিয়ে ছিন তিনিই) 
তিনি আর ল্মলেক্ষা করতে পারেন নি, একটা জরুরী ইন্স- 
পেক্ষশানে পেরিয়ে ঘেতে হয়েছিল বলেই এতক্ষণ এই 
হট ধরতে পারা হা নি। 

লা-টেলিছোন কে করেছে তা হিলি ন না। 
জিনা করবার কথা মনেও হয়নি ওর সংব'্টা 
এইই স্বভাবিজ্ঞ এবং প্রত্যাশিত তে কে বলছেন এবং 
কেপা থেকে বপচেন_এবলম প্রা কোল প্রশ্ন 
ওঠে না। স্বাাষিকভাবেই তিনি ধর নিয়েছেন যে 
হয় ডাক্তার নয় পাশের বডির কেউ পিশ্বা কোন 
বনু বা আবীপ্র টেলিফোন করছেন। মিশ্র দানের. 
যাণ্যে ফোন আছে গই আনানো হচ্ছে, 
খবরটা জত ছ'ড়যে দেবর জন্মে । সেই ভেবেই তিনি 
যড্দূহ সাধা দেই ঘাচিত্ব পালন করেছেন। এবং মতো 
এই প্রচণ্ড দুঃখের সংবাদের সামনে ধঁযড়িয়ে সংবাদ্দযতার 
পরিচয় নেবেন--এংট)! হধয়হীনর হিলি নিশ্চই লন। 

আঅতএব-এই নিকুতর হঙ্ুদকতা জানে এসে 
সকল প্র, লকল অমুসন্ধ'নকে ধাণতে হ’ল। এ রঘশ্রের 
কোন কিলাটুই হ'ল না। নে ফেন কোথা থেকে কার 
বাড়ি থেকে এলেছিল সেট? এমন কি টেলিফে:এ অর্ছিসেও 
তো জান! সভভব নহ! 

সকলেই বিবুড়ের নত পরম্পরের মুখের দিকে তাকাতে 

[াগলেন। বাত ₹ শটা বেছে পোছে। আবু কোনমতেই 

দেরি করা দদ্ভব নঘ। ললিত রর মশাই-এব বাড়িতে 
আংশ্রষশীড়।; ঘটানো হচ্ছে এমনিহেই_গুরা কাল করে 
যে পড়েন ॥ ছেড়মাার মশাই (এবং মেরে ই্ছলের 





























সেক্রেটারী ) চদ্ধরুবাবুর দুশ্চিস্তাই সব চেয়ে বেশী। তিনি 
খস্তীর ও ভকুটি-কুটিল মুখেই অন্তে আস্তে নমস্কার 
কারে বিদাঙ্গ নিলেন। খরচটা অডিটারকে দিঙ্ঞাদা 
কারে এসে তবে পাকাপাকি লিধতে হরে-_অর্বাৎ কোন্‌ 
খাতে লিখলে তিনি আপত্তি করবেন না। 

অনেকেই এবার অনেককে সন্দেহ করনে লাগল। 
সকলেই ঘেন সকলের মুখের দিকে বারবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকাতে লাগল। কিন্তু কেউই দুধ ছুটে বলতে পারল ন 
কিছু। নিকচ্চারিত রইল সকলের কঠের-কাছে-ঠেলে 
ওঠা অভ্র ডিআসা। 

একদময় জঘ'দেত ভ'ডতেই হ'ল। 

সুধু যতীশ্বরটাই হুম করে প্রশ্ন ক'রে বলল, ‘আচ্ছা, 
অবিনাশব।বুর বাড়ি ফোন আছে না? 

‘চ্যাঁ-তা তো আছে। তাতে কি?’ অসহিষুঙাবেই 
কে যেন দ্রবাব দিল। 

‘বুড়োই করেনি তো ফেন--নজা দেখবার জন্যে, ঘানে 
আদরাকে ফি করি, ওর জগ্কে সতি/কারের শোক প্রকাশ 
করি কিন। দেখবার জঙ্টে?ঃ 

চারিদিক থেকে ঠা-ঠা ক'রে'উঠল সযাই। হতীস্বরটা 
ধেমন চ্যাডড়া_তেমনি চ্যাউড়ার মতই কথা বলেছে। 
সেই লোক কিনা অবিনাশবাবু! এতকাল দেখে যতি 
কি কাকে এইরকমই চিনেছে? 

সমবেত অনতার প্রতিবাদের সমসে চুপ ক’রে যায় 
মতাঙ্বর॥ হত্রত একটু লক্ষিতও বোদ করে নিজেকে । 


গেদিন দুপুরে আর অবিনাশবাধুদের রাহা-খাওয়া 
হ'ল না) ভাত চালিয়ে বাগানে কা করছিল লব- 
গেংপাল_সে হাত খুড়ে কলা হয়ে গেছে_এসৰ 
ঝঞ্চাটে কাকুর মনেও পড়ে নি গে কথ৷। তারপর তো 
এ রাজোর হৈ-ছৈ। খাবারই যেখানে এল দুশ একার 
টাকা চার আনার--নিঞ্জে হাতে বিকেল বেল! দকলের 
টাকা! মিটরে এল নবু-_লেপ্াানে পাতা! চুপড়ি কী 
পরিনাণ পড়বে তা জুহুমের। সেই এটো পাতা, রস, 
মাটির হাড়ি, গেলাল ভাঁড় ইতা'দি ছেলে, বাড়িটা 
ধুঙ্গেুছে চলনসই কারে, শ্রান ফ'বে আগতেই নবুর হেলা 
দুটো আড়াইটে বেজে গেল। রাম্টাটা করে কে? 


বিংশ শতাস্দী ॥ 


সেকখ। আর উতাপনও করলেন ন। অবিনাশবানু। 
নিজেই বাজারে গিয়ে চিড়ে.॥ই কিনে আনলেন, [চিড়ে 
ভিজতে ধিলেল__হুনে বেল) তিনটের সমন দেই 
চিড়েছই খেহেই ক্ষুহিবৃত্তি করলেন। এরই মধ্যে 
থেকে গোটা তিনেক রদগোল্ল! ও খাল-ছুই জিলাপী 
হেচেছিল, সেগুলো দবই অবিনাশবাবু জোর ক'রে 
নবগোপালের পাতে ঢেলে দিলেন। বললেন, ‘ভাল ক'রে 
খা। আমার সতি]ই আজ বড় আলদ্দের গিন। বড় 
খুশী হয়েছি আমি আজ। গ্তাখ, বেইমানীর যুগ চলছে 
এটা, এই ঘুগেও যে এতখানি কুতজতা আছে--এ 
আমি পরেও ডাবি লি। অবস্ত এট! আমি হে প্রত্যালা 
করে কিছু করেছিলুঘ তা নযু--তবু আনন্দ হয বৈকি। 
বরং বেশীই হয়_ প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেণী পেয়ে ।? 

তারপর উঠে আঁচাতে খঁ:চাতে বললেন, “ওবেলা 
আর ভাত কারে দরকার নেই। সেছিন ছোলার ডাল 
করতে চাইছিলি, লুচি আর ছোলার ডাল_আদই 
করিস রাত্রে। আর একটু রাবড়িও আনিস। ভাল ক'রে 
সেলিত্রেসট করতে হবে অকেশনট! 1! 

“সেটা আবার কি?' শেষের ইংরেজী কথাগুলো 
বুঝতে না পেরে চেস্কে থাকে নংগোপ|ল। 

‘এই একটা ফিট্টি কর আর কি। আমে|দ। আমোদ 
বুঝলি না..-আবার আদ একাদশীও তে! পড়ে গেছে 
ধেখল্রম কিন!--যধন ডগবান ভাট) এবেলা খেতে দিলেন 
না তখন আর আত না-ই খেলুয !' 

হাসি হালি মুখে অবিনাশবাবু নিঙ্গের ঘরে চলে যান। 

নবগোপাল ভার ছুপের ওপর কিছু বলে না 
আড়ালে গদ গঞ্জ করতে থাকে। এইনব কলুক্ষণে 
অমুদূলে ভারতছাড়া কাণ্ড তার একটুও ভাল লাগে নি। 
কী বে বাবু এই নিল্লে সকাল থেকে আছিখোতা 
করছেন তাও সে বুঝতে পারছে না। আর লোকলোও 
হয়েছে সব তেননি। কাকে কান দিযে গেল শুনলে 
তো তার পিছনে পিছনে রোঁড়ল--কানে হাতত দ্বিয়ে 
গ্কাধ আগে কান আছে কি নেই, তা নয় { 

ভাছাড়া তার খাটুনীটাই কী বড় ঘে-লে ছল! বাবুর 
আর কি-_হৈ হৈ ক'রে নেচেকুদেই খালাস। 

কিন্ত তার এ গশজ!নি অবিনাশবাবুর কানে গেল 


॥ অনুকল্প 


না। গত কয়েক বছরে দুগুহে একটু খুমোনে। অভ্যাস 
হয়ে গেছে, তাও ঘুষোলেন না। বরং বহুকাল পরে 
জাগ্রে-ভামীদের চিঠি লিখতে বসলেন তিনি। এমন 
কাণ্ডটা সবাইকে বলতে ন! পারলে বেন ত্যর শাস্তি 
হচ্ছিল না। 

বিকেলবেলা ধর ঝট দিতে এসে নবগোপাল প্রশ্ন 
করল, ‘তাহলে ছুলঞ্চলো এবার ফেলে দিই বাবু, কী 
বলো?” 

‘বলিস কি? 
“ছেলে দিব কিরে?" 

‘তা গুষ্কনো দুলগালাও কি তাংড়ে রেখে দিতে হবে? 
ঘরে আপনি শোবে কোথান্ব? সবতে ভরে গেছে। 
ছেগুলে! শুকিয়ে গেছে” টি 

‘না নল1। এখনও কিচ্ছু শুকোন্ব নি) ও থাক. 
আজকেও রাত্তিরে দেখাব কেমন খোগবে। ছাড়বে। অত 
দামী ঢুল একদিনে শুকোর বুঝি?” 

নবগোপাল উত্তর দেবে কি, ততক্ষেপ বাবুর কাণ্ড 
কারধানা মেখে অবাক হয়ে গিয়েছে। হত ছুলের 
তোড়া, রুজনীগন্ধার গছ! এসেছে--সবগুলোকেই বাবু 
সাবা দুপুর ধরে জলে বসিচেছেন। পেতলের কলসী, 
হরেক রকমের ফুলদানী সব তে! টেনে বার করেছেনই, 
এব মণোই বাজার পেকে কপন গিয়ে রাজ্যের মাটির 
কলী কিনে এনে তাতেও জল ভার ভরে ফুল রেষেছেন। 

সে হাত ও কাধের একটা বিচিত্র হতাশ তগী ক'রে 
বেরিয়ে গেল। এ ঘর ঝাট দেবার কোন মানেই হনব ন! 


যেন আঁৎফে ওঠেন অনিলাশহাবু, 


সে বাত একটু সকাল ক'রেই খাওয়া-দাওছা দেৱে 
নিলেন 'সবিনাশবাতু। নবগোপালকে বললেন, ‘তুইও 
খেয়ে লিঙ্গে শুয়ে পড় তাড়াতাড়ি। সেই দুপুর রতে 
পর্যন্ত তুটধাট কিস ঘুম ভেঙে হেডে বায়। আহ 
শরীরট! বচ্ভই খারাপ বোধ হচ্ছে_এখনই শুয়ে পড়ব। 
সদর দরজায়, গেটে লব তালা দিয়েছিস !' 

মে প্রশ্ন সম্পূর্ণ উপেক্ষা কাবে নবগোপাল বললে, 
“শরীরের আর অপরাদ কি বল, সারাছিনট! যা নাচানাচি 
কারে লেড়ালে আপনি! তা শোও শোও, শুত্রে পড় 
আমারও এদব খোওয়। রইল, যা করব কাল সে 


hc ei eT 


সকালে তবন আমিও এই বাতি 
নিষোলুন ব'লে 

তার কী মনে পড়ে যাও: ঘুরে দীাড়িপ্ে বলল, 
“তা দুলগুলো কি এই এতের বেলায়ও ঘরে থাববে- 
হা বাবু 

“ওমা, রাতির বেলাধই তো বেশী ধোসযো বে। 
গা পিকি খর মৌ যৌ করছে একেবারে। এখনই 
তোওর দাম 

“কে জানে বাবু. বলে এতের বেলা বিদ্বান/র কা 
স্কুল খাকলে ডালের ভরুহর!' 

দ্যা, তোর মাথ। হয়। এই বুড়ে বহলে আমার 
ওপর ভাইনীর ডর হচ্ছে! ঘা হবাদন-কোসন 
“বরে তুলে শুরে পড়গে যা।? 

তিনি ব্যার কথাটা বাড়ালেন না। বাড়াতে দিলেনও 
না। আচিরে এলে মাঝের ঘর়ের_অর্থা বে ঘরে 
নধগোপ!ল শে! আজকাল সেই ঘরের দিকের দরজাটা 
ভেজিয়ে ঘিয়ে তখনই আলে! লিভিদে ফিলেন। 

শোওগ্ারই ভূমিকা এট!। কিন্তু তখনই শুতে গেলেন 
ল।। জানলার ধারের ইঞ্ছিচেদ্রারটায় বগলেন। চাদনী 
রাত--বাইরে সার জাম লামাস্ই, তাকে বাগান বলা 
বিভৃম্বন1, তবু লেছিকে চেয়েই বড় তাল লাগল তার। 
পাতাবাহ!রের গাছে, পুল্পিত কামিনী গাছটার ওপর 
চাদের আলে। পড়ে কী হুচ্দরই দেখাচ্ছে। 

বাইবের দিকেও তাকাদেন একব:র। একতলা 
বাড়ি, শহরগুলীর সংকীর্ণ রাস্তার ওপর শ্ুতরাং বেশী 
দূর দেখা লগ্তব নগ্। তরু যেটুকু বণ! গেল ভাল লাগল 
তার॥। এই গ্রাম এই পন্ধী বড় প্রিন্ন ঠার-_চিরকাল 
এছের ভালবেসে এমেছেন। এই গ্রাম আর এই গ্রামের 
লোকচেং। সে ভালবাদার প্রতিগানও দিপ্রেছে তারা 
তারা যে অকৃতন্ত নয, তারা যে তার সারা-জীবনবাযাপী 
সেবা ডোলে নি__সে বিহযে তিনি নিংসংশন্প হব্দেছেল | 
মন ভরে গেছে তীর) তিনি তৃপ্ত হয়েছেন। 

এইবার ছদি মরে ঘেতে পারতেন) দঙ্গাই 
ঘরতে পারতেন তো ভাল হ’ত। আর বিড় চন না: 
তিনি, আব কিছু পৃৰিবীর কাছে পাওনা আছে বালেওনু 
মনে করেন না। ভারও কিছু করবার নেই, দেবর নে, 


কাউকে কিছু। 
বচকাগ ৷ ওঃ, 
ভাল কারে মনেও পাড় না, 
ভীবন বহন কর, এ ঘে কী গুরু 
আর পারেন মাকান্তি এদেছে। 
দেশেছেদ তাদের অং কাউকেই তো ঘনে নেই ভাল ক'রে 
ইবাহঁ লে লব ধেন কোন অভীতত 
আনেক লেক! আহ চবির স্ত্রী সে তো শুধু অজে 
ভার মনে একটা শ্রনশ্রুতিয়ার্র। কেউই নেই, কত 
কাল আগে চলে গেছে সবাই_গুধু তিনিই বা এহকাল 
[বিধাতার এ কি রলিকত! 


তবে আব কেন? 
গে ছে 





জন্মে ঘদের 


বাবা, না, দিদি, 





বাঁচতে গেলেন কেন? 
তাকে নিদে! 

অধর] তকে নি, ভাত ঘাড় ধরে এইদস কা 
করিয়ে নেহেন বলেই এমল ভাবে স্ঠাকে দিক বঞ্ধিত 
বরেছেন-কে জানে। কিন্তু তাই যদি উদ্দেশ্য হয় 
সফল হয়েছে। আর কেন? এবার 
চুটি ছিব দিধাতা ৷ 

ধারের দদঞ্জাবন্ধ ঢাবি দেওয়ার শবঙ্দ অনেকক্ষণ 
ধেয়ে গেছে পাশের ঘরেও শব্দ বচাবার প্রাণপণ চেষ্টার 
ফস অতি, মৃদু ধুট-ব ট অ'ওয়াগ_-নবংগ।পালের মশারী 
টাভাবার শ্রহস-হাও বন্ধ হয়ে গেছে। নবগোপাল 
শুয়ে গড়েছে অনেকক্ষণ । 


পল তো 








টার কাছে এসে ঈড়লেন। 

মাঃ, আর কোন সাড়া সেই, 'সানাস্ট নাক ডাকার 
একছেরে একটা শক ছাড়া। নবু ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ওই একটা ওর মহৎ গুণ_এপনও এই বসেও 
গুলেই ঘুষিতে পড়ে_অবিনশবাবুর মত বিছানাধ শুলে 
ব্সাধঘস্টা ধরে সাহানগাঘনা করতে হু ন11... 

জ্ববিনঃশবাবু আধার খআলে। জাললেল। না 
বড় হালোটা নক্গ, ছোট 'কম-শক্তির নীল আলোটা। 
এটা রাত্রে অলে রাখারই কথা--কিন্ত তিনি খুব কমই 
আলেন। যেদিন সঙ্গ শুধু ইঞ্জিচেয়রেটোর চুপ করে 
পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে--সেইদিনিই এটা ছলে। 

তবু এতে আবৃছা আব্ছ। চেগ; যে বেশ। 

তিনি এবার বিছানার নীচে- থেকে চাবি বার ক'রে 
ঃলদাহীটা খুধলেন॥ থরে থরে কাপড় আমা সানানো। 








বিংশ শতান্মী ॥ 


আছে। অঞ্চল আর প্রহ্োজমই চয় লা এসবের । 
একট! ছক্ধবের ধৃতি নেরঙ্গ ই, এই হালেই দিন কেটে 






যাত। হখন দোহাণুৱি করতে হত তখনকার চিনের 
জামা এসব, অক্কিদের সমন্বকার কোটগুংলা পর্ণ 
এখনও আছে। 


কিন্তু তারও নীচে থেকে ভনেক খেটে তিনি বাধ 
করলেন একট! গরদের পাঞ্াবী, শ্যে থেবার দিছি তার 
জীবদ্দশায় কলকাতায় থাকেন, দেই সমগ্র তাই-ফোটা 
করেছিগেন এই দিয়ে। সাদ! দুধে-গরদের গাপ্জাবী 
আর কালে:পাড় চে ধূতি। দেই ছটোই খু'জে বার 
করলেন তিনি--তারপর আবার আলমাণী বন্ধ ক'রে 
চংবিটা যৰাদ্ব'নে রেখে ধিলেন।-.. 

ধুতি পাঝবী পরে আটপৌরে ধদ্দরের খাটো দৃতিট! 
বিছানার পাশের চেয়ারে সংরে পাট কারে রেখে দ্িলেন। 
ভোরঙেলা নবু প্খেবার আগেই এসব বেশ্যা ছেড়ে 
ফেলতে হবে। এ ছেলেমান্ুধী লা প্রকাশ পেয়ে যার ওর 
সামলে । গল্প কর:ক না কারুর কাছে এট! ঠিক তবু মনে 
মনে নিজেও তে! হাদবে। সে বড় লক্ষ]। 

দেশী ধূতি গরতের পাঞ্জাবী পরে আনার সামনে 
হযে আন্দাজে আন্দাজে চুলটাও আঁচড়ে নিলেন__ 
অচুই চুল আছে আর-তবু তাই বা অবিস্প্ত 
খাকবে কেন? 

এইবার পড়দেন ভুলগুলো নি'য়ে। মালাগুলো 
পলায় পরলেন-_-ধে কটা পর্স্ত পর] ঘার। তার পরে 
রীদৃঞ্চলো-ও কুলের তোড়া,রজ্নীগন্ধার গোছা,--সাহদানে 
ও নিঃশছে জল থেকে তুলে বয়ে বনে এনে-বিছানার 
পাশে হাতের কাছে ভূপাকার ক’রে রাঘলেন সব। 

সময় কম ঘা না- এতে। কাল লক!লে আবার 
তাকেই এসব ধ্যস্থানে সরিয়ে রাখতে হবে, নবগে!পালের 
ঘুষ তাঙ্গবার আগেই] ত! ছোক্‌-ফার আত ঘুমের 
দরকার নেই। খ/নিকট। পরেই আবার তিনি--ঘাকে 
বলে, 'পুন্বাসলে'র কাজ শুচ--ক'রে দেবেন, ভোরের 
আগেই এই উযট্‌ শখ নেটাবার সব চিহ্ন যুছে ফেলবেন 
নিহশেষে । 

শখ । হ্যা, শখই তাকে পেয়ে বসেছে? ঘাকে বলে 
নেশার যত পেরেবসা। সকাল খেকে একটু এ 
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1 শুহুকল্ল 


চিয়াট) যাখায এপেছে তার। দৃতুর পর কেউ 
কী শবে সৃম্বযন দেবে, কে কতটা শোক করবে 
তো দেৰেই মিলেন। আচ্ছা এই পুম্দতুপে লাজিছে 
ধৰন ওকে নিয়ে যাওয়া হবে, হেখন ভাবে নেওয়া হত 
আজ তিনি সত্যি-লতি] মারা গেলে--সেটা একবার 
তেননি সাঞ্ি॥৷ দেখে নলে কী হয়? 
প্রবম গ্র্ম চিন্তা বা বল্পনাটা ধধন অন্পষ্ট ভাবে 
মনের মধ্যে আতপ নিতে গুক্ত করে--তধন তাকে ধমক 
দিক্ধে সরি ৱিচেছিলেন (তান। সে কথা ভূলে যাবার 
চেষ্টা করেছিলেন। মনে হলেই পিছন ফিরতে চেষ্টা 
করেছিলেন। কিন্তু তা হর নি। শেষ পস্ত ভাকে 
নেই অস্তুত, অকারণ, অর্থহীন ইচ্ছার কাষ্টেই আব্মসমর্পণ 
করতে হ'ল। এই প্রথম দেখপেন তিনি তার বার্থঝ]র 
গরিপাম। নিদ্দের ইচ্ছার কাছে তিনি কত অসহায়, 
কত দূর্বল, কত উপায়হীন। যেন কোন কিছুই আর 
তার নিজের বুন্ধিমত করবার উপায় নেই--কে ঘেন ঘাড়ে 
চেপে ঘাড় ধরে করিয়ে নিচ্ছে! 
অবিনশবাধু এবার মন্তর্পপে বিছানা এসে বসলেন। 
দেওয়ালের বড় আয়নাখঃনী এমন ভাবেই একটু উচু 
ধরে ধেখে এসেছেন যে বিছানা শুয়ে তার ছায়াটা 
পরিপূর্ণ ভাবে দেখা যা।- তবুও এখন একবার সেদিকে 
তাকিয়ে শৱ হয়ে নিলেন দেটা, তারপর পা দুটো 
গুদে সামনের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে পুষ্পস্তবক ও পুল্পদাল|- 
খুলি সংদ্রে নিজেহে পচের ওপর সাঞ্জাতে লাগলেন। 
মালা নয গলায় পর) সব ন!্_এত নাল) এসেছে 
স্থতরাং দেগুলি লক্ব-লদ্ব ক'রে ছেহের ওপ পেকে খাটের 
তলা পর্বস্ব কুলিয়ে বুলিয়ে দিতে লাগলেন। রীদগুলি 
ধাটেয চারিদিকে, খাটের পায়েই ঠেকিয়ে ঠেকিপ্রে 
শাবিয়ে দিলেন। ডু’তিনটে বাস্কেট ছিল--সেগুলো 
আগেই খাটের তিন দিকে একটু দুরে দূরে রেখেছিলেন। 
একিকের বাক্স্থ। যখন হয়ে গেল তখন তিনি মাপে 
আতে শুধরে পড়লেন। 
বড় কা লাগছে এবার। 
লী হেন এক সুগভীর শ্রান্ভিতে হাত-পা তেডে 
আছে৷ 
= বুস্বেরনধ্েটা'ও কেমন ডফড় কংছে খেন 
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তা ছোক। 
হয়েতলপ্রন্ব। 


এদিকেই বা কতটুকু বাকী আছে! 
আরও ক্রু হ'ত ঢ।গান। দুব ফুলই 
প্র গুদিত্রে এলেছেন। ঘ:ল'গুলো বুকের ওপর দিকে 
অমনি লব্ব। লঙ্কা কারে ঝুলিয়ে দিলেন, ₹জ্জনীগন্ধর 
ঈহগলে! তার ওপর চাপিয়ে দিলেন, ফুলম্খলে; পুঝের 
হিকে আর ডা।উ;গুলে! মেঝের ছিকে কারে। বাধী 
রইল শুভ এক গাছিহালা_এটি শেষ মহত হাতে 
জড়িয়ে হাত দুটি জে'ড় কারে বুকের ওপর রাধদেন। 

দেটাও শেফ কারে আগলার দিকে তাকাবার কথা 
কিন্তু তার আগেই অব্ম) কৌতূহলে একবার চেয়ে 
গেলেন সেদিকে । কিস্ক এ ফী--কিছুই দেখতে পাচ্ছেন 
না কেন? লব হেন অস্পষ্ট, কাপল) মাপ সা ঠেকুছে। 
ধেণ মনে হচ্ছে ঘরের নধ্ো একরাশ কুছাশা ঢুকে গেছে। 
এ আবার কী হ'ল? আলা কন? কিন্তু এ অ'লোতে 
তে ঢোব অভ হয়ে গেছে এতক্ষণে। একটু অগেওড 
তে এই আলোতেই দেখেছেন | তবে 

আগলে তার ঘুমই শেঢেছে বড্ড ।-ঘুদেতেই চে 
দেখতে পাচ্ছেন না । 

শেষ মালাটার দিকে হাত বাড়াতে চেঠা করলেন 
কিন্ত সেটুকুও আর তেন শক্তিতে হুগোল ন)! ঘুমে 
অবশ হয়ে আলছে হত-প1। 

আচ্ছ--_-একটু ঘুহিয়েই নেওয়া যা 
এখনও তে! ঢের মন আছে। 

পরিপূর্ণ আরামে ও শান্তিতে ঢোখ বৃজ্ছং 
অবিন!শবাবু। 

. . . . 

নবগোপালের সে্িন উঠতে একটু বলাই হচ্ছে 
খিচ্ছেছিল। বেশ ফরসা হয়ে গেছে চংকদিক। সে 
ধড়নড়িছে উঠে বনে তাড়াতাড়ি বাবু ধের দিকে 
তাকাল-__যাক্‌ বাগোর।। বাবুও আজ এখনে ওঠেন নি। 

সে দিশ্চিস্ক হয়ে বিছানা ভুলে দেংর.কগ!ট খুজে, 
দংরে জল হিয়ে ছড়া-ঝ'ট দেখে হবন আর একবার 
উকি যারলে--তধনও বাবুর ঘরের দবজা বন্ধ, কোন 
সাড়া শব্দ নেই। 

হড্ই বুহটু গেছে কাল। হহম তে হরেছে-এ 
বহ্গে কি আর অত দৌড়বপ পোধার। আদলে খুবই 











"ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন ক'ল। তাই এত বেলী । 

“সে হ্ধ- চাপি 
খুধাট অ:বও কিছু কাজ মারল । ৩৫ বাব উঠলেন না। 

লবগ্রোপ'ল একবার ভ্র কুঁচকে, কিং 





তি ধু চাছের জল 


ব্যাপার কী? 
কর্তবা-বিষুঢ হয়ে কপ দরঞ্জাটার দিকে। এহন তো 
দে এ দীর্ণকালের মধ্যে একবারও দেখেনি। এতো 
সাধারণ নিস নয়--রীতিনত অঘটন । 

লাং-একবার দেখা ₹রক|র। অনুধ-বিস্ুপ করল 
লা তে? অর-ছাড়ি কিছু?_তাই হয় তো উঠতে 
পাচ্ছেন না। 

ফোর একটু ফাক করতেই নীল আলোট| চেখে 
পড়ল। 

আলো জল্ছে এত বেলা অবধি! কী কাণ্ড! 

তারপর ঢোখ পড়ল খাটের দিকে । 

কিন্তু চোপের দেধাট। মাথা ধেতে অনেকসময় 
ধেরি লাগে একটু। 

নবুরও খানিকটা সময় লাগল কী দেখেছে বুঝতে । 

কয়েক মুহূর্ত । 

তারপরই চিৎকার ক'রে উঠল লে। বুক-ফাট। সপ্ন 
আর্তঁন|দ একটা । 

সে চিৎকাকেও কিন্তু অবিনাশ্রবাবুর ঘুম তাল না! 

কোন দিনই ভাঙ্গবে 7 আর । 








বিংশ শতাৰী ৪ 


আবারও এ সংবংহ প্রচারিত হ’'ল। আবার লোক 
এল ঢুটে_হয়ত কিছু বিলন্ব হল খতরটা বিশ্ব ধ করতে, 
তব শেষ পর্স্থ এল সকলেই । টাট্কা ফুলও কিছু 
কিছু এসে পৌঁছল, কিন্তু অবিন।শবাবুর এই মৃত্যু-রহস্কট। 
কিছুতেই পরিক্যর হল না। এমন ডাবে মরাট। কিছু 
আশ্চথ নয়, কালকের এ ঘটনা মাননিক উত্তেজনার 
ফলে এই বয়সে হা্টফেল কর! খুবই স্বাডাবিক। বিশ্ব 
সে মৃত্যুক্রদ্ধদ্ধাহের মধ্য দিয়ে কে কী ভাবে দেখল এবং 
কেমন করেই ঝা ভেতরে ঢুকে মহাঘাত্রার উপযুক্ত সাজে 
অমন দিখুঁং কারে সাজিয়ে ছয়ে গেল-_লেইটেই 
জান! গেল না। 

আর সেইটেই এখন প্রধান প্রশ্ন হয়ে দীড়াল। 

কেউ বধলে-_-ওর শ্রী। কেউ বললে-_৫র মী) 
কেউ নেই ছেখে বিদেহী কোন আত্মাই এনে সাজিয়ে 
দিয়ে গেছেন। 

কেউ বললে স্বপ্রের ঘোরে নবগোপালই এখন এসে 
উমি মারা গেছেন দেখে সাজিয়েছে অমনি ক'রে, তারপর 
আর মনে নেই। ওকেই লাকি বলে সোমনাবুলিজদ্‌ 
__স্বপ্রপঞ্তরণ ।। 

সে বথাও ঠিক সকলে বিশ্বাস করতে পারল ন৷। 
অথচ সতাট[ও জানা গেল না কিছুতেই । 

কিছুতেই লে রহস্ত অনাবরিত হল না। পাকা 
উকীল রামেশ্বরবাবুর লহম্র জেরার উত্তরেও লা। 


lac] 


৬৮1০ আস্কাব্দের প্রথম 
দিলে চ. M. Forster-aর 
অন্ম। তিনি লেখাপড়া 
করেছিলেন টনব্রিজে এবং 
কেমত্রিজের কিংগস্‌ 
কলেজে! কেমব্রিজেই 
তিনি পরবর্তীঝালের 
ব্রথস্বেকরি গপ নামে প্রথ]ত মীর প্রাণোহেল 
ঘনিঠত1 লান্ত করেছিলেন। ৯১৯৮৩ সালের 
মধ্যেই তিনি নবগঠিত ইঞ্জিপেণ্ডেষ্ট রিতিযুর সা 
লেখক ছিলাবে পরিচিত ছন। ১৯১* সালে তিনি 
ভাৱতপর্ষ পরিত্রনণ করেন ব!|পকতাবে। এই ভ্রমণ 
রগাছিত হয়েছে তার অন্ততম প্রধান উপস্তাস A 
0455586 lo India ATU । 

১৯০৫ সালে Fত৷ঃ৷৫৷-এর প্রথম উপস্যাস Where 
Angels Fear 10 Tread প্রকাশিত হয়| তারই পরে 
ক্রঘণ প্রকাশিত ছলো The Longest Journey 
(১৯১1), A Roum with a View (১০০৮) এবং 
Howard End (১৯১৯)।  দিশরেই ভার প্রশষ 
মহাদুদ্ধের দিনগুলি কেটেছিল। 

১৯২৪ আ্টান্ছে তিনি তার বিখ্যাত উপন্স A 
Pussare 10 India রচনা শেহ করেন। এইটিই 
তার পঞ্চম এবং শেষ উপস্লাম। 

For৷er সম্পূর্কে একটি কথ! প্রচলিত আছে থে 
অলিখিত প্রন্থই ভার খ্যাতির কারণ। ০1801 অন- 
উপ্লাস, সাছিতোই অধিকতর বৈচ্োর পরিচয় 
বিয়েছেল। এ ধায়া তার A 01761130538 (১৯২৬) 
Aspects of the Novel (2231), Two Cheers 
for Democracy (১৯৭১) এবং The Hill of Devi 
(১৯৫৩) প্রধান । 

দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের সদন্ব বোমার আভণে ভাব এবিজ্গারের 
বাড়ি নিশ্চি্ন হয়ে ঘ/বার গর থেকেশ্তিনি কেমব্রিজে 
বদবাস করেন এবং কিংস্‌ কলেজের অবৈতনিক 
সংযোগী হিলাবে কাজ করেন।] 








মনে । এও ঠিক তেকালি 
লাহিত্যলোকে উপক্গা 
তৈৰীর কারধানায় এক 
সুদক্ষ শিমী ই, এম, ফৃষ্টার 
আহার আবাধ-বিচরপ-ঘা। 
মন সে বিরাট সো 
সামলে এসে ধমকে দড়াজ 


তারপর দীবে ধীরে চুকে পড়ল দেই প্রশন্ত গুনে 
মধো। বিরাট উচু তার ছাদ। সাঙে-সঙ্ছ 
এডওয়া্ডাঁরই কচির চিন্ছ। ধেছগালে গিল্টির তে 


খাধানে। ছবির সানি। ইংয়াজী আর কষরাপী তার 
অনেক অনেক বই সাঙ্গানে। আছে আলনারিণে 
ওপাশে একটি শিয়ানে।। একটি নোকার বসে আটে 
ফষ্টার। লাঘনে টেবিলের উপর কাগজ ও কতকণা 
খোল! চিঠি। স/দনে হজির হতেই তিনি মূল তু 
যদতে বললেন) অভিবাদন জান/লঃন। কথায় কৰ 
উপস্ালের কর্মকাণ্ডের কথা এলে পড়ল। অনেকে ক 
জিজালা কহপ!ম একে একে। ষ্টার উর স্বাতাহি 
সুদ্দয় তগ্গিতে সে প্রশ্্ুলোর জব।ব ঠিলেন। 
জিলাস!। আচ্ছা, মি, কষ্টার.। বলুন তো কেন আপ 
Arctic Summer শেষ করলেন না? 
জবায। আমি তার মুপবন্ধেই এ প্রশ্নের জবায দ্বিয়ে।ি 
গুপক্গা(সক একটা বিধন্বকে বেছে দিয়ে এবং ওঁ 
বক্ধবে৷র পুরুতপূণ ঘটনাকে স্থির করে নিচ 
লিধতে সুরু করেন। আমার ঘনে হয় সব উপক্1দ 
সম্পর্কেই এটা লত্যি। তিনি তার ঘটনাশ্রেত 
পরিবতিত করতে পারেন লিখতে লিখতে এরি 
ধেতে যেতে; করেনও। তা না হলে উপন্াস কে' 
অস্বাভাবিক আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। কিন্তু লক্ষ মন্প 
স্থির সিদ্ধাক্ট ঠাকে হতে হবে এবং হওয়াটা এক 
প্রয্নোজ্জনীর ৷ বস্ব পরিবেশ সম্পর্কে ভার সব! সচো 
খাকা প্রর়োজন। শুধু প্রয়োজন নন্ব, অপরিহাধ। 
ছিজাসা। আপনি কি বলতে চাইছেন যে বৃত্তের প্রি 
পদক্ষেপ বস্তুর প্রাঘমিক ধারণার পরিবেশ্রনা। 


রাত. আমার, ঘুরি, AR a দলে প্রবাব। নিশ্চই লব পদক্ষেপ নঙ্ব। কিন্তু তার 'ম। 





কিছু ৭ 
দর্গন অ’ 
তপন আনত 77 বিশ্বাস ছিল মালাব? 





ক প্রধনি বিল কবে ছা লক্ষ্যকেষ্ু। 






A 90580 10 Inia লিবতে সুক্ু করি 

₹ হায় 
এমন কেন বিশেষ ঘটনার অস্তিত্ব আছে__অবন্ত ত! 
হে কি হবে তা ঠিক আনি জানতাম না। 

শিল্ান৷। আচ্ছা বেশ। যদি তাই হয়, ধছি তাকি 
ছলে অপনি জানতেন ন! তাহলে A Passage to 
[7৫7 আর .A€t€ $এmmCএর মধ্যে এই পার্থক্য 
কেন? দুটো উপস্থাসের ক্ষেত্রেই তো বিকল্প আপন|র 
ছাতে চিল। 

জবার | ॥A 05599৫1০ ৷9াa-র পরিবেশ ধত গভীর 

[মার কাঁছে আবেদন করেছিল Arctic 
ওমর পরিবেশ তত গভীরভাবে আবেদন 
ক্চরেনি। কথাটি আমি একটু ব্যাখা করে বলছি। 
মাল!বারের পরিবেশ জভিনিবেশ আকর্ষণ করে 
স্তগ্টে। লেখানে এমন কিছু ছিল যার উপর 
আগোবদম্পতে করা খাপ, হার সবকিছুকে তুলে 
ধৰ! হায়। আত 81০0 ওলা আমি ঘা 
কবেছি তা আরও সৃশ্ব একটি পটতূনি আর কিছু 
রড গু । 

কিত্রালা। শক্ছা বলুন তো, উপন্ঞ।স রচনার আগে 
তে একট কাঠ।নে। ছে।টামুটি স্থির করা হয়। 
পিধতে লিখতে কি উপন্যাস সে কাঠানোর বেড়া 
ডিঝিন্ধে ডিগ্রপথে অগ্রসর হয়া 

জবাধ। নিশ্চদুই হানেশাই তা হয়ে থাকে। আর তাই 
হচ্ছে আশ্চর্য। চরিত্র আপন প্রবণতার পরিণতি পানে 
ছুটে চলে। আমার তো মনে হয় শুধু আমার বেলায় 
নয়, সব ঠণক্লামিকের বেলাতেই এটা সত্যি। 

ভিতাসা। উপক্লাসের ক্ষেত্র বিশদ বর্ণনা সম্পর্কে জামার 
মনে একটি প্রশ্ন আছে? আপনার A [9555886 
"0 1০এ০-০ত হিন্দু উৎসবের যে সুমীর্ণ বর্ণনা দিয়েছেন 
“জার, উপযোঠনিতা কি? 

আবাব। গঠনের দিক থেকে তার প্রয়োজন ছিল। 
একটি হিন্দু মন্দিরের অপরিহ'র্ প্রন্বোজন ছিল আনার 
ও উপক্লাদের জন্তু) উন্গতশীর্দ পর্বত আর চিন্দু 
মন্দিরের পরিবেশের স্তর ঘটনাকে সরিবন্ 











বিংশ শতাতী ॥ 


করার প্রঢোজনকে অগ্ীকাযর করতে পারে া। 
আমার লক্ষো পৌঁছানোর জন্য হিন্দু উৎদবের শ্রদীর্ণ 
বৰ্ণনা আমকে করতে হযেছে উপচ্ছাগের প্রয়েোঙ্গনে। 

লিল্লাগা। আচ্ছা,যে ঘটনা সম্পর্কে আপনার বাক্তিগত 
অভিজ্ঞতা নেই সেরকম টন! কি আপনি বখনও 
বর্ণন| করেছেন? 

জবাব। হা করেছি। লিওনার্ড ও জাকির পারিবারিক 
জীবনের থে বর্ণন। আছে 71০1৫ End-এ তাই 
এর একটি শিদর্শন। তাদের পারিবারিক জীবনের 
কোন বাক্তিগত অভিজ্ঞতাই আনার ছিল না। 
আহার কল্পনাজ্জাত বিশ্বাসের বলেই তা বর্ণন1 করেছি। 

জিজাসা। কতখানি সমৱ্ের ব্যবধান সত্তেও আপনি 
এ ধরণের বর্ণনা করুতে পারেন? 

হুবাবা এই ব্যাপারে সময়ের চেয়েও স্থানের মূলা 
বেণী। আবার A passage to India রচনার 
আমাকে ভীহ্ণ বেগ পেতে হয়েছে। স্বর করার 
পর কতবার ননে হয়েছে শেষ করা বুঝি আর 
আমার সাধো কুলোবে না। ১2১২ খ্রষ্টাব্দে আমি 
এ উপস্ঞাস রচলা সুরু করি। তারপর এল ঘুদ্ধ। 
আমি বইটাকে সংগে নিয়ে গেল|য। ১৯২১ গীষ্টাব্সে 
ফিরে এলাম তাবতবর্ধে। দেখলাম আমি যা একেছি 
তা গারতবর্ধ নপ্র। অংকনের উপর আলোকচিত্র 
এ'টে দেওয়ার মত ব্যাপার হয়েছে অনেকটা । 
তা ঘা হোক, তারতবর্ধে খেকে বোধ হয় আম 
এ বই লিখতে পারতাম না। ভারতবর্ষ থেকে দূরে 
এসেই তাকে অকা আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছে। 

জিভাসা। আচ্ছা, মি. ফষ্টার., আপনি আপনার চরিত্র" 
গুলোর নামকরণ করেন কি করে? 

জবাব। সাধারণত আমি আমান উপন্লাসের চরিত্রগুলির 
নাম লেখা হু করার আগেই ভেবে বাধি। অবনত 
সবক্ষেত্রে নগড। লিখতে লিখতে তাদের নাম. 
পাণ্টানোর তাগিন অন্ুভষ করেছি কতবার । ,কতবার 
কতনাম পাণ্টেছিও ৷ 

জিতাল|। আপনার চরিত্রগুলোকে সাকার কোন 
বাধ নাহহের আহলে গড়ে তোলার ব্যাপারুটা 
আপনি কতটা স্বীকার করেন। ক 





এত ২৬৬০১ 


০ 


॥ উপস্থাল্ের কর্মকাণ্ড 


জবাব। বাল্তব কোন মা বের অ'ছদে উপন্তালের 
চরিত্রগুলোকে গড়ে” তোলা হয় ন/--এ ধরণের 
একটা গুণ আমরা প্রান্ত বাই করে পাকি। কিন্ত 
সত্যি কথা বলতে গেলে আমরা সবাই তা কবি। 
আমি আমার পরিবারের কতঞ্নকে ব্যবহার করেছি। 
যেমন ধরুন, 11155 05116 হলো আনার আন্টি 
Emily 1 আন্ল্‌ ৬17০8 তো Mes. Falling-a 
পরিবতিত হচ্ছেছেল। তেমনি Mss Lonish Miss 
Sender নামে এক ভতমছিলারই আহলে গঠিত। 
Mes Honey 07413 চরিত্রটি আমার খ্র্যাগুঘাদারকে 
লামলে.রেখে আঁকা। এমনি প্রা দ্বাই। 

জিজ্ঞাসা। আপনার সব চরিত্রই কি এননি জীবস্ত বাস্তব 
আদর্শকে সামনে রেখে আকা? 

জবাব। আমার কোন বইতেই আমি এমন কোন 
চরিত্র সৃষ্টি করিনি, খারা আমার অচেনা, বারা আমাকে 
কোন প্রেরণাই দেখ না। 

জিজ্ঞ/লা। আদ্বা। নিজেকে আপনি কোন চরিত্রের 
মাধমে হাজির করেছেন কি? 

জবাধ। ই), 31৫1০ই তার শ্রেষ্ঠ নিষর্শম। Philip-ও। 
05,0-এর মধ্যে 3 অনেকটা! । 

খিজঞাগা। আপনি একজাঃগাহ বলছেন বে Jane 
Austen 3 Ptousi-৩র কাছ থেকে আপনি অনেক 
কিছু শিক্ষ/লাভ করেছেন । আচ্ছা Jane Austen- 
এর কাছ থেকে শিল্পকৌশলগগত কি শিক্ষা আপনি 

*' পেয়েছেন ? 


* বিদেশ থেকে। 


বান। পারিবারিক ভীবনের কেঁছুক-সরদতার প্রত 
দৃিপাত রই প্রভাবের ফল৷ অবশ ভার তুলনায় 
আমার ননোদৃষ্টি আরও হুদুরগ্রসারী। আমি সে 
কৌতুকে জীবনেয় অন্ততর ঘটনাতে আরোপ করার 
চেষ্টা করেছি। 

জিজ্ঞাসা। P৷০)১৷-এর কাছ থেকে কি শিখেছেন। 

জবাব? চরিত্রকে দেখার কৌশল ত্র কাছে শিখেছি। 
আধুনিক অবচেতন পদ্ধতি । আধুনিকতার বাকিছু 
আমি গ্রহণ করতে পেরেছি তিনি ততট। আমায় 
ঘিত্বেছেন। 

জিজ্ঞাস! । আপনার লেপা সম্পর্কে আপনার কি মত 7 
আপনি কি আপনার রচন' সম্পর্কে খুব উচ্চারণ? 
পোষণ করেন। 

জবাব। আমি এ ঝাপারে অক্কাগ্কদের চেয়ে একটু 
স্বতঙগ। অন্তান্তর। তদের লেখা সম্পর্কে একটা 
ভাবনা, একটা অতিব্/ন্তত) প্রকাশ কধেন।- আমি 
কিন্তু সব সমপ্র লেখা সম্পর্কে একটা শান্ত আনন্দ 
জনুভব করি। আমি লিখে আন” পাই, আমার 
মনে হুপ্ এটা বরং ভাল। এতে দিশ্ধই কিছু 
ভাল আছে। জানিনা আনার লেখা কতদিন 
বেঁচে থাকবে, তার স্থাগিঘ সম্পর্কে আমার কোন 
ধারণা নেই। 


হঠাৎ দেয়ালের বড়ে খড়িট: তং ঢং করে আমাদের 
কলকথার ছেদ টানলে!।৯ 


বিশ্ব করুন। আমরা 
নেঘ অহা 195৫7 কিন্ত 
আমরা ঘা বলে নিজেদের 
পরিচয় দিই, আমরা দেই 
‘মানৰ এই । আদ বলে নল; 
আমরা কোনও একফক!:লে 
হতো বনয়'ঢুযও ছিলাম; 
কিন্তু কোনকালে মাহুধ 


চিলান [কিনা এ বিলে তই 
চিন ঘাচ্ছে এবং দুঢিন আসছে 
ততই অনার সক্হে বাডছে। 
অ'মরা 


মাছ য় 





আমাথের অর্থে-সামর্থে, 
পরিশ্রম ও প্রতিভার মিমত 
ছ্াহুর কাটতে দিতাম ? আমরা নেহ অথবা 15৭5 নাহলে 
কখনও ধর্মের নানে কখনও দর্মঘটের বেনামে আমাদের 
বলি দেবার জন্টে কেউ আমাদের দিয়েই বানংতে মাহস 
করাত চাড়িকা১? দর্দের নামে এককালে নরবলি 
হয়েছে; ধর্মঘটের নামে আজ 'ব।'-নরবলি চলছে। 
একদিন ছিলো ভক্তিবাদ, শক্ুধাদ7; তার বদলে 
আছে সবাজবা”। সাম/যা্দ। ছুই বিবাদের মধ্যে 
উলুখড়ের মতো বরবাঞ্ হয়েছে যে পে মেষ অথবা 
14556 হতে পারে; মান এবং ভশ বাদ ছিয়েই চলতে 
ঢেছেছে লে চিরকাল। অগনিত বলে মানুষ পরিগণিত 
হবে 'কিলের ধাবীতে ? একদিন রাজা, রাঞ্পুরোছিত 
পাশার পায়ে আনাধের প্রণাম এবং তার বগলে আজ 
কধনও গ্রেদিডেণ্ট, কখনও প্রধা নবন্্ী, কখনও ডিক্টেটারের 
হাতে প্রণানী গুজে দেবার এই হাম্তকর অবিৃত্য- 
ফারিতান্র আমার অনিবার্ধভাবে, সেই সওদাগরী বড় 
সাহেবের কথা কেন জানি না, মনে পড়েই 

মপ্তবড সওদাগরী অফিস ; তার একন্বর সাহেব। 
যেমন গোফ, তেমনই মেঞ্জা্জ। অতান্ত সন্ধরপণে কথা 
বলতে তন্ন । তাব লেডি টাইপিস্ট ছূর্গ। নান জপতে 
অপতে দুরুহ্ক বক্ষে তার কাছে এসে বৃ ছেসে ছাড়া? 








তারপর হলে: অনেক 
পুতানো। চিঠিপত্র, বু, 
বছরের বাছ্ছে অদরকারী 
চিঠির জগ্তাপকে সে বৌটিয়ে 
বিদায় করতে পারে কিনা? 
সাহেব কি ভাবে, তারপর 
অহমতি দেয়। পিতৃ 
পুরুঘকে কৃতজ্ঞতা গানাতে 
জানাতে নিক্রান্ত হবার 
চেষ্টা ধবজ। পহস্থ পৌঁছয় 
মিল টাইপিস্ট,দরআ। পতম্তুই 
পৌছতে পারে। এমন 
লন ব্যাতহঙ্!রে হাতের" 
কাগজ-পেন্সিল প্রা পড়ে 
যান্ন আর কি। সাহেব 
ডাক ছংড়েল £ লুক হিয়ার, মিস ছোয়াটনট, থেসয 
চিঠিপত্তর ফেলে দেবে তার প্রত্যেকটার একট। 
ট, কপি কিন্তু ফেলবার আগে বেখে দ্বিয়ে তবে ফেলবে 
সব; তার আগে নয়ন । 

রাজা, রাজপুরোহিত, পাণ্ডা, তত্রযস্থ মাবণ উচাটন 
চার্চ, গীঙা, মন্দির, মসজিদ, বিয়ার দেবার আগেই 
তার ট, কপি, প্রেসিডেন্ট প্রধানমন্ত্রী, ভিক্টেটর, সাম্য! 
সমাজবাদ, বৈপ্লবিক দাদ/বাদ, লিনেট, পার্লমেন্ট, 
শ্রিদিডিয়াম সহরে রক্ষা করতে সার! দেশে দেশে বাধা 
হচ্ছে তারা কি মাহুধ1 আপনিই বলুন। আপনি, 
আমি, এর|, ওরা, তার! কেউ দাচুধ নয; হয় মেয, 
নয় Mass 

বেশিদূর যাবার প্রয়োজন নেই; হাতের কাছেই 
এর মন্দির আছে। লদিধারী প্রথা উচ্ছেদ নাকি 


সমাঘবাদের ছিকে এক মন্ত বলি পক্ষেপ। হতেও 
পারে॥ কিন্তু জমি কিনে রেখেছে বার! লর্ড ক্রাইভের 
আমলে সতের টাকায় বিধের দরে এখন সেখানে এক 
বি জমির দর দতেরশে। টাকা, তার! কিন্তু জমিদার 
নহ। থেভেতু তার! জমির ওপর বাড়ি তুলেছে, নিঞ্জের 





৫ দানুখ নহিতো আমরা) মেঘ 


সেহেতু তারা উদ্ধেদের অঘোগা। কোন স্বরণ্যতীত 
এককালে কেউ হেত্রিংলের, কেউ ড্যালহোঁসীর মুংস্থুদ্দি 
ছিলো অভএব এই গরমে এবং বাড়ি তাদের স্বেপাঞজিত। 
আজকেও হারা প্রাইভেট বাসের ঘালিক তাহ! কেউ 
জনিগ্ধার নগ্ন) তার! ব্যবসাদার। ছবি দেখবার অঙ্গে 
একবার একখান! বাড়ী করতে পেরেছে ঘে দে একখানা 
বাড়িতে সন্ত পাকেনি আব? বাড়ির পর ঝাড়ি তুলছে 
ওঁ এক, ছবির জক্গে ভাড়া বাটানোর উদ্দেস্তে। কারুর 
কাছেই এট! বাড়াবাড়ি মনে হয়নি; ঘদিও ছবিধানা 
তুলেছে ছবি না চললে তাদের কেউ রাণ্ায়, কেউ 
পাওনাদারের তাগাদান্ত রাত্যার় হস্তে কুকুরের জধন 
হয়ে ঘুরে একদিন আলুর সিজনে তুলেছে পটল; অর্থাৎ, 
অকালে যারা গেছে প্রযোজক হিগেবে। কিন্ত ছবি 
না চললেও যাদের চলা অসুবিধে হয়নি এক মুতূর্তের 
অন্তেও তার! ছবির মালিক নয় কোনওদিন; তারা 
চিরকাল ছধিধরের মালিঝ। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ অথব! শন্ত 
প্রেক্ষাগৃহ তাদের পক্ষে অদ্ধে: কিবা রাত কিবা ছিল 
নয) নয় তার কারণ ছবির বিক্রি দন সপ্তাহে চোদ্দ 
ছানার তখন তাদের ভাগে সাত হাজার? প্রযোজকের 
দুর্ভাগ্য দিডলম]ানস কমিশন দিয়ে কিন্তু সাতহাজাবের 
অনেক কম। কিন্ত মা এই, নজানোও এইখানেই 
থে ছবির বিক্রি খন পাচ হাজারের পর্থায় অথবা 
একটু গলা তখন ছবি দেখাবার ঝাড়ি ধার সবটাই 
তার, কারণ তার সংগে ছবিওলার ছবি দেখাবার প্রধান 
সর্ভই,লে আগে আদার করেছে এই বলে ঘে ছবি 
দেখাবার অঙ্গে বাড়িওলার ভাড়া ওই পাচহাঙ্গার অথবা 
তার একটু কম। হারলেও বার জিত; লোকলান 
হলেও বার লাভ তাকে বাবলা বলে না? তাকে বলে 
জমিদারী । অতিরৃষ্টি অথব! অনবৃষ্টিতে যে আমিদায় 
মাফ করতে চাননি খাজন।]। 

জমিরাররা তবুও অনেক খারাপের সংগে কখনখ 
কখনও ভালোও করেছে একলাধটুক । পান নাচ বাজন? 
ৰাংজি থেকে সুক্ত করে জলের কল, খেলার মাঠ, 
স্বাধীনতা আন্দোলনেও তার! তাদের কিছ রক্ত দিয়েছে 
কি স্বাধীন ভারতে যার৷ আবাদের অথবা বালের 
মালিক তারা? আনতে ইচ্ছে করে, পৃষ্ট অক্সাবার 








উন্িশশো বাট বছর আগে আর পৃষ্ট মারা দাবার 
উন্শিশো হাট বছর পরে, পার্ক) কি ঘটেছে, তার 
ওপরতলার দারা তারা আরও ওপরতলাথ উঠছে; 
নীচূহলায যারা তারা তলিঙ্বে গেছে আরও নীচে; এছাড়া 
আর পার্থক) কি দন্তব হয়েছে দদি বুঝিছ্ে বলেন তো বাদিত 
হুই। শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে ন। রাজনীতি, অর্থনীতি 
দুনীতি; স্থথ পেকে অনু) ধর্ম থেকে অদর্ঘ_ছীবনের 
সব কুর্ুক্ষেত্রেই অক্ষৌহিনীর। মারা গেছে, মার! দাচ্ছে 
এবং মারা ধানে; ইতিহাসে থাকবে কণাজুনের নম । 

বড়লোককে গ৷লপাড়া বই অপবা স্বখি মেনন ঝড় 
লোকেরা সবচেয়ে আনন্দের সংগে গ্রহণ করে; কখনও 
কধনও আরেক গাল বাড়ির দেছু চড় পাব!র জগ 
তার কারণ বুকি। গালাণালিতে তাগের আপি নেই? 
পলাগলিতেই তাদের ঘা কিছু আতষ্ক। নীতের তলার 
লোকের সংগে তাগ্রে তলার কাউকে গণ:গলি করতে 
দেখলে তবেই উত্তেজিত তয় তাদের গাল দিলে আরা 
গাল ঝাড়িগ্রে দিতে পারে দে তার এর তাদের গণ্ডের 
চর্ম এবং গণ্ডারচর্জে ওফ আই অবব। একেবারেই 
নেই। কিন্তু খরা চিএকাল যেষের অধন, যার) কেবল, 
11355.এর অন্তর্ক্, তারা মাসের গর মান কোন 
উৎসাহে ফুটবল খেলা দেখতে ভীড় করে, রোদ জল 
ঝড়, পুলিশের গুতো) ঘোড়ার চাট উপেক্ষা করে ডেবে 
পাইনে! ওই থে চামড়ার বল দিয়ে একবার এদল 
লাধিযে নিয়ে থচ্ছে ওদলের গোলের দিকে; আরেকবার 
ওল মরতে ছারতে নিয়ে আপছে এবিকের গোলপো& 
বরাবর-_লেই বল কাদের চামড়া তৈরী ?- রাজার 
বাজার, পার্টিতে-পার্টিতে, ইজমে-ইজদে সুদূর অতীত 
খেকে বহদূর আগাযী কাল পর্যন্ত ঘে পেলার শেষ নেই 
সে খেলার বল কিনয় উারা যার! কোনদিন নাসুধ লব) 
ঘারা চিরকাল M০5২? 

আপনি বছি লিঙ্গেকে কেবল মাহ বলেন তাহলে 
এই আটদের ঘুগে তখন 'দবার উপরে ফাহহ সত্য 
তাহার উপরে লাই _ঙুহলেই আপনি মাহৰ রইলেন 
লাআর। মাঙ্ুধ বললে হবে না; বলতে হবে আপুনি 
কোন্‌ 4511 আপনি চসালালিস্ট, কথানিস্ট, রেৎুলু- 
শলারি কমু!নিষ্ট, হডিকালিন্ট, রাইটিস্ট না লেফলিস্ট? 











এককালে প্রতোক মানবের উ্ধর্ছঘ ছলো, তখন তার 
ধর্মই এনা হওয়।।  চস-এও হাই ও ও ই 
কবি বলেছিলেন ইষ্ট এবং নেভার 
হিট) ঠিক বলেননি। এই 15া-এর বন্ধনে দুরের 
মিলন ঘটত চলেছে আক, শুভবিবাহের চারহ।ত এক 
করার মল নর, হাতকড়াব মাধমে এক করার 
গোজামিল। বচ ইংরেজী কৰ!রই বধার্থ বাঙলা করা 
আজও মন্তব হয়নি। কিন্তু ইজযের বাঙলা খে “বাঃ 
করা হয়েছে এমন বধার্থ খাটি ভাষান্তর আর হর না। 
"বাবা অর্থত গ্া্ীবাধ ঘার থেকে গান্ধী প্রথম; 
মারকসবা কল ধার থেকে সর্বপ্রথম; হিউম]ানিজম 
মানে মানিবভাবাদ অর্থাৎ ধার থেকে মানবত! বরবাদ 
তয়েছে পল্পূর্ণ। একদিন ধ্যানী আনীর) বলেছিলেন 
যোগ কঃ, রাজযোগ, ডকিযোগ, কর্মধোগ্র, আমবোগ । 
আনর। হেসে. নাকপিটকে বলতে দুরু করলাম 
প্রাগৈতিঃাদিক বর্ধরতা নধাযূগীর ধাপ হচ্ছে এই 
বোগ- রাঙ্গা এবং রাজপাণ্ডাদ্রে যোগাযোগে আহ 
ছ্যাকচার্ড। তার বদলে আজ বলছি £ বাদ দাও। 
সমাজ বদ দাও সনাব্ধবাদ করো, সামা বরবাদ করে 
করে! সম্যবাদ। হামগ্রসাপ্রে কালে শুনেছি : আবাদ 
করলে ফলত সোনা; রাজেভ্ু্সাছের হুদুগে শুনছি: 
বিবাদ করলে ফলবে জহর । 

রাগাদের কালে বাজপুরোহিতদের অন্ম-জন্সাশ্তর 
ব্যাখার মজেছি আমরা যার! দেখ সধবা 18:51 
গতজনে যে ছিলো প্রা সংকর্মের ফলে এজগ্মে সেই 
হয়েছে রাঙ্গা? অতএব এসে তুমি দি যকাধ করো 
তাহলে তুমিও আসছে ওগ্সে রাজা হয়ে সত্তেক অসৎক্ 
করবার পাবে ঈশ্বরপ্রেদিত অদিকার। সৎকর্ম কি? 
লা, ফেবছিতে ভক্ত । অর্থাৎ রাজাকে খাজনা দ্বাও, 
পুরে! সাত করবার ক্ষমতা আছ্বে যার সন্ত করতে 
না পারলে লেই পুবে।ছিতকে দাও প্রণামী। রাজাদের 
বদলে আজ ও)জনৈতিক নেতারা বলছে £ আদাদের 
পার্টিকে চাদ! দাও, তাদের প্রতিনিধিরা চেঁচাচ্ছে £ 
ভোট দাও আমাদের । আগানী নিঝাচনের পর 
ইহলোকেই খর্গধ সুনিশ্চিত। তাঁজাদের যুগে পর- 
লোকের ভরুল।দ থাকও।ন; এখন থাকি পরের নির্ব।চনের 


ওত 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


৪37 
পরের জন বলে আশ্বাস 


ভুরসায়। কা 
নেহার! বলে: ভোট দাও। 
দেবার একটা মন্ত সহান্র ছিলো এই থে পরছ্ম্মে ছাগের 
জন্মের কিছুই ননে থাকার কৰা নত্ব। এঘুগের রাজনৈতিক 
নেতাদেরই বা তয় কোথাত্র নির্বাচনের পর স্বর্গনুপের 
ছবি অ/কতে? নির্বাচনের আগের প্রতিশ্রতি, নির্বাচনের 
পরেও মনে থাকলে এ তথ্য অপন্ভব হতো যে পাবলিক 
যেংমারি ইজ সর্ট। 

শুধু তত্র বললেই আছ জাত গেল; কিন্তু প্রন্নাতন্ৰ 
বললেই সাতখুন মাক । কিন্তু তফাৎ কোথায় মহাশয়? 
তয় সেদিনও একাধিক; আজও প্ৰজাতন্ত সমাজত, 
তন্ত্রের শেষ নেই। লেদিনও মন্ত্রের শেষ ছিলে! না) 
আজাও মন্ত্রীরা অশেষ। নেদিন বলত ধর্ম করো, হজ 
করো, ফল পাবে হাতে হাতে। না গেলেও সাধনা 
তৈরী ছিঙ্গো এতারেডি ব্যাটারির মতই কাজ করে 
দাও, ফলের দিকে তাকিও না। আলম বলছে: ধর্মঘট 
করে! দক্ষধদ্ধ বাধাও । চুথা| হবে সংগে সংগেই। 
সরকারের ডাউনফল =! হয়ে ধর্মঘট পণ্ড হলে বলছে, 
তৱস্তেই বলছে, সবুরে মেওয়া ফলে। সুরে ঘেওয়! 
লজ, স্বাধীন ভারতে সবুরে গোছা ফলে; গোপ্ছার জন্তে 
ভ্রিন্কিব চৌধুরীর মার খাওয? বিফলে ধার, গোরা থাকে 
পতুগীজের কাছে বাধ! ভারত স্বাধীন হবার একঘুগ 
পরেও। ধর্ধের যুগে ধনের দিনে বলব ব্র।স্বণকে দক্ষিণা 
দ্াও। ধর্মঘটের হুদুগে, দক্ষৎজ্জের দুর্দিনে বলছে পার্টি 
কাণ্ডে চাছ! ঘ)ও। দেদিন রাজ] দিবিজদ্ে বেরুলে 
বলতো; চলে৷, নতুন রাজ্য জয় মানে, আরও আর[স, 
আরও শুধ, আইও স্বাছন্দ্। রাজ্য আক্রান্ত হলে 
বলত বাচাও। দেশ গেল, ধর্ম গেল, আজ রাজনৈতিক 
নেতার! অন্ত রাজোর মাথায় বোমা ফেলবার সময় 
বলে, নতুন ৮:৪৫ গাওয়া মানে, নতুন বেশ, নতুন 
আবেশ, নতুন পরিবেশ। অন্ত দেশ রকেট পাঠালে 
বলে রথে দাড়াও । ইঞ্ম ইন ডেলার। যারা চিরকাল 
মারা বায় তারা রাজাগঞ্জ। কেউ নয়; তারা হয় 
মেষ, নয় Moss! 

স্কুলকে গাছ থেকে উপড়ে মিত্নে ঠাকুরের পারে 
অথবা কিছ্াসীর খোপার ছিলে পুণ্য অধবা প্রেম অঞ্জন 


বঃজনৈত্ডিক 





বলত 
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? মাহ নছিতো আমর। মেখ 


সন্পূব। কিন্ত ফুলের তাতে না পুণা, না প্রথ্ঘ- কোনটাই 
হবার নগ। 1০০1এর বেপাতেও তাই, কুলের বেলাহ 
যা। নেপোলি$ কেন মন্ড বীর_একথা আমা এখনও 
জিন্তেদ করতে সাহস পাই না। ঘোড়ার পিঠে চার 
ঘণ্টা খুমোতেন, বীরত্বের এত বড় নখুনার পর কেনে 
প্রশ্ন করবে? কিন্তু বলতে তরসা হয় না তাই; 
নাহলে বলতাম ঘে নেপোলিন্ন'। ঘি ব্আর কথণ্টা 
ঘোড়ার পিঠে না ঘুমিরে বউয়ের পিঠোপিঠি নিজা 
ঘেতেন তবে রাপিগ্থার দুর্দান্ত শীতে অসংখ্য ফরাসী 
অরে ভূত হবার অদ্ভুত খেলার হাত থেকে পেতে পারত 
আরও কয়েক বছরের নিষ্ঠতি। 

একজন সাধারণ ম]াবিঝানের সংগে একজন সাধারণ 
রযালানের বিবাছটা কোখান্ন? বিবাদ নেই বলেই 
আবির্ভাব হয় 'বাদের। গণবাদের গে 


_লামাবাদের লড়াই, মাইমেনহাওয়ারের সংগে জুশ্চেতের 


বাকাঘদ্ধ, আদংখ) ম্যারিকান এবং অগনিত রাশিয়ান 
উলুখড় কেন তার আস্তে মারণান্ত নির্যাণে অযুনিয়োগ 
করবে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরও, তৃতীক্স মহাযুদ্ধের সংগে 
সংগে দমগ্র মানবজাতির বিলুধি আসহ সত্যতার মাছে 
কেন আবার আগুণ নির্নে ধেজার ছাণ্রে মজবে, একথা 
ডিজেদ করলেই আপনি প্রতিক্রিঘবা্টল, আপনি হয় 
ম]ারিকার টকা মারছেন আর নৱ লালের লাল 

ওয়াছেদ-আলি বড় খাটি কথা বলেছিলেন; দেই 
এক ই্র্যাডিশন আজও চলছে! কেবল ভারতবর্ষে নয, 
সমগ্র বসুন্ধরা ছুড়ে। রাজা মরলে রাক্গনৈতিক নেতা 
আনে; ধর্ম যায়, আনে ধর্মঘট; ডেটের পরিবর্তে চান্স 
ভোট । মেধের পরিবর্তে সাধারণ দানবের আধ্যা 
হত Moss | 

আদলে বাজা মারা ঘায় না কোনওছিন। তাইতো 
রাঞ। ঘরলেই সংগে লংগে বলতে হু King i5 656 
Long Ive king ! কিং নম্ছ। কিং যারা গিয়ে অথবা 
ঘেতে *গিয়ে যাদের উদন্ধ হচ্ছে তারা কিং-এর চেয়ে 
একটু বেশ্টই কিং কং। 

কেবল রাজা অববা রাজনৈতিক শক্তিরাই ছুপারে 
আমাদের নিযে পেলছে থে এবন নহ্র। মেষের ক্ষেত্রে 
14১--এর বেলাঙ্গ নেতায় আহ অভিনেতা্ধ জতিত্রম্ধদয় । 


ওর। ঘুগে যুগে দেশে দেশে একজাত্র; একই রকম 
বচ্ছাত। আগে ছিলো বান্বোছেপ। এখন শুধু কোপ। 
সেপানেও হজম গিয়ে অনুপ্রবেশ করেছে? নিওরিহ|লি- 
আমের এই নতুন প্রকোপে কচুকাটা হচ্ছি দেই আমরা 
যার! মানুষ নই ; মেষ অবব1 ৭571 আমরা কিছুতেই 
সাহস করে বলতে পারছি না বে আড়াই ঘণ্টা ধরে 
মাঠ, আকাশে, ট্রেললাইন এবং খঙ্গকড়িং দেখবার দন্তে 
আমরা ছবিপরে ধাই না। ছবি দেধি আমল আনন্দের 
অন্ত? যে আনন্দ লিশিত গলে পেরেছি তারই অতিয়িক্ত 
কিছু পেতে চাই গলচ্ছিত্ছুশে; লে গল্পের অদি, মধ্য 
ও অন্ত আছে, জীবনের সেই চিরস্থন গল্প যা পড়ে 
আমরা হেসেছি কেঁদেছি ভালো:বলেছি। দেনসপীয়ের 
নাটকের অভিনন্ব দেখতে দেখতে প্রঢ্রোজম হল না 
ব্যাধ্যাতার ; গল্পে, অভিনয়ে উপস্থাপন|র কৃঠিঘে কখনও 
বসে আছি, কখনও অকতিতবগায়ে নঙেছি। কিন্তু পুরা 
ব্যাপারটা হয় করতে সহন হলেই চলে গেছে; এখন 
বুঝতে গিয়ে বোঝ! হুত্বে চাপছে। 

আগেকার ছবিতে কাক্ষর মৃত্যু বৃষ্কে কা 
পেকে সণ করে শুশ।লের ধোয়া এবং জীবন অনিতা- 
বিষইক গান না গাওয়া পধস্ট দর্শকের ঝ'চার উপান 
ছিলো কই? এখন সে জায়গায় বোঝাই শক্ত কেউ 
বলে না বেওয়া-তক গে এক্ছন মারা গেল এই 
মানব । ধকুন, ছারাধনের দশটি ছেলে? একটিকে ধতম 
করতে হবে ছবিতে । আরস্তেই হাবাধনের নুধৃততি 
করে দশটি আঁচিল বসগ্রে, মুধধানাকে পর্দাভতি করে 
(ক্োজআপ) দর্শকের চোখে গেঁথে ৭৩, তারপর একটি 
আচিলকে থলিয়ে [ও মুখ থেকে। শান্ত অংটিলটিকে 
গড়িছে ছাও এমনভাবে যাতে গড়াতে গড়তে পুকুর- 
ঘাটের ধাপের পর ধাপে ব্যাকগ্রাউও মিউজিকের 
সহযোগিতাত জলে না পড়ে যতক্ষণ না নিওিয়াপিটিক 
ছবির নিউরটিক সমালোচক চোখে আঙুল [দিয়ে দেখাবার 
ইন্োগ পান ঘে হার।ধনের একটি পুআকে সে হার/।লো। 
আগেকার ছবি এবং এখ|নক:র ছবির মধে] তফাৎ 
কেবদ ওই পুঠুবের থাপ, ওইখান বেকেই ধারার সুরু 
শেহ কোবায়ু বসা শক্ত [শেষ নাহি ঘে! শেষ বগ। 
ৰে বলবে।]! 








আগেকার ছবিতে একজন অন্ধ এসপা গোকাতে 
দেই লাগি কার হাড়ে হাতি দিয়ে লাঠি ঠক ঠক 
করতে কটতে এলেই চলত; বড় জোর 
গান জুড়ে দেও! হত ফাউ ছিসেবে; আমার বাহির 
দ্বারে কব:ট লেগেছে, ভিতর দুর খোলা! আমরা 
সংগে ঘংগে বুঝতাম অঞ্ধগাযক বলতে চাইছে দে তার 
ভোগের দৃষ্টি কেড়ে নিগ্রেছে ভাগ/, কিন্তু ডগবান তার 
পরিবর্তে দিতেছে অন্বূ্টি। আর এখন? অন্ধের 
ভূমিকার থে অবতীর্ণ তার চোখ খোল? থাকায় বোঝাই 
শক্ত হে তার চোখ আছে কিন্ত চোখের দুটি নেই; 
হুজি হচ্ছে এই যে, সব অন্ধেরই কিছু চোখ বন্ধ হয় না। 
0970011 €চোধ-বেলা অদন্ধেই তো এদেশ ছেয়ে গেল? 
মিওরিঠলিষ্টিক ছবির দর্শক মনেই তো চোখখোলা 
খাক। সত্তেও ঘে অন্ধ; বিদেশের হাততালি- 
যোহান্ধ। যাক, এখনকার ছবিতে ঢোব-ধোলা একট 
লোক এমে দাড়ালো পর্দার । বোঝাতে হবে সে অঙ্ক! 
কি করে একই সংগে বোঝান এবং বোঝা চাপানো 
সম্ভব ৮খকের ক্ষেতে? না? পর্দাজুড়ে প্রথমে একটি 
ছাত) দেধা৪__তারপর ছাতা সরিয়ে আনো চুতো। 
খাস। সংগে সংগে নিওরটিক না কি নিওরিয়ালিছ্িক 
ক্রিটিক বেছি বোঝাবার জন্তে অন্ধের কাছে যেমন 
কিবা দিন কিনা দাত; তেমনই অন্ধের কাছে জুতো 
আর ছাতার নে। ডিফারেম্স! তার মতো নিওরিু|লিষ্টিক 
অন্ধ আপু ক? 

আগেকার পরিচালকরা গরু মেরে জুতে। দিতো) 
খন ছুতো মেরে যারা ছত্রান করছে তারাই একচ্ছত্র 
চলচ্চিত্র সমাট এযুগে। 

চলচ্চিত্রের ‘কিথ। ছেড়ে রঙ্গমঞ্চের ওপর আছুন। 
রঙ্গমঞ্চর বলে এসেছে নঞ্ঙ্-তার নাম নবনাটা 
আন্দেলন। নকের ওপর রুঙ্গ জমত বলে একটা স্টেজের 
নাম হয়েছিল রম এন নক আগ! নিদ্ধেছে বর 
তাই এখন হা চলছে তা মচরঙ্র। ছবিতে আজ 
গল্প বাছে আর দব আছে। খূলঘুলির ভেতর দিকে ঘর 
দেধানো, ট্রেন ন! দেলিশ্রে ট্রেনলাইন দেখিয়েই ট্রেন 
আসছে-খাচ্ছে বোস্থান ) দৃতশধ্যায্ন শায়িত. এক ব্যক্তি 
গেল বোঝাবার জপন্ত তাকে না মেরে একজন 


তত সংগে 





নারা 


বিংশ শতাবী ৪ 


কঝঃখানে গাছ থেকে পটল তুলছে দেসিছেই তাকে 
মরানো ইত্াছি যে লেটেস্ট কায়দা দেখা যাচ্ছে তার 
নাম নাকি ফিলম লা/ংওয়েজ) ঠিক। কে নাআংনে 
লাং দেবার জন্তে ল্যাংওয়েজই এখন গ্বাধীন ভারতে সব 
চেয়ে বড় অন্তর লিভারদের হাতে । 

রঙ্গমঞ্চেও এখন মঞ্চের রঙ্গ জোর জদেছে। এখানেও 
এন দৃশ্ুমজ্জা এবং আলো কুদন্পাতের খেলাই অতিনন্ 
এবং নাটক লেখার চেগ্রেও বেশি চলেছে। নাটক 
ইমপোচেণ্ট ; এয়াই ইমপটাপ্ট এখন। আলোকসম্পাত 
নক, আলোক-অভিসম্পত। নাটক দেখে এল কেউ 
বলে লা নাটক কেমন হত্রেছে, নাটক সম্বন্ধে 1২০ (al! 
অভিনয়ও কিছু নয়। নাটক দেখে এসে বলে কিরন 
ছেখে এসেছে স্টেঞ্সের ওপর হেলিকপটার নামবার 
দৃশ্ত! গাড়িসুদ্ধ যাছছযের অবৃস্ত হবার পি, দি, সরকার 
মাাজিকের সংগে এই হেলিকপটার-অবতরণ দৃশ্রের 
পার্থক] কোথায় জিজ্ঞেস করলে না ॥র্শক, না নাটকের 
উপস্থঃপরিতাদু। বলে একটি বধাও। আলেছ দেল 
নাটকের সব। ঠিকই ঝুলে! নাটকের শব তো বটেই! 

আত্মার দক্কেই অঙ্গ, নাটকের ভজন্তে আজিক। 
আমরা একদিন শ্ঁতের রাতে গুহার মধে। অন জেলে 
গল শুনতে চেঝ়েছি। আরেকদিন কাগজে ছাপা গর 
চেয়েছি পড়তে। চলচ্চিত্রে অব রঙ্গনঞ্চে দেই গল্পেরই 
চরিত্রদের চেগ্রেছি দেখতে শুনতে । কখনও ন্ুগকথায় 
মজেছি, কখনও হচ্ছতো জীবনের অপরূপকথায। কিন্তু 
কখনই কথাকে ছাড়ছে হাত-পা নাড়াঝে উঠতে দিতে 
চাইনি; বক্তব্যকে অতিক্রম করে বক্তাকে দিইনি 
দ্াসধতৎ লিখে । জীবন্ত মদুষকে দেখতে চেয়েছি 
মঞ্চের ওপর জীবনরজে। দেহ রঙ্গের জক্লেই যে ঘঞ্চ 
চিরকাল তাই জেনেছি) আল আনলছি,_না। মঞ্চের 
জনেই বঙ্গ। জীবনের বিচিত্র বক্তবোর জন্তেই এরকম 
জিনিবে প্রয়োজন চিত্রভাহার। এখন জানছি।_না। 
সাধারণ মানুষকে কতরকমে ল্যাং দেওয়া বায় তারই 
জন্তে নাকি এই কিল্‌ম্‌ ল্যাংওয়েজ। 

ভূল বঙ্লাম। মানুহ নয়, মেষ। না) ছেবও 
নয়) নেষের চেঞ্ছেও যে আমরা অধন; আমর] 35: 
সে টার হাড়মাস খেয়ে এ।সাস করে নেতার অর্থ 


৮ কি 


॥ মানুষ নহিতে! আদর! মেষ 





এবং লামর্থা। নেতা নগ্ন; নেতা মানেই আসলে মাহা 
পাকা অভিনেতা । 
এহ বাহ | সবচেছে বেশি দেখানে আমরা মেৰে 


পহিগত অথবা অপরিণত 14৯১5 এ সেই পবিত্র ভূমির 
নাম আবহনান কাল ধরে এক ₹ সাহিতা দগং। 
বিংশ শতান্দীর মহাপার্ ও ঘিতীর সহাণু্ধ অতিক্রম 
করেও এই মাহিত্য আগৎও এখন এই একই গং 
বাজাচ্ছে। এগানেও পাঠককে ঠকানোই, কখনও 
মলাটে: চকচিকা, কধনও বিঞপনের ওম ঢাকে, 
যাদের কাজ তাই প্রাক । তারাই লেখক। এবং 
আমরা ঘারা বই পড়তাম এক কালে দেই আমরা 
এখন তু নাম পড়ি। কি লেখা দে সম্পর্কে আছাদের 
এতটুকু জানবার অথব। জানবার আগ্রহ তেই; কার 
লেখা এই হচ্ছে আদ!গের একমাত্র প্রস্থ অথব' বনবা। 
তাই দেখবেন বিংশ শতজাঁতে কাগঞ্জের বিজ্ঞাপনে 
সব চেক্ে বড় কৰা কারা কারা লিণছেন। 
প্রকাশকও এবার্ত। আনে? লেখপও। ধারা এককালে 
না ধেয়ে লিখে নাম ধরেছিল, তারা আছ লিখে 
কেবল খেতে চাইছে অনবগত প্রেতে চাঙধার কলেই 
অনবরত লিবতে হচ্ছে। ও! হোক; তাতে ডর 
পার দে গে সাডালী লেগক নয। লে জেলে নিয়েছে 
এচছেশে ঘন একবার নান করো, তারপর তার 
সুনাম অথবা বদনাম ঘাই করো, তারই লেখার 
বাজার আছে কেবল; এ ছেশের লেখক মাত্রই: 
আজকে হেনন বাছ!রে-পেখক, তেননই এদেশে প্রত্যেক 
দিন যা বাড়ছে এবং যার ফলেই বালা বইথের 
বিক্রি বাড়ছে তার নাম পাঠাগার নয়; পাঠাগার । 
পাঠাগার _ হলে বই পড়ে কিনতে; পাঠাগার বলে 
কিনে পড়ে। তাও ভূল বলল।ম। নামকরা লেখকের 
বনাম করার নতো বই হলেও পড়ে, কিন্তু দৈবাৎ 
বদি নাম না করা কাঙ্ছর নাদ করার মতো বই বেরোয় 
তার। কেনে কিন্তু পড়ে ন! কখনই। পাঠাগার না 
পাঠাগার? আপনিই বলুন । 

আমাদের দেশেই বা কেবল বলব কেন? কোন 
দেশে নন্ব। ফরাসী দেশে ছপি-বার্জ।র বলে উলঙ্ব 
নৃতোর একটি আন্বোজন আছে যেটির কৃপা জগতের 

১৯ এপ y 


এবহ 








সমস্ত দেশেই বঙ্ছরাহিস্পনিশেষে বোকা বানি 
পকেউ কাটা: এবং দেই একই সঙ্ে বিদেশী মুত 
অঙ্গনের সহ চেয়ে বড়ো হত্যার রয়ে গেছে 


এখনও ফর|চীদ্রে ছাতে। এখন কিন্তু এর চেয়েও 
বড়ো কলি-বাঞ্জর ভল অধুন:ক্যলের ফরাসী নাহিতঃ। 
ফহসাছা ধগে| নামে আশ এক হক্ুণী জীবনের 
এমন নগ্র চিত্র একেছে মার তুলনা নেই জগতের 
কোন ফলি-সাৎ তেই । _:এই বিজঞাপনেই আনর! 
মাৎ হলাম। এবং পড়সাহ আগেই দুধ দিযে লাল 
পড়বার এমল দু চাংতবর্ত্র পাঠকদের মধ্ও 
দেখা গেল বে বেন্ট দেলার হতে অন্ত হতে 
এবং একমাত্র সাহিত্য হতে ছাড়া আর কিছু তেই 
বাকী বাকলো না এই আঠারে! 
অভিতত।। 


বসন্তের উত্তেজক 


যত দোষ সবই কি নশ থো না কেপ 
আধুনিক ফুদী বইকে পাটি করে লাড কি? 
লেটেস্ট অন্নীসত'র স্টান্ট দি পাচ টাকার 
মাল পচন টাকায় লংবা6-২কে কলা দেদিয়ে 
কালেবোঙ্জারে গঃম দুঘনির চেেও হুড কেটে গেল 
সেই ‘লজিক’ কি? এদেশে পৌছব!/ আগেই, এমন 
বিকৃত হবার ব্যালিহ আগেই ঘটানো হলো, ঘে 
সর্বাধিক বিক্রীত হব র ডে:টন্ড অসম্মান, বই বিলী 
আরস্ত হবার আগেই, সবাগ্রে যে প্রচ্ছদে ধারণ 
কবোর সুঘোগ পেশ মহ 'লশিটা' পুরে! পড়নার 
ধৈর [কিন্ত একজনের মি বা হঙ্গে'। বাকী লাজনের 
হলোই না; হারা কেবল কোন জ'ঘগাটাঘ সেই 
মারাঝক () কঘাগুলে; আছে, খুজে বেড়াতে দ/গলো 
তাই; দন্ত হ'তে পাতা 'ওশট-গালট ক.তে করতে। 
থা সাহিত্য হয়নি তা অগ্ৰীল হতে পারে; কিন্তু 
হাই অঙ্গীল তাই সাহিত্য হবে কেন? -_-এ প্রশ্ন 
আমরা করতে সাহদ করলাম না থে তার কারণই 
এই শিখেনামাঘ্ জলছল করছে: দাহ্য নহি তা 
আমরা ছেব। আমরা হেংও নই ছে; সমা দে 
তার চেত্েও অধ্য। আমর যে ১:5! 

এ পর্ধস্ত ও লা হয় হজম কয়া 
মালেহিঙ্া হলে কুইনিন গেলার অথবা 








গেছি 


অনি 


লো ও 














একবার 

)-বলহন, তে ক হলে, 

তার সেল? এক শিবির থেছে বিশেছ রায় 
দিলেএ। টনাস মাংনর পে এত বড়, এত মহত, 
এক দত বই খে আবার লেখা হবে, হতে পরে 
বিংশ শতান্বাতে আরেকবার,কাব পাস্তানোকের 
এই গ্র্ধ কবিতার আগে তা অঞজের় ছিলো, 
আরেক ক্যাম্পের বিশেযজ্জর। প্রার একই স্বরে 


একই সুরে অন্যের দঙ্গে একাগনে বসালেন পালার 
নাঞকে। পান্ত'র নাকের মাক কেটে নিজেদের ছাতা” 
বিশ্বদাহিতোর ক্ষেত্রে দ্ব:দশে? জয়-ঘাত্র'ও ভঙ্গ করতে 
পেছ্পাও হলের কই? কই কেবল আমরা ঘর! 
বিশেষল্জকে মাঝে মাকে বিশেষ অকতেং দঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলি তারা একবার রামের ডান হাতে, আরেক 
বার নুগ্রীবের বাছাতে মার খেপে মরবার জক্তে 
একো ওকোট করে বেডচ্ছি এখন? 

ডক্টর ছিভাগে। পড়ে ছামরা একজন'ও এই সাছা 
সহজ কদ!ট। /নাবেল প্রাইজ দেনেওলাদের বলতে 
পারলাম না, গে, ভাগো উপন্ভাস নয়। না হবার 
কারণ পান্তরনাক ইপপ্র।সিক নন। এবইতে লামবাদী 





ংশ শতাব্দী ॥ 





ইৰ বাস্তব ভিত থাকত পারে; ভালো কহিত 

কিন্তু নোবেল প্রইক্জ 
কয়েকটি উপন্তাস এবং পায়নি 
মঙ্গেও বটে ডক্টর ভাগের তুলন! দুজন দ্বিপদের 
সঙ্গে একছন চচুষ্পদের ভূলনা করার মতোই গলনিত- 
সঙ্গত, কিন্তু জীবনের অদঙ্গ অধিদৃয্য-কারিতা মাত্র। 
এ গেমন বলতে পারলাম না, তেমনই পারলাম ২1 
বলতে তাদেরও ক্ছি যারা নোবেল প্রাইজ পাবার 
কারণেই ডক্টর জিডাগে। সাহিত্যের ছাড়পত্রও পাবার 
উপযুক্ত নয় বলতে উদ্মুকত-কচ্ছ ॥ 

প্রদ্ক্রনে উল্লেখঘোগয আরও এফট। কথ! ভারতীয় 
লাম|বাদীদের বলতে পারছি ন; স্বদেশের যে 
ক্ষতিই কক্লক ডক্টর জিডাগে। ভারতীন্ত' সামাবাদীদের 
মহা! উপকার করেছে দে, তাতে লন্দেছে কি? 
পাস্ডারনাকের এই নোবেল প্রাইজ প্রা এবং অগ্রাথ 
বইয়ের নম ধায় করে উদ্ধার করে পশ্চিনবঙ্গের 
সুখানস্ত্রী বিধান ডাক্তারকে কি খুব ক্ষেপে খুবই 
ক্ষেপে তারা বলতে পারেন না,-উক্টবজি ভাগো) 
পারেন কিনা? আপনারাই বলুন? আপনারই ঝা বলেন 
কি প্রকারে? আপনারও যে আমাদেরই মতে। এই 
রচনার শিতোনানা? আপনারা সে মানুহ নন; মেষ। 
মেধের চেয়েও অধম। 17/12.51 


পেয়েছে ধার! এমন 
যারা এমন করেকটির 
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(মরন ও মক! আদিগন্ত 
তুষারক্ষেত্র ও দ্বিঘলয়- 
গ্রসারী বালুকা-তুমি! উষর, 
জলহীন মরুবক্ষে প্রাণ 
সঞ্চার ঝরে তাকে দয়াঞ্জের 
দেবা করতে বাঁধ) করার 
পথে পোভিক্কেতের ঘাসধ অগ্রদর হণ্রেছে অনেকধানি। 
মেক্র-বিজয়ের লাধও তার বহদুগের । দে সাধ শুধু 
কৌতুহলের জন্তে নগ্র। তার পিছনে বুঝেছে বুগ-ঘুগের 
লেইলব জাতীয় জীবনের লবস্ক।--থেওলি মালব-সষ্যতার 
আদিম প্রন্তর ঘুগ থেকে মানুদ্কে অনুপ্রানিত করে 
আদছে বিশ্বপ্রকু তি ক চেনবার ও ব্আদ্ছত্ত করার নেশন 
লেই অনুপ্রেরাই বিচ্ঠানের অগ্রগতির প্রাণবস্ত। দেশে 
দেশে বছ প্রাত্যন্রপায় পুরুষ ও নারী প্রক্ষৃতির রহন্ত- 
সন্ধানে আত্মোদর্গ ছন উদদীন শাসকগোষ্ঠীর 
কাছ থেকে সাহাঘ। ও পৃষ্ঠপোহকতা না পেরেও। 
গ্রাকৃবিগ্রব রুণিশ্'তেও স্ইরকন মহাজ্ঞানীর অডাব 
ছিল লা। দদেশের দঘৃন্ধির ওন্ত ঠার! হিজ্ঞ'ন-দধনার 
ক্ষেত্রে অদাধারণ নিষ্ঠা ও বীরযের পরি ছিরে 
গি:য্ছেন। তাদেরই মধে। অনেকে কশিয়ার ভৌগোলিক 
অবস্থানের কখা বিবেচনা করে প্রথমে উ্তরমেকু বিজন্গে 
প্রন্নাদী ছুন নবম ও দশম শতকে। 








এই বৈজ্ঞানিক! দেখলেন ঘে অতলাস্তিত ও প্রশাস্ত 
মহাসাগরের পথ ত্তাদের সামনে খোলা কিন্ধু চিরতুযাযবার্ত 
উত্তর মহালাগবরের বুকে আহছু'জ চলবার কোন জলপথ 
নেই। রুশ ভূ-ভাগের এক-তৃতী-্বাংশেরও বেশি মেক" 
মণ্ডলের মতো অবস্থিত অথচ পশ্চিছে অতলান্তিক নতা- 
সাগর খেকে পুবে প্রশান্ত মহাসাগরে যাবার কোন 
জলপখ নেই। এটা বাবদা-বাণিজ্য ও পণা-পরিবহণের 
পক্ষে এক প্রচণ্ড অন্তরার । মেছ মহালাগরবক্ষে জলপথ 
সৃষ্টি করার চেষ্টায় রুশরা নবম শতকে স্বেতলাগরের 
উপকূলে এলে উপস্থিত হদ্ব। তার কিছুকাল পরে রশ 
ছেলের! নোভাগ! জেম্লা ও স্পিটজবার্গেন দ্বীপ ছুটি 
আবিষ্কার করে এবং জাহাজ নিয়ে তারা নিঘুনিত সেই 








o> og ALLS 





(কয়, সীল, 


হজ 





ভুষারবদ্ধ এ 
মাছ ও অ: 
শিকার করত। 






হালুপর ১৬১৭ সালে এক 
কুশ আতিহাঙপল এশিয়ার 
উত্তরতম কুবিন্দু চেলুক্ষিল 
অন্বরীপ প্রদক্ষিপ উত্তর মহানগরের পশ্চিমা 
ঘুরে আদেন। 
৯৬৪৮ সংলে ভলপূণ উত্তর দহ'দ 
মহাসাগরে গিছ্ে পড়ে কাপ্টেন 
জনি কোন ভুপতের 
চিত্রে দেখতে পাবেন 
থে অন্তরীপটি রয়েছে তর ন'ম এ 
আমেদিকা ও কুশিষ'র ম'কবানে যে প্রথলীটির 
নান বেকিং দেটরও নামকরণ হয়েছিল রূুশ.গৌ-পরি- 
ত্রাক বেরিং-এর নাসে যিনি ১৪২৮ দালে প্রথম সেই 
প্রণালী পার হন। এলিউনিয্রান দ্বপপুত্রের অধিকাংশ 
খপ, আপান্ধ! এবং উত্তর আমেরিকার উ্ঠহ-পশ্চিষ 
কিছু কিছ অংশের আবিদ্ধ5 হিনিই। 
এই সমস্ত অভিযানের ফলাফল প্র-ক্ষ করে কশি্ার 











নাবিল গ্লোমনোপফ যেকুদাগতের এক মানচিত্র “চলা 
করেন। 

৯৬শ শতকে কুশ 'অচি্াত্রীরা মেরুদ!গরের উপকূল- 
ডগ পেকে আরে: উত্তর ধাবার চেষ্ট। করেন এবং 
ও সময্রে নে'ছোদীবিন্ধিয়ে দ্বী সপুৱ্ুটি আবিদ হৱ 

উনবিংশ শতকের শেবের চকে ক্রশ-সা:ড! 
লকারফ নিলে মাথা খ’ঢিয়ে একটি তুষার 
শোত নির্মাণ করেন। ইকেদার্কানাষে দেই আহটি 
আছও অক্ষত অবস্থায় উর মহাসাগর বক্ষে পণ/বাহী 
জাহাক্গতণপকে পথ দেখিধে লিয়ে ঘায।  'ইর়েমার্কা 
হচ্ছে পৃদ্দিবীর দবপ্রবন পরমগুশকিগলিত তুহারেডেজী 
সমু্পোত লেনিনের অগ্রদূত ! 

উত্তর মেরু অঞ্চলে বৈজ্ঞানিক অহচদ্ধানের 
বিমানের বাবহার আনন্তে হয ১০১৪ সালে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু আগে রুশ অভিযাড্রীর! পদের 














কাছে 


জয়ের তাহিদীতে এক বিরাট আালা-হিশের সে 
চ্ছ মেক্ুমণ্ুলের এক শ্রিলসংকল ও শুবিস্ধীর্ণ স্বীপ- 
জের আতিফ রা সেই হীপপুজের নাম *সোতেনছা 
দূল!৷"। এই হোল অক্টোষর সমাজতান্ত্রিক বিদবের 
(গেকার দুগেং সুমের অভিথানের ইতিহ।লের শেষতছ 
লোখদোগা ঘটন)। 


আকক্টাতর বিপ্লধের পরবর্তী সোছিয়েত আমলে মেক্ু- 
জয়ের অন্রিযান এক সরকারী ছাট হয়ে ওঠে। 
নিন লিে স্ুনেরু মতগাগরে বৈজ্ঞানিক গবেধণা 
রিচললায় বন্দোবন্ড 
ৰেল ১৯১৮ সালে একটি 
ক্রি খোষণা করে। 
মলে আশ্চর্য লাগবে 
॥ ১৯২০ সালে যে 
ছক গবেষণ। তবনের 
তিউা হয তায় পরিষদ- 
» থে একজন ছিলেন 
াক্সিন গা। 
এয়পর ]ডমিরা।ল 
শাকফ, ক্যাপ্টেন 
জারোনিন, আটে! স্মিড 
1দুখ নাবিক ও বৈজ/- 
নৰ(দের চেষ্টার উত্তর 
ঘালগরয় গলপদ্ধের বচ উত্তৃতি €ুদেছে। 

১৯৩৪ মালে দেলুক্কিৰ নামে একটি দেভিয়েত 
দহাছ বুর্ধনক্ক বন্দর পেকে ঝািহন্তক যন্দরে যাৰার 
গে তুষারদু:প অবরুদ্ধ হয়ে বুংদ হয়ে ধান । আহাজের 
শামিকদের বিমানের সাহায্যে উদ্ধার পাবার আগে বেশ 
কুন ডাদঘান তুধারক্ষেত্ে আচা গেড়ে থাকতে 
যেছিল। তাদের এই অভিজ্ঞতার ডিভিতে বৈজ্ঞানিক 
কত সুযেক্রমওলের মগাভাগে প্রবন।ন তুষ্যরক্ষেত্রের উপর 
॥ৰুটি বিজ্ঞান গবেহণ। শিধিবি প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা 
চরেন। ১৯০৭ সালে দেই পরিকল্পনা বাস্তবে পারি 
॥ শ্ররলান তরে পরিবীর প্রথম প্রমেরহগুলীর গবেহেনা 





দক্ষিণ মেরুতে গবেষণ। চলছে 


একদল সোডিয়েত বৈজ্ঞানিক ৯ মাস সেই প্রধমান 
তুযারক্ষেত্রে খেকে গবেহ্ণা চালিহে ঘাবার শর দেখেন 
তাদের শিবির সমেত তুথায ক্ষেত্রটি তালে ভাসতে 
শীনল্যাগু-সাগরে এসে পৌছেছে। 

১৯৪১ সালে দ্বিভীঘ মহাযুছের প্রান্তালে চার ইঞ্জিন- 
যুক্ত একটি বিমান কর্েকজন বৈজ্ঞ/নিককে নিয়ে মেক 
মগ্ুলের আরো অনেক দূর ও দুর্গম এলাকায় (যেখানে 
জাছ। পারে না) তাছের নামিছে ঘের তিতির 
জাতগাছ। তারা সেইলব জাঙগ! কছেকছিণ ধরে থেকে 
সহৃগ্রের গভীরতা, জলপ্রবাহের গতি ও প্রদ্ঠতি, পৌর 
তেজ ক্রিয়া, চৌ্বক-ক।্ব- 
কলাপ ইত্যাদি লানা 
বিষন্ছে বহু তথ্য সংগ্রহ 
করে দ্কিয়ে আলেন। 
"উড়ন্ত গবেধণ। পদ্ধতির” 
এই হোল গোড়াপত্তন । 

ঘ্বিতীগ্ মহাযুগ্জের পর 
১৯৪৬ সনে কোতঙ্ক 
নামে এক রুশ বৈষানিক 
ঘে্মগুলের স্থদূর উত্ত- 
তাগে ৱ্যাদেল দ্বীপের 
উত্তর পূর্ব দিকে ৫+ বর্গ 
কিলোমিটার আর্বতনের 
এক পার্ধতা প্রকৃতির 
তুধারারত দ্বীপ” ঘেখতে পান। পরের বছর আয় একজন 
বৈজ্ঞানিক সেই স্বীগটিকে দেখতে পান আরো ১** মাইল 
পশ্চিমে। তার মানে লেটি একটি ভাসমান তুঘার-স্বীপ ; 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বৈজ্রানিকরা এই দিন্ধান্ডে পৌঁছলেন 
যে, স্বীপটি একসময়ে সৃল-ভূখণ্ডের অংশ ছিল। 

এর পর ন্ুষেরুমণ্ডলে আরে! «টি ট্যমান গবেষণা 
শিবিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। গেইসব শিবিরের গবেষণা থেকে 
খুমেরু সম্পর্কে অনেক নিতুল তথ্য উদব[টিত ছয্েছে। 

সাগরগর্ভে পর্বতমালা 

লোভিয়েত মেরু-অভিধাত্রী বৈদ্তানিকেরা জানতে 
পেরেছেন যে. স্রযেরমজজের মনাজাগে অতংসাগাতির তলা- 











r 






1 মেরুর রহলা সন্ধানে 


এশ সব থারগা্ সমতল বা সমান গড়ীর নন । তাহ 
কোথাও বা অবনমন, কোণাও বা উচ্চতা! সেখংলে 
লমৃদ্রের তলার সদতদক্ষেত্ের মাঝে মাকে পর্বতমালা 
আছে। ১৯৪৮ গালে সোভিয়েত অতিধ্যত্রীরা নো ছসী- 
বিন্ধিয়ে স্বীপপুর্র খেকে গ্রীনলযাগ ও ও্যালেদমিল্রার 
দ্বীপ পন্থ বিদ্বৃত হ্দীর্থ দিমচ্চিত এক পর্বতমালা! 
আবিকার করে তার নাম রাখেন লে।সনোলফ পর্বতমালা । 
এই পর্যত্মাল! উত্তর মহ!সাগরকে জলের তলায় ঘিখণ্ডিত 
করে প্রশাস্থ মহাসাগনের জলকে উত্তর মধাসাগরের পূর্ব- 
তাগে বশ] বরে রাপে এবং অতপান্তিক মহাসাগরের জলকে 
উত্তর মহালাগরের পূর্বে দেতে দেয়-না। মহাবৈজআানিক 
লোমনোলভ আধুনিক বিদ্রানের সাজসরঞজাম না পেছেও 
ওই ধারণা করেছিলেন বে উত্তর মেরুর কাছাকাছি 
কোখাও একটি বিশাল দ্বীপ আছে। সাগর তলে এই 
পর্বতঘাল।র অদ্ভিব প্রমাণিত হওয়ার আযরা বলতে 
পারি থে লোষনে।মকের ধারণ! সম্পূর্ণ নিতুল ন! হলেও 
আল ব্যাপারের অনেকট! কাছাকাছি সিয়েছিল। 
লোমনোলক পর্ৰতমালার দৈর্ঘ ৯৮০৯ কিলোছিটার অর্থাত 
উদ্নাল পর্বতমালার দৈর্ধের দমান। সব্যচ্চ চূড়ার উচ্চত। ৩'৩ 
কিলোমিটার । হৈজ্ঞানিকর! মনে করেন ভৃপুষ্ঠ গঠনের সর্য- 
শেষ যুগ (যে খুগে নানুবের উৎপত্তি হয় ) বা তৃতী্বক হুগে 
ভূৰ্কের ভাও:নের সময় এই পর্বতঘ্লার অত্র হয়। 

সামপ্রতিকক পরীক্ষ-নিবীক্ষার পম দেখা পিছ্েছে 
দে অশুলা্তিক মহাদাপরের অপেক্ষাকৃত উফ অপ- 
ধার। উত্তর দহাদাগরের ম'ঝানাঝি পর্যন্ত বরে খায় 
উপরের প্রচণ্ড: ঠাণ্ডা জলের অনেক নিচের স্তরে। 
তারপর উত্তর মহাসাগরের হিচরণশীল অত্রবীক্ষণিক 
গ্রাশীগুলি পরীক্ষা করে বলা যায় থে দেগুলি এসেছে 
অতলাস্তিক মহাসাগর থেকে অর্থাৎ উত্তর নধা- 
সাগরের আলে পুষ্ট। এব আহুবীক্ষণিক জীব 
লোমনোসক পর্বতমালার ওপারে উত্তর সহ!লাগরের 
পূর্বণণ্ডে নেই বললেই চলে। ওঁ দিকে আছে এমন 
এক অন্য আতীঘ জীব হার কথা ম:ঘর। জানম 
না। উত্তর নহাস।গরের পূর্কবন্তে ধেরিং প্রণালী মঃরফত 
প্রশাত মহাস[গরের জল যে প্রচুর পরিমাণে প্রবাহিত 
হয় তার প্রথাণ পাওর। গিয়েছে। 


পতি 





-বৈজ্ঞানিকরা ভেজে দিয়েছেন । 









করিত বেকিং যোদক। এনি! ও অয একা হং[দেপন্দে এটি 
স্থলপথে দৃক করবে। Ee 


এতদিন মানুষেক হারণা ছিল যে উত্তর 
অঞ্চলে কোন জীবজন্তু নেই লে ধারণাও মোভিছে 
তার] হুমেকুর বের 
ভাগে প্লবনান তুহার ক্ষেত্রে শাদা? ভালুক, মেরুমণ্ডনী 
খেকশিঙগাল, সীল, সিচ্শশক, হাস এবং গাওটি। 
জাতীহ জীব দেখতে পেয়েছেন। E 


এতকাল বৈদ্ঞানিকদের লারণী ছিল যে মের 
কেন্দ্রে হুধ বেকে হতটা তাপ এলে পড়ে তার চেন্ধে 
বেশি পে প্রেখনে থেকে আবহনগুলে বিকীণ কগ্রে 
যাহ অর্থখে লেখানে বাধ্সরিক বিকিরণের ফলাফল 
নেতিবাচক । কিন্তু স্বমেরুর দুই নগ্বর প্রবেধণ! শিবিহ্ব 
থেকে আগ প্রমাণিত হযেছে হে ভৃপৃষ্ট থেকে 
আবহঘণ্ুল বিকীর্প হবার পরও প্রতি বর্গ সে্টি- 
মিটারে ২৯ ক্যালরি তাপ বঙ্গায় থাকে অর্থাৎ 
ফলফলটা নেতিবাচক নয এষ্ডিবাচক। 

সোভিযেত অভিযাত্ীদের পত্ীক্ষা-নিরীক্ষ/র ফলে 
পৃথিবীর চৌগ্ছক ক্ষেত্র সম্পর্ষে জনেক নতুন তথ্য 
আবিষ্কৃত হয়েছে। মেরুর চোঁতক কেছ লোমলোসফ 
পর্বতম/লার উপর নির্তঃশীল। এওঁ পরতমালার গর্ভে 
খে সব চোদক-ধর্ম দম্পহ খনিজ পদ্বার্থ আছে সেইগলির 
আকাণ চলে কতকগুলি সংল রেখার পথে ধেগুলির নাম 
স্থমেক্লর চেক মধ্যরেধা। ঘেকু-মগুলে মহাজাগতিক 
রশি প্রবাহ এই প্রাক্কতিক চৌদক শির আকধণে নানা 
রকমের তড়িং প্রবাহ ও আলেডন স্বষ্তি করে এবং সেইসব 
গণ্ডগে ল বেতার প্রচারে বাধা সৃষ্টি করে। 


চেখেও ধক্ষিণ মেক মাহুষের কাছে 
অনেক বেশ রহ সনাচ্ছ্র। তার হুর্গদতার ছক 
তাকে লে:কে বলে থাকে কুমেক্ছ। উত্তর মেরুকেন্রে 
আমরা কোন আমি পাইনি, পেয়েছি তুয়ারের দ্রবমান 
স্বীপ। উড মেহকতেও গোৌররশ্মি বিকীর্দ হয় কিন্ত 
পৃথিবীর আবহমণ্ুলে যে পরিমাণ সৌর বিকিরণ 
আসে তার শতকরা 2 ভাগ এনে পড়ে দক্ষিণমের 
বা আপ্টাটিকার়। কোটি কোটি বছরের পুরানো 
তুধারের চাদর বিছানো নদান্ট্টিফা তুমগুলের রবিক- 
রো দ্ছপ অঞ্চসগুলির অন্ভতম। শীতের সময় দেখান 
জেড ঠাণ্ডা ঘে তাপমানযগ্ের পারা পর্যন্ত জমাট বেঁধে 
ঘর (শৃন্ঠ ডিত্রী সেণ্টিগ্রেডের ৮৮ ডিগ্রী নিচে | কিন্তু 
কালে তাপনাত্র। চড়ে বান ৩-1৩৪ ডিগ্রী সেণ্টিগ্রেডে 
[< ৯* থেকে ১-* ডিগ্রী ফারেনহাইটে) 

f দক্ষিণ মেরু অভিযানের ইত্তিহালেও.ক্লণ বৈজ্ঞানিক- 
বদের নাম ও কাতি অক্ষয় হয়ে আছে। 


উত্তর মকর 







বিংশ শতাব্দী ॥ 


লেকালে লেকের হার’ ছিল মে দক্ষিণ মেরুতে 
স্থূল না থাকলে তূমণ্ডুলের ভারসাযা থাকতে পারে না। 
ফোন কোন সওঘ:গর চক্ষিণ মেক বিজ কবে 
সেখানে ব্যবসাবাণিঙা করার কথাও 
না করতেন এমন আর বৈল্ঞানিকরা 
চিন্তা করতেন সেই স্বদূর অল্জাত দেশের 
প্রাকৃতিক রহম্ত উদঘাটনের কথা। বৈজ্ঞ/নিকের 
দেই স্বপ্রকে বাস্তবে রুপদান করার ব্যাপারে ঘর 
প্রথম অগ্রষ্ী হন তারা ছুজন রুশ নাবিক।-বেলিং- 
হাউসেন ও লাজারেক। ১৮৯৯ সালে *ডণ্তক*_ 
(প্রাচ্য) ও *দিনি (শাভিশ্রিছ) নামে বখানি 
পাল-তোলা জাহাজ নিয়ে তার! দক্ষিণ মহলাগরের 
দিকে ধাত্৷ করেন। প্রকৃতই পৃথিবীতে কোন ঘষ্ঠ 
মহাদেশ আছে কিনা সেটা জানাই ছিল গাগের 
উদ্দেগ, কারণ ক্যাপ্টন কুক আ্টার্টিক মহাদেশ বলে 
কোন কিছু দেখতে পাননি, সুদূর দাক্ষিপে কোন 
জাঙ্ছগান্্ স্থলের সন্ধান পাননি। বেলিং হাউসেলের 
নেতৃত্বে ক্রশ অতভিধাত্রীর৷ ব্রিটিশ সন্ধানী ক্]াপ্টেন 
কুকের ধারণা ডেঙ্গে দিগ্রে ১৮২* সালের ছ্ছাহু্জরী 
মাসে আ'ণ্টার্টিকার এক কোণে গিয়ে লঙ্গর ফেলেন। 
সেই জান্নগার নান দেওঘা হয “ক্রাউন প্রিন্জেস মার্থ। 
লাও"। পিটায় দি গ্রেট দীপ ও বেলিংহ/উসেন 
সাগর সেই অভিধাত্রীদেরই আবিষ্কার। এই ছশ 
মাবিকরাই প্রথম প্রনাণ করলেন যে ভূমণ্ডলের সুদুর দক্ষিণে 
চিরতুযার নেখলার ওপারে তুছাগের অস্তিব আছে। 

এর পর পৃথিবীর বিডি দেশে থেকে কমপক্ষে 
১৯০টি অভিযাত্রী ছল বু মহাদেশ নিছে গযেরপা 
করতে ঘান কি কেউই পিটার দি গ্রেট স্্বীপ বা 
বেলিংহাউলেন লাগর পংন্ত পৌঁছতে পারেন নি। 

তারপর ১৯৫৬ সালে দোভিত্রেত রুশিয়াই বেলিং- 
হাউলেন এতিহোর উত্তর-নাধক হবার জক্তে এগিয়ে 
আসে। ফেব্রুয়ারী মানের ১৫ই তারিখে এফখল 
লোতিয়েত অভিযাত্রী হ্যাজ্জ ওয়েল দ্বীপে আণ্টাটিকার প্রথম 
গবেষণা কেন স্থাপন করেন ধার নামকরণ হু “মিনি"। 

গত ৪ বছরে দোভিয্বেত অভিব্যত্রীরা য্ট মহাদেশ 
সম্পর্কে বহ নতুন ভথা-সম্পদ আহরণ করেছেন। 


ঘে কমলা 


নয়। * 


॥ দেকুর় বহন্ত সন্ধ:নে 


আ'্টার্টিকান সদা 
পোকের ও সৌর, 
তাপের প্র1ঠধের কথা 
আগেই বলেছি) এচ 
তাপ আছে জৰ্চ 
৪১-৭ [মিটার পুর 
বরফ একটুও গলে 
না। কেনে? হুমেক 
বৃত্তে ইপ্লার্কা নামে 
থে অঞ্চল আছে এটির 
অসন্থন আপ্টার্টিকার 
অনুকপ। ইগার্ক।ঘ বন 
অগপ আছে, ফলমূল 
শাকগন্ি হয় অথ আপ্টার্টিকা চিরতুযারের ও 
ধানমপ্রতা॥ তবে আন্টার্টিকা কি আঙ্জ মত? 


এত উন্ভাপ পেস্েও আণ্টার্টিকা তার সবটুকুই 
ধুয়ে বলে। আমরা ভূগোল পড়েছিলান দে তূমণ্ডলের 
সবচেয়ে ঠাণ্ডা জাগা হচ্ছে ভের্ষে ইগ্ান্ন্চ। সোছিগ্রেত 





অ্িদ'গ্রীরা আনিকা ২র গবেধণ। কেনে 'ভগ্তক' 
এর কাছে একটি | আবিষ্ধাব করেছেন ঘেট 
ডেখোইলালংস্কট চেয়েও ঠান্ডা (শৃন্ক ডিগ্রী দেণি- 


গ্রেডের ৮৯ শ্রী নিচে )। 

লোডিগেত ইউনিয়নের পক্ষ থেকে কুমেরুরতে 
আরো করেকটি গবেংণা-শিবির স্থাপন করা হয়েছে। 
এই সমন্ধ গবেষণা-কেন্ের কাঙ্-কর্ম ও পরীক্ষা 
নিথীক্ষা থেকে ধলা ধ'য় যে আশণ্টার্টিকা শুধু যে 
ঘক্ষিণ গোলার্ের জলবায়ুর র'াঘর তাই নয় আংশিক 
ভাবে উত্তর গোলার্ধেও বটে। আন্ট- টিকা, মহাদেশ 
সীমাহীন চিরতুঘারের রাদত্ব। সেই তুষারের স্পর্শে 
খে প্রচণ্ড বাযু-প্রবাহ জন্মলাত করে তার বরফের 
নিঃশ্বাস ভূদণ্ডলের বিষ্ণুররেধ! অতিক্রম করে উত্তরে 
গিরে হানা দেয্ন। এইভাবে ষ্ঠ মহাদেশ সার! 
ছনিঘার আলবাযুর গতি ও প্রকৃতি নিষস্ণ করে? 

আগ্টাটিকা কি মহাতীশ নাকি দ্বীপপুত্র ? সোতিদেত 
বৈজালিকদের মনে আন্টার্টিকা হচ্ছে এক শিলা ও 





পৃশিবীয় ঘ৪-মহানেশে বিনান অবতরণের দৃছ। 


পর্যতসংকুল  ভূপণ্ড ঘা সংসনয়ে 
পরে আছে। সেই গকুট ও, 
একের দশ গজ ) খেকে 
সেই তুষাধরাশির প্রচণ্ড চাপে আনিকা ক্রম 
প্বলে ঘাচ্চছে লিগের দিকে। কিন্তু মত'কালের অগ্র- 
গতির দঙ্গে কোন এক ছুগে দেই তুষার তত গলে 
ঘাবে এবং উত্তর গোল'র্দ্ধের স্বা;ণ্ডিরেডিয়া, স্প্ট্স্‌- 
বর্গেন বা ফ্রান্স জোলেক লাতুর মতই দে সাগর 
স্বান করে স্থর্ প্রণাম করবে। 

ভুঙ্তাত্তিক পরীক্ষার রা প্রামাণিত হয়েছে যে 
আপ্টার্টিকার পাতাড় ও পাথরের উৎপত্তি ও গড়ল অন্ত 
রকমের। ভূপৃঠ গঠনের প্রথম যুগেই সেইসব পাহাড়ের 
উদ্ভব । আন্ট্টিকার পূর্বা্লের গড়ন পি'ছি-দেওয়। 
চাতালের মত। পশ্চিমাঞ্চলের পর্বতঘালাকে বৈপ্রানিকর 
দক্ষিণ আমেরিকার আতিস্‌ পর্বমালার পদ্দিবর্ধল হলে 
মনে করেন। 

অ'ণ্টার্টিক মহাদাগরের তলায় পরীক্ষা করে সৌভি- 
যেত বৈজ্ঞানিক! অন্ট।টিক। এবং দক্ষিণ আমেরিকা, 
আফ্রিকা ও অস্টে পিয়ার দক্ষিণ প্রাস্তের মাঝালানে 
বহু উদীয়নান আঢেহ্গিরির দক্ধান পেছেছেন এবং 
প্রনাণ পেয়েছেন থে সেখানে লিরবচ্ছিত্র ভাবে মত!- 





মিউ'র পদস্থ পুক। 





সাগর গর্তে নতুন পাহাড়-পবত মাথা তুলে 
হয়ত করেক হাঙ্গার বছর পরে এইসব পাহাড় উরি 















পের পরমা 


ভৌগাশিক, চৌগক, ভূক, শৈত) ও অনধেগঘ্য 
এই পঃচট মেক্চহিসুর দেশ. আন্ট টিক নে ঠাণ্ডান 
সৈ রক এসিড পংদ্থ জমাট বেধে মধ, 
পেটুলে (ে অ:গন জ|লানে। ঘ:চ না রবার চে কাচের 
মত চুর হয়ে ঘয় এবং বআসের বেগ যেখ।নে 
লকেণে মিটার ( অখ(ৎ ঘণ্টয়ে ১২৫ নাইলেও 
[বেশি ) দেখ:নে প্রাণের অগ্ডিত্ব আছে কি? আছে। 
আন্টার্টিগার অশ্রঃদলিল! তুষার ক্ষেত্রে বিচরণ করে 
'অভিকাল্ন সীল ও পেইন, অনেক নিচে আলে খাতার 
কাটে নানা রকমের মাছ। জামানত কিছু উত্তরে 
তিমিও অছে। দিগন্ত-প্রলারী তুগ(৫ মেরুর বুকে 
(কোথাও কোথাও ছেট ছে:ট মরগান আছে যেখানে 
'পাপরের বুকে নিবিড় হযে আছে শ্বৈ:লের গালিচা। 
দেই গালচার্র কোথাও উদ্টিদগুপি কয়েক ঠ১ি- 
মিটারের বেশি লদ্ষা নয়। জলের মধো করেন 
রকমের অসত মাছ পাওয়। গিছেছে ঘাছের রক্তে লাল 
কনিক।নেই। 

এই রকম ২টি অক্ষন্তালের মাঝখানে বৈদ্ানিকরা 
আন্টার্টিক অকলী জীবজন্ধর এক সমাধি ক্ষেত্র 
আবির করেছেন ধেপনে এক বিরাট এলাকা ছুড়ে 
বন্ব মীপ, গাংগিল, সাগর-হন্ডী ও পেছুইনের মমীত্ৃত 








বিংশ শতাষী ॥ 


এত উঁচুতে এই সব জাব 


“নিত! মঃ 


দেহ বশেশ্ব পড়ে অ:ছে। 
এল কোথা খেকে? বৈজ। 
যুগের অব্যবহিত পরে আণ্ট টিক অঞ্চলের আবহাওয়া 
অনেক বেশি গরম ছিল এবং দেবানকার সাগরপৃষ্ঠ 
অনেক উচু টিল। দেই সমগ্র ওঁ নব জীব এই 
তুধার-ভুমিতে এসে পড়ে। 





করেন ঘে তব" 


সাম্প্রতিক কালে পরমাণু শরকিচালিত তুষার ভেদী- 
জাহাজ 'লেনিন' এবং অপ্ট'র্টিক অভিধাত্রা ডিজেল- 
বৈহাতিক জাহাজ 'ওব! সমেয় ও কুমেরুর রংস্ত 
উদ্ব।টনের শান্তিপূর্ণ বৈজ্ঞ/নিক্ক অভিঘ্যনের দুটি মূলাবান 
সহায়! গেদগুলে বৈজ্ঞানিক গবেধণ৷ অতুল উত্তাপ ও 
আবহাওয়ার চাপ এবং অত্্যাপিক উচ্চতা মাগুঘকে 
কি ভাবে চলতে হবে গে সম্পর্কে বহু নতুন 
তখোর সন্ধান দিয়ে যেরু বিলের অতিঘ্যনকে 
মহাকাশ বিজের অভিযানের সঙ্গে একস্থতরে বেধে 
দিঙ্েছে এবং বেকিং প্রগ/লীর জলকে বধ দিয়ে বেধে 
গগালুক, ট্রিমে'র উষ্ণ ছলধ:রাকে সুমেক মহাসাগর সৈকতে 
প্রবাহিত করে পেখালক।র চিরতুযারবলগ্িত এলাঝ'কে 
নিথিছছে জাহু।দ চলাচলের উপযুক্ত করা ও উপ্বুলব্তী 
তুষার ক্ষেঅকে চাধবাগের উপখোগী করার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করছে। কিন দেই স্বপ্ন সম্ধল করার জক 
চাই যুদ্ধের চিরনির্বাপন ও বিদ্বণাস্তির প্রতিঠা। 








ব্রামদাস বাবু আশ্চ্ হৱে গেলেন। পলিত কেশ 
মাথাটা নেড়ে চেয়ে বইলেন। ছেলেটি বললে 
থে আছেন ভাইস কেউ আনে না। এপন আবার 
নতুন করে এইলৰ জিনিসকে ফিরিয়ে আন; হচ্ছে। নুন 
দৃ্টিভংগীতে মৃল্াযন হচ্ছে বৃতলেন লা। 

হৃলযণ কথাট'র মানে বুঝলেন 
বললেন_ত 





আমাকে কি করতে ছবে 2 

শআাপন'কে আমরা লিং ঘাব। বুঝতে পারলেন 
না? এরর কনকাকেন্দটা থে পিয়ারা খার নামে। ভার 
সমন্থক।র তবলডি আপন্ন। আপনি বেঁচে আছেন ॥ 
আপনাকে ছিয্ে ঘটি উদ্ধোধন করাত পারি! 

পির খার নামে বাবুর! কমঙগণ্শস করছেন? 
বারুরা বলে কপ কওন্াতে (যে আশ:ছীনতা ছিল, 
ছেলেটি লহাস্কে সেটা ক্ষমা করলো। কেননা আর 
ঘাই হোক, পঞ্চাৰ বছর পুঃপো দিনের এক অবলচি 
বন্দ হার লবই-এর ওপর-_-&:৫ ভ)বা এই রকমই ছবে। 
এট ধরে নেওষাই ওাঞো। সে বললো নিশ্চপ্প। 
শুধু তাই নমহাজার হাজার টাকা খরচ হচ্ছে। 
নিউএম্পাহার নিচ্ছি আমতা। 

=গেধানে কি তবে? 

আপনাকে শাম! অভিনন্ধন জানাব॥ অ! 
বলবেন তার পন্পর্ে দৃইচার কথা। সত্য বলতে কি, 
পিল্পারা খা এযুগে একট? বিশ্ময় ত! হাসছেন কেন? 

রামদাসবাবু বললেন_ হালি পেল। ওঁ থে বারান্থাটা 
ফেখছেন, পিরারা খা খানে পড়ে মরেছিল! গোব- 
ফাঞ্চনের টাকা তুলতে আমর জান বেরিয়ে পিরেছিল। 
লেইস কথা মনে পড়ে বৈ কি! 

_কি আশ্চ্ঘ। সেই দস্কেই ত আজকে ডাকে 
নতুন করে স্মরণ করছি আমর1। তার লমসামক্ষিক 
যুগ শ/কে সমাদর করতে পারেনি। আছকে এই ছিনে 
আমাদের নতুন মাংস্কতিক চেতনার যুগে-_আমরা উবে 
নতুন করে দেশৰ চিনৰ ৷ 

বড় বড় কথা: ঘান্া্ও রংমগাসব!বু আবাস বিশ 
হলেন। তারপর বললেন বড় পান্রাকে নে যাব ত? 

ত রড পারা ? 











মহাস্বেন্তা ভ্রাচার্য 


বামদাসবাবু অনুকল্পার হালি হাসলেন। 


বললেন 
বাবুর) পিয়ার খাকে নির্ে মাতামাতি করছেন, হাজ 
হাজার ট/কা পুটিছ়ে দিচ্ছেন, আর বড় পান্তা খ 
রাখেন লা? 

শানা। 


কে বলুন ত? 

ছেলেটির মনে হুলো সে খুব জিতে পিষেণে 
লোটবইটা বের করলো। কলদখুলে দ:গ্রছে তাবি 
হইল এই নোংরা বুড়োটার কাছ খেকে দে নতুন নং 
গঞ্জের মালবশাল! পাবে বলে মনে হচ্ছে। 


যে শিহাব খর 
কর কাছে 


রামফালণাব বললেন দানে 








ননের মানুহ ছিল বড়প ত্র? হার গাকী ঘটি 
খাতে এ বড়পাহাত কাছে আছে । পিচত 
করতো না। শেরে দুনিবারু হন তাকে বাবস্থা করে 
ট্লেন__ভধন ও বড়নাপ্রর ঝাপ পিয়ার!কে নে গেল। 
পাঞ্জা কোলছিলও ফ্রগমূ কবেনি। দোআ! গান তুলত । 


খা সংপিদ্ধ গাঞ্ছক ছিলেন, তাই ত 





রগ 





পিতা 
ধোঝা ধ! 

যা মশাই ছ্যা। আমাদের সময এত কথার 
কায়৷৷ ছিল না। পিয়ার পূর্যজগন্মে ধা শিখেছিল তাই 
তার ছলে ছিল। গান নে শুনতো আর পাখির মতো 
তুঙগতো | শেষকালে তাকে বাচালে ওঁ বড় পাছা 
বড়পান্্: তাকে শ ইয়েছে,। পরিত রোগে চিকিচ্ছে 
করেছে। নিক্ষের গর বেচে মদ খাইয়েছে। পিছাবর 
যত গান লব এ বড়প শ্রা'র কাছে প:বেন। 

তিনি বেচে আছেন? 

নিশ্চয়) এই গারনছর অংগেও দেখা করে এসেছি 
আমি। 

তা বধূর কথা ত কেউ বলেন নি। আপনি 
ওর সংগে একটু যোগাঘোগ করুন লা! 

_ রাহদ্ালবারু হঠাৎ ছেলেটির হাত চেপে ধরলেন। 

ঘললেন--দেখুন বড়পান্থাত এখনো তেমন বরন হয়নি? 
দিবি গাইতে পারে। আজকাল ত আপনাদের কত 
রকনই হুয়েচে গুনডে পাই । ওকে করটা টাকা পাইয়ে 
দিতে পারেন? আমি বঃং ওকে বলব খন--ও পিগ্ারার 
গান ছাট একটা শুনিয়ে দেবে! 

দেখব । 

ছেলেটি বিব্রত বোধ কঃংল। তারপর বললো-_ 
দেখুন আমি হথাসাধ। চেষ্টা করব) তবে আপনি ও'র সংগে 
যোগাযোগ কছুন। 

ছেলেটি চলে গেলে পরে রাষদাসধাবু উঠলেন । 
গুলো আলবাকার কোটটা টেনে পরুলেন। আধমলা 
উদ্ভুনীট। পাকতে কাণে ক্চেপলেন। তানুপর ঘর থেকে 
বেকলেন' তীর পাশের হরে যে স্থজাওাকা বাকে 
তার ছেলেটা বললে:--বুড ঢাবাবু কেবা চললেন ? 

_-একট। রিক্সা ডেকে দে ত বব; 

















বিংশ শতাব্দী ॥ 


রিজ্যত্ন চড়ে বছলেন রা|নবাবু। রিকপ!র তালে 








তালে ভার মবে টাও দুলতে লাগল । অ:জ্জকাল 
এনলিই কে মাকে নভে । চলতে ডলতে মনে তলে 
আজ কণ রকমই =। হথেছে। তাদের সময়ে 





কি ভাবতে পারতো রাঙাবাজর; ছাড়া হাজার হাজার 
টাকা খরচ করে ফলকারেজ্ ডেকে গানবাজন। হবে? 
শিক্ছারার কৰা মনে হলো। মুখে বসন্তের দাগ, কল? 
বউ, চোখ ছটে। ললছে। তিরিশবছর ন। হতে মরে 
গেল। বেডে থাকলে কি রকম লাম করতে পারতো। 
না অবন্ত হয়েছিল। টাকা হঞ্জেছিল কি? শিঙ্গারা 
সাহেবের সংগে লংগে আরে অনেকগুলো মুখ আরো 
অনেকগুগো দাম মনে আলে। কোথায় গেল লেসন 
মাঙুহং। আগুকাল সব রেডিওতে পলেরে। মিনিটে 
গান শেখ করে। পিয়াযার গল।য় 'ফুল ব! বিনত গার 
ভাবা মনে হুলো। আআগ্রাওয্যলী আর নুলবুলির সংগে 
টেক দিয়ে গহরের ঝাড়5--।  রামদ্যসবাৰু হঠাৎ 
বিড়বিড় করে ধসদেন__ঝাযাটা মার আজকালকার মুখে। 
এ কথাটা ভিপি রাই বলে থাকতেন । আয় মনে খেদ 
হলে 'সারে। অনেক কথ। বলেন... 

পাছার বাড়ী পৌঁছে গেল। 

নীচ তলাটায় চীনে মিন্তিরী কাজ করছে। এই 
এক আান্থয পংগ্রা। একেবারে পায়ব।র খুপরি করে 
লিচটা ভাড়। দিপ্রেছে। এক জীবনে পান্না আট ঘোড়ার 
ফিটন হাকাল। কলকাতায় বাড়ী কিনল তিনটে। 
আর আজকে তার অবস্থা এই। রামগ[সবাবু আবর্জন।এ 
ওপর খুতু ফেলতে ফেলতে উঠলেন। একদিন এই ॥র। 
দিরে এই লিড়ি মাড়ি পাঞ্ছর দোতলাদ উঠে আদেন 
নি এমন কলাহপ্ত মাহুঘ কেউ ছিলেন ন1) সকলকে 
খাইনে পিছে মাহুধট। ফতুর হতে গেল একজনে) 
রামফাসবাকু আঞ্জকাল এসব কথা ভাবেন না] গুবে 
মাঝে মাঝে খেদ আনে বইকি! 

পাছার ঘরট) তেমনিই আছে। দেকলে একটি ছবি 
নেই। কড়িক'ঠ ভেঙে ঝুলছে। চারহছর আগে ঘা 
দেপেছিলেন র্যমছসবাৰু সব তেনন্ই। মেঝে জোড়া 
মধ্ল! ফ্ান। এবার শুধ পোর আলকোলট? ফেখলেন 
না রাদদাসযারু। পিরারার সবের জিনিহট। অনেক 


_ এ শ্িিসীশলী 


শা 





॥ নাফক নায়িকা 


অগ্রানের ঝড ন্তপটার মধোও বাচিয়ে রেপ্েছিল গা্া। 
কারুকে হাত দিতে গে্গনি। ভাইপ্লের ভিন নীদের 
পেট ভরাতেই তার সর্বস্ব গিয়েছে, ওট।৫ হেধেহত দেই 
পথেই গিগ্পেছে দোকানে: আলবোলার নলটা এখনে 
মরা একটা লাপের ঘতো পড়ে রগ্বেছে একো: । 

পাল্লা মনল! একটা মগমলের চারে গা চেকে পড়ে- 
ছিল। বামদাপবাবুকে দেখে ক্ষীণ হাসলো । বগলো-_ 
বহন হাসবাবু। আমি রোজ রহেছি। তাই শুয়ে মাছি। 

রানদাগবারু বসলেন । বলদেন--ভাল আছ পালা? 


-আমি আপনি কি ভাল থাকব দালবারু! 
দিন গুনছি। 

দে কি পাতা? তোমার এখনো পঁরয্রী বছর 
হলো না! 


ভাষীমাগ্ধের আধ বয়স! তারপর খবর বলুন! 

-_পব্র জাছে পানা) খুব শ্ঠারী খবর। 

উনিশশো বিশ স'লে একদিন এই দাপবাবৃট এসে 
পাহ্াকে বলেছিলেন_খুব ভারী খবর পাজ।। পিছারা 
লাতেবকে এনেছি। 

পাশার সেইকথা মনে হলো। সে বললো 

_ এখনো কী ভারী খধর আগে গাসবাধু? অ! 1' 
জন্যে? 

রামদাদবার ফোফলা মুখে হাসলেন। 
তোমাকে গান গাইতে হবে পাহ! । পিদ্কারা দাহেবের 
নামে ঘন্ত জললা। ঘাকে হলে কনফারেন্দ। 

রামদাসবহির কাছে সব শুনে পান্না বললে 
ছালধাবু আপনি ত সব জানেন! আমার 
সময ত মাইকের রেঞ্জ ছিল লা। আর আমাদের 
কেউ উ/ইদ বেঁধে দিত ন৷। এখন গন গাইয বলছেন 
আমার সারেঙ্গী তবলচির পণচদ! কোথায়? কোবান্ধ 
রেওয়া্ করব? আর জান্রকালফার রেওয়াছ আপনি 
আনেন। বাইরের দেখনাই এখন খুব কদর পাদ । আমার 
গান কি ওদের ডাল লাগবে? 

বিন্ধ পাস্তা, পিহ্ারা সাহেবের গ্াগ্কী ত কারু 
কাছে নেই। তুমি চলে ঘাযবে, অর তোনার সংগে সংগে 
যে যব চলে ঘাবে। 

তাও হদি কারুর দুঃখ থ।কত দাদবাৰু, তাহলে 


বললেন 


ছানি আপলি আজ এমল করে বেছে থাকি? 

নু শত্রা। 

বামপ বাবুর দিকে চেছে পার চোখ জলে ভরে 
এল একদম পাহার চোখ বড় সুন্দর ছিল। উচ্ছ অল 
বেপবেছো। পিছারাকে যে পত্না শেষ কট! বছর বেঁধে 
হেপেছল, সে ই চোছের মাত্ায়। পারব সমস্থ মন 
এ ভোপে সৰা অই । পি্পারার বড় সাধ ছিল বার 
সময়ে এ ঈব২ নীল বড়বড় চোখের দিকে চেনে লে মরে। 


তা হয়নি। তখন পান্না কাছে ছিল না। 
আজ পতা টলটলে গেখে তাকিয়ে রইল। তারপর 
বল:ল_পিঘারাপাচেবের সে বাজুনন্দ বা হলে 


অবধবত এন আর পারষ ন|। 
খন বলছেন! 

রথেধালবাবু বললেন_হা। আর বাধুটি বেশ ডাল। 
জানলে পত্র? আমি বলেছ তোমাকে ভারা টাকা 
থেবেন। এখন গড র্ণমেন্ট কর্মে টাক" কিনে বল? 

পাছা আর তুমপাস্ুবাবু দুজনেরই আনেক কৰা মনে 
হুলো। অনেককপা বলতে ইচ্ছে হলে । কিন্তু তারা 
মনের কথা লা সাজিয়ে বলতে শেবেনি। তবে 
ছুপ্রনে ভুলের প্রতি ও$টা নিবিড় সধ্ব। একটা মিতালী 
অন্তর করলেন। যৌবনে পার! বা রাম্াপবাবুত কোন 
দেও প্রেমের সম্পর্ক ছিল না। এখন ভার! ছুঙ্গনেই 
একই যুগের একই জীবনের মান্য, এবং আন্জকের 
দিনে দুষ্গনেই তার) বিভ্রান্ত বোধ করেন ন। এই 
সৃহূর্তে এত নৈকটা এবং পরস্পংরর কাছে পরস্পরকে 
এত প্রয়োজনীত শোধ হলে ধা কোনো যহৌহন ৱা 
প্রেমের দিনে সন্বব হতো লা। 
অ:পলার হলে বোধ হলো। 

রামদাসবারু উঠে পড়লেন! 

পাশা ভাইয়ের নাতিকে ডাকলো বদলে'--আৰু 
এই কবগটা নিদ্বেধা। কম কবে চরিশট? টাকা তোকে 
দেবে শওসতসাছের | বিয়ে আর । 

কবচট। একদিন সে পরতে" তার স্খসযুন্ধিতে ধেন বাড 
নজর না লাগে, েইজঙ্টে। তার প্রযাস্প৪কে অন্যকে 
ছিনিয়ে নানেহ নেইডক্গে। 
স্থখমমুন্ধি এখন স্বপ্রকথা, আর প্রেমাম্পদ কবে চলে 


শুরু পাইব। আপনি 


ছঙলের দুজনকে বড় 





গিয়েছে গোরের তলার । বুঝি মাটি 
হছে গেল। জ'য়গাটুকু কিনেই রেখেছিল পাতা । মনের 
মতো করে বাধিয়ে দিতে পারেনি। 

আজ তাই কবচট!র ঘরকার নেই । পাল্লার ননে হলে। 
ওঁ টাকা সে নিশ্চয় তবলচি আর মাবেজীগ্রা পাবে। 


তার ফন কথালাও 





বাদদাদবাবুয কাছে আবার এল ছেলেটি । বললো_ 
ওকে আমরা গাওছাব। ওঁকে দিছেই ওপন্‌ 
করাব কনফায়েন্স। চমৎকার বুদ্ধি দিয়েছিলেন আপনি । 
ধারণ পাবলিলিট হয়েছে। এখনও আমাগের স্থভেনিরটা 
হয়ুনি। এবার খর আর আপনার ছবিটা তুলে নিয়ে 
জীবনীট। প্বে। 

রামদামধাবু, ছেলেটির ছ।ত চেপে ধনে বলেন_ 
আপনি বড় ভাললেোক মশাই। ভ্রগবাল আপনার 
মঙ্গল করবেন। 

পানা একগ্িন কি দরের গাইছে ছিল জানেনই ত। 
ওর দি একটু উপকার করতে পাঠেন জ'নাবেন, পিপ্থারা 
সাহেবের নামে জলদ! ঝরা লার্খক হবে আপনের 

ছেলেটি বললো-__এধন হলো গাবলিসিটির ঘুগ। 
পাবলিসিটি ছাড়া ওর প্রতিষ্ঠা পাওয়া মৃক্িল । আমাদের 
ফিক থেকে ঘা করা সম্ভব সবকিছু করব। তারপর ও'র 
ওপর নির্ভর করছে। 

_আর একটা কথা। 

কি বজুন? 

- দেখুব শর 

বামধালবাবু এখন তাকে 'লার? বলছেন শুনে হাসি 
পেল ছেলেটার । রা'মধাসবাবু বললেন । 

দেখুন, আনাদের সার আর কিছু নেই, থাকে না! 
ওঁ অভিমানটুকুই লক্বল। দেখবেন অনেকদিন বাঘে 
জপদার বেরুচ্ছে বড়ণারা। কোনমতে বেন বাবছারে--- 
হানে চটবেন ন! আপনি--সেখার ত ছলস। থেকে 
উঠে এসেছিল কিনা! 

ছেলেটি আবার পুরা ছ্বিল। 
আমরা কি তা জানি না 
পাবেন ন! আপনি। 

তারপর ছেলেটি আরে। হুদিন এল) কটোএাকার 





বললো-__না না_ 
বাবারে কোন ক্রি 


বিংশ শতান্মী ॥ 


ছবি তুলল কষপাশ্রর রানদাস্বাবুর। গ্রামোফোন 
কোম্পানীর পুরনো ক্যাটালগ ঘেটে গিঘারজাছেসের 
ছবি বেরুল একখানা ৷ বড়পাল্লাকে বিশে গাবলিসিডি 
দেও ছচ্ছে। টান! ছ্রাকেট ও চেনঘড়ি সহিত খড় 
পাঙ্গার যৌবনের একখানা ছবিও পাওগ্া গেল। [পিয়ার 
সাহেব এবং বড়পাল্পার সংগীত সুত্রে যে সধ্য 
হয়েছিল, তার নর্মম্পনী কাহিনী লিখেছিলেন এক 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক। 
॥ 

কলফাবেন্দের দ্বিন এসে পড়লো । 

পাড়ার লণ্ড থেকে জামাকাপড় কাচির়ে এনেছেন 
রাষখাসবাকু। ছেলেটি গাড়ী করে তাকে নিচ!্রেই বড় 
পাঞ্ছাকে তুলতে এল। 

বড়পাল্লাকে দেখে কিন্তু উদ্নি হলেন রানধ1সবাবু। 

তার মুখ শুকিথে শিয়েছে। অনেকদিন. বাঘে পুরনে! 
জ্যাকেট পরেছে বড়পাহ!। জামাটা চলচল করছে। 
কাপড়ধান] ফস?। আঁচলটা মাথ! গজিয়ে বুরিয়ে নিল 
বড়পান্ধা। পান দুখে ছিল ছুটো। 

নিউএল্পান্জার হলে এই যোধ হয় প্রথম ঢুকল বড় 
পাছ্া। স্টেঙ্ছে চুকে রায|সবাবুই কি রকম লাগছিল। 
তাকে হাত ধরে মাইকের সামনে বসিঘে দিল ছেলেট। 
“তারপর মাইক ধরে ঘোষণা করলো। বললো,_আপনি 
কিছ বলুন। 

রামদাসবারু কতবার মনে মনে ঠিক করেছেন কি 
বলবেন না বলবেন। কিন্তু সব কথা ্ঠার গোলন!ল 
হয়ে গেল। 

এত মাহুৰ, এমন সব দামী দামী লোক, এমন 
সাঞ্ধানে! সেখ, সব দেখে তার মনে হলো তিনি আর 
একটা কথাও খুঁজে পাচ্ছেন লা। তিনি .বলেন_ 
আপনারা আমাকে ডেকেছেন, দুটো কথা কইতে বলেছেন, 
আমি বড় লক্াহ পড়েছি আঙ্দ। পিয়ারা সাহেবের গান 
স্বন্ধে ছটো কথা কইব। তার লঙ্গে শট! বছ একগজে 
ক্বাচিগ্জেছি। তার সম্পর্কে ছুটো। কথা বছি। পিয়ারা 
ছিল আমার বহুদিনের দে/স্ত। তার গানের কথা, ভার 
ক্ষমার কথা আপন!রা সবাই জানেন। আমার কিন্ত 
আজকে তার সে সব কথা বলতে ইচ্ছে করছে না! 
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॥ নাদক লাঙ্ষিকা 


আগে দিলু ভার তবলচি। সে হে পঁচিশ পঞ্চাশ টাকা 
পেত ও অমোকে পনেরো বিশ দিয়ে দিত। আপনপর 
জান ছিলনা। এই বে সেন্ডারী আলি বসে আছেন, 
এার বাপকে পিহারে সাহেব না বাচালে সে মরে ধেত। 

বলতে বলতে রাষবাবু আবেগে কিরকম হবে গেজেন। 
বি শব্দ করে কৌচার খুটে চোখ যুছে বললেন-__সেই 
পিগ্সারা লহর ভকতি এত ন/হুঘ থাকতে বিলে চিতিচ্ছের 
কেমন করে মরীলো। আমি তুলত্রে পারি না। তখনকার 
সময়ে হাসপাতালে দেবার রেওঘাজ ছিল না । আমাদের 
ছিল ন! টাকা পয়ুসা। বড় কষ্ট পেয়ে মরেছিল মান্ুঘটা। 
মশা, আপনারা আাঞ্গ তার নামে কত কি করেছেন 
দেখে আমার চোখে দল আসছে। কফি আঞ্জ বাজে 
কথা বছুন, ক্ষমা দে| করে লেবেন। এখন ধিলকাল 
কত ভাল হযেছে সে কথাও মনে হচ্ছে বৈকি । আমরাই 
এক হতভাগ!। এখন কি আর *শ ধশট। টাকার জঙ্তে 
ওঁ ঘরের মালুষ পরের বাড়ীর রোস্াকে শুয়ে মরে? 

খুব বিব্রত এবং অপ্রস্থত হয়ে ছেলেটি ধামছিল। 
রামদাস্বাবু শেষ করতে না করতে লে মাইকটা ছিনিয়ে 
নিল। রামছাসবাবু ঘা বললেন সেটা ইংবেজা হিন্দীতে 
স্বচ্ছন্দ অচুযাদ বলে গেল আবার। রাখদাসবাবু 
ইংরেজীটা বুঝলেন না। তবে হিদ্দীতে ঘ) বলে গেল 
ছেলেটি, শুনে মাশ্চয তলেন। তিনি এই সমবেত জন- 
মণ্ডলীর কাছে কুতজত: আনিবেছেন। 

পিয়ারে সাছেষের স্মতি আজ হস্ত হলো? হবেও বা। 
শহরের মাহুঘ যে কি রকম সাজিয়ে বানিরে কথা বলে, 
তিনি বুষাতে পারেন না। তার বুকের ভেতরটা হাতুড়ি 
(পটছে। গলা শুকিয়ে ধাচ্ছে। পালার দিকে চেয়ে তবু 
হাসলেন রামধাববাবু । পারা দিশ্চহ ভর পেছেছে। মুখে 
পাউডার ফুটে উঠেছে ॥ হাতটা খুঠো করে বলে আছে। 

এবার পান্রার গান। 

মাইকের সামনে বসে পা 
না। দুধ নীচু করে বসলে । 

দামি পিয়াবে সাহেবের ক ধন্য পরত ফুলবা 
হিলত ভার ডার গাইছি। ক্রটি যা হত সবই আমার, 
আর এই ভরদাত্র গাইছি কি শিঞ্ছারে সাহেবের নিজের 
কাছে বসে গানটি শিখবার সদৌ ভাগ্য হয়েছিল আমার। 


EE de ETC 


পাহার হাতটা গলার কাছে কি থে খুগুল। সেই 
কবছটা কোধায়? সেই কবচটাত আশ্বাস তার বড় 
প্রশ্নোঞ্জন মনে হচ্ছে । 
তারপর সে গান সুরু করলো। 
পিঘ্যারে সাজেবের হ।স্যোজল মুধখান? মনে করে লিঙ্গে 
চোখ বুজে সে গান ঘরলে|। ঈৎৎ ভাভা গল।। এখনো 
গলা যিটতা আছে এবং খ্বাদে গল! ভাল খেলে । 
কিন্তু এপাশ এপাশ পেকে কধা শোন! খ|চ্ছিল। 
ছেলের দিকে একবার চোধ পড়লে? পান্সাব। এনন 
মুগ করে দে তাকিয়েছিল, “ঘ পাতা দি ভাল করে মা 
গান, যারা এতট।ক। ধরচ করে এসেছে তাদের মগ সন্ধ্ট না 
করতে পারে, তাহলে বেন তার আর মুগ থাকবে না। 
পালার মনে ছল সে গানের চরণ ত্যাগ করে দ্বর- 
বিওাৱরে চলে এলেছে, তবু বেন দর্শকদের ননে একটুকু 
চোর লাগেনি | ভাছের তেতর খেকে ত্র কই কোন তারিফ, 
ৰা সদঝগাবীর ছোট ছোট বোপ-ও শেন! ঘংচ্ছে না। 
পাছা হতাশ বোধ করলো। 
এবারলে স্বরহিপ্তার সুরু কঝলে। ধারা জানেন, 
ভৱা জানেন, এই আলাপেই ছিল দত ওগাদেধ চবন 
কতিত। সেখানেই পিয়ারে অনন্য । সমকালীন অন্যান 
গুনজানীর চেয়ে পে শুধু প্রতিতার-ই গুণে ভেষ্ঠ। 
পাগ্রাৱ কথে এবার একটা দীনতা, একটা আকুতি 
ফুটে উঠল। এইবার শ্রোতারা খুলী হোক। তারা 
বলুক যে পায়া আজও বড় পাল্লা। বলুক, হর নানে 
হার সৃতিতে এই অনুষ্ঠান, তার-ই প্রান শুনে তারা খুসী 
হত্েছে। তার গানের অবমাননা করেনি বড় পাশ্রা। 
কিন্তু পেছন থেকে চাপা গুঞ্জন উঠল। ছুই চারজন 
সানবদার শ্রোতা পেছন ফিরে তাকালেন । 
পার কঠ তখন প্রথম কথার ফিরে ফিরে আসছে__ 
ক্কুলবা বিনত ভার ডার 
স্থপবা বিনপ্ত ডাৱ ডার--- 
আর চোখ শুধু আকুল হছে ঘুঙ্ছছে 
শ্রোতার চোখ খেকে তার গুণের স্বীরুতি। লহদা 
তার-ই পাশ থেকে কে খেন নানীকন্ে বললো,-_মিছিমিছি 
সনয় নষ্ট ! 
পুরুষ কণে চাপা হাসি শোনা গেল। অসছার বোধ 
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করলা পাছা শেবে তিনবার 'দ্কুঙ্গব: বিলত ডাক ভার" 
বলবার মশো গলাটির চূড়ান্ত বৈশি্টা এবং লিচারের 
খানধেৱ'ল: প্রতিভার এক অআবিশ্মণৌত্র এবং অগ্থকরনীয় 
স্বাক্ষর রয়ে গিদ্বেছে। 
ৰ পাশ্রর সে কথা ননে পড়লো। দে মনে করলো, 
এইবার মিশ্চয় সকলে বুঝব জানাষে ভার: আজ অনন্য 
কিছু গুলছে। তার মনে হলো, এখন গলার ওপর 
+ আম্চ্ সংযম খণকা্বকার, নইলে একই শ্রেণীর তিনটি 
শুরকে তিনটি ঠাটে সে গাইবে কেমন কবে? 

ওনাদের নাম স্বরণ করে লে প্রথমবার পরছে 
শ্বাইল-_ফুলবা বিলত ডার ভার । 

হিতীক্ববার পঞ্চমে লে 
ভার গার। 
(ঢালে ডালে দুল, লে তো ফুটেছে। সেই কুসুমের 
. স্তবক(ক তিনটি স্তরে তিন ঠাটে লাজিঘ়ে শ্রোতাছের শ্রবণে 
এবং বিশ্বত দগ্টিতের চরণে নিবেন করবার হে আকুতি, 
তা পার'র মর্ম নথিত ঝরে উঠে এল । 

কট ভেঙে এল, চোখ ভরে এল জল। 
গাইল বস্তু ₹'গে--ফুলব। বিনত ডার ভাব ॥ 

ছুই মদ্যম এবং ধৈবত যার ওপর নির্ভর করে বদস্তের 
ম্বরাবন্তার, সেইখানে এদে পাঞ্রার ক ডালে ডালে শেষ 
ফুল ফুটে ছিল । ঘর] বুঝল, তারা দেখল, পিয়াবের 
সে প্রিত্ গানে আঙ্গ পরজ-পঞ্চম-বদর তিনটি শুবকে 
কুল ছুটে উঠেছে। সে ছুলের সৌঁরত বুঝি তাদেও 
দ্ধ করলো। 

চুপ করলো পান্না! 

তানপুর! দ্বামিয়ে রাখল, উঠে দাড়াল। শ্রোতার! 
এবার দর্পক। তাদের মনে হলো পাল্লার মধে] এমন 
ন গৌরধ, এমন কোন ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠেছে, ঘা 
তিন্তায় স্পর্শে ধন্ন, এবং ধাকে ধরা ছোয়া যাহ এ1। 
এই দ্বীন প্রোঁঢ়া বাইজীকে খুব বিশিষ্ট মনে তক্গ। 
রা অনিচ্ছুক করতালিতে ফেটে পড়ল 


গাইল-ছুলবা বহিনত 





তৰু পাগলা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নমস্কার করে পাহ! বেরিত্বে এল) 

গাড়ীর ক:ছে এলে ছেলেটি একশো টাকায় একপানা 
নোট পাহার হাতে তুলে দিয়ে বললো-_আপনি আমার 
মুখ রেখেছেন। এবার অডিশান ধিতে আপনাকে 
রেডিওতে ঠিক চান্দ করে দেওয়া হাযে দেখবেন। আছি 
আহার ঘাব। 

বড় পাত্র নোটধানা ছেলেটির হাতে, তুলে দিয়ে 
বললো-_মাপনি আর আসবেন না বাবুধী। আমি 
গাইতে পারব না। গান ফুরিয়ে গিম্ছেছে। 


-লেকি। এ ড আপনাঃ.-- 
বড় পাত! ঈহৎ হাসল। বলল--সব জিনিসের দান 
হনব না বাৰুজী। কুটো ফাচের দামে হীরে বিকিয়ে 


যাত, হীরের দামে কাচ পরে মাহুধ ধুলী হয়। এ 
অপনাদ্রেই থাক। 


আজকে পাত৷ রবদাসবাবুকে হা 
নিয়ে এল । বসাল ফরাসে। 

বাইরে লালবাজাত ট্রটের গোলমাল। ট্রামের লব্ম। 
পান্ডা বললে।,_রান্দানবাবু গ'ল গ!ইবার জন্টে আজ বড় 
পাহার বুকটা ফেটে যাচ্ছে। পিরারা আজ আমার কাছে 
এসেছিল, আমার মাথায় হাত রেখেছিল। 

জানি পানা) 

তবে আপনি শুস্কন। ওখানে গান আমার শেষে 
দয়নি। শেষ কলি আপনার জস্তে নিয়ে এদেছি। 

বামঘাসধাবু পলিত কেশ মাথা নীচু করে রইলেন। 
রাস্তার বাতি এসে পড়েছে তার সাদ! চুলে। পাশার 
কাগপাক চুলে দে আলে! রূপে! ছড়াচ্ছে। বড় পালা 
এবার ধরল পরজেত ঠাটে__ফুলবা বিনত ডার ভার! 

আর গাঢিকা এবং শ্রোতা! দৃঙ্গনেই অনুভব করলেন, 
এই অন্ধকার ঘরে পিয়ারে সাহেবের প্রতিভার শ্পর্শে 
পান্নার কণ্ঠে হে হুল ছুটে উঠেছে তার তুলল! নাই, 
তার তুলনা নাই। ১ 


আনানে শ্রাহ ছুইমাস 
হাল ববরতার তাণ্ডব 
অনেকে অনেক তথা বলিয়া, 
ছেন। কেহ বলিছাছেন 
আসাম ঘউত্ডে জসম:ঘা- 
দিগের বাঙালী 
অনুষ্ঠান ( “বঙাল খেদা” ) 
আসাদের সুনানে 0) কলঙ্ককালিম-প্রলেপ করিয়াছে? 
কেহ বলিদাছেন, আসাদের এই ব্যাপার সমগ্র ভারত- 
কাষ্রের সগ্রম সত্যলমাজে ক্ষ করিক্াছেঃ কেছ 
বলিম্(ছেন, অসমের ব্যাপারে অনেকে মনে করেন, 
ভারত ওপনও স্বামত্ম.শ।সূন লাভের উপযুক্ত নছে_ 
গণঠহী হওয়া পরের কণা: কেছ বলিয়াছেন, আসাদের 
একটি সং্দাগের অন্ত একটি সশ্্রদ্ধাঘ সন্ধে ববর 
বাবহারে ডারতরাষ্টের এক্যের মূলে কুঠারাঘাত করা 
হইঙগাছে__৫& তাহার শিখিল শক্তি লইর। আহ্ুরক্ষ] 
করিতে পারিবে বিনা, সে বিষয়ে দন্দেছের বিশেধ কারণ 
দটিগ্বাছে। 

আশানে কি থ্চিৱাছে? হইয়াছে 

(১) বাঙালীছিগের উপর দ।র়৭ অত্য'চার_গৃহ!হ, 
সম্পত্তি নাশ, বসতি লুঠন, প্রহার, হত্যা এবং নারীধর্ঘণ। 
আদাম শিলং হইতে ৪ শত ২৬ আল বাঙালী মহিলা 
ভারতয়াসই্রের বাক্বিইতিসম্পহ প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরুকে লিখিয1ছেন-- 

তাষ!-আন্দোলনের নামে আলামে বাঙালী নারী- 
জাতির সতীত্ব লইঙ্) দুরত্গল যে ব্যবহার করিধ'ছে 
তাছা। নারীজীবলের চরম অপমান । অথচ আজব পরত 
আগাম সরকার এক জন তূর্বৃত্বকেও গ্রেপ্তার বা দণ্ডিত 
করেন লাই! 

5৭৯ যে ছেশে নারীর সতীত্বের ফোন যূল্য বা মধানা 
লাই লে দেশে প্রধানমন্ত্রীর স্বীয় পদত্যাগে অস ্বত হইরা 
তাহাতে প্রতিষ্ঠিত থাকার মার্থকত। কি? (তথাকখিও) 
শ্থাইীনতা লাতের ঘাশ বংসর পরে যদি এইরপ ঘটনা 
ঘটতে , তবে ভারতরা্ট্রে-বিশ্ষ আলামে_ 
নারীর! কিন্রণে আপনাদ্বিগের সন্থান লইয়য জীবনধাপন 






বিভাডন 





লে 








তিন মে 
গিৱ্যছে তাহার দেই সতী 
_ ছইনুছিদিগের ছারা ন্ছিত 
ছুতভাগাছিগের প্রংণের সবই 
পুনকন্ত'র কর ঘাস 

আসামের ঘটনার হুর হ্রাস করিধার চেষ্টায় শিজ্ছি 
প্রধাননহী প্রথম 'বদিই পরে প্রকাশিত 
সংবাদে অতিএহন 
ভাহি 





ও_সেই স্বরে স্ব মিলাইতে মা পা 
পন্চিনবংগের প্রধান সি স্তি সংস্কাপনের আড় 
সংবাধপত্রকে হইবার আন্ত উপদেশ 
ধৈয়ের পরি দিশ্বাছেল, তাহা প্রশংসনীয় সে 
বিংয়ে সন্দেছের মেষ প্রকাশ 'মাচে। 

জাধামে ষাছা হঠচাছে, ভাতার তুলনায় তুচ্চ একটি 
হুটনা উপলক্ষে ইংলণ্ডের প্রদিন্ধ ষ্টেডে 
লিপি: ছিলেন 











সাংবাদিক 
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সত্যই ইহার তুলনাছ তুচ্ছ কাণে আমেরিকার 
ঘুকতরাষ্্রে ও ইংসও মন্িমণ্ডলীকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য 
করা হইত। 

অলোচা পত্রের শেষ[ংশে মহিলারা বলিহ্থাছেন_ 

“Merely condemning ihe goonda leaders. 
cvcn in the strongest language will not help 
in ic:toring confidence and security in the 





minds of the mino end Bengali women in 
Particular." 

(২) ভাবতীর সংবিধান আসামে পদ্ছলিত হইয়াছে 
এবং সেনা আসাম সরকার কেবল ছায়ী নহে, হন্ধত 
মাহাযকারী। ভারতীদ্ষ সংবিধানের স্বম্পষ্ট প্রতিশ্রুতি, 
রাষ্ট্রের সে কোন স্থানে রাষ্ট্রের যে কোন নাগকিক 
নাগরিকের অধিকার সম্ভোগ করিতে পারিবেন এবং 
ধনপ্রাণমানের নিবি্রত। সে সকল অধিকারের সব- 
প্রধান। যদি এই মিপ্যাও সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
হয় ঘে। আগার লরকার এই সুপরিকল্লিত বড়যন্ত 
সন্ধে অল্প থাকায় অতকফিত ব্যাপারে কিংকগঝাবিমূড 
হইক্াছিলেন, তবে বলিতে হয়, তাহা যে কোন 
সরকাত্রের পক্ষে থোগাতার চরন নিদর্শন 1 
অহেগা দরকার কখন সরকারের পথে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে 
পারেন না। 

আপানে গাছ হইন্রাছে, তাহার তুলনায় পাঞ্জাবের 
ওডদ্কারী শাদনে--পামরিক ব্যবস্থাও আন নলে হব। 
কিন্তু তবুও ইংরেজ তারতমচিব সে সব ব্যবস্থার নিন্দা 
কানা লিখিগাছেল-_দেসব অস্কার এবং লে সব ববে্-_ 
“To flout the mandards of propriety and 
humanity which 00610098105 not only of 
India in particular. but of the civilised world 
In general have @ tihgt to demand of those 


এবং 


set In authority over them." 

কেস্রী সরকার এই সরকারের পতনও থট!ন নাই। 
কাঙ্ছেই লোক মনে করিতেছে-_ও মনে করিতে পারে 
যে, এই অত্যাচারের বড়বন্্রে লি নু! থাকিলেও 


কেন্ডীন্ধ সরকার, আসান সরকার ও ধরকারের বেনানছার 
কংগ্রেস ইহার মন প্রত্য 
করিছাছেন ও করিতেছেন) 

(৩) পশ্চিনবংগ সরকারের হিস।বে প্রায় ৩: হাজার 
বাঙালী নিজ রাষ্ট্রে উদ্ধান্ত হইত! পশ্চিসবংগে আসিহ! 
আশ্রশ্ন লইয়াছে_এবনও এই সকল উদ্বান্তর আসা 
বন্ধ হয় নাই। তাহা বন্ধ করিবার অস্ত স্মাসাম 
মরকারের রেলস্টেশনে টিকেট বিভ্রয্ন বন্ধ করার চে! 
এবং কেন্রীঞত সরকারের পার! প্রদূক্ত আইননয়ী অশে!ক 
কুমার সেনের আহ্বান এবং প্রধানমন্ত্রীর কার নেতৃত্বে 
কার্ধরত শ্ঘতী হুচেতা কপাললীর আহ্বান বার্থ হইয়াছে 
এবং বার্থ হওয়াই সঙ্গত। 

কারণ-_সরফার পঃংচু'ত হব নাই, একজন চুন্কুতি- 
কারীকেও দণ্ডিত করা হয় নাই। 

(৪) কত বাভালী আহত € কতজন নিহত 
হুইহাছেন, তাহা জালিবার উগয় নাট; আসাম সরকার 
তাহা আনিবার চেষ্টাও করেন নাই_কঠিবেন বলিয়াও 
মনে হয় না। কতট/কার সম্পত্তি নষ্ট হইয়!ছে, তাহার 
কোন হিদাধ নাই। ক্ষতিপূরণের কতো বৰা বলা 
হইতেছে বটে, কিন্তু কাজে কিছুই হইঞ্ডেছে না। 

€) প্রগনমন্ত্রী হইতে বসার করিঘা আসামের 
অস্থায়ী প্রধান সচিব পর্বস্ত এবং আইনমন্ত্রী প্ক্মশোক 
দেন হইতে আর করির! শ্রীমতী কৃপালনী পর্যন্ত 
অনতোর আশ্রয় গ্রচণ করি! অসতে!র দ্বারা সত] হিকুত 
করিবার চেষ্টাই করিতেছেন__কংখ্রেসের কর্তাছিগের 
ত কথাই নই। আনরা দে বলিতেছি, ইহার! অদত্যের 
আশ্রছ গ্রহণ করিয়৷ছেন, তাহ! আমর! প্রমাণ করিব 
বলিব, বলিয্নাছি ও বলিডেছি। ইহাতে অতিরঞ্জন 
নাই; পরন্ত অতিনংঘনের পরিচন্ন পাওয়। ঘাইতে পারে। 

(৬) বল৷ হইতেছে ভাবার জনই এই আন্দোলন । 
এই কথ। যে দিৰ্জল্য মিথ)! তাহা জানিয়াও এই কথা 
বলিয়া জে।ককে বিশ্রান্ত করিবার দ্বীন চেষ্টা চলিতেছে 
এবং তাহা আর করিত্বাছেন--ড/রতরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী 
পত্ডিত জওহরলাল নেহক্রু। আর দক্চলে তাণ্ডব গ্রে 


বৈ ৰা পতোক্ষচাবে- 





গান ধরিযাছেন--তাহাতে যৌলিকতা নাই, আছে. 


অসত্যাসথযাগ ও প্রধানমন্ত্রীকে তো!যামোদ । 


এ 


৪ আমাম 


আমানে দখল দিষ্ঠ অধীর! সম্প্রথ।র আপন প্রান্ত 
প্রতিষ্ঠা চেইাছ-জাতাতার আদর্শ কর্মন!শার জলে 
বিসর্জন দিদা প্রাগেশিকত।র অঙ্গার অবজগ্থন করেন। 

সেই কাছের আরম দেশবিডাগের সঞ্জ বাঙালী- 
বনধল গ্রহ পাকিগু]নকে প্রন । যে নিম্বমানুলারে দেশ 
বিভাগ কর! ইংরেজের সহিত স্থির হইছিল, সে 
নিয়ম রক্ষা না করিয়। শহরে ভারত রাষ্ট্রে সঙ্গত স্বাবী 
তাাগ করা হত্ঘ। কিন্তু তাহাতেও নিশ্চিন্ত হইতে না 
পারিযা কংগ্রেদ সয়কার লোকগণনায় মিখ্য/কে শ্রনব 
করেন--মিথ্যার শিতিতে প্রদেশ প্রতিষ্ঠিত হয় । 

৯৯৩১ খুষ্টান্ছের লোক গণনার আসামে অতিধাসঃিগের 
সংখা এইড্রপ ছিল 

বাঙালী__৩৯৬৮,৭১২ 
“আস।দী--১৯৯২/৮৪৬ 
পাছ।ড়ী_-২১৪২৯৬৬ 

ইহার পরব্তাঁ লোক গণনাত (১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ) 
দেখা ধায় 

বাঙালী-:৪,৭২৬,৭২৮ 
আস।মী--২।৬৯২৯৭* 
পাহাড়ী--২,৪২০,৯৩৬ 

৯৯৪৭ বৃষ্টান্ছে প্রহট পাকিভানসু হহ। তখন 
শ্রহটে: লোকসংপযা-২,৪ ফলে আসামে 
বাঙালীর মংখা। হাল ঘয়। 

কিন্তু আদম দয়কারের স্বীকৃতি অন্সারে ৬ লক্ষ 
যাঙালী অন্স্থান হইতে আসিত্বা আলামে বাদ করিতে 
ধাকেন। 

“যদি এই কণাই ধরা ঘা, তবে--ও ৬ লক্ষ বাঙালীর 
আললে-_ লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সাধারণ নিয়ম।ছগারে ১৯৭১ 
খৃষ্টাব্দে আসামে বাঙালীর সংখ] ২,৮,*** হইবার 
কথ্া। কিনব ১৯৫১ খৃষ্টামে লৱকারী হিনায এইব্প হয় 

বাঙালী ১,৭১৯,১৫৫ 
আগামী--৪,৭৭২/৪৯৩ 
পাছাড়ী--১২৩৮,১৪৯ 

অর্থাৎ লো।কসংখ]া বাবস্থার উগ্ঞ।লিক দণ্ডের স্পর্শে 
১১০*-*ত বাঙালী ও ১,২০৯১০* পাহাড়ী শুনতে 
মিলাইা- ঘাখু। 

৩৪ 





+ 





এই চিলাবে শির্ভর করিলে তির ভিত হারের 
ংখ্যারদ্ধি ভি চির রূপ হত 

আংসানী দিগের সংখ্যাবৃত্ধ_ 

১৯০১-১৯১৯ ধৃষ্টাব্দে দশ বতদরে শতকরা ১৪-৬, 
১৯১১-:১৯২১ পৃষ্ঠাৰে৷ ছশ বৎসরে শতবরা ১২৪। 
কিন্তু তারপে ১৯৪১--১৯৪১ পুষ্টান্ছে শতকরা ৮৫ দ্ন। 

বোন দেশে কোনপানে মভষের সংখ্যারন্ধ এইরূপ 
হদন।& তাহা অনম্ভন। 

এইছাবে আসার ব ঙালীহিগের সংখ্যা হাস বরা 
<০ দেখ! যায়। 

থে হিনাব 
্বু্টান্ছে_ 








নির্ভযোগ্য হাততে হইবা কথ'--১৯৫১ 


বাডংল-:৯৫ 









আসামী-_-২১৬ 
পাহাড়ী :.১২৩,০ 
ইহা বাতীত দেপ'লী- ও ছিন্দ্থা নী 
এইনপে মেট», *। একজন 
লিখিপ্রাছেন_"“[0 alter this hard reality planned 
kiiling- scem to have been ৫6159 upon by 
sme." 
আল'মে লোকগণনার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী 
বাখলএমালা মন্তব্য করেন 
“The 


agyressive 





1০০ 





figures do not (sil to reflec: the 


nation ‘lism 


lingui tic nw 
prey ili: in Aas am... 

আস!মে ১৯৩১ বৃষ্টাব্দে বঙ্গভাষাভাধীফিল-_শাডকর1 
২৬ জন-_আর ১৯৫১ পৃষ্টাব্দে হয়--শতকরা ১৬ জন। 
আর অসমীয় শাযাভ্রাধীদিগের সংখ্যা শতকরা ৩১ জনের 
স্থানে শতকরা <২ অন হয়। 

মস্তি ভাৱত সরকারের অস্তুতন দহকারী মন্ত্রী 
পুরুষাচক্রমে আসাঘঝ/সী শরঅনিলকুমার চন্দ উহার 
ভাগিনেছ বিশেষক আলস্য বস্তা কতৃক সরে 
সঞ্চলিত যে হিসযব প্রকাশ করিখ!ছেন, তুচুমারে 
দেখা গান্ত এখনও ঘৰি আগাম প্ৰচ্শে বাচালীর! সংখ্য।- 
পরিষ্ঠ না হয তবে-- অসমের 

শতকর। ৩. হইতে ৩৫ জন অধৃমীয্ব। দ্বিভাযী । 











শত পয ৩০ জান তিতা" 


মী। 
হবই হভিডিতে তায় সংখা 
গরিট হইছা সরকার অধিকার করিঘাছেন, তাহা সত্যলিট 
পতিত আওহরল'ল নেংকুৎ অজানা নাই। তাহার 
পিচ পণ্ডিত মে:তিলাল সন্ধে শুন) ঘায়_মে!হনঠ।স 
করম গান্ধী ভাবার গথদ্ধে নিহ্মের ঝ)তিক্রম 
সমর্থন করছিলেন ।_মোতিলালের যদ্ধপান তাহাকে 
দলে গ্রহণে আপত্তির কাবপ করেন নাই। পুত্র 
ঘওযরল]ল কি তেমনই আসামীছিগের সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
"আনার সঙা-নিখ।া সকলই বুলায়ে দাও?” থে 
আসামীরা এই মিব্যার উপর নির্ভর করিছাছে তাহারা 
কাগ্রেসদলীয় এবং জওহরলালের প্রধান নতীত্থ সমর্থক 
বালচাই হি এই অবস্থা ঠিকাছে? 

আমামে বাঙ্গালীর] এখনও সংখ্ালবি্ঠ কিনা, 
দে বিয়ে সপ্যের বথেষ্ট অবকাশ আছে। তবে 
বর্তমানে আদাম প্রদেশের কর্কট জিলা ত্গ্পুত্র 
উপতাকায় লছীমপুর, শিবস!গর. ৪:85 নও; ও কানকপ 
এই কর্ট ছিলাছ তাহা! সংখ্যাগরিষ্ঠ । কিন্তু এই 
কছট জিলাই সমগ্র আমা প্রদেশ নহে । 






আসাম সহকারে অসমীয়া ইএ" হে মিৰ: 





অঞ্জের প্রচার করিয়া ত 








সাহা খে বিরোধের প্রকৃত কারণ নছে, তাহা ছিলাবে 
একাশং কারণ রাদ্রনীতিক দুরাশা অর্থাৎ একটি 
সংখ্যাজ সংপ্রলাযের সংখ্যাগরিষ্ঠতা স্বীকার করাইঙ্সা 
রাজনীতিক ক্ষমত। আত্মসাৎ করিবার উদঞ্র কালার 
এ দুরাশা। 

কেহ কেহ মনে করেন, ঘখন ইংৱেঞ্জের যড়ধয্বে ও 
জওহরলাল গ্রহ রাজনীতি-ব্াবসাীক্িপ্রের সমর্থনে + 
দেশ বিভক্ত হর-_-মোহনরাস করনচাদ গান্ধীর তভ- 
ভারা, উহাদের মতে পরলেছন করিয়া পদলা করেন, 
তথন উ।হাছিগের আলামী বদ্ধুর1- প্রদেশের নাম যখন 
আসন তন তথা আগামীদিগের প্রান্ত হইবে 
এই রব তুলিগ্ডা আন্দোলন আর্ত করেন এবং কংগ্রেসের 
সমর্থন লাভ করেন। 

তাহারা আপনাদিগের উদ্দেপ্রপিন্ধির অন্ত বাঙালী- 
প্রধান শরীরের পাকিন্তঃন ঝুঁকিতে আপত্তি করেন 





বিংশ শৃতাবী ॥ 


1 অবপ্র হওহৎল/ল প্রমুখ ছে গকল লোক (শের 
স্বীকার 
সন্মত হইথ:ছিলেল, ভাহারা আঙামীদিগের এই কাধে 
আপত্তি করিলেন আর ঘে নকল 
আমা কং্রেছের নানে সরকারের বেনামদার হই! 
উঠিল সেই কংখ্রসও আসামীছিগের এই কাজের 
সমর্থনই করিল। কাণে, কেনে সকল প্রদেশের দমর্থন 
প্রয়োজন । 

শ্রহ্ট ছাড়িছা দিলেও আগ|ম প্রদেশে আসামীরা 
সংগ্যাগরিষ্ঠতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পাৱিল না। 
তাহার কারগ_ছেশ বিভাগের পরে বহু বাঙালী মহ 
ও পাকিস্রানের অন্যান্য (দেশ হইতে আলি 
বাদ করিতে লাগিলেন! 

কাজেই ক্ষনত! দাঃ করিচাই আদামী প্রধান 
আলাম সরকার লোকগণনার মিথ) অন্ধ ফেখাইথা 
আংপনাশিগের দংখ্যাগরিষ্ঠত(র দাবী করিলেন । আসামে 
আসামী দিগের দংধ্যাইদ্ধি যেরূপ দেখান হুইল, আছ! 
মে দাহধে সম্ভব নহে, ত'হাও বিশ্চনা কথা হইল 
লা। ক্ষমতা চাই_পে জন্ছে উপায় কি হইবে, তাহ! 
দেখিবার কোন প্রস্নোজ্ন অনুভূত হইল না। বিশেষ 
কেন্ছে থে সরকার পঠিত হুইল, সে সরকার ও তাহার 
সাবেছার কংগ্রেস মিথ্যাকে সত্য বলি স্বীকার করিয়া 
লইলেন আপনাদিগের দ্বার্থসিষ্চির অন্ু। 

ফেশ বিভক্ত ছইল। আসামে কংগ্রেণী লরফারের 
নেতা হুইয়। গোপীন/ব বড়দলই প্রদেশে সরকারের নীতি 
খোষণ। করিলেন-_আসাম আসামী ঘিগের জঙ্ট। 

এই "আসামী* কাছারা?-ঘাছারা অসমীযা ডাব] 
মাহৃহাঘা রূপে ব্যবহার করে। 

১৯৪৭ ধৃষ্টাস্কে, ক্ষনতালাভ করিদাই খন গেপীনাথ 
এই কথ) বলেন, তন তাছা মোহনদাস করমচাদ 
গাঞ্ধীকেও বিচলিত করিয়াছিল। তিনি তাহার এক 
বক্তৃতায় বলেন_-ফ্দি এই. প্রাছেশিকত! প্রসারিত হুর, 
তবে ভারতের (অর্থাৎ খণ্ডিত তারতবর্ধে ডারতরাষের ) 
ব্বহ্থা কি হইবে? 

“I have 0006৫ the vicw expressed that 
Assam belongs exclusively to the Assamese. 


বিডগেলজ্াতীয়ত র স্থানে লাশ্রচ্যচিকতা 








কংগ্রেদ_ 


আমানে 


শক 


| 


1 আসাম 


In India if that spirit were (০ enter in ৩৮৫৫৮ 
Province to whom then would India ৭1086? 
People of all provinces belong to India and 
India belongs to all." 

কিন্তু গোপীনাখ তখন বাজী ঘাৎ কৰিয়াছেন। 
আলানী ছাত্রদিগকে “হাত করি" ক্ষমতা দৃঢ় করিবার 
জল তিনি পর বংদ্র ছাত্র সম্মেলনে আবায় হলেন 
আংদ(ম 'মাসশীদিগের এবং আসমীয়? মাহ:দিগের মাতৃডাবা 

তাহারাই অ।সাঘী অর্থাৎ আমান কেবল শহাদিগের ! 

এক সময়ে পূর্ববঙ্গে সার ব্যামফ!ইন্ড ঘেমন মুসলমান" 
বিগঞ্ষে পশুয়োধিবি* বলিয়া আকুষ্ট করিয়াছিপেন__ 
এধ'নে গোগীনাগ তেমনই আস।মে আদামীরাই দরবেপর্ধা 
বলির আদামী তক্ণদ্থিগকে আকৃষ্ট করিলেন। 

গোপীনাপ বলিলেন__আলাম বলিতে সমগ্র প্রদেশ 
বুঝিতে হইবে: আর ভাক|র প্ররোচনা আসামের 
তৎকালীন গন্তর্পর সার আকবর হাইদারী ১৯০৭ গৃষ্টাফের 
ই নভেঘর ঘোষণা ফরিলেন_"The Bengalees have 
no longer t“¢ power, even il they hal the will. 
10 inpote anything on the peoples of the hills 
ond villages which constitute Assam." 

বাঙালীর বে কখন একপ কাঞ্জ করিয়াছিলে৭-_ 
এমন মছে। তবুও বাঙালীদিগের সক্বপ্ধেই এন্রপ উল্রি 
করা হুইল। 

ইহার উদ্দেপ্ত__আসাম হইতে অন-আ.দাবীদিগবে_ 
বিশেধ বাতালীদিগকে__বিতাড়িত করা। 

এই কাঙ্গের ফল চলিতে বিলন্ব হইল ন।- ১৯৪৮ 
মালে . গৌঁছাটিতে ছাজাদা ব্যাপকভাবে দেখ! ছিল। 
তাহাই প্রথম “বঙাল খেদা" আন্দোলন । কিন্তু ইহাতে 
ভাবার কথা ছিল। ভাষা অপেক্ষাও অর্থ অধিক 
লোককে আক্ুষ্ট করে। এই হাঙ্গমা সম্বন্ধে জাসাম 
সরকারের বিবরণ - 

“The gencsis of the itouble In the Assamese 
feeling that they shoull get their duc show 
In the Railway employment.” 

অথাৎ রেলের চাকরীতে আলামী ভঃহ!দিগের 
সংখ্যাস্থপাতে চাকরী পাইবে না--তাহাবা এই আশঙ্কাই 


৬২৩ 





ছিল। অন্রদিন পূৰ্ণে বেঙ্গল জ্যাণ্ড অসাম 1 
জেলের প্রধান কেশ পাওুভে স্বাদ'স্তরিত কণা হধ্। 
বলা হদ্ব_বুটলা করা ছয়, বাহ্ালী ছি:গের সংসার 
হইতেছে এবং বাগালীর আসামে আসমীক়াতিহিজ 
অধিবাসী দিগকে “হ'ত করিল! লইতেছে।* 
এই উন্দেষ্ধবূলক রটনা যত ডিত্তহীনই কেন হউক 
না-আদলাম সরকার ইহাই হাঙ্গামার কারণ বপ্িঘাছেলেন। 
তপন ভাষার কথা ছিল না। ছিপ-_ঢাকষরীল তথা । 
তাহার কথা পরবতী হামার সদয় প্রথম কমলত 
করা হয়। 
যাহারা গোঁহাটির দ্টন।র অহ্যবন্ধিত পরেও ১৯৫৫ 
খৃষ্টানদের উনার পূর্বে আসামে গিন্াছেন ও অবদ্থা 
লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারা সকলেই আনেন--দণ্পূর্ণ 
খ/গরিষ্ঠতা লঃডের শক্ত আসামীরা হড়দছ করিতে” 
ছিল। অগ্রি নিৰ্বাপিত হথ নাই এবং ১৯৫৫ পৃষ্টান্গের, 
ঘটন। বিশ্লেষণ কহিবে নুকিতি পারা ঘা দে অগ্নিতে 
ইন্ধন হোগাইতেছিলেন আসান সরকার, আগাম প্রদেশ 
কংগ্রেস ও একদল অ'সামী ৷ 
দেকথ। আমর। পরে বলিব। এই স্থানে ফেল বলা 
প্রয়োজন, সংগ্যালপূদের অগ্স আসামের সচিবলংতে 
বাঙাঙগী সচিবের নিয়োগ হয় নাই। E 
১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে ভাবার কথা ছলমাড্র। ভারত সরকার 
ভাবা ভিত্তির রাজ্য পঠলের প্রস্তাব দ্ধ 'অগুসন্ধ:নের 
জন সমিতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন । আদাবর চাছিতে- 
ছিলেন__অসনীয়। ডযা আসামে রাইভ:ব ছইবে। 
কিন্তু বাঙালীর! (অংসামে সংখ্যালঘি্ কিনা সক্দ্েহে ) 
আপামকে বহু ভাষাভাষী বাঙ্গ্যে দেখিতে 5:হিতেছিলেন। 
১০4৫ খুষ্টান্দের হাঙ্গামার পর্বত অর্থ,ৎ ১৯৪৮ বৃষাকের 
ঘটনা সরকাণী হিস[বে__ 
লিহত--১ ছন ( ছুহিকাধাতে ) 
আবত--৪* জন (প্রহরে ও গুলীতে ) 
গৃহদা হ ৩টি 
গৃহভন্ম_-১১টি 
বলাবাহলা, অনাঘ-বিবাদে দহুগটনর যথাযথ ছিসাব 
ছেওঘা হয় নাই।. যদিও ঘটলাগুলি প্রকাশ 
দিবালোকে সংঘটিত হয়, ওবংপি পুলিশ ছা ২টি মামলা 





হি 


El 








উপন্থপিত কিছিল এবং 
তাক্ত ছয়। 

১৪৫৫ খুষ্টাজের ঘটনার সমহ পশ্চয়বংগ কংগ্রেলের 
পক্ষ হইতে অহ্যাঙারের কথা বলা হইলে আদান 
প্রদেশে কংগ্রেণ সভপেতি জীমতেঞ্মোহন চৌধুরী 
অশষ্প্ট উদে করিয়াছিলেন, সেকথা আমরা আজও 
ভুলে ন’ই-তাহ! স্মানাদিগের কাছে সংগৃহীত আছে। 
এই মৱেচ্ছ আজ আসামে ৰাবস্থ। পরিযন্ধের সভাপতি । 

১৯৫৫ খৃষ্টান নিখিল ভারত কংগ্রেল ( পশ্চিমবঙ্গের 
প্রদ্দেশ কংগ্রেস সন্ষন্ধে কটুকির পরে ) সাধারণ সম্পাদক 
প্রীনাধবন ন'র'রকে তদয্রের জনকে ঘটনান্বলে প্রেরণ 
করেন। তিনি গোপন না করিয়া ঘে বিবরণ পেশ 
করিয়াছিলেন, তাছ! প্রকাশ করা হয় নাই। অর্থাৎ 
কংগ্রেস আমামী নেতৃবৃক্ট্রে কুকার গোপন করিতে 
প্রচেষ্ট ধইর'ছিলেন। কিন্তু আনর? দুইটি বিবৃতি হইতে 
এই উপলব্ধি করিতে পারি। 

(১) ১৯৫৫ খুজে ২২শে এাগ্রল এর্ণ'কুলমে বক্তা 
প্রশংগে ডিনি বলেন 

আলাম প্রছেশ কংগ্রেদ সমিতি ( কংগ্রেলের নির্দেশ 
পদদলিত করি!) বাওঃলীদিগের বিরুদ্ধে সতাহুষ্ঠ!ন ও 
শোডাযাত্র। পরিচালনা করিলেও কতকগুলি ক'গ্রেসী সে 
অকঙগে যোগ দ্শ্িঃছিগেন। তিনি ঝলেন__ প্রদেশ কংগ্রেস 
ষ্ঠাহারিগকে দেই অপরাধের জন্তু আবশ্রক ব্)বস্থা করিবেন 


“Those Congress men who had gure aga'nst 


ত তশাক্ষস 


the decision of the Congress would be suitably 
: dealt with by the Assam Provincial Congress 
Commitee." 

(২) বহরগপুরে ৯ই মে (১৯৪৬ পৃষ্টা) তারিখে 
১ কংগ্রেলের তৎকালীন সভাপতি শীধেবর নিৰিল ভারত 
[ কংগ্ৰেণ কমিটীর অধিবেশনে বলেদ-- 

“The most objectionable 
( Goalp.ta ) Inchlent 
Congics;men in that distsict associated them- 


feature of this 
is that some cf re 
selves w.th what is nothing hori of an 
anti-nat onal movement.” 


জবস্ত অপরাদীদিগ্রকে ফোনরূপে ₹ণ্ডিতড করা হর নাই? 


বিংশ শফী ॥ 


আসাম সরকার যসন এই লকল কংগ্রেণীকে (প্রমাণ 
পাইন্াও ) মামলাসোগ্ ঝরেন নাই; কংগ্রেসও তখনই 
ভাহাদি্গকে পদে ন্লতিতে পুরস্কৃত করিয়াছেন। 

এইফলের ছুইজনের বিষণ উল্লেখ করিতেছি 

০) আদাম প্রদেশ কংগ্রেল কমিটির সভাপত্রি_ 
মহেচ্ছমোংন চৌধুরী । 

(২) ধুৰড়ী শিলাকংগ্ৰেস সমিতির মভাপতি-_ 
শরংচন্তর সিংহ। 

উচয়েই বাজালীফিগের বিশেষ প্রীরমনীকাঘ্ বন্ুর 
উপর সব দোষ ক্রত্ত করিছা অবাহত্িলাডের ধে হীন 
চেষ্টা করিখাছেন, তাহাতে সভ্য সমাজে তাহারা অন্তত 
বলিদ্বা বিবেচিত হইবার উপযুক্ত; কিন্তু ঘখন ১৮৫৫ 
্রষঠান্দ দিল্লীতে কংগ্রেস লসিতির অধিবেশনে তাহারা 
মিধ্যাবাধী প্রতিগন্ন ঘইলেন__তখন তাহারা নিলে 
ক্রটি স্বীকার করি? সব শান্তি হইতে অব্যাহতি 
লাভ কৰিলেন। 

২৪শে জুলাই তারিপের সভা মহেজমোহন-__& 
ঘটনার আন্ত "Expressed his profound regreu" 
আর শরংচন্র সিংহ বলেন_ 

**Alihough it was farthest from our mind 
1০ create my ill-will against the Bengilce 
community or lo encourage avy violence, yet 
I connot but accept the moral responsibility 
fer what has happened. lI indeed 
wrong on my part to 961৫6 (০ organise any 


was 


meetings of processions In violatton of the 
directives of the Working Committee not to 
do 5০৮ for which ] express my prolound regret." 

তিনি যে সভা ও শোভাধা্রার নেতৃত্ব করিঘাছিপেন-_ 
তাছ। বারবার বঙ্গিবার পরেও আসাম সরকার তাহাকে 
মামলা লোপার্থ করেন নাই এবং কংগ্রেসও তাছাফে 
বহিষ্কৃত করেল নাই। তিনি আজ পণ্ডিত জওহরলঃলের 
সহকর্মা--অথচ উভ্াকে নৈতিক হিসাধে কুষ্ঠরোগগ্রন্ড 
বিবেচনা করাই সঙ) সরকারের উচিত । 

স্থানাতাবে আরা আরও বনু ঘটনার বিষরণ প্রদানে 
বিরত হইলাম / কিন্তু হাহ! বল! হইছাছে তাহাতে হদি 


ঠা 


॥ আলাম 


বাঙ্গালীরা ননে ভাৰেন-_'বাঙ্গাল খেদা” বাপাতে খে, 
ব্যপক যড়দঞ্র দেখা ঘা্ব__তাহ|তে কিন্তু উদুক্ত হোক 
খ্রন্য কেন্্রী সরকারের সদস্যগণ, আসাম সরকার, আদ] 
প্রদেশ কংগ্রেস, নিথিপ ভারত কংগ্রেদও্ড একদল আনানী 
তবে তাহা কি আন অদঞ্জত বলি বিবেচিত 
হইতে.পারে? 

ঘহারা এইরূপ ক।জ করে তাহার! রাষ্ট্রের শক্ত বলিছ) 
গন্ত সইতে পারে কি? 

এই. মলের সনর্থক পণ্ডিত আওইরলাল নেহরু কি 
দেশত্রোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত হইতে পারেন 317 

তারপর আমর। ১৯৬+ খৃষ্টান্ছের ঘটনার আলোচন; 
প্রকৃত উদবাটিত করিা ফেধাইব-_জওহঃলাল, কংগ্রেন 
সভাপতি, আইন ময় কাহাকেও অত্যাচারের অভিযোগ 
হইতে অব1হতি দেও হাছ ন।। 


আসাম সরকার ও সেই সরকারের সমর্থকগণ 
বলিয়াছেন, হাক্সামা তখন আভকিত ও অপ্রতাশিতভাবে 
আবিদ্ৃতি হইঘু। এত ভুত সম্রদারিত হইয়াছিল যে, 
আসাদ দরকার তাহাতে কিংকবা বিষৃড় হইছা 
পড়িয়াছিলেন। খখন অবস্থার শুরু বুঝিত্ডে পারেন, তখন 
অগ্নি চাহিদিক লেলিত!ন শিখা বিস্তার কবিদ্বাছে। এই 
কৈফিয়ৎ ৩1:০0 প্রবঘে ইহা একাশ করা হয় লাই। 
কিন্তু ইহা মিথ]া। কারণ, ১৯৪৮ পৃষ্টাব্দের ও ১৯৫৫ বৃষ্টাব্ের 


হাঙ্গামার পরে আসামে এইরূপ হাঙ্রাদা অতক্ত্ত ও 
অপ্রুতাশিত হইতে পারে ৭1 ৷ বিশে যে ভাবে প্রদেশের 


নান! স্থানে একইন্ধপে অত্যাচার হয়, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের 
প্রধান সচিবও ইহা শহুপরিক(লিত বলিতে বাং] হইয়াছেন। 
যেতাৰে আয়োজন হইয়াছিল, ঘেডাবে অতা/চারের 
ব্যবস্থা কর! হট্ট্যাছিল তাহা লক্ষ্া করিবার বিহু 
প্রথ/নঘ্তরী ও, বপিঙ্গাছেন-সর়কারের ঘের ছিল, «টি 
বিনা দ্যাজিট্রেটরা করঠত্াপালন করেন নাই। কংগ্রেণীরা 
দেখা দেল নাই। তম্তির্র অভিযোগ-_-আপামী পুলিস 
অত্যাচার দেখিপ্ল। আনন্ছানুবভ করিযঞাছে অত্যাচারে 
বাধা দেৱ ত পয়ের কথ!। 

যদি এই মিথ্যা কৈকিছং সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
হয--ব্দার যদি বলিতে পারা না বান, আসাম সংকার ও 


আগাম প্রদেশ কংব্রেস এট হড়যংদ্র লিধ ছিলেন তবে 
বকে যে অযোগ্যহার অপরাধে অপরাধী 
হার ভগ মে সরকারকে কি পদ৷ষাতে দূর 
কঠিতে বিণদ্ব কর) সমধিত হইতে পারে? 
লক্ষ্য করিতে হইবে, কেন্রীসরকারও দেই অবোগ্য 
সরঙ্যহের পরিবর্তন না করান অপরাধী -'অদতস্ংে 
পাকিতে হইলে অর্মেত ফল ফলে" 
যদি এইন্তপ পরকারকে পদচ্যুত করিয়া রাষ্ট্রপতি 
শাদন প্রহতিত কহিয়া নুন নির্হাচনের ব্যবস্থা করা 
কর্তব্য না হর, হবে কোন্‌ ক্ষেত্রে লে কর্তব্য প্রয়োগ 
ধরা দত? 
হাঙ্গ।ম! প্রবল হইবার পূবে রেলগাড়ী প্রসৃতিতে যে 
সব বিছিহ্ অত্যাচার চলিতেছিল, সে্বও [ক দর কাকে 
সতর্ক করিছ। দিবার পক্ষে ঘথে্ট ছিলন11 নাঁ-দরকার 
লক্ষ করিতেছিলেন, দুরতকাটীরা প্রস্তত হইছে কিনা? 
কেন্দ্রীয় সরকার কেবলই বপিয্ন'ছেন-_ আমনের অবস্থা 
এমন নহে যে, রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবতিত করা ধায়। 
অবশ্ত কেরলে যে অবস্থাহ তাহা করা হইছিল, তাছার 
তুলনাহ আসামের অবদ্থা ভয়াবহ । কিনু কেবলে 
ংঞোদ সবার প্রতি্ঠত ছিল না--কাজেই লে প্রদেশে 
কে সরকারের নীতি “মারি জরি পারি যে কৌশলে” 
প্েজগ্ত মসলেন দীগের দাহাঘা শইথ। জাতিনাশও ৰা 
ঘায়। কাছেই আসামে বাঠালীচের উপর অত্যাচার 
করিব গ্রস্ত শরৎ ঠিংই ঘেঘন মসলেম লীগের ভণ্ডা- 
দিগকে সাঙরে হরে আনিয়া ছিলেন, কেন্্রী সরকার 
তেমনই কেরুল মযলেন লীগকে মিত্র বলিছাছেন। 
আর সেই কেন গরকারই আসাজের লরকারের সমর্থক । 
“Wu all thy faults I love uleesiuill" আর 
বাঙ্গালী নির্ঘ্যতন, তাহাতে বিচলিত হইবার কারণ নাই। 
কারণ, বাঙ্গালীর প্রাণ বাজালীর স্বদেশ প্রেম। বাঙ্গালীর 
ম্ন্যহ্ব_বমমোহনের, বিবেকানদ্দের, রবীদ্জনাধের, 
অরবদ্দে সুডাহচচ্ছের বাঙলা লোকের আশ নন্দিত 
হইবার যোগ্যতা আশ ধরা জুওহরলাল প্রকৃতির 
পক্ষে অসস্ভব! 
আসাম সক হড়হহর বিমচু অবগঞ ছিলেন না 
ইহামনে করা বন্ধ লা। আর হখন হাঙ্গাম। প্রবল 


৪০: 





ভন মে ই চারিকারি প্রধান চিল ও বাআাপাল ঘটনার 


গকুত্ধ গেপন করিবার চেষ্ট' করিঢ'ছেন, 





হার প্রমাণ 





প্রধান-জচিবের অনুপস্থিতিতে থাস্ধ-সচিব 
তে চাহিছছেল, তবনই 
তাহাতে প্রথান-সঠিবর ও রাঞ্াপাল বলিয্ন'ছেন, অবস্থা 
দান্তাব০নক_-আশঙ্কার কেনে কাতণ নাই। আদান 
দরকার পুব তইতেই প্রকৃত সংবাছ প্রচারের পথ বন্ধের 
দে চেষ্টা করি্নাছিলের, তাছাতে প 
সরকাণের থে বাবস্থাকে পৃবীক্ছনাথ এনিহেষ 
ব'লয়াছিলেন তাজা । সরকার কলিকতে 
পত্রে প্রতিনিধিদিগকে সংবাদ সংগ্রচের স্বনোগে বঞ্চিত 
করিয়াছিলেন, তাদিসজে ঘরের 
বাঁচিত তইলে নিপন ঘটিবে বলি! হয দেখাইয়'ছিল। 











আর আলারীতা 





উপক্ুত বাঙগশীঞিগকেই ছানার জনন দায়ী কদিবার 
চেয় এই হড়ছছের খে ছিল। ভারতের প্রদান মন্ত্রী 
আসামে গমন কবিরা পূর্বে প্রতিরক্ষ; মন্ত্রী তথাত গল 
কিচ ছি তিনি নব্ালকৎ চেন দলা নারীও 
মহেন। কিন্তু সগ্রেদের সভাপতি সৱীর খেভী তাহার 
সংগী হইয়া আসামে গমন নরিছাছিতলন এবং প্রধান 
মীর আদান মাজার পরেই ফরিদা তাহাকে ব্ধবা 
বলিযছিংলেন। তিনিথে আসাম সরকারের সব কথা 
গোপন কছিকার চেষটা্ছ গিপ্রাছিলেন, তাহা সহজেই 
বহুমান কবা দু! 

প্রতিরক্ষা মী এতদিনে সমন্ত বিগ বুঝিষ্গা প্রত্তানৃত 
হট! বংলদ-__তাঙ্গানানে জ লাদ 

(১) বাঙ্গালীর জহনিক1-50৫11.116% c-. mplex 

(২) বাঙ্গাল'র অদনীক্জা ভাষার প্রতি প্রণা। 

(৩) কলিকাতা হইতে প্রকাশিত বাঙ্গালীর সংবাছ- 
পত্র লনুছের উত্েজনা। 

তিনি দিল্লীতে ফিরিগা ওঁ কথা প্রকাশ করিলে যখন 
তাজ) হিচারদহ নতে প্রতিপন্ন চয়, তপন তিনি স্বীক্কার 
করেন--ঠাচাকে পুল বুল হটয়াছ্বিল। অবশ্ত কে 
তাহাকে টুল নুঝাইকা ছিল, তাহা প্রকাশ পাছ নাই। 

কিন্তু টনি দে একদিনে সহঙ্গান্তা চ্টব্বচিলেন, দেই 
এক দিন তিনে লাক্ষাৎ পাঃয়াছিলেন--আলাম সরক!রের 
লোকের দলে অর, কংগ্রেদ লতাপতির ব্বস্থা্থ, আসাম 










বিংশ শতামী ॥ 


প্রছেশে কংগ্রেদ নেতাদের সঙ্গে । কাজেই অনুমান কর 
অসঙ্ষক্ক নহে যে আলান দরকার ও আলামে কং্রেদ 
নেতারা অন্ত বাকে। তাহাকে “বোকা বুঝা! ইবার* অপচেষ্টা 
করিচাছিলেন। 

এই চেষ্টার তরঙ্গ যে কংগ্রেসী পার্লামেন্টারী 
দলেও কাপাইয়াছে তাহার" প্রমাশ__আজিত প্রসাদ জৈন 
সেই দলের নেত! ছিলাবে যলিয়াছেন--( তেঞ্গপুর-_১৭ই 
আগষ্ট) কতকগুলি বাঙ্গালীছের দোহ তাহার! নির্দেশের 
ছু সর্বদাই পশ্চিমবঙ্গ ও ডক্টর বিধানচল্ বাসের মুখাপেক্ষী 
হই) ৰাকেন। 

শ্রীমতী সুচেতা ক্রুপালনীও কতকটা দেইকপ মত 
প্রকাশ করিতেও লজ্জানুতব করেন নাই । 

অজিতপ্রসাদ ৩ বিহদ্গে তাহার পৃর্গমী ভারত 
সরকারের আইন মন্ত্রী মতের প্রতিধ্বনি করিয|ছেন। 
উত্তের উদ্দেশ ভিতর হইলেও উভয়ে প্রভেদ এই থে 
আইন হী দাহা বশিক্কাছেন, তাহা তাহার বল'এরপ 
বলিবার সাহস তাহার ছিল। পচ্তাগে বাং) অজিত 
প্রসারের সে সাংলও নাই। তিনি বলিগ্জাছেন, 
বাক্গ!লীদ্বিগের ঘোহ উঁ(হ।রা আসামে থাকিলেও নির্দেশের 
অস্ত পশ্চিমলক্গের ও বিধানবাবুর মুখাপেক্সী_-ওাছার 
প্রাণ কি ছিজাসাথ অভ্িতণ্রসাদ টন কাপুকুবের মত 
বলিকাছেন-__সওগান একজন উকীল আমাকে এই কথা 
ৰলিয়াদ্ধেন! যে উকীলের কথ! তাহার কাছে বেদ, 
বাইবেল, কোৱাপ, জেম্দাবেত্তার কখ[র মত নির্ভরষে।গা 
তিনি কি আসামী? 

বাঙ্গালীর! বদি--ধিনি যে স্থানেই কেন থাকুন না 
বাঙ্গালীর সন্তান বলিদ্বা আপনান্ধিগকে মনে করেন, তবে কি 
তাহ! নিন্ষ্রীয়? লর্ড ডাঙ্ক রিন একবার বলিগ্াছিলেন_ 

“To our fond Imagination, in whatever 
distant land we may be serving, amid all our 
troubles end analetlies England 91865 fiom 
our view es she did to the men of Crecy-le 
a living prince." 

উজার নহে-গুণ। আর বাক্গাল/র গে৷মূদীদুধ 
হইতেই জাতীক্ষতানু প্রাবনীধার) নির্গত হইযাবাচ্গালীর 
চেষ্টা্ব খণ্ডিত ভাবতে নহাতায়ত স্বষ্টির আছোজন 





শঠ" 


SNE 1 


} 


শর 


HELA 


॥ আসাম 


করিছাছিল। দে আরোছন যে দেশ বিভাগে ধর্ব 
হইদাছে_তাহার জন্য কাহারা পাপী? এনা উইবে 
আজঃ বোধন তোমার, কাহার শঙ্গিল র্গল-ঘট?* 
জওহরলাল এ প্রশ্নের উত্তর দিবেন কি? 

আসামীরা ধখন বলে-আসাম আল[মীদিগের জন 
তখল তাহা কোষের ছয় ন1; আব বাঙ্গালী ছি আসনে 
থ/কিয়াও ঝাছলার প্রেরণা লাভের চেষ্টা করে, তবে 
তাছ। ঘোষের হয়! 

পর্বের আশা ও চাৰুঠীর মোহ কি যাহুষকে এমনই 
অনানুঘ করিয়া থাকে? আজ অ/দরা ভারতে একি 
লক্ষ্য ঝারতেছি? 


পণ্ডিত হরলাল নেহরু যে নিপুন অভিনেতা তাহা 
আ[মর। ছ্ানি। তিনি একদিন ইংরেজকে তুষ্ট করিবার 
অন্ত সুভাষগ্ডকে আপানের তাবেদ।র বলিয্না ভাহার 
সহিত ঘুদ্ধ করিবেন বলিয়'ছিলেন আর তাহার পরে 
সুভাষচন্লের মৃতিতে মাল/ধানকালে, অশ্রপাতের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । 

তখন 'আলানে ওমদৃমীয়াণা “বঙ্গাল খের” Repeat 
Penlormance আরম করে, তখন তিনি কাশ্দীরে। 
ভাবতীয দেনাগণ ঘন কাশ্মীর হইতে অনধিকার 
প্রত্ষশকারীদিগরকে বিতারিত করিতেছিল -তখন বুন্ধ- 
বিরতির আদেশ দি তিনি থে কান্দীরে জটিল সমন্তার 
স্বষ্টি করিয়াছেন দেই কাশ্মীর হইতে তিনি দিল্লীতে ফিরিযু। 
স্থির. করেন, ব।ঙালীদিগের সঙ্বন্ধে গৌণ অত্যাচার 
প্রচ্থোজন হইলে আসাদ হাইবেন, বাঙ্গলীঞের 
মনোবল রক্ষায় । 

আলামে রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত হইল। অভিনেতা জওহরলাল 
>৭ই-ভুলাই তথায় উপ্‌দ্বিত হইলেন। জগ কন্তা ইন্দিরা 
দুইগন হুইপ ধরিলেন। কণ্ঠ) বলিলেন, তিনি দ্বোষ 
কাহার তাহা বিচার করিতে গমন করেন নাই? গিয়াছেন 
শান্ত আসামে শান্তি স্থাপন ফরিতে--ডগবানকে 
বলিতে--“বরিধ ধরামাঝে শান্তির বারি।” 

কিন্তু দুই নৌকাত পা রাখিবার মত চতুরতায় কিছু 
গরঘ বুলী বন্কৃত] ধিলেন। |্মবশ্ত তাহা বাবস্থানও_ 
By arransement i তিনি যে পরে আসান সরকার ও 


আমান 


বাহ হয, দর কতই চিল। 


এদেশ 





১৭ জুলাহ গেহাটিতে অহতর* কহিয়:ই জহহলাল 
বৃহ ছাড়িতে ভার 
তিনি মনে করেন, হাকাই ্রক্ম। কিছ হি। 
মিথ্যার অ'শ্রগ্থ প্রপম হইতে প্রপ্তত বরিয়। সেগালে দিলা 
করিবার চেষ্ঠা করিপেন--আসামে হাঙ্গান যে ও! 
দাবীর ল্য এহে হাহা সতা চইলেও তিনি প্রথম হইতেই 4 
তাহা ভাষার জন্য লিযা-_অংসামীছিগের অপরের গুরুত্ব ব 
দ্রাদ করিবার চেষ্টা কহিদেল | 2 

আর এমামীদিগকে তুষ্ট করিবার জন তিনি অধিক” 
ভাবে দেধণা করিলেন__অলনীফ 
রাষ্ট্রের দা হইবে, 


সহিত একম ও । 


সতী বাজী দু হিজেন। 


নৰ 
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A, 


বধে আমাৰে এ 
যুদ্ধে তিনি "আগামী পিগ্সের 
|] 
0 
তবে ডাঙ্গাকে সাঠির হারা প্রতিটিত হান না। 
তিনি কাবোর রাজ; হতে উপন" সং কবিজেন | 
তবে কষ্ট দছ করিতে পারে হাকে এ 
ধরে বিত করিতে হয়, তবে থাকলে পূর্ণ 
বিকাশ পাথু। ইধার পরে--জীন্বিলচছ 5:ত'প'ধ।ারকে 
লিখিত এক পড্ে-_-ছহবল:ল তং'র উজি 
অন্বীঝর করিয়াছিলেন-ন্ডনি নাকি ওকণ' বলেন 
নাই প্যবে কি স্ব পে প্রফবিত এই সংবা। - 
বহন ঘন বিডিছ্ান বহকে আজম] 
অব্য হঠিলাডের উপায় পান নাই, “ন 
বলিষ্বাছিলেন. তিমি অন্তমনস্ব থাকায় এরুপ অঃ গত 
উক্ভি কৰিচাছি:লন-- হিসি সেজসু 
করিতে বাশ হইয়াছিলেন। কাঙ্ডেহ অভহঃশালেরর 
উদ্জি ও অদ্বীকার কোনটি বি সয্যেগ] মে বিধয্রে ! 
সন্দেহের হবেক্ট অবকাশ আছে ও থাকিবে। তিনি! 
বে ওঁ উক্তি দ্বারা আলামীদিগকে তুই করিঘা ছিলেন! 
তাহাতে দন্দেহ নাই! 
কিন্তু তাঁহাকে দিজ্রাদা করা প্রছ্োজন-_অম্যীর 
কেন আসাদ রা। ভাষা বলিছ! বিনেচোত হইবে টি 
আলামীবা আসামে সংাশরিষ্ট কিনা, মে বিধতে সন্দেহ! 
আমাছে। অওছ্রুল।ল যে আদায় সরকারের লেক] 
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তাহা 





অঞহবল:ল 








প্রাথন। 














~ 
১ গণলাগ লিগার অ’শ্রয় গ্রহণ বুগেন 

করিলে চাহাকে বলিং 

স্বাদামীদগের সংখ্যাছি ছাতা ত্ৰান হইফাছে আতা 


কতকগুলি পশ্ততে সন্ত মাশুদে নে | 

শাহর পানে 

(১) গি€তরপাল কংগ্রেস ভবনে কংগোগছ্লকে 
সাধন করিয়া বলেন_তিন সপ্তাহ পূবে হাথাদা আর 
হয় ছার কংগ্েমপন্থীরা ভাহাঙগিগ্গের কর্তক) পালন 
হিরত। কংগ্রেদপন্থীত। কি ভীতিবিহ্বল হা লুঝাইয়া 
ছিলেন৷ 

এই উক্তির প্রতিবাদে একজন বলিতে চাচিলে 
জ'ওতরলাল (কৃত্রিম?) ক্রোধ প্রকাশ করিচা। বলেন 
তিনি এ সকল বিষয়ে কঝাহাও সহিত তর কৰিতে 
চা্টহন এ"; ভিনি প্রদেশের অংস্ব। »মাক অবগত 
আছেন অর্থ'ং উক্রিই প্র্মাধা। সঙা এক ঘণ্টা ভলিবঃর 
কৰা ছিল--ঠিক এক ঘণ্টাদ তিমি সভা শেহ করিস 
স্থান তা ধরেন । ইহা দে অভিন তাহার প্রমাণ 

ংযগ্রেদের গঠনে কোন পরিবর্তন হয় নাই। 

ভিত ফিবির! ২৮শে চুদাই জওহরল!ল নির্মল 
চরকে দে পত্র লিপেন, তা লিলিত_তবাহ, উাহ।র 
| অকা করিবার উপায় ন্যই। তাহাতেও তিনি 
মন: 

“{ fave liule doubt that many 0016250)) 
ether ranicipated cr merely 
Uofonunnely Ue one man who could have 
held the Chief Minltee 
Challhr, has been lying very ill." 

প্রধান সচিব চালিহার অশুস্থতা--রাজনীতিক কিনা 
ডাহা আনর। জানি না। কিন্তু আঙগরা জনি, তিনি 
ছাক্ষাযার সময় পশ্চিমবর্গেয়' লচিষের অঙ্ুদন্ধানে টেলি- 
কোনে ঘা বলিছাছিলেন, তাহা অসত] । 

(২) গওহগলাল পুলিশের ও দরকারের একমাত্র 
[সিন্বা করেন__ঠাহারা ছাঙ্গাষার উদ্ভব নিবারণ করিতে 
রেন-নাই। 

'জওযর বলিঘ।ছিংলেন। তিহি আসংমের অবস্থা! সন্ধে 
বৃ ওজ্াকেবহাল হুইয়া! তধার শি্াছিলেল। তরে 















1০০৮৭ on. 


situation, that is 


বিংশ শতাবী ॥ 
চিলি কেন বলেন লাই_পুলিশ হামার উদ্ভব নিবারণ” 
করা তি পরের কথা তাঙ্গামা উপভোগ করিঘাছিলা 

(৩) জওহরলাল বলেন, হাঙ্গাম! নিশ্বস্রণ ব্যাপারে 
কটি দিল:র ম্যান্দি্রেেণে কর্তবা পালন করেন নাই। 
তিনি (জওহরলাল) ধরি জিলার ম/াডিট্ট্ট হুইতেন, 
তবে একমাস পূর্বেই ইহার বাবস্থা করিতেন। 

কোন মাছিক্রেটের সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা 
অপরাধের অভিযোগ আর কিছু হইতে পারে কি? 
ভওইরল/লের উকিতে বুঝা হান্ন, এই হাঙ্গাদা যে 
ঘটিবে, একমান পূর্বেই তাহ। বুঝিতে পারা গিপ্াছিল। 
কিছ কেহ্রী্ সরকারও আলাম সরকারকে ম্পর্শ কয়েন 
লাই আব উস মাজ্ঠ্ৰিট কছেক,জনকেও বিহাড়িত 
করাহয় নাই । ভাহাছিগের পপি হব নাই ত 1 

শৌহাটাতে অবতপে করিদাই জওহরল!ল তাহার 
গুন কথা লে করিলেন। তাহার পরেই বলুন হইতে 
গ্যাস বাহির হইগা যাইলে তাহার থে অবস্থ! হয় 
তাহার সেই অবস্থা দেখা গেল, তখনও বাঙালীর 
গৃহে অগ্রিখেগগ হইতেছে, বাঙালীকে হত করা হইতেছে 
বাঙালী*নারীর নর্যাছ। হানি করা হইতেছে-_তথার (১৭ই 
জুলাই তারিখেই) তিনি বলিলেন__ 

“ধ্ধিও আলামে আর অশান্তি লাই ( The at ॥৫ 
w:s now (ree (rom disturb ‘nces ) বনু লোক এখনও 
আপনাদিগক্ষে বিপন্ন মনে করিতেছে” 

অর্থাৎ লৌকেরই ভূল! ১৭ই চুলই তাচিখেও 
হাঞ্জান। ছিলই-১৭ই আগষ্ট তাহা শেষ হয নাই। 
অথচ ভারত রাষ্ট্রের প্রদানমন্ত্রী বলিলেন- আদামে 
আর অশান্তি নাই! 

ওই উক্তি যে উদ্দেশ্য প্রণোঠিগ তাহ! বুঝিতে বিল 
হয় লা। সংগৈ দংগে প্র পরিবর্তন হইল; পিতা 
কন্তারই' মত বলিতে লাগিলেন_ এখন গ্রান্তবোজন ' পুন- 
বাদনের আর লোকের মনে আস্থা প্রতিষ্ঠার! 

গৌহাটীতে পুলিশের গুলিতে একটি আনা ছাত্রের 
মৃত্যু হয়। জওহরলাল সেঞ্জ দুঃখ প্রকাশ করিলেন; 
কিন্তু যেদকল বাশালী পিশাচ স্থাস'যীদিপের খারা 
হুইৱাডিলেন ওঁঃছাদিগের জগ্গ এডট্রকু ছুষেপ্রকাশ কর! 
হইল না । প্রধানদ্ত্রীর ন।ন! বু ত1স-_বাডলী ছও])র/ 
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আলাম 


বাঙালীকে জ্াহাতেগ্র ও বাঙালী নাৱীলাক্চনার কোন 
উল্লেখ দেখা গেল না। যেন তিনি সত্য গোপন করিলেই 
সত) জাত্মপ্রক|শ করিতে পারিবে না। 

পুনর্বালন, ক্ষতিপূরণ, আস্থা প্রতিষ্।--এই লকল। 
কথার কুখাটিকার্ জওহরলাল প্রকৃত অবস্থা গোপন 
করিবার চেষ্টা করিপেন। আর আস্থা প্রতিষ্ঠার জগ 
সাগরে হাহা প্রশ্নোজন ডাহার উল্লেখ করিলেন না_ 
সৃষ্কতকারীছিগের ₹ণ্ডবিধান। 

তাহার ৰক্ত ত!—০nly sound and [1 আর 
কিছুই নগগ। 

প্রতিরক্ষা বীর সব আনিতে একছিনের অধিক 
প্রয়োজ্জন ছদ্ম নাই প্রধান স্ত্রী তিন দিলে সব 
বুঝিধ। দিল্লীতে কিরিলেন। কল্তাকে আসামে রাখিয়া 
যাইতে সাহু হুইল না দিল্লীতে আবার অলতোর 
শ্রোতত বন্ধিল। ২*শে ছুলাই তিনি বলিলেন। 
আলমের অবস্থা চমংকার। সম্পূর্ণ স্বাড|বিক না 
হইলেও নধ্তোচাৰে নিরাপদ । ভবিগ্টতে হাঙ্গামার 
কোন কথাই উঠে না। [িতিদ্রতার পূণ প্রতিঞঠি 
ব্আছে।” 

এই প্রতিশ্রুতি কে ছিলি এবং ইহার বুলা কি? 
নরপঞ্ডরা তখনও নিবাপদ্ধে কাছ করিতেছে। উ্াস্ট- 
ছ্িগকে দ্ব শ্ব গৃহে ফিরি খাইতে বল! হইল অথচ 
গৃহ ভক্বীতূত। সংগে সংগে বল। হইল :_ 

0১) ছাঙ্গমা অতাৱ সহ! আরঙ হইন্/ছিল। 

(২) অনেক পরে ঘটনার প্রচারিত বিবহণ অত্যন্ত 
অতিরঞ্জিত উত্তেজিত উদ্বান্তরা অতিরঞ্জিত বিবরশই 
প্রদান করে। 

(৩) আলাম সরকার সরাইঘ্া আলাদে রাইপতির 
শাসন প্রবর্তনের কারণ নাই। 

প্রবণ কখ। _আপাম সরকারের অদার্্জনীন্র জপরাধের 
লমর্থন জন্ত সৃষ্ট- অলভা। তাহার নষ্টা কংগ্রেসের 
সভাগতি রেন্ডী । তিনিই প্রথম ওঁ কথ! বলেন--তাছার 
পরে জওহরলাল। 

আসান সরকার পরিবন্ডিত করা হইবে না- 
অথচ সেই দয়কারের শাসনে আসাষে তারতীদ 
সংবিধানের মূল নীতি তথ্বাৰশেৰ করা হইগ্রাছে। 





৬২৯ 


বাঙালীর অতা!চার চোগ কবিপাছেন- সে কথার উল্লেধ 
নিশ্রয়োঞ্জন । বাহারা নারীর সন্ভীত্বের মর্যাদা বুঝে 
লা-এষন কথা তাহাদিগের দুখেই শোভা পাদ॥ 

হতাহতের লংগ্য লিণীত হজ নাই, হস্বত হইবে 
লা। ক্ষ ক্ষঝির পরিমাপ জানা ধাইবে না। ছুষ্ঠহকারীরা 
অবনত দণ্ডিত হইবে নাও 

দিঘ।ার বন্তাহ সঙ! ভাল।ই%। 
হইয়াছে - হইতেছে এবং হুইবে। 

সত্যই জওহরলাল ( গঠন তন্ত্র নিরাপদ কৰিতে 
আনাযে গনন না করিলেও ) তায় গুণ্ড'নীত্জ দূত 
করিবার চেষ্টা করিয়া; অ’লিছেছেন। 





বিপদ বেষ্টন 


প্রথম হইতে ঘওন্র বলিতে আন্ত কঠিয়া ছিলে 
বাদ পত্রে প্রকাশিত সংবাদ অতিরগ্রিত আমরা 
অধপ্ত জীজ্ছরলালের মহ লোকের নিকট অ উচ্চাত 
মত আশ! করি লা। একস্ত তবুও মনে পড়ে ধৰন 
সুইটজারলন্ডের সবকার ক্ুশোর পুণ্ডক প্রচার নিসিন্ধ 
ক্ষরিত্ন। তাহ! পুড়াই! ফেলতে আছেশ দেন, '৩ধন 
লটেগ্ার তাহা:+ লিপিযাছিলেন_ 

"| do rot 38066. with a 
but 1 wil defend ৫৯ ৭631 
say it." 

মত প্রকাশের স্বাধীনতা সম্বন্ধে এই মনোভাব 
জহরলালের অনধিগম্য হইলেও তিনি কি জেক|হশনের 
উক্তি পাঠ করেন নাই-- 

“Our liberty depends on the freedom of 
Press, and that 
being lot?" 

হাহ!রা সডাকে ভগ্ন করে, তাছ! 
্বাধীনজার হিবোদী। আসাদে_ 

(৯ আসামীরা কলিকাতা হুইতে তন উপনীত 
সংবাধপত্রের কতকগুলি কবিধা লইহা দত করিনা 
ছিল--পুলিল তাহাতে বধে! দেয় নাই? 

(২) ছয় ডন মাজিরেট (নিশ্চছই সবক'রের নির্চেশ 
ব্য অহুমোছনে ) কপিকাতাত সংবাদ পঞ্জের প্ুবেশ ও ক 
প্রচার নিধিদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন। বর 








cannot be limited without 





ংবাঘ পত্রের 


জওহতলাল এই কুকাধোর নিন্দা কিছ এক কথাও 
হয়ত তিনি শেটাই গদর্খলই করেন। 
সকলেই জ'নেন পাজ্রাবে হাগ্ামার সমন ওড;য়রের সরকার 
দংহাদ প্রকাশের পথ বসন্ত কহিবার ব্যবন্ব' করিয়া ছিলেন। 
ছছাই বস্ত্র অত্যাচারের সমর্থক সরকারের কংছ। 

ভারতের প্রধান অহী আলামীদ্বিগের ও আসাম 
ললরকারের কালকাতাস্থ সংবাদপত্রে সংক্ধে আচরণের 
নন্দ। করেন নাই। অথচ আমামে ঘেমন ভারতী 
সংবিধানের মধাছ। তেমনই সংবদপড্রের স্বাধীনতার 
মধ্যাপ! নষ্ট করা হইয়াছে। 
ঘে হানে সরকার ও তৃক্ণতকাঠীরা সংবাদ সংগ্রহের 
বন্ধ করিবার চেষ্টা রত সে স্থানে সংবাছ 
সংধুহ করা ঘে কত কষ্টকর ও বিপজ্ছলক তাছা 
সহণ্েই বুঝিতে পারা হাল্গ। 

তন্াণি কলিঞাতার সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা 

হণ সংবাদ সংগ্রহ করিয্না পাঠাইঘাছেন। ভাহা। 
প্রশংধনীয়। অন্ততঃ ছুই ব/ন্র_-এই আসামী সংবাদ- 
পত্রের স্থিত সন্বন্ধ হেতু নিছত হইয়াছেন--সংবাদ 
পাওয়া গি্নাছে। কলিকাতর সংবাদ পত্রের প্রতিনিধি 
প্রভৃতির পক্ষে দিনের পর দিন বিপদ বরণ করিয়া, 
কা করিতে হইযাছে। দে জন্য গণ ও সংবাদ 
পৃন্রের ছাহীনতার সমর্থনে তাহাদিগকে ধন্তব|দার্ মনে 
করা উচিত । কলিকাতার সংবাদপত্রে মংবাদ প্রকাশিত 
না হইলে অবস্থ। যে কিন্ুপ হইতে পারিত, তাহা 
বিবেচনা কর1ও জওহরল।ল প্রয়োঞ্জন এনে করেন নাই। 
লক্ষিকা যেমন ব্রণই সন্ধান করে তিনি তেমনিই 
গেক!শিত সংবাদে অতিরঞ্জন সন্ধান করিঘাছেন।? 
এগ ক্ষেত্র অতিরঞ্জন ঘটিতে পারে--কিন্ত কোন 
প্রকাশিত নংবাদ ইচ্ছাকৃত মিথ) ইহা আলাম সরকার 
প্রমান করিতে পারে নাই। 

খে সময় হাঙ্গামা চলিতেছিল ( আজও অগ্নি 
নির্যাপিত হয নাই ) তখন কি আলান সরকাক নিযমিত 
ভাবে তাহাদ্বিপের বিবৃতি প্রচার করিয়াছিলেন? 


বলেন নাই। 


আদানে বাঙ্গালীরাই নিগৃহীত এবং প্রা ৪ হাঙ্জার 
বঃঙ্গালী আনান হুইতে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়। আসিদ্বাছেন। 


বিংশ শতাসম্বী ॥ 


কাজেই--সমগ্র বাটে আসামী নরকের প্রতিতির। 








হইলেও পশ্চিনহঙ্গে তাহার প্রতিক্রিয়া সবাধিক 
হওয়াই স্বাভবিক  পূৰ্ববন্নে ছিচ্ছুণ্গের প্রতি 


অভ্যাচাবের হিক্ষুন্ধ বিহারী হিলূরা হখন প্রতিশোধ 
লইবার চেষ্টা করেন, তপন জব ওহ লাল লেক সভা 
তাহার ঘে কৈকিত্বং দিছাছিলেন ঠাহ! আশাকরি তিনি 
হুলিল্না ঘান লাই। তিনি তুলিগেও সভার কার্য 
বিবরণে রহিত গিবাছে। 

এই ব্যাপরে পশ্চিমবঙ্গের পেশ কংগ্রেস ও সরকার 
শাস্তিরক্ষার জয় দৃঢত৷ অধলঙ্বন করিলেও বেদনার 
অভিব্যক্তি ধেখাইদব:ছেন | তাহার! জলীয় মর্থাদা তুচ্ছ 
মনে করিঘা ভাদ্র মর্ধাদা রক্ষা ৰরিয়াছেন। আদাদের 


ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের দম্পূর্ণ নিরুপত্রয হরতাল 
হইয়াছে_ প্রধান সচিব তাহ। "শোক চিবম” বলি 
অভিহিত কবিঘাছেন। আর পশ্চিমবঙ্গে? রাজা 


পাপিকা সচিহগণ্রে পরামর্শে“ স্বাধীনতা দিবস্রেগ 
অনুঠানে সম্বর্ধনা সশ্মেলন বর্জন করিচাছিলেন। 

ইতর জন্যও শশ্চিমবঙ্গ সবকাবকে জওতরল!লের 
অঞীতি.হাঙ্জন হইতে হইথাছিল। কিন্তু এ বিখগ্লে 
পশ্চিদ্ধ্গ দরকার তাহার ঘতাহুবর্তা হয় নাই। প্রধান 
সচিব বলিয়াছিলেন--আসামের বাবহারের বেন] এত 
অধিক খে তাহা লই! উৎসবে ধোখঘ1ন করা অসপতব-_. 

“কি ধাতনা বিধে বুঝবে সে কিসে 
কু আশীহিযে দংশেনি ধারে।* 

জওহরলাল প্রকাশ করুন আর নাই কক্রম, 
আনামে বাঞ্জালী্বিগের সম্বন্ধে অহুঠঠিত অত্যাচারের 
বিষগ্র অবগত হুইছাছিলেদ। তাহার পরেও যে মনে 
করিতে পা বাঞ্জালীরা উৎসবে মাতিৰে। তাহাকে 
কি মাহুদ ঝলিহা বিবেচনা কর! বাগ? 

পশ্চিমবঙ্গে প্রদেশ কংগ্রেল আসামে যাঙ্গালীরিগের 
লাঙ্ছনার কিছু কিছু বিব্ছণ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ 
করিরাছেন। নিখিল ভাবত কংগ্রেস সে আন বিরক্ত 
প্রকাশ করিজাছেন। 

আসামে বাঙ্গালীরা আসামের ৰঙ্গভ(যাভাষী অংশ 
হত করিছা পপর প্রদেশ" গঠনের ইচ্ছা পূর্বেও 
ব্যক্ত করিয়াছেন। কারণ 


+ ০ আস 


ষ্প 


“A Government against which a claim of 
16৩10 is tantamount to high treason, is a 
Govenment (3 which submisslon is equivalent 
10 slavery,” 

পন্বাদীনতা দিবসে” উৎসব বহর্চ্জন্রে প্রতিবাদ 
করি্া জওহরলাল বলিন্বাছেন, স্বাধীনতা সমগ্র রাষ্ট্রের 
পশ্চিমবঙ্গ বা আলাম অপেক্ষা ভারত রাই বড়) 
একথা কি বাঙালী জ€হউপালের নুখে শুনিবে? যে 
অওহরলাল স্গ্র ভ:ততবগে গৃহীত আদ ক্ষ করিছা 

ধন শুত করিয়া, জাতীত্রতার স্থানে 
সা্রদায্রিকতা সর করিধা-( জ.নুল কালাম আ: 








ভারত 





নেৱ 
ক্ষত) লেডী ম.উন্টসংটনের প্রভাবে দেশ বিতত 
কছিঘাছেন এবং পরিচালনের লো সংবরণ ক্দিতে 
পারেন নাই। ঠিনি কি বঙ্গিমচপ্রের বিবেকানন্দের 
সঙ্গীগণ্কে দেশের প্রতি কর্ভবা সন্ধে উপছেশ দিবার 
নষ্ট প্রক'শ কহিবেন তাহাও সহ করিতে হইবে, 
অনৃষ্টের কি পরিহাস? 

দে আসামে এবাজাল : আ.ন্দা্ন--১৯৪ 
পৃষ্ঠাতে, খৃষ্টাব্দে ও ৯৯৪০ খৃাকে পর পর 








১৯৭৭ 





লেবার বরই পরিচল্ন দিঘাছে, 
বাইকে প্রদেশ অপেক্ষা বড় মনে 


সই আলাম কি 





করিষাছে? 
পরব লিত 
নাই 


অধনা তপতে দে সরকার সংবিধান 


করা নিবারণ করেন নাইট বা কঠিতে পারের 
ধেই সরকার অপনিবতিত। 

কংগ্রেস স্গাপতি হেড আসা 
ও সবুকারে: "পাই চাহিয়াছেন_ ধা 
নিছে বাগালীছিগের গন্ত শোক প্রকাশ করেন শ 
এনন কি ছৃর্কতক্কাহীদগের ধণ্ড বি 
হঙতঃ অনুভব করলে নহি । 

সাহপ পাষইয়। প্রদান সবিভ 
বলিয্নছেন। 








Have sume conh.ence 
Government. |e w.s never a 
disterte .nce:. 

একখার একম'ড্র উত্তর আগাম সরক্গার যে 
করিছাছেন তাতে হত আসব থাবী করিতে পারেন না 
আর সেই সরকার ঘে তাক্গামান্র ঘেগ দেন =! 


প্রনাথিত না হওর' পথস্থ হিন্বযদ ঝরা দাহ না। 











হবরপ্রসাদ সি 
কালে। দেয়ালের পরে শাদ।, লাল, ধূসর দেয়ালে 
যতোই বেধেছে দৃষ্টি 
ততো চোখ দূরে যেতে চায়,_ 
অর্থাং আকাশ খৌজে 
কিংবা গাছ, কিংবা নীল জল-_ 
জুড়োবার ছায়া কিংবা ছিরুবার শৃষ্যই শুধুই ! 





দে শৃগ্য কোথাও নেই। 
নেই সেই ছায়ার বীথিকা। 
জগং চলস্থ যন্ত্র 
নিরম্থর গতি ও গর্জন - 
ভ'রই মধ্যে থাক্‌ থাক্‌ সমানোরও 
অক্রাস্তকরিতা। 
যে শুধুচাড়ার একলা, সেও সত্যি ঈশ্বরাসেবক ! 


সবঝালে বিষ্টির জল, মেঘঢাকা আলে/__ 
অটুট পরত্যয়বলে ভাতে সূর্য দেখতে এগিয়ে 
দেখলুম উদ্ধথে ক্রমে নিরুপায়, দেউলে লোকটি 
না পেয়ে রোদের আলো 
বলছে সে ২ “এ শুধু ঢাকনি'। 
ভাঙা ছাতা, ম্লান মুখ, হাতে ত্রস্ত বাজারের থলি_ 
সম্প্রতি বেড়েছে বোঝা! আসামের বঙ্গালখেদাতে। 
অটুট প্রত্যয় দিয়ে দেথকে যে করে মেথদূত 
তেমন বঙ্গ তে! নয়। 
বলছে সে ং “এ শুধু ঢাকনি’ । 
“নিজেকে ঢেকোনা তুমি ওগো সূর্য আকাশবিস্তারে ? 
‘ক্ষেত বিরহ দীর্ঘ শোনো শোনো। ওগো মেঘদৃত !' 
-_ এই ছটি শ্বগতোক্তি জেগেছিল মনের খাদেতে 
এবং উড়েছে মন সাহিত্যের কদমে কেয়াতে ॥ 
আচম্থিতে ভেঙে গেছে মুহূর্তে সে অন্তু থিত 
পৃথিবীর নির্ভর শাদা, লাল, ধূসর দেযালে। 


আগস্ট, ১৯৬০ 
নীরন্্রনাধ চক্রবর্তী 


চোখ মেললেই এব[র যেন দেখতে পারি তোকে, 
ন্ধা।বেলার নদী। 

মানুষ আমি অনেক দেখল।ম, 

অনেক রকম মানুষ ! 

ঘরের মাছুধ, পরের মানুষ, 

হরেক রকম মানুষ ! 

আর না, মাহুৰ আর না! 

চোখ মেললেই এবার যেন দেখতে পারি তোকে, 
সন্ধ্যাবেলার নদী । 


হে উ্বাকাশ, জেলে রাখো, তোমায় বলছি আমি, 
সারাটা দিন মামুধ দেখে, মানুধ দেখে দেখে, 
এখন শুধুই 'সম্যানের জ্বালায় জ্বলছি আমি। 


চোখ মেললেই এবার যেন দেখতে পারি তোকে, 
সকাল বেলার টগর। 

মান্য আমি অনেক দেখলাম, 
অনেক রকম মানব | 

হাটের মাধ, মাঠের মানুব, 

হরেক রকম যামুধ ৷ 

আর ন মানব আর না! 

চোখ মেললেই এবার যেন দেখতে পারি তোকে, 
সকাল বেলার টগর! 


তঁটে খাট আর মোটা লোকটা 
সদর পঞ্চাশের ওপর চলে নিযেছিলেন। 
বড় বড় চুল কমার লম্বা দাড়ি; পেক্রত্া 
রচের একটা লুঙ্গি আর লাদা কতুদা। 
এটাই সব লদয়ের পোশাক। লাঙগপা 
নিত্বেই এলেছ্বিলের এক রবিবারের 
দ্বপুর বেলাঙ্গ। মন্দির করবেন এখানে আর মন্দির 
করতে যারা সাহাযা করবেন তাদের অনেকেই ছিলেন তার 





সঙ্গে। তারপর বেশ কয়েকটা দিন, জানছগা কিলে ছোট 


(১১২৮৮ আর রাহাত করে নির্নে সামনে ছোট 
একটা বোর্ড লাগিয়েছিলেন “স্বামী অদ্ভুতানন্দ" তারপর 
হা আর বুড়ো চাকরটাকে লঙ্গে করে উঠে এসেছিলেন 
এখানে॥ = 
আখ উনি, ₹ কালীর গাধক॥ আলাপে মিষ্টজ্াবী 
এ ঘর্শনেই মানুষকে আপন 
করে, পি সকল গুণই আছে লোকটাং। হাতের 
রেখ। বিচার করেন না, কপালের রেখা। কপালের 
বেখা কাট! অবিশ্বাস্ত হলেও কিছু করার কিছু নেই, 
মোটা পুরু কাচের মধ্যে দেশ ছুংট ওঠে কুঞ্চিত করা 
কপালের রেখা। 

খষিকেশ বাবুর এ জাতীর স্বামিজ্ধী জীবন মাত্র কুড়িটা 


বছর এর আগের জীবন অর্থাৎ কছিকেশ নামের 
এটা আংলাদা। একটু বাড়াবাড়ি করেছিলেন 





















শ্রদিকেশ বানু। ক্রেগাক্ষ জী হকের 
দে ্ষঞ্কর নিছে জাতে বপন করে. 
ছিলেন, একটা এছ :ুচেই পরিশত তেরে 
চলেছিল, জেল পেটেছেন কম সছ্‌ 
অবশ্থ গতদ্ছলে বলেছিলেন সআআদালে 
কাছে হে জেল্ধ'টাট! তার রাজ 
মন্দির নৈতিক ব্যাপার । পরে তিশ্ুব'বুর ক'ডে জেনেছিলুম 0 
জেল, খাটাট। নৈতিক হাপারেই হয়েছিল, এবং ০ 
নৈতিকটা নত ধরনেরই ছিল। পরের সী নিয়ে বেলে 
করাটাই নাকি ব্যাপার। 

তিছবাবুই বলেছিলেন, তিশ্থবাবুই ত 

দিয়েছেন। স্বামিঙ্গীর জায়গাটা কেনার 

খোঙ্গাটা পেয়েছিলেন 

এখানে আসতেনই না। 


উছাদতীর পাড়ে অন ঢা!) গ্রাম্টা আজ আও 
কলকাতা শহরের ছেলে, বাপ মারের | 
কাধে দে চাকরীট? জোগাড় করে গ্রামট'য় এ: 
খঙ্গে চিলেন। বেশ ছিলেন, আ' 
গ্রামের গার অবনী ৮ 
সহলা নিয়ে পিঘেছিল, 
দিনের কথা মনে আছে। মাও ফটক আলী দাছে 
বাড়ীতে খা তাওয়া, অবনীদ:সর সংসারে ভীড় হারান 














কোন প্রশ্ন হিলন, অবণী অর 'অবনীর বে 
খাছিকেশ, প্রথম হেছিন অবনী প্তিকেপকে 


আবীর 


এ 





তাহদর বাড়ীতে, এসে একহাত 
দিয়ে ঠকিয়েছিল। 

দেপালে মাত ছ'ট। মাস। মায়ার দরলতায় অবনী 
কেন লঙ্গেছ প্রকাশ ন; করলেও একটা অঙ্কাহ্র শুঘোগ 
নেওহ্যর প্রচেষ্টা গুবিকেশ খু'্ছিলেল। একদিন বাত্রে 


পেয়েও গেছলেন ৷ ন্জবনীর ঘর ভাঙতে এতটুক্ৃও স্থিত 





হা ননীবাবু, নাছা লেই রাতেই আবনছহতা; ঝরল। 
অর অবনী পাগোল ছয়ে গেল, ইছানভীর পড়েই মান্'কে 
ছাহ করা হয়েছিল, আজও বোধহয় আবলী এক গলে দাড়ি 
নিছে এখানটায় বসে থকে ।” 

জিহুসাবুষ বক্রুলা সেদিন যে দীর্ঘকাস বেরিছেছিজ, 
দীর্স্থাল আমার অন্তর ছুঁছে গিয়ে ডিল, 
খবিকেশ বাবু ফেরার তয়েও নিস্তার পনি, মাঝ) একটা 
চিঠি লিখে পিখ্ছেছিল আর তার জেরে পুণে একটি বছন। 
তাও বেশ কিছু টাকা শর5 করতে হয়েছিল 
খবিকেশ্ষানুফে। 





কেন জানিনা : 





আমাদের রাম ধোপরে বে লঙ্থী লোক চেনে । আর 
ও! চেন নয়, জরুকার হলে মে কা প্রকাশ করতেও ভয় 
পায়না, এখনকার আদি বাপিন্দা, কথায় কথায় তাই বলে 
শব্দটা আমা ত্রিবিশ ছাঠরে গেল এই টিতে, আমার 
লোক চেনাডে হবেনি,” রামের সঙ্গেও ত:ই মাকেনাঝে 
বেজে । ধান রানেং নভে স্বানিজী বেশ লোক, “আহঃ হাঃ 
এখন ধাশ্িক চেক কি দুন্দর সব কথা বলেন 


“প্রেদ করেছ ফোন দিন, প্রেম mean 1০৮৩ হা 
ভালবাদা, কোন দিন কোন ছেলের ল্চে প্রেম করেছিস 1” 

সেদিন সামনে জ্ঞান দালের কগেছে গড়া মেতে আরতি 
তার কপাল দেখাচ্ছিল, পরপর দু'টো বছর সে উত্তরোতে 
পাছে মা, তাই তার বাবার শির্দেশেই হ্থামিনীকে 
দেখাতে এসেছিল। 

আরতি তারপর আর স্বামিজীর কাছে হানি, এখানে 
একটা একটা দিন করে পঁচিশ বছর কাটালেন, জীবন 
বৈচিত্রের একটা! গহি বর্তনের পুর্ণ বাধ হয় এখানেই 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শুক আর শেহও হয়ত হবে এখ নেই এক একট! ইটের 





5 র ছাঞু!র টটের ব্যাপার, শিদ্যদের দা, 
সরকাহদের প্রচেষ্টা. ছানা থর বাদ দিয়েও মন্দিরের 
ভিত করেছেন, গাদুনিও তুলেছেন, এখানে যা ছিলনা, ঘা 
কেউ কোন দিন আশাও করেনি শ্বানিজীর দয়ার 
এব হচ্ছে 

ভূতে পেয়েছিল র!মধ্বাসীকে নিতাই কুষোরের বৌ 
রাষহসী, গজ লয় সতাই, আমার চোখে দেখেছি তাঁকে 
উলঙ্গ হধে চুটতে, নিজের কানে গুলেছি আবোল তাবোল 
ৰকতে। ডোর সন্ধো বেলাহু চুল খুলে আসছিল একট! 
কেরোনিলের ডিবি জালিয়ে মাঠের নধা ছিয়ে। তাদের গট 
হাহিত্রে গেছল, তাকে খুজতে বেড়িয়েচিল। নিতাই কুমোর 
তলে কেঁদে পড়েছিল স্ব'মিজীর পায়ের ওপর । উন্মুক্ত 
একটা স্থলকে দ্বিরে ফেলে ভার মধে] রামলাসীকে চিয়ে 
ভিনছিন আর শিলার একট। বিরাট অগ্নিকুণ্ড জ'লিরে 
তাবণর চিৎকার করে করে মন্ত্রপাঠ। হ্যা বামদাদী ছাল 
হযে গেছল ; কিন্ত লিভাই কুমো?কে হারাতে হয়েছিল 
ছাখ।না জমি। আর নান খুলেছিল স্বামিভীর, একটু মদ 
হেদেই শ্বামিজী বলছিলেন --- 

“ধ্যা-. বেশ জালি(রছে আমাকে এই ভূতটা, আর এই 
ভূতটা আসাছের হিন্দুর আত্মা নয়, যূললম!নের, একি 
সহজে হেতে চায়রে বাবা, এবে চালানি ভূত" । 

রাম ধোবির বে লক্ষী কিন্তু এ কৃতিত্ব বাহথ! দিতে 
পারে না, সে বলে “ভূত তাড়াতে অনেক ওঝাই পারে, 
বেঁটিয়ে আনিই তাড়াতে পারি” রাম ক্নতে শুনতে 
কানে আঙুল দিতে চাত্ব, বলে [ক লক্ষী ! কিন্তু দিখে) 
প্রলোভনে পড়বার লোকত নয লক্ষ্মী, সাদামন সাফা কথা, 
কথা কোন বউ চড়াতে চায় লা! 

শ্বামিজীর তাতে যায়-আসে না কিছু। প্রতি 
অঘাবস্কায্ খিচুড়ি ভোগ, জত বেঙ্ছাতের ত বালাই নেই। 
এ শতাব্দীর স্বানিজী, কথাত কথাত গীত! আওড়ান নয় অর্থ 
করে বযুঝিরে ঘেন। অনাবস্তার রাত্রিতে উচ্চারিত হর্ন 
সেই মন্,-- 

“করাল বদনং ঘোরাং মুক্তকেশী: চতুর্তু জায্‌ 
কাপিকার দক্ষিলাং দিবা, মৃক্তা মাল! বিভৃত্তিমে 
ভোরে শুর্ঘ ওঠার আগে দরজা খুলে বেরিয়ে আসেন 





{ 
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{ খবিকেশের সমাধি 
্বামিজী ।  বাহাচ্ছার ওপর দাড়িয়ে চিৎকার করেন 
ডাকতে ডকেতে “মা-তমা--.মা--*" তিনবার । তরেপর 
বলে পড়েন চেয়ারে, প্রদাদ বিতরণ করেন নিজের 
ধাতেই। 

রামদ্গাসী সলক্র চোখ হাটে! বন্ধ করেই হা 


করে, মাথাটা টেনে নেন স্বামী “আর একটু----- * 
তারপর কমঞুলের থেকে কয়েক ফোট! জল মুধের 
ভেতর দিয়ে দেন। 
অনেকের ঠেখে এ দৃহ্থটা বেশ খারাপ লাগে; 
কিছু বসতে পারে ন।। পাপী দন তাধের। 
“প্রতে।ক দিনই রাজে প্রসাদ নিগ্পে যাবি- 








বব প্রতিও ঠিক নয়, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা। 
ম্ব/িজীএ আমাদের ওপর জান্বা না থাকলেও 
আমগ্ুণ দিয়েছিলেন, ঝাই:রর থেকেই মন্দির প্রাঙ্গণে 
উঠে এলুষ, স্বামিণী "্যানস্হ ছিলেন? পাশে 
স্বন্তরী একটা বো পাগা দিলে স্বামিজীকে বতাল 
ক্ররছিপ। "আর দশজনের মত কতক্ষণ আনরা দাড়িয়ে 


আকস্মিক ভাবে একট! মটরের 
সেই গ্াড়াট: এলে মন্দিরের 


ছিলুব পেচাল নে । 
শ্দে ঘুরে লূদ। 
স’নলে চাকাল। 








আনহা তৰচবিৱ্ৰে গেলুম---। পুলিশ অফিসার 
উঠে তগেন মপ্রির ওপং, শনিক্যানস্ ফকির এখালে 
আছে ন: 7" 

পুলিএ অফিয্যর্রের প্রশ্রে আমরা যেন একটু বোকা 
বনে গেলুম। “সিন গ[কর মানে?" 

৮], ব্যাটাকে অনেকদিন গরেই 
এখানে নাকি সে বেশ জমিয়ে বলেছে?” 

পালট; অপন্থান স্থচক কথায় আনার বি) দাগল। 
আমিও বিক্তেডাবেই উত্তর দিলুম। 

"ওটা হুযা আঙুতানন্দের ছাশ্রমত: 
ফিল, 2 গলা আর একটু চড়িয়ে সিয়ে বললেন... 

“13 থা: ও একবার হয় খহিকেশ,একব!র নিত্যানন্দ 
ফকিয, মব'র স্বাবী সদুতা নন্দ... 

শেখ পরিণতি আনরা দেখিনি 
ধাতে নেমে এসেছিলুম। 











তে পনি, শীরে 











অনেক দূর থেকে ডেলে আসে শব্দটা । রাও বলেই 
শোনা-হাত। দিলেন কোলাহলে মফেপণে ক্ষয়ে হেত! 

“বিল হরি, হরি বোল ।' এবার সারে! কাছে? 

“আ মর" অস্ফুট উচ্চারণ করে নয়নতারা। সেতার 
মেটে ঘরটার দরজার দঈ/ড়রেছিল। অনেকগণ থেকে: 
দাড়িয়ে থেকে থেকে রাগ চড়ছিল তার 1 আর হারা দরজার 
দাড়িয়েছিল তার সঙ্গে সেই লক্ষে, তারা ঘরে ঢুকে গেছে। 
একা ঢোকেনি । নযনতারার বদ বেড়েছে। কঠিন সত্য। 

হরিধর্বন এবার আরো কাছে এগিয়ে আছে। নয়ন- 
তারার দরজার লামলে দিয়ে বেঁরিযে ঘাচ্ছে। নয়ন তারার 

* লহকর্ষিনীরা নিশ্চয়ই এতক্ষণে তাদের সঙ্গীদের জোরে 
আকড়ে ধরেছে! কেউ ভয়ে কেউ ভদ্কের ভানে। 
নয়নতারা বিরক্তির নধ্ো9 দু'হাত কপালে ডোলে। 
ছোটবেল! থেকেই তুলছে । মানুহ মরলে দেবতা যা 
অপদেবত হয়ে ঘান্ব। তাই ওই ঘুকতকর-_ভয়ে বা ভকতিতে ॥ 
এখন "অবস্ত তার ভয় ব! ডকি৷ কিছুই হয় না। তবু হাওট। 
এঠে। অডোল। 

শব দলটা এগিয়ে গেছে স্মশানের দিকে । হরির 
নামে দিয়েছে আর একটা ধাক। সতের ক|নে পুণা নান প্রবেশ কর।নোর অবিরাম বার্থ চেষ্টা । মুতের কানে ন 
ঢুকলে9 নেকড়ের কানে ঢোকে! 

নেফড়ে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে। অর্থাৎ রাত্রে আবার জাশ!। অবস্ত তাঁতে নেকড়ের কি অরস্থবিধে তা বোঝ 
মুস্কিল । কারণ সে ছু' একবার চীৎক।র করে অর্ধবৃাকার ল্যাজের কাছে মুগ এনে শয়েই থাকে । অবস্ত তাতে মনিব-প 
থেকে একটু বঞ্চিত খ।কতে হন । হয়তো সেই বিরহই তার চীৎকারের কারণ। শানে ঢোকবার দৃখেই ডান দিকে 
দেওয়াল খে'লে তার প্রিয় জাত্নগাট থেকে না নড়েই চীৎকার চালার নেকড়ে। 

শ্শানের একেব।রে পামনে এলে গেছে দলটা । একপাশে একটা ভাঁ$া গোছের শিব মন্দির, অস্কপ|শে একটা বা 
গাছ। মধোধানের সরু পথট। থেকেই শ্মশান-পীঘানা সুঙ্ক। বুলোমাখা পথটাও শ্বশান-সমপত্তি। 

এখানেও একটা হাক দিল দল! : ‘বল হরি হরি বোল 

শিবমৰ্দিরের রক আর বটমূলের বাধানো চাতালটা। সোটাকডক বাউণ্ডলে আরে দগ্যাসী থাকে। দু' চারজন এহে 
বায়ে পাফা বালিন্দা। করেকদন মাকে মাঝে কোথায় যেন নিরক্ষেশ হয়ে ঘা । ধারা খুনিরে ছিল হাক শুনে তার 
একটু নড়া-চড়! করে আবার অনড় হরে গেল । কিন্তু জন ছুয়েক ছাই-মাথা লেংটি-পরা জটাগারী সামনে একটা জিশু। 
পুতে চোধ বুজে পদ্রাসনে টান হয়ে বলেছিল, তার! নির্বিকারডাবেই বসে রইল। নঙনভারাদের পাড়ার দু'চাঙ 
কৌতুহলী ছেলে অনেক দিন ওদের গারের ওপরে ডেঁরো পিপড়ে ছেড়ে দিয়ে তর প্রতিক্রিয়া লক্ষ করেছে। তাতে 
কোন কোন নহাপী অধা।য-হ্থ তিশুলটা নিযে প্রলকব-বুতোর ছোটগাট একটা মহডা দিয়েছে আর নুগ দিয়ে মন্াহুর' 


এমন সব শব্দ উচ্চারণ করেছে ঘা সঘাদ্রত্যাসী সহ্যাপীরই মাত্র পারে। ছু'একজন অবশ্য ডেঁযোডে লড়ে নি। ধরিধ্বনিং 
পেরেস সসাযীা আত আজে পাত 311 ke 
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দলট। সক ধুলো-মাখা রাস্তাটা ঢুকে গরেল। রাস্তাটা 
একটু গিয়ে ক্রানে ঢালু হয়ে নেমে গেছে একেবারে গঙ্গার 
মথে।! নিচের দিকটা ঘুলো ন, কান! । নিচের দিকের 
খানিকটা ছংশ ঝাধানে। 9! কিন্তু ক£লের গ্রকোপে ভাঙ্গা । 

রাস্তাটার বা দিক খাড়াই বাধ।নো। নার তার পরে 
গঙ্গার পলি-শঘ্য।। এ দিকেই খ|নিকট! দূরে পলিশথ্যা 
থেকে ম[ৎ। চাড়া দিনে উঠেছে দুটো জড়াজড়ি কর! অশ্বথ 
গাছের মাশ্ররে বৌসেদের ঘাট-_পুরানো, ভাগ্গা-ভাঙ্গা 
স্কাওল| ধরা, শীহীন। নয়নতারাদের পাড়ার লোকেরা 
এই ঘাটেই স্নান করে। 

রান্ডাটার ডান দিকে নিচু একটা পাঠিল বরাবর গঙ্গা 
অবধি প্রার এগিয়ে গেছে। পাচিলটার নানা জায়গার 
ইট ভই, ফলে অনেক ফেকর। সেই ফোকর দিয়ে বাইরে 
থেকেই ভেতরকার চিও| লছরে পড়ে। পীচিলের সাথ। 
কোথাও উচু কোথাও নীচু। নোনা ধরা দেহ থেকে দব 
সমচই ই'ট-গুড়ো ঝরে। এই দেওয়ালেরই একটা ঘসা 
হঠাৎ দু’ ।ক-_ ওটাই শ্যশানের প্রবেশ-পথ। 

এই দেওয়াল ঘেঁলেই নেকড়ের শোবার যারগা, ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটার দে আরো কয়েকবার ঘেউ ঘেউ করে উঠল। 

ফরালী ডোম একটা চিত্তার কাজ সঙ সেরে ছোট 
কলকের নেশা টান দিচ্ছিল এড রাতে আবার হাঙ্গামা 
জুটল বলেই সে ক্ষত ছিল, তার ওপর ব্যাটাদের হরিধ্বনিটা 
এত উচ্চ ও উৎকট ঘে তার নেশাটা বার বার বড় চোট 
খাদ্ছিল। সুতর|: সে নেকড়েকে উদ্দেশ করে বলল, 
“হেই শালা চুপ য।। 

গ্রনুভক নেকড়ে উচ্ভক$ঠ নামিয়ে গলার যখে। চাপা 
ক্ষোভের ঘড়ঘড় শব্দ করে। তারপর সেটাও থামিরে 
শুয়ে পড়ে। 

মড়া নামালো দলটা। একটা বুড়ী_ঠিক কালেই 
মরেছে বলে কাছাকাটি কম। তবু নিরম-রক্ষ! হিলেবে 
ছ'একজন ক্লান্ত নাকী সুরে শীর্ণ কারা কাদছে। দয ছুরিরে 
এসেছে খরা ধানি-থামি করছে। 

করালী জিজেস কর্ল, ‘কোতার তে' বাবু? 

‘নাটাগড় 

ওপাশের ঝোপের দিকে অন্ধকার একট! অতি ক্ষুদে 
তর একটা দয়া, একটা জানালা, ফলে ভেতরটা! অসহ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পরব! তাই ঘাউবাকু বলেন ঘরের সামনের ছোট ঢাকা 
বারান্দা । চিতার চুমী থেকে একটু দূর বলে আগুনের 
হলক! লীগে না বিপেষ,কিন্ধ গঙ্গ!র ধারের হাওর।টা মেলে। 

সেই বারান্দটার একট! কোণ বরাবর এলে দাড়ান 
করালী ৷ বলল, “ন!ট!গড়ে খুব লোক মরচে। 

ঘাটবাবু করালীর দিকে তাকাল না। দূরে গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে তেনন বিড়ি স্কুকছিল, তেমনি ফু'কতে লাগল । 
ধোরাট! ছাড়তে ছাড়তে নিধিকারডাবে বলল, “নাটাগড়ে 
ওলাউিঠ। হয়েচে।' 

খলথলে চেহারা থাটবাবুর। মিশ কালো গারের রং। 
নব বাপারেই এক ধরণের নির।সক্তি লোকটার । একমাত্র 
আলক্তি বিড়িতে। বাণ্ডিল বাণ্ডিল বিড়ি খা লোকটা। 

কুটিন-বীধা কাঁজ একে একে হয়ে চলল। আগে ঘাট- 
বাবুর কাজ, পরে করালীর । 

কাজ শেষ হতে রাত অনেক হোলো। এ রাতেই 
গঙ্গায় দুটো ডুব দিযে নিল করালী। এটা (ঠক ওর সংস্কার 
নর, চিতার "গুনের গরমট| কাটাবার চেষ্ট।। এই সঘরটার 
নেকড়েও জেগে ওঠে। স্বানের সমগ্ন জলের কাছ বরাবর 
একটা পৈঠার দাড়িরে থাকে, প্রতুর প্রন মন দিয়ে দেখে । 

নেকড়ের পিঠে গোট! ছুই বড় গোছের খাবড়া মেরে 
আদরও করে করালী। নেকড়েও দেহটা সংকুচিত করে 
কুঁকু শব্দ মারছং আদরটাকে সানন্দে গ্রহণ করে। 

তারপর লম্বা ল্ঘা প ফেলে হীটতৈ আরম করল 
করালী। নেকড়ে হেঁটে এ লঘ। পা-র গর্জে তাল রাখতে 
পারে লা, তাই প্রান্ন ছোটে । 

রাতের চলমান করালাকে দেখলে চমক একটু ভয়ই 
লাগতে পারে। করাল-দর্শন সে বটেই। ছ'ছুটের ওপর 
লঘ্বা। মাথার চুলগুলো তেলহীন, রুক্ষ, ছাই আর ধূলো 
মাথ।; ফপা-কোলা এক ঝুড়ি চুল ঘেন তার মাথায় 
বঙসানো। ভাতে ভার দৈর্ঘ্য আরো করেক ইঞ্চি বেড়ে ধায়, 
আর মুও্টার পরিধিও দেশার প্রকাণ্ড। চোখছটো লাল 
আর ছোট, বড় মাখার বল।নো বলে, বোধহয় আরো বেশী 
ছোট দেখাব । চোপের ুরুয় চুলগুলে৷ আগুনের তাতে 
ক্ষয়ে বাওহ। গোছের । এটা শুধু চোখের চুলে নয়, হাত 
পা ওধুক্ষের লোমের বেশীর ভাগেরই ডগা পুড়ে খোচা 
খোচা খড়খাড়ে হয়ে গেছে। এ কবন্ধ উদ্ধত লোম্তলো 
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তীরের মত বিদে থাকে খুব কালে রঙের দেহটার এপর। 
এক ভাল অছাট অমাব্যার মত চেহারাটার যাগ্যর যারগাছ 
পেশল স্কীতি শক্তিমান কাঠিস্বে চাপ বেশে আছে! পেক্জ- 
গুলে! এমন ভীক্ষজ!বে লংহত ও আকুতি সম্পন্ছ ঘে মনে 
হয ন! ওগুলো দেহের 'অগ্রাসী সন্তু । মনে হয়, 
কতগুলো আলাদা মাংসপিগুকে কালো চাসড়ার মগো কে 
বেন বেধে দিয়েছে। দেহের সঙ্গে মিশে নেই, যেন ঠেলে 
উঠে আলাদা হতে গেছে, চামড়ার ঢাকাটা খুলে গেলেই 
বেরিস্গে দেহ ছেড়ে গড়িয়ে থাবে। 

তার হাতে থাকে নিজের চাইতেও লব্বা একট! লাঠি! 
শক্ত বাশের। এটা তার নিত সঙ্গী। আর নিতা সঙ্গী ই 
নেকড়ে। দে পায়ে পাঙ্গে মাছেই। এই ছুই সী নিয়ে 
হখন করালী রাপ্ত'র পথে চলে তখন নয়নডারাদের পাড়ার 
ছেলেরা বেশ ভন্ঘই পার, দূরে দূরে থাকে। সেই অতি- 
দুধ্ধ ক্ষুদ্র সেনাবাহিনী নাগালের বাইরে দীড়িয়ে নেকড়েকে 
ইট ছোড়ে অথবা! শুধু দু'একবার চিৎকার করে, “ছমরাজ. 
হেই ধমরাজ, হদরাজ হাচ্চে।' 

ঘমরাজ নামটা করালীকে ফে দিয়েছে, এ ক্ষুদে সেনা- 


সপ বাহিনী না তাদের মায়েরা তা কেউ জানে না। 


যে রাস্তা দিয়ে খানিক আগে শঙযাত্রীর দল শ্রশানে 
এসেছিল, সেই রাস্তাটা ধরেই হাটছিল করাপী। বেশী 
ছাটল না। নয়নত্তারায় খের সাদনে এল সে। নগ্রন- 
তারা দরথার ঠেস দিয়ে বসে ছিল, বোধহত্র ঘুমিয়েই 
পড়েছিল অথবা দীড়িয়ে থাকতে ধাকতে ক্লান্ত হয়েই বসে 
পড়েছে। 


“আকুনও ডে ইড়ো রইচিদ্‌। 
ধড়মড় করে উঠল নরনতারা। বলল; “ডেঁইক্যে 
আর আচি কই গ্রো। ক্যামন দিবা বসে বক্তে 


দৃমুচ্ছিলদ।' 

“লে, আর বন্তে বশ্যে কিমোতে হবে ন[। চল্‌ ভেত্তরে৷' 

নয়নতারা লশঝে একটি মন্ত বড় হাই তুলল ঃ 
‘লাও চল!" 

বা এক ঘাটের মড়! রেতের বেলা এসে জুটল, আসতেই 
পারি না৷’ বল৷ করালী ! 

গ্ঠা, শুনিচি। এই এখেন দিয়েই তো গেল। তাও 
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হা। হাতপাগুলো ভেঙ্গে ছোট করে দিলুম 

*ড়ার নোকের। কিচু বললে না?' 

‘বলবে কি! ওরাই তো চাইছেল টপটপ মেরে 
কেলতে । বুড়ীর সাত কূলে কেউ নেই। পাড়ার লোক 
পোড়াতে নিয়ে ওয়েছিল।' 

‘নোকণ্ডনো কি বললে?” 

“বললে ছ্যা হে বাপু ডেঙ্গেটেঙ্গে তাড়াতাড়ি শেষ 
করে দাও । আমি বলি-_-অ(মারও ভালই হোল।' 

“আপনা নে।ফ থাকলে কতে দিত ন|, না?" 

“তাই কখনও দে! 

নয়নতারা একটু শরন্তননন্ক হয়ে গেল! তার সাত 
ফুলে কেউ নেই। একটা মাদী বেড়াল ছাড়!। আর 
জুটেছে শেষ বেলার এই ম]মনুষটা কযালী। তার ঘৃত্ার 
পর তার কপালে ক্ষি আছে কে জানে! করালী ন। দেখলে 
হছতে! টেনে কেউ ডাগাড়ে কেলে দেবে। 

লন [জঞ্জেল ধরল, “নুয়ে আগুন দিলে কে? 

“কে এক্ বোনপো না ভাইপো । লে, চল চেডরে ৷ 

“চলব তো। কিন্ত ই যে ডোমার হিন্তুটি পুষিঃপুতুর 
- কি ছাড়বে ডোনার?" 

ওঁ বিশেহণট! নেকডের। নেকড়ে এতক্ষণ এদের 
দিধে ঘড় তুলে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে লাযাঙ্গ ও দুখ 
নাডছিল। এরা দুছনেই ওর দিকে ভ|কাতে ও চেন বৃঝ্বল 
যে প্রনগটা ওকে দিদ্দেই। একটু ঘেউ ঘেউ করল 
নয়নতারার দিকে তাকিত্বে। নরনকে ও দেখতে 
পারে না 

নক্সনতারা বে, ‘লাও, এ স্বক্ক হোলো থাষ্‌ 
মুখপোড়া।” 

করালীকে বরে ঢুঁকিরে নয়ন দিলে দূরজ! বন্ধ করে। 
নেকড়ে ছু' একবার ছড়"খড় করে ফিরে গেল তার শ্মশান- 
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থরের ভেতরে অন্ধকার । ছোট মাটির স্বর্ন । এমনি 
ঘর এখানে অনেকগুলো । এই ঘরগুলোক্ে নিগ্গেই 
পাড়াটা। 

করালীর প্রকাণ্ড বুকটা হাতত বোলাতে উ-ক্ষ একটা 
স্থখ পাহ নহনভারা । বিশাল পেশল ব্যাপ্তি, কঠিন ভিত্তের 
প্রসারিত আশ্রহ। লার। বৃকটাঙন লোমগ্ডুলো পুড়ে 


খাটো ; লে কাটার ঘডমচ্ডে শঘ্য!ত হাত গসে নঙ্ছল, 
গাল ঘদে। আর মদ ধরণের খোচা খেঁচায তার 
স্রাভুতে একটা ধারালো শিহরণ বাজে। 

নরন ডাকে, 'ৎদরাজ ৮ 

নটি r 

"চিতের আগুনে ডোনার বুকট! পুড়ে গেচে।' 

‘বুকটা । 

“ধা, বুকের বাইয়েটা। এই লোমণডলো। 


হঠাৎ প্রশ্ব করল নঙ্বনভারা, ‘আচ্ছা, মড়ান্ধ তোমার 
ডা করে না? 


হাসল করালী। 

‘ভগ্ন কিসের? মড়াতো। 

"মা বলেই তো ভগ্ন সেই। জান্ত হলে একটা 
কতা ছেল।' 

“আমার বাপু দড়ার কেমন ডয় করে।' 

“তা করলেই বা। তোকে তো আর মড়া পোড়াতে 
হবেনা 

একটু বাদে আবার নন বলে, এট বুড়ীর মাখার 
খুনটা পিটো পিট্যেভাঙ্গলে তুমি ? 

গহ । ভাঙ্গতেই তো হয়।' 

“মায়া হয না? 

হাসল করালী : “মায়া! ফেল!" 

“আমার তো ভাবলেই গা কেমন করো ওঠে।” 

‘ও তো ঘড়া। জাম্ব হলেও তা কতা ছেল?" 

শা জান্ত হলেই কত। কুকুরগুলোর মাখার লাঠি 
দেরে| হখন দিলু চন্কে ছা'-_ 

সেতো কুকুর ।' 

‘তোমার ফাঁচে মানুষ কুকুর লব সমান । ওঁ যে কুকুরটা 
=_তোদাৰ পেক্গারের পূথাপুক্র--ওকে তুমি আমার চে' 
বেশি ভাল বাসে না? 

“ধাচ্ছলে'। হাসল করালী। “হেই লঙ্নান, তুই না 
নেকড়েকে বলিস ছিস্মেটি 

“বলি, বলি, হাজারবার বলব।” ছোট খুকীর মত 
করে বলল লান। 

সতি) করালীর সারিধে| নন্থল তার পুরোনো বরবটাকে 
বেন এক এক মদর ফিরে পার । করালীর বরদ কন তা 


বিশে শতাব্মী ॥ 


ওর চেহারা দেখে ধারণ! কর! ঘা ল|। কিন্তু প্রবল =! 
যেন ছানা বেধে আছে ওর পেশীগুলোতে। আদিম ও 
দৃশ্ব দেখার ওকে। নব্নহারার বরপ সাইডিশ। খুব 
বেশী নয়। কিন্তু কোশোর থেকে পে যে পেশার অদীন, 
তার খেসারৎ ওণছে এখন রোগপ্দীর্ণভাগ্ন। তার পলারও 
শিক্লেছে মছে । অনশন মপণীশন ছার! দেলেছে। বঙ্গলের 
কালে করালীকে সে কোন দিন ঘরে ঢুকতে দে লি। 
ষড়া পোড়ানো ডোম, তায় অত ভন্বকর, আপত্তি ছিল 
স্বাভাবিক । লে-দিল চলে গেছে। এখন এ একটিই মাত্র 
লোক বলতে গেলে নন্বনভারার। এখনও এক আধ দিল 
হঠাৎ নঃনতারার. ভাগ্যে শিকে ছি'ড়লে করা'লী দরছ! বন্ধ 
দেখে ফিরে ধায়, এবং দরবে বা নীরবে কোন রকমে অডি” 
হোগ করে না। আগেও এ রফম ঘটেছে, ভাতে অভি 
যোগ করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। এখন ডা ময়, এখন 
চাকা ঘূরে গেছে, তাও মে কিছু বলে না। কিছু মলে 
করে কিন! তাও ভাল করে বোঝে ন নয়নতার!। 

আদলে লে লোকটাকেই ডাল করে বোঝে না। কি 
থে চান্স লোকটা আজকের তার কাছে। হেন দেবার 
ছিল সেদিন বিরূপ! ও ল!ঞনা ছাড়া আর কিছু দে নি। 
আজ দেবার নেট কিছু। তৰু টাকা হখন নিচ্ছে এবং এ 
ধখন একমাত্র খণ্দের-দ্ী সেই জন্মে নন্ননতারা আগে আগে 
ভার দীর্ণ দেহটা গু খাতেই আবেদনের বান ভাকাবার 
চেষ্টা করত-মর্সস্থিক প্রচেষ্টার ককুণভাবে আপ্রাণ 
চেষ্ট। করত খুশী করণে । এ আদিম প্রবল লোকটা 
দেহটাকে পান করত ঠিকই--সাগ্রহেই করত। [কন 
কতটা! তৃপ্তি পেত তা বোবা দুস্ধর। ঘুদ্বর বলেই 
নানতারার ভয় যেত লা। তাই তার রোগ-যস্ত্রা- 
ফাতর বিগল্তযৌবন দেহটাকে ধথালাধা নিড়ে এই 
তৃকার্ড' মাহ্যটার মুখের ছামনে মেলে ধয়ত। লোকটার 
সবক! বে প্রচণ্ড এটা বুখত নয়নতারা । তার দেহ অগ্নি 
সাছিখো যেমন শুক ও তৃষার্ড-জিহব, সারাটি! ধািতবও তাই। 
লোকটাকে আজও নরতারা একটু একটু ভর করে। ঘে 
লোকটা নিতা দড়া পোড়ার, আর মিউনিলিপালিটির 
আহ্বানে পাগলা কুকুরের মাধট। & লগা লাঠির এক ঘারে 
'অবলীলাক্রমে ছৃ'্কালি করে দেয়, তাকে একটু তয় না করে 
উপায় লেই। এই এখন তারা হুল যখন এক হতে শুয়ে 
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॥ অচিফলক 


আছে তধন ডঃ কম করে, কিন্ত বাইরে দেখলে ডো কেমন 
মচেনাই ননে হয়। 

'আর মরণ্দশ! পোঁড়ারনুখী নপ্রনতারার॥। এই বুড়ো 
বরসে তায় আবার এ জোকটারই ওপর জাদ্রকাল বেশ 
একটু টাল হয়েছে । অন্পের একমজ দাতা বলে ন, ভার 
বাইরেই এ টানটুক্ু। তাছাড়া! নয়নডারার এখন আবার 
মরণভন ধরেছে, সেই আনগ্র-ধ্ত্যুর ছায়ার টানটা! একটা 
বেদনা ছাপিয়ে তোলে । নশ্রনতার! আজকাল একা-এক। 
প্রায়ই কাদে । কৈশোরে বেদ্েছে__কারণে, অন্ধারণে। 
তারপর করাটা ছীবনে প্রায় ছিলই না। আবার নতুন 
কানা! এলেছে এখন তার চোখে। 

সে জানে, তার মরণে কারে কিছু এসে ধাবে না। 
মামী ছাতো ভাগাড়ে কেলে দেবে। কাঁদবে লা ফেউ। 
ও মাদী বেড়ালট| দু'দিন হন্তো ছেও-মেও করবে, তারপরে 
দুলে ঘাবে। 

হঠাৎ নয়নতারা জিজ্ঞেস কলল, 'ঘমরাজ, মড়। দেখলে 
তোমার কষ্ট হয় না? 

“দূ 

‘কেউ মরলে ডোমার কারা! পায় না?" 

‘যে মরল পে ময়ল, আমি খামোক। কীদতে বাব কেন 
মাইরি |' 

নালতার। একটু চুপ করে থেকে বলল. “চিভের 
আগুনে তোমার চোখের সব জল গুকো নিয়েচে 

হ্বে। 

মরা, আমি মরলে তুমি কাদবে? 

হঠাৎ, দরজার বাইরে নেকড়ে এসেছে বোঝা গেল তার 
মুখের কুঁই-কুই শষে। আর দরদাটাকে সামনের পায়ের 
নখ দিয়ে আচড়াজেে। 

খরের ভেতরে মুহুতে'র জক্গে দুজনেই একটু ধমকে রইল । 

তারপর করালী চলল, ‘উঠি, নেকড়ে এরেচে !' 

কিন্তু নত্ননতার! ওকে ছাড়ল ন) 

‘হোলো কি? বলল বরালী। 

কি হোলো, কি হয়, কি করে বোকাবে নন্বনতার। 
করালী উঠে চলে গেলেই জগতে যে সে কত এক। তা যেন 
হঠাৎ প্রকট হ্যে ওঠে তার কাছে। লেই শৃস্ততাকে ভর 
কয়ে নয়তারা। 


‘কাদ্রচিল }' জিজ্ঞেল করল করালী। 

আবার দিল না লঙ্ছলভার]। ‘ছারে লাল, কাদচিস 
ফেনা?" এ 

নয়নতারা একটু হাসবার চে! করে বলল, 'এমলি ।* 

‘চিত্তের আগুন আমার চোকের জল সহ শুকে! নিয়েছে, 
আর দা গঙ্গ ভোর চোক ছুটোকে সব সময়ই ভিজে 
রেকেচে।' 

কথাটা বোধ হয়৷ শুনতেই পেল না নম্ঘনতার। | চটঠাৎ, 
বলল. ‘আমি মরে যাব, হমবাজ,__খুব শীগগিরই ।' 

‘সেকি?! 

‘আমার যে মরণ ব্যামোর থরেচে ৷' 

“ব্যামো তো চিকিচ্ছে করলেই ধার ৷ 

“এ যাবার লয়। এ আমাকে ক্ষে তবে হাযে।' 

‘চিক্চ্ছে_' ft 

‘এ সব খারাপ ব্যামো-_ চিকিচ্ছে নেই এর । খাকলেও ! 
হোতে। না আমার - খরচের ব্যাপার - 

নেকড়ে দরঞাটা স্বাচড়েই চলেছে বাইরে পেকে? 

‘কোলকাতা নেই এর চিকিছ্ছে ?' 

“তা থাকতে পারে, পেল শহর ডে! | একবার গিইচি 
কালীঘাট্টেঁ-মার মন্দিরে । লে জনেক দিন হোলো 
মাগীর লঙ্গে গিদ্লুম। আকুন কে নিরে ধাবে এই ঘাটের 
ঘড়াকে !' 

‘কেন! আমি । 

“শি তুমি স্কে যাবে।' 

করালী হেসে বললে, “ঘাটের মড়া আর আছি ছাড়া, 
কে নেবে? 

একটু চুপ করে রইল নয়নতার/_ফেন কথাটাকে 
নিজের অনেক ভেতরে নিরে নিতে লাসল। তারপর বলল, 
“তুমি বশেচ এই আমার অনেক ভাগ হমতাজ। আমার 
যাওয়া হবে নি গে!" 

‘কেন রে লরান ? 

‘সে হবে লি! অত খরচা? 

‘কোলকাতায় শুনিচি মিনি পরসার চিঞ্চ্ছে চর লব 
বড় বড় হাসপাতাল আচে ।' 

“হ্যা, শুনিচি Y 

কোলকাতারই আাট-দশ মাইলের মধ্যে বাস করে এরা! 


cate aak hata ais 


কিন্ত মনের দিক থেকে কোলকাতা এদের কাছে অনেক 
দূর 
নেকড়ে সেঁউকসেঁউ করছিল বাইরে। 
বেরে।ল করানী । বলল, “কিরে চেল্রাচ্চিস কেন? চ।" 
নেকড়ে চলল ম্বশীলের দিকে । কর!ণীর মগ্রদূত হয়ে। 
চ্দশালে একটি শবধাত্রীর দল এসেছে একটি শিট নিরে। 
শিপুশববাত্রায় এ অঞ্চলে হরিধ্বনি দেওয়ার বিশেষ রেওয়াজ 
লেই। নইলে নঃনতারার ঘর থেকেই করালী এদের 
আগমন সংবাদ পেত। 
মৃত্ত শিশুটির ম। কাদছে। রোগীর্ণ শর্দ চেহার। ম|-র_ 
অনেকটা নর়নতারার মত। 
কালী বলল, ‘এত একেবারে বাচ্ছা ॥ 
কি হবে, ছাটগাবু! পুঁতে দিন" 
ঘাটবা গঙ্গ|হ ওপারে তাকিয়ে আস্তে বিড়ির খোয়া 
ছাড়ল। 
এ অঞ্চলে শিশুর দেহ দাহ করে লা বড় একটা। 
তেওয়াড নেট । গঙ্গার ধারে পুঁতে দে। 
এ ক্ষেত্রেও তাই হোলো। করালীর চুটিও হোলো 
: তাড়াতাড়ি । লঙ্কা লাঠিটা হাতে বড় বড় পা ফেলে এল 
“চায়ের দোকানে। লঙ্গে নেকড়ে আছে। দোকানের 
{ ভেতরে ঢোকে না করাণী। হাতে থাকে একটা টিনের 
/মগ। দেইটেতে চা ঢেলে দের দোকানী ॥ বাইরে রাস্তায় 
ওপর বলে খায় কয়ালী। নেকড়েও তার ভাগ লায়-_চা-র 
চশজে লেড়ো বিস্বুটটার ॥ 


একে পুড়ো 








করালী বেরিয়ে পড়ন। চলে গেল কোলকাতার। 
টা আশ্চৰ্ধেৱ, সে এ অঞ্চল ছেড়ে বাইরে হাক নি কোন 
॥ যুদ্ধের সময় তার সহকর্ণী হার ডোম তখন যুদ্ধে 
, তখন করালীরও একবার ঘাবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্ত 
অব ধায় নি সে। লোকে বলে 'নেকড়েফে ছেড়ে 
কতে পারবে না বলে ধায় নি।" কারণ বাই হোক, 
শাটা গৃত্যি। 

যুদ্ধ শেষ হয়েছে বছর খানেক। হারু ডোম এখন 
চাকরী করে। লারেক সেজে দু'একবার গারে পদধূলি 
[দিকে গেছে, এবং এককালীন-বন্থু করালীর শ্মশানে পড়ে 
কার আন্তরিক দুখ প্রকাশ করেছে। হারু ডোদের 


বিশ শতান্থা ॥ 


লাহেব-স্ববার মত পোষাক দেখে করালীও এক আদ সময় 
ভেবেছে, গেলেই হোঁত। আর তখন তো নয়নতারার 
দরজা তার মুখের ওপর বন্ধই ছিল। কিন্তু মড়া পুড়িয়ে 
আর কুকুর মেতে সে গধালেই দিল কাটাতে লাগল-_নড়া- 
চড়া করতে পারল ন1। 

নেই লোকটা হঠাৎ নড়ল। আর নড়বি তো নড়, 
একেবারে কোলকাতা । 

নন্নতার জম্ম বগলে ফর্ম'--এফবার কালীঘাট-দর্শন। 
তারও ডঃ করছিল। কেঁদে বলেছিল, ‘মানী, আমি আর 
বোধহঙ্ছ কিরবনি গে! ৷ 

“লেকি কতা! 

“ছা, আমার পরানটা যে কেমন কচ্ছে!' 

“কিছু না, ব্যাঘো হয় না কার । দেরে হাবে।' 

"আর সারতে চাই না গো মামী ।' 

সি) নয়নডার! মরতে চাইছিল। বন্দে বুড়ী হলেও 
ইদানীং তার মধ্যে একটা ছেলেমা হৃ্বীর ছে'য়াচ লেগেছে। 
তার মনে হচ্ছিল, এই তার চরম স্থখের সমন ঘাচ্ছে। আর 
সব মেয়েই চরম শখের সদরে মনতে চার। নয়নতারা 
চাইছিল আরো বেশী করে, কারণ তার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত 
অন্ধকার । 

মাদী বেড়ালটাকে যাওয়ার লময় অনেকক্ষণ ধরে আদর 
করল। কিন্তু ওকে লিক ধাওয়া চলে না। নেকড়ে শুধু ওদের 
সঙ্গে ষ্টেশন অবধি গিয়েছিল। এর আগে নেকড়ে কোন- 
দিন এত দূর আসে নি। যাক্সগাটাও কোনদিন দেখে নি। 
মন্ত বড় একটা রক- প্রকাণ্ড বড়, নেকড়ে তার এ মাথ। 
থেকে ও মাখা পর্যন্ত দেখতেই পায় না। সেখানে কত 
লোকজন, হৈ-হটগোল। লোকর! লবাই অপরিচিত আর 
অঙ্গান1 লোক হলেই নেকড়ে তাঁদের একটু সন্দেই ও ভয়ের 
চোখে দেখে। সুতরাং এখানে তার বেশ অন্বত্তিই লাগ- 
ছিল তাছাড়া এখানকার শন্ষগুলোও অজানা । অতি উচ্চ 
এবং উৎকট। শুনলেই আতকে উঠতে হর। এমন 
বিটকেল বায়পার মানুষের মত উদ্ভট প্রাণীরাই থাকতে 
পারে! একটা মত্ত বড় জস্-_কত বড় ডা নেকড়ে ভাল 
করে বুঝতেই পারল ন1-_একাঁ মূখ, কালে! রা, তার ডাক 
শুললে মহত ভাগে, আর কি জোর ছোটে, সেই জন্কটা 
এসে দাড়াল যন্ত বড় হুকটা দেদে। জন্তটার পেটের মঘো 
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1 অছিফলক 


ছোট ছোট গর্ভ, তারই একটা গর্ত দিয়ে জস্থুটুর পেটের 
ঢের শদেদিয়ে গেল কর!লী আর নয়নতার!। নেকড়ে 
অন্থটা থেকে খানিকটা দূরে ভীত এ বিস্মিত হরে ঈ:ড়িয়ে 
ছিল। জন্টট! ওদের নিঘে বিপুল চীৎকার করে ছুটে চলে 
গেল। নেকড়ে ভগ্ন পাচ্ছিল, এবং ব্যাপারটা বৃঝে উঠতে 
পারছিল ল।। ওর চে'খের লামনেই যখন জন্তটা ওদের 
নিয়ে চলতে সুরু করল ক্রমে দূরে তার লা!দট1ও মিলিয়ে 
গেল, তখন ভটা সারে! ঝাড়ল। তখনও নাশা ছিল বে 
ওল! ফিরবে, অনেকক্ষণ গে এ বাধালো রকটার় এধার 
ওধার করে বেড়াল, কিন্তু ওরা আর ফিরল না তখন সে 
ভাবল যে লঙ্চপথে হয়তো ওরা শ্মশানে পৌছে গেছে। 
ফিরে এল দে-ও। কিন্তু শ্মশান অঞ্চলের কোথাও এরা 
নেই। ফেরে নি ওরা। 

অনেকদিন হয়ে গেল কিরল না ওরা। নেকড়ে একে 
বারে অনাথ হথে গেল! খাওয়া-দাওয়ার কোন ঠিক 
ঠিকানা নেই। আগে করালীর সঙ্গে ঘুরাণেই খাবার জুটে 
ঘেত। অবস্থ তা সবেও সে কুচিকর আহারের সপ্তানে 
আন্তাকু'ড়ে যেত। কিন্তু সেটা নেহাৎই সৌখীন কারণে। 
প্রয়োজন মিটিয়ে দিত করালীই। প্রহর ঘয়াতিশহ্যে 
রাস্তার কুকুরদের সমাজে তার একটা আ|ভিজাতা ছিল। 
সে ওদের সঙ্গে বড় একটা মিশতেই চাইত ন1। যখন 
মিশডও, উঠ্দরের প্রাণী দে এবখাটা তুলত না। এখন 
এঁ রাস্তার কুকুরদের সঙ্গে হল্ছে হয়ে ঘুরে বেড়াতে হনব 
খানের সন্ধানে । 

বোসপাড়ার লেই কৃৎলিভ-দর্শন ঘেয়ো কালো কান- 
কোলা কুকুরটার র।গ ভার ওপর বহুদিনের । আর লাহমও 
খুব ছোটলোকটার । করালীর সঙ্গে নেকড়ের চলবার 
সময়ও গলার মঘে। ক্রোধাব্যক ছড়-ঘড় শব্দ করত । অতএব 
এখন ডে! সামনে পেলেই আক্রমণ করে । অভঠের মত 
ব্যবহার, ছোটলোকের মত গায়ের জোর। তবু ভাগাস 
নেকড়ে একটু ভগ্রলোকের দত দৌড়তে পারে। নইলে 
এতদিন ওর হাত থেকে নিস্তার ছিল লা। 

বোসপাড়ার শুধু এ ঘেরে! কুক্রটাই শুধু নর, ছুনিক্থার 
যেখানে ঘত শত্রু ওিমিত হয়েছিল করালীর উপস্থিতিতে, 
তার! সবাই যেন কণা ধরে উঠম। নন্বনতারাদের পাড়ার 
এক বাঁক কুচে! হ$চো ছেলে আছে। তান্না হুর্্ধ। 
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আশ-পাশের লোক হাদের জক্স স্ন্রন্ত থাকে। হাতে 
কোন কাজ লা থাকলে এই দুলটাই শ্যশ|লের লগ্র্যানীর 
গার পিশড়ে ছেড়ে সহিষ্ুতা পরীক্ষা করে। অথবা 
গঙ্গার পলি-ঢালা তীর ধরে এলোমেলে! ছোটাছুটি ঝরে, 
অনেক সমগ্র এ পলি ছেঁড়ার্চুড়িও করে, নয়তো নেমে 
জলের ধারে তেচোকো মাছ ধরবার ছু:লাদ্য সাপনায় ব্যর্থ 
হয়ে মুখ খার।প করে গাল পাঁড়ে। এই দলটার কী 
আক মপ্রয়েছনের আনন্দ আছে, এরা রাস্তায় কুসুর 
দেখলেই ই'ট মারে অথচ নেকড়ে ছলক ধরে বলতে 
পারে কুক্কুরর। কেউ ওনের দিকে তাকিয়ে একবার ঘেউ-ও 
করেনি] এতদিন করালীর সাদ্লিদ্য-হেতু নেকড়ে এদের 
হাত প্ৰাই এড়িয়ে গেছে। এখন ঘেন এর লেট পাওনা 
স্দে-আসলে উন্থল করতে স্থরু করল। আর নৌচ়েও 
পার পাবার উপায়৷ নেই, কারণ ওদের ইট ফ্রতভর | 

থে দোকানে করালী চা খেত সেই দে/কানের একটা 
চোকরারাও একটি অকারণ্রে আনন্দ আছে, নেফডেকে 
কাছাকাছি পেলেই তার শারে কিন্চিৎ গরম ছল ঢেলে 
দেবে। কটি ইত্যাদির এক-আশটা টুকরোর সন্ধানে 
নেকড়েকে যেতেই হন, সার চা ওয়|লার দোকানে গরম 
ফাল সবলমরই মজুত থাকে । 

এসব দুঃধ-ধান্দা তো আছেই। ভার ওপর ইদানীং 
আবার করালীর জারগা্ একট। নতুন লোক শ্মশানে 
কা করছে। এ ব্যাপারট। দেখতেই নেকড়ের খারাপ 
লাগে। তাছাড়। লোকটা নেকড়ের ওপর বিশেষ প্রসঙ্গ 
নয়,তার শোবার ঘারগাটাতেও নিয়াপঞ্তার অভাব 
ঘটেছে। 

কুঁচো ছেলেগুলোর দৃষ্টি এড়িয়ে নেকড়ে অনেকবার 
পিয়েছে নয্ননডারাদের ঘেঁ'ল-ঘেগ-চালাঘরের ওল্লাটে। 
বিপদের ঝুঁকি নিগ্গেই গিরেছে। আশা, 'ঘদি দুয়ের 
কারুরও হদিশ মেলে । 

বোসদের অকি-বৃদ্ধ ঘাটের রালার় অশ্থথের ছানার 
শুনে সে অলেকগুলো প্রহর কাটার। এই ঘাটে 
নয়নতারা! স্বান করতে আনত । 

ল্ুশানের আশপাশ বাজার, চালপন্রি, আমের রাস্তা 
এলব থায়গার লে প্রতিনিতত প্রত্যাশা করেছে বে হঠাৎ 
আচনকা করাদীকে দেখে সে চমন্চে উঠবে, আর সঙ্গে 


পক 


সঙ্গে লঙ্গে ছুটে তার কোলের মধ্ো ঢুকে পরিচিত প্রিয় 
দেহ-সক্ধের আধ নেবে। 
আর যাজে-মাকে ঘখেষ্ট ভয়ে ডয়ে গিয়েছে গ্রাম ছাড়ছে 
"্মনেক দূরের বিদঘুটে ঘাপ্লগাট।, যেখানে প্রকাণ্ড 
একটা রক শব একখান! গঙ্গার মত পড়ে আছে; ধার পাশ 
দিলে বীভৎস জনা উৎকট ডাক ছেড়ে ছোটাছুটি করে, 
এইখান থেকেই ফরালী উদ্নাও হরে সিয়েছিল। 
কিন্তু কোথা 9 দেখা মেলে না করালীর। বা নয়ন- 
তারার। কফি যে হেলে লোক ছুটোর | মরে গেল 
নাকি! কিন্ত মরলেও তো আসত এই স্মশানে। 
কতদিন বে হয়ে গেল! হিসেব নেট নেকড়ের। 
তারপর একদিন সত্যি করালী কিরিল। কিস্তুএকী 
চেহারা হয়েছে করালীর! নেকড়ের চোখই তাকে 
প্রথমট! চিনতে পারে নি। করালীকে দেখতে হয়েছে 
একটা পাগলের মত। প্রথমেই নজরে পড়ে তার এক 
মুখ দাড়ি। চুলের গ্রাঢুখ তার ছিলই । এখন দুটা 
এপর-নিচে চুলের ঝাড়_-তেল-জল-হীন মঙ্গল আটাবো 
মুখের রেখার রেখার ময়লার শিরাউপশিরা। চোখের 
চাউনি শঙ্ষ, বিত্রান্ত। নেকড়ে ছুটে গেলেও দে ঠাউনিতে 
চেলা-র প্র বাডল না। অভাব নেকড়েকে সরিয়ে দিযে 
করালী চলে গেল বিম্ঢ় ভাবটা কাটলে নেকড়ের চোখে 
জলএল। আর মনে হোলো, করালীর গায়ের গন্ধটাও 
পালটে গোছে। শিশ্কল ক্ষোডে আর বার্থ প্রতিবাদে সে 
একবার চীৎকার করল-_ঘেউ। শব্থটা ভাঙা-ভাঙা গলার 
ককিরে উঠল। আধখ।ন! বেরোল৷ গল! দিয়ে আধখানা 
স্বর ভেঙ্গে বসে গেলা করালী কিন্তু খামল লা। নঙ্বা 
লাঠি আর লগ দুটো পাছে তিন গেন্ধে হি একটা স্তর 
মতত পথটা পেরিয়ে গেল। আর নেষড়ের মনে হোলো! 
তার বা পারে বোস পাড়ার হেরো৷ কানঝোলা ফুহূরট। 
একদিন অতফ্কিতে কাড়ে বে থা-টা করে দিরেছিল সেই 
। দ্বার প্রচণ্ড হণ! হচ্ছে। করানী বাবার পর এটু লী 
[ পোকা ধরেছিল কানে, মাথার, লোমের গোড়ায়, তাদের 
| রক্তচোষা টান যেন হঠাৎ জোরালো লাগল। 
নেকড়ে কাখরে ডাকল, “কেউ-উউ 
করালী শুনতে শেল না। 
তবু ভাল, করাণী ফিরেছে তো। মেজাজ আছ খারাপ 
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বিংশ শতান্দী ॥ 


আছে, কাল ঠিক হরে হাবে। ভাবল লেকছে। এসেছে 
করালী এই তো দাত্বন! আরও একটা ভাল ব্যাপার 
দক্ষে ফেরেনি সেই মেত্রে-লোকটা- লয়নতার]। 


করালীর একট! পেশা ছিল কুকুর মারা। মৃল পেশ! 
সয়, উপপেশা। ডোমের উপরি চাকরি। ম্যুনিসিপাল 
এলাকার মধ্যে কোন কুকুর পাগল হলে করালীর ডাক 
পড়ত । পাগলা কুকুরটাকে মারলে পেত চার আনা পরলা। 
অনেক সম ক্রালী রাস্তার ভাল কুকুরও মেরে ঠা₹এ 
ছড়ি বেঁধে নিয়ে গেছে চেষ্ারয্যানের অকিসে দেখতে । 
পর্দা নিয়ে আবার লেটা গঙ্গার ছলে কেলে দিয়েছে । 

কুস্ছর মারাতে লে সিন্ধহপ্ত। ঝোপের 'আাড়ালে লাঠি 
নিয়ে বসে থাকে । চে।খ দুটো হয হি, প্রথর। অনেক 
সমন্ন নেকড়েও তাবে এ বাপায়ে নাহাঘা করেছে "লে 
পাগল! কুকুরের সঞ্জে খেলে তাকে নিয়ে আমতে পারত 
করালীর লাঠির দীমানার। আর তখন লিটা এ চোখের 
মত হিশ্র হয়ে আছড়ে পড়ত কুক্থরটার মাথার়। এক 
বাড়িতেই রাস্তার খিলু-মাথ।মাধি হরে ধেত। একটা 
আর্তনাদ করতে পাত বড় ভোর । তারপর খে তলানে। 
মাথাটা নিরে কয়েকবার ছটফট করে কেঁপে কেঁপে নিগর 
হয়ে বেত । 

এই সমরটা করালীর চেখ ছটো! হরে যেত অদ্ভূত 
রকদের। ভীত্র এক হিরা গণগণ করত তণ্ট-লাল 
করলার ম্ত-সে-চোখের একটা আঁচ ছিল। তাছাড়া 
ওঁ চোখ যেন আর কিছু দেখতে পেত না। আলাদা এক 
জগতের আলাদা এক মাহুধ বেন সে তখন। নয়নতারা 
কোন দিন দেখে নি সে চোখ, নেকড়ে দেখেছে। কিন্ত 
এই ছি চোখের স্বারিত্ব বেশঙ্গণ ছিল না। কাজ শেধ 
হলে অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে যেত । 

কিন্তু এখন তা নয়। এখন দেই চাউনি যেন সারাঙ্গণই 
করালীর চোখে লেপটে আছে। নেকড়ে ভয়ে ভয়ে 
আরও হু’ একবার করালীর কাছ খেসে এনেছে, করালী 
পাত্তা দেয় নি। ভয় করেছে লেকড়ের এ চোখ ছুটোর 
দিকে তাঁকিরে। তার বোবা ধরণের মনের অন্ধকারেও 
সংস্কার যেন তাকে সাবধান করেছে। দনে হয়েছে, এখুনি 
এ চোখের হিন্ততা আর নিপিন্তত! উত্তত একটা নরল 


এসি ইউ 


৯. 





৪. অগ্রিফলক 


লাঠির আকারে গার কপালের ওপর লেগে দিলু আর 
রড দিয়ে রাস্তার ধূপে! ডিডিত্ে দিতে পারে ॥ 

সবত্তরাং নেকড়ের থা বেড়েই চলল, এঁটুলী -বশে বৃদ্ধি 
হয়ে চলল তার রক্তের মূলে, ন্ননতারাদের পাড়ার ক্ষুদে 
শয়তানের ইট মারা বন্ধ করল না, ডৌমপাড়ার কালো 
হুক্রটা স্থযোগ পেলেই আক্রমণ করে চলল, ধাস্ত হল 
অনিশ্চিত। সারা গারে ঘা আর এটুলি নিরে যার খেয়ে 
চিৎকার করে বিরক্ত হয়ে রোগে ধঁকতে ধূ'কতে বেঁচে 
রইল নেকড়ে। 


বেঁচে রইল করালীও) আদার পর কিছুদিন ঘেন তার 
একট! খোরে ফেটে গেল। গঙ্গ|র ধারে শৃ্গৃষ্টতে বলে 
কাটাতে লাগল। খন সে গিঞেছিল কোলকাতার, তখন 
সন্ত গরম পড়েছে। বট-অশ্বখ গীঞ্ছে কিছুদিন হোলে 
কচিপাতা এসেছে, মার গঙগ। একটু ক্ষীণ। আর এখন 
পাতাগুলোর কচি লাবণা কমে পরিণত পাকা রং ধরেছে 
গঙ্গার এখন খুব বাড়-বাডত্ব। বর্ধা নেমেছে? গঙ্গার ছল 
লালচে হন্েছে। 

তারপর বধার প্রকোপ কমল। করালীর একদিন ধেন 
হঠাৎ একটু টনক নড়ল। পে এল শ্মশানে চাকরী 
করতে, দেখল, একট! বেঁটে-খাটো যণ্ডা গোছের লোক 
তার ঘারগার একট। চিতার সামনে দাড়িয়ে আছে । 
ফীরকম একটা রাগ হোলে। লোকটার ওপর। ইচ্ছা 
হোলো, লাচিটা দিয়ে ওর মাথার এক ঘা কুক্য-মার! বাড়ি 
মার়ে। 

খাটবাৰুকে বলল, ‘এসব কি?” 

ঘাটবাধূ ওর দিকে একটা বিড়ি ছুঁড়ে দিত্নে নিজে 
একটা ধযাল। বলল, ‘তুই চলে ধাবার পর এই লোকটাকে 
রাখ! হয়েছে।' 

“শালার মাথাটা একদিন অন্ধকারে দে|-চালা করে 
দোৰ। 

ঘাটবাবু অবিচশিতভাবে বিড়ির হেয় ছাড়ল । বলল, 
“তুই একব।র বরং চেয়ারম্যান বাবুর কাছে ঘা_গিয়ে বল।' 

করালী বেরোচ্ছিল। থাটবাৰু ডাকল, ‘শোন্‌ ৷ 

পা?" ধামল করালী। 

“লির্বানের কি হয়েছে র্য। ? 


এল = 


করালী সনের জলঙ্ক চিত!র ওপর লিয়ে গঙ্গার ওপারে 
তাকাল। লক্ধার অন্ধকার ঘন হচ্ছে ওপারের পাঁছগুলোর 4 
সমাধান মাগান্ন। ওপারে জলে উঠেছে ছুটো-একটা ] 
আলো । চিতার আাশুনের হলকা লাগছে। কত দিল দে ! 
চিঙার পাশে পীড়া না! নয়ন্তারার চিন্তার পাশে 
দীাড়িয়েছিল, আরপর আর নর। একটা মাম্চর্থ ইচ্ছা 
হু্নেভিল কর|নীর নয়নের চিভার পাশে দীড়িকে ॥ আগুনের 
আবরণের মধ্যে দিরে লে তাকিয়েছিল নধ্ননতারার দুপট! 
দেখবার জন্ত। তার মুখ আগেই কাঠে প্রাদ্ন চাপ! ছিল, 
তারপর আগুন জলল, ও তাকিয়েই রইল, হদি ভেসে ওঠে 
দুধটা । 

“চারে, লয়ান ফিরল না কেন?" 

করালী বেরিয়ে পড়ল! 

চেক্যারম্যান গাহেবের কাছে বিশেষ কিছু শ্ববিধে 
হোলে! না। চেয়ারম্যান বললেন, ‘তুষ্ট হট করে চলে 
গেলি। এখানের কাছ চলে কে করে।' 

“কাছে পড়ে গিদ্লুম, বাব 

‘৩1 কি হবে। ও লোকটা এতদিন কান্দ করছে।' 

'হুজন করেই তে! আগে থাকত । শিবে নরে) গেল 
পেকে আমি একা 

*৪সব এখুন হবে-টবে ন।। ঘা। আমার ফাছ আছে।' 

করালী যরিয়1 হয়ে বলল, “মামি তাহলে খাব কি” 

চেল্নারম্যান ততক্ষণ ঘরে চুকে গেছেন। বাইরে দাড়িয়ে 
করালীর সেই তপ্ত-অঙ্গার“চোখ ধপধপ করে উঠল | লঘ্বা 
লাঠিট। একটা কারো মাথা না ভালে শাস্তি পাচ্ছে ন!। 

বেরিয়ে ঠিক করতে পারে না করালী কোথায় ঘাবে, 
কি করবে। 

নয়নভারাদের পাঁড়ার শপাঁশ দিযে ঘোরে গে অনেক 
সময । কিংবা বোসেদের ভাঙ্গা ঘটে বলে খাঁকে। 
নয়লডারাদের পাড়ার মেয়েরা বা মাদী অনেক দূর খেকে 
দেখে_কাছে আদতে ভয্ন পান্ন-বলে “লোকটা বেশ 
ছেল। কিন্বব_ 

“ছেল' কথাটার কি রকন পরটক| লাগে করালীর। 
ছিল, আঁত তাহলে লে নেই] চিতাটার উঠতে বাকি! 
আর খর। অত দূরে দূরে থাকে ফেন! কিরকম ফেল 
ভা পায় ওরা । তাকে দেখলে ওদের চোখে মুখে ভয়ের 





একট! ছাপ পড়ে। পাগলা সুন্র্ ছেপলে মাহুষের ছেমন 
ইতর । মামাকে লে একদিন বলতেও শুনেছে, “আহ, 
নয়নের ঘমর!ড্ট! কেমন পাগল-পাগুল হতে গেল 21) 
দূরে থাকে। ঘেন পে কামড়ে দিতে 
পারে॥ ভা কথাটা মঠ্যিও। কামড়ানোর ইচ্ছা তার 
না অবশ্য। কিন্তু পাঠিটা রক্র-্বাদ চার। আর ওরাও 
দয়ত করালীকে পাগলা কুকুরের মত পিটিরে মেরে ফেলতে 
গাহ। এক গরণের পেটানো কিন্ত সর্ব হরে গেছে। কেউ 
তাকে কাজ দিতে চাঁর না বোধ হর পাগল ভেবেই। এই 
পেটানোতেই মরবে সে। সেই সব কুকুরের কথা তার 
মনে হোলে, যার! ভাল পাগল নয, তবু সে ঘাদের 
দেরেছিল। তাদের আতনাদের টুকরো টুকরো ভাংশ 
ভার মলের মপে| দিয়ে গড়িয়ে বেড়াতে লাগল। কাটা 
মাথার ঘিলু আর রক্ষের ভিজে ছেঃ| মনকে বিষ 
উৎধঠ!হ কণ্টকিত করল। 

নয়নতারা থাকলে তাকে জিঞ্েল করতে পারত । 
“লামায় পাগল-পাগল লাগছে? ডর পাচ্ছে তোর?" 

সতি) পাগল করে দিচ্ছে করালীকে নগ্নতারাদের 
পাড়ার পিচপরিচহীন ছেলেগুলো! ॥ ইট মেরে মেরে 
নেকড়ের তো প্রাণ প্রান্ন বার বার করে দিয়েছে, এখন 
কর।লীকেও রেহাই দের ন! ভায়া! নেকড়েকে মেরে 
ঘখন কর।ণীর কাছ থেকে কোন লাঁড়। পার নি, নই 
ধরে নিয়েছে করালীর অধর্ষত।। তাই ইটের টুকরো 
পড়তে লাগল করালীর গায়ে। ইটের স্থবিধে আছে 
নেক দূর থেকে আক্রমণ চালানে। যায়। ইটের সঙ্গে 
চীৎকার ছুঁড়ে দেয় দল বেধে : ‘হেই পাগলা ঘসরাজ।' 

একদিন করালী লাঁঠিট। উঁচিয়ে ছুটে গিরেছিল] 
একটাকে আজ সাবড়ে দেবে। ছুটতে কষ্ট হর তার 
সাজকাল। তবু রাগের মাথার বেশ ছুটল। ছেলেজলো 
নু অদৃশ্য হরে গেল। শুরু একটা ক্ষুদে হাড় জিরেজিরে 
ছেলে ছুটতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল! একেবারে 
করালীর এঁচানো লাঠির তলার। মুহূর্তে লাঠিটা তীব্র 
গতিতে নেমে রক্তের স্বাদ নিরে নিত, কিস্তু কি হোলো 
লাঠিটার। লেট! আস্তে নেমে এল । লাঠির মালিকের 
গলা শোন। গেল, “শাল! বেজন্মার বাচ্চা ৷' 

মৃত্যুর আতঙ্ক ছেলেটার সারা মুখে লেপটে রয়েছে। 





শিরা ড পা 





বিংশ শতাস্বী ॥ 


এতক্ষণ কাদতে পর্যন্ত পারে নি, এইবার আত কারার শব্দ 
শোনা গেল। ভরে জোরে কগতে পরস্ত পারছে না। 
চেপে চেপে কীদছে-_থেন কেউ তার গলা টিপে খরেছে । 

করানী বলল, ভাগ শল! কের ঘদি'ইট ছড়ার 
তো মেরে গঙ্গার জলে ভাশ্তে দোব 

করানীয় মনে পড়ে সিরেছিল--এই ছেলেটাকে নয়ন 
তারা খুব ভ/লবালত। ওপাড়ায় লোকের! বলে ছেলেটা 
নাকি নয়নতারার কোন স্বৃতপূর্ব প্রেমিকের দান__নঙ্কন 
তারারই কোন প্রতিবেশিনীকে । 

ছেলেট! কাদতে ক!দতে ছুটে চলে গেল। 
মম গোবরা-_ সেটাও মলে পড়ল করালীর । 

একদিন ঘাটবাবুকে বলল, ‘ওঁ শালাকে একদিন অন্ধ- 
কারে লাঠি ছাকড়ে দি_' 

ও শালা অর্থে নতুন ডোম ॥ 

খাটিবাবু তার স্বাভাবিক ওদাপিস্কে বলল, ‘হ|জতে যেতে 
চাপ তোদে_? 

“আমি তাহলে করব কি?' বাঁঝিরে উঠল করালী। 

বিড়িভে লম্বা টান মারতে মারতে কী যেন ভাবল 
থাটবাযু। বলল, ‘রং কলে লে|ফ নিচ্ছে শুনছিলুয়, গাপ 
দিনি একবার গিয়ে 

‘রংকল ! দে আবার কোত1।' 

“বড় রাস্তার ওধারে নতুন ঘে কলটা হয়েচে ৷ 

‘হই সেই চো$ তুলেছে মত?" 

“যা, আর র!স্তা-থাটে কুকুরও তে] আচে 

কুকুরই মায়তে হবে--চার আন পদ! ছাড়াও একট। 
নৃশংস কিছু করার ইচ্ছে তার । ল| খেতে পেরে কুকুর-মার! 
বিস্তার শক্তি ও নৈপুপ। ফমে ঘাচ্ছে। তৰু ভেতরে ভেতরে 
থে রাগটা জমছে অনেকদিন ধরে ভার একটা মুক্ধিপথ 
চাই। বেড়াচ্ছিল সে। 

দ্বাটবাবু ডাকল £ “হীরা, লয়ানের কি হোলো? 

যোপপাড়ার ভাঙ্গা ঘাটের দিকে তাকিয়ে কর।লী চুপ 
করে রইল। 

ওিতানেই কোন বাবু টাবু পেয়ে গেলো নাকি? 

“ও মরণ-বাবুকে পেয়েচে ৷ 

ঘাটবাবু ঘেন বিশ্বাস করতে পারতে পারলন|। একটু 


ছেলেটার 


রা 


চুপ করে থেকে বলল, “মরে গেল | তারপর করালীর 





॥ অশ্নিকলক 


দৃষ্টিকে অহদরণ করে বোসপান়ার ঘাটের দিকে চাইল : 
মাইটা ছেল ভাল | ঘাটে চান করবার সময় দেকিডি 
তো 

ঘাটটবাৰু অনেকক্ষণ ধরে তীরে দীরে হিড়িতে একটা টান 
দিতে লাগল। করালী বেরিয়ে এল। 

নেই দিনই কর।লী একটা রাস্তার কুকুরকে সেরে চার 
আনা পতল রোগ্রগার করল। দুর্বল হরে পড়েছে সে। 
এক ধায়ে কুকুরটা মরে নি, কয়েক ঘা লেগেছে। তবু 
নৃশাসে রক্তাক্ত কাজটা! করতে তার ভাল লেগেছিল। কুক্রট! 
মৃত্যুকালীন টীৎকারও তার খারাপ লাগে নি। বরং 
প্রানীটার কষ্টে তার এক ধরশের আনন্দ হচ্ছিল -- যেন কারু 
ওপর একটা প্রতিশোধ নেওয়া গেল। শুধু একেবারে শেষ 
সমরটায় যগন কুকুরট| ক্ষীণ কণে কেঁদে ঘৃত্যুর একেবারে 
কাছে এলে পড়েছে, তখন তার সেই গল!-চাপা একছেরে 
কাছ! শুনে মনে পড়েছিল গৌবরার ফখ|। গোবরা_ 
নয়নতারার এক প্রেমিকের দন্তান । 

পর দিন গেল রংকলে। ঘাটবাবু ঠিক খবরই দিরেছিল। 
লোক নেবে। অনেক লোঁক ভীড় করে দাড়িরে আছে 
গেটে! লবাই তাদের সবাইকে প্রতিদধন্বী ভাবছে। 
কয়েকজন রয়েছে ওখ|নকারই আগেকার মন্ধুর--দিন- 
মন্ধুরীতে কিছুদিন কা করেছিল! তার! উদ্ভকঠেই 
শাসিরে বেড়াচ্ছে এ চাকরী তাদের । 

কাতও হোলো ভাই। ওদেরই কয়েকজনকে নেওয়। 
হোলো। করালী: বোসপাড়ীর ভাঙ্গ! খাটে ফিরে এল। 

বর্ধী শেষ হোলো । গঙ্গার জল টান ধরেছে-_যৌবনের 
উদ্বেলত। কদছে। খাটের থে ভগ্াংপগুলো! জলে ডুবে 
থাকত প্রান্ঘই, তাদের কাদা-মাখা! সুতুট! আবার দেখা 
ঘাচ্ছে। খুব ছোট ছোট ফীকড়া দেখা দিতেছে জলে! 
নয়নতারাদের পাড়ার কুঁচো ছেলের দল গামছা! নিয়ে নেমে 
পড়েছে তাই ধরতে । গঙ্গার অসমতল বুকের ওপর থেকে 
কাঁলো মেঘের ছল ছাঁ্বাডীর সরে গেছে। এখনও হালকা! 
ছারারা আলে, হয়তো যুকের একাংশ 'আঁলতে| ভাবে ঢাকে, 
আছুল থাগাঁ থাকে অনেকটা, পেখানে রোচ্ছুর হাসে, 
নেই হাসির দিখে ছার।ট। ধীরে শীরে এগোতে থাকে । 

বারে চোটেলের পাশের আউ।কুড় থেকে খাবার 
খুঁটে খা করীলী। ভিধিরির মত্ত দেখতে, পাগলের মত 


হাবডাব। আশপাশে প্াবাহ খোটে গোটাকত কুকুর । 
তাদের সঙ্গে কাডাকাঁডি করে কর(লী। এয়া দেউ ঘেউ 
করে, কর|লী চীৎকার করডে পারে না, গুদের ধমকাতেও 
পারে লা। 

খ্াটবাবু, একদিন বলল, “বোসপাড়ার একটা ছেলেকে 
্তান্্ কালড়েটে। তোর সেই কৃতাট।-_9ট। খেপে গেচে 

করালী বলল, “নেরে দোব / ভাঁরপর হঠাৎ শিক্তেস 
করল, "বানু, মরার পর নাসের কী হয ?' 

“শ্বশানের লোকের ও কত) শুনোতে নেই ৷ 

“আমি তো মার আকুল শুশানের লোক নই, থাটব।নু। 

“কে বললে তুই শ্রশানের লোন! শোনে একবার 
ঢুকলে সে চেরটা কাল শ্বশানেরই পাকে রে, বুঝঃলি। 
একবার এক বুড়ীকে বড়া! চেবে প্রশ।লে লে? এরেছেগ, 
মলে স্মাচে ?' 

“যা, মড়াট। বেঁচে উঠল ৷৷ 

‘ঠা।। ডাকে আর ঘরে নেস্‌লে?' 

*ন1। এই ঘাটের ধারে একটুকথানি চাল! করে রেখে 
দিস্ল।" 

“তালে? স্বশানে ঢুকলে মার কেউ ছেরে না। এ 
বুঢ়ী তো শুধু ঘাটটা একবার ছুঁয়ে ছেল রে, আর 
আমরা? 

হঠাৎ করালী প্রশ্ন করল, ‘ঘাটবাবু, তোমার মাগ২ছেলে 
নেই?’ 

থাটবাৰুর দুখের নিলিকার্‌ ভাবটা হঠ।২ একটা হাসির 
ভূমিকম্পে চৌচির হয়ে গেল। থামে ন! দৃমিকম্পটা। 
খলখলে দেহটা আন্দোলিত হয়ে হরে হাপিয়ে গেল। এত 
হালল থাটবাৰু যে ভার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল। 
বলল, ‘আমাদের মেয়ে দেবে কে রে?" 

‘কেন?' 

“আমরা হে ডদ্দর নোফ-_-ইদিকে কাছ করি থাটে। 
হেঙেক্রান্ত ঘাটবাবু এক্ট! বিড়ি ধরিয়ে বলল, ‘লন্্ানের 
ঘরে লতুন নেরেমাহ্য এরেচে, দেকিচিদ ?' 

“না৷ অনেক দিন হাহ নি করালী ও দিকে 

“একবার দেকে আলিস । বেশ দেকুতে মেব্েটা ৷ 

করালী গেল। দেখল। প্ররটা। মেয়েটা । অল্প 
বয়সী-_বছর তেরে! আচীরো হবে। বরসের তুলন৷য় 


ভাগর-ডোগর দেখতে । শ্যামল! রঙে একট] ছাক-ছাঁঘ। 
ভাব আছে । পনের রলে লাল ঠোট । সে করাল'কে 
দেখে ডাক গেড়ে কেঁদে উঠল, '9 হাদী, একটা পাগলা, 
ওরে বাধারে 

মামী এসে চিনলো। খুব ভয়ে ভরে বলল, 'বাবা 
বমরাজ্জ। মার এখেনে কেন? লয়৷ন তো নেই 

ক্রালী চলে গেল। থাকতে আসে নি লে। মাসীর 
অত ভর পাবার দরকার ছিল না। 

ঘাটবাবুকে বলল, “দেখলুম। বেশ ভাগরটি আচে। 
একট! কতা বলি ঘাটবাবু।' 

বল 

“তুমি ওর কাছে যাও না কেন? 

“ডাবি যাব, পারি না” 

“কেন? 

“আমি ঘে ভদ্দর লোক। ভাবি মাল্যাষা হবে, পাপ 
হবে। আর রোগ ভোগ ধরি হর -নয়ানের যেমন 
ছেল! 

ছি লক্জান বড় কষ্ট পেয়েছেল। মরার নাগে ধত্ধন্ন।তন 
ছটফট করত, আমান বণত-- তোমার কুকুর মারা লাঠিটা 
দিয়ে এক ঘ| ঘেরে দাও গে। মাঘ, এ শামি আর লইতে 
পাজ্চিনা। লে ঘস্থন্ন। চোখে দেখা যাগ, না, ঘাটবাবু॥ 
কিন্ত আদি মারতে পাঁরিনি। অনেক সত্রে শেষটা! ওর 
পরাণ বেরে।ল; মরার পরে কী হয়। হচ্ছতো পরাণটা 

, ওর এখানেই শুরে বেড়ার । ওর ঘরে, এখেনে, বোলেদের 
{| খাটে। আমরা দেখতে পাচ্ছিনে। ও হয়তো এখেনেই 
| রয়েছে, শুনচে আমাদের কতা, হাঁপচেনখুদচে নিজের 
 মনে। খাটবাবু আছিও বোধহ্‌ত্ব শীগগিরই মরে যাব৷ 






‘ৰেন রে? 
: আরা তো ডচ্ছর লোক নই। নেকাপড়! শিকি নি।' 
“তাতে ক) হোলো! নেকাপড়াতে কি স্থখ হয় 
= আন্যের ? ন্‌ 


] ‘তযু তুমি ভাল আচো ছাটবাবু। নেকাপড়া দিয়ে 
{ ছুটি ভাত তো হয় 

“পাগলা কৃত্তাটাকে মার । 

সেই দিন দন্ধোবেলার বাজারের হোটেলের পাশের 
আন্ডাকুড়ে গেল করালী। ভাত খুঁটে খান্ব। গোটাকত 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কুকুহও এসে ছুটেচে £ খাটবাবুর কথাটা তার মনে ছিল! 
কিন্তু কোথাঙ্গ দে পাগলা কুকুর খুঁজতে ধাবে। এখাম- 
কারই একটাকে বরং 

নাব। মাত্র সামনের একটা! কুকুরের মাথার মারল লাঠি 
দিনে এক ঘা। গেজোর করালীর হাতে এখন লেই । 
কুকুরটা! এক ঘারে ঘরে নি। যত জোরে লাঠিট। পড়েছিল, 
তত জোরে তীক্ষু একট! চীৎকার করে উঠল। সেই শব্দটা 
আশ্চর্য । বেন অনেক দূরের অতীতকে হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে 
ডাকল, নেকড়ে সম্পর্কিত বোটা করালীর মনে ইদানীং 
চাপা পড়ে ছিল; পূর্বের কোমলতার ওপর একটা, আবরণ 
পড়ছিল। হঠাৎ ওঁ চীৎকার আবরণটাকে বিদীর্ণ করে 
ভেতরে ঢুকে গেল। 

নেকড়ে তখন ধন্ত্রনা্ ছটফট করছে। কাত্রাচ্ছে আর 
কীদছে। একট! গোঙালি ঘেন সার! দেহে দৃত্তমান। 
রক্ষে ভিজে গেছে কান, মাথা, রাস্তা । মাথাটা রাডার 
গুঁজে ঘাচ্ছে যেন, আর দেই আহত অবদহ্ মাথাটাকে 
তোলবার চেষ্টায় ঘুরপাক খাচ্ছে নেকড়ে! 

কর!লীর হঠাৎ মনে পড়ল নয়নতারার মৃত্যু পূর্ব ঘন্ত্রণার 
কথা । নেও এই ব্রকম করে চীৎকার আর ছটফট করত, 
বলত-মেরে ফেল, দইতে পাচ্ছি নে। নেকড়েও হয়তে 
ভাই বলছে এখন। নরন বীচে নি। নেকড়েও বাঁচবে 
না, কিন্ত আর এক ঘ! মারা কঠিন এখন। কিন্ত নেকড়ে 
ফাৎরে কাৎরে নঙ্লনতাঁরার মত বলেই চলেছ। না,এ 
মায়ার দরক|র নেই, নয়নভারাকে সে মারতে পারে লি। 
নেঝড়েকে সে মারবে, মেরে এ বাঁচা থেকে রেহাই দেবে, 
আর এক ঘা ল!ঠি। গলাট| মিইয়ে গেল নেকড়ের । 
গোভানিটা সবহু ছোলো, আতংকে কাপতে লাগল। গল! 
টিপে ধরেছে যেন কেউ এমন চাপ! গোঙাসি--ঠিক সেই 
গোবরার ভঙ্ার্ত কারার মত, নয়নতারার প্রেমিক-পুত্র 
গোরা । এমন বেনঙ্ষণ চলল না, গোঙানিটা ক্ষীণ হরে 
হয়ে ছিলিরে গেল। দেহের কাপুনিটা আর কিছুক্ষণ রইল। 
তারপর সব চুপ চাপ। 

রক্তাক্ত মৃত নেকড়ের পাশে করালী বলে রইল ফিম 
ধরে। বাকী কুক্রগুলো গলিরেছে। আস্তাকুড়টা 
নিস্তন্ধ। 

পরদিন সকলে হোটেলের ঘালিক বলল, “হেই ওটা 


চে 


1 অগিক্ষলক 


এনিয়ে হলে আঁচিল কেন। পচবে, গন্ধ হবে।' 

এই কথা কটাতেই করালী তেন বুঝল বে, প্রচণ্ড খিদে 
তার। 

ফরালীর বাঁ(কড়। চুলের অতিশয় দুটা উঠল। নেকড়ের 
পানে দড়ি বাধ। হোলে! । তারপর সেই অগাড় সত দেহট। 
রাপ্তার ধুলোর ওপর দিরে ছেঁচড়ে চণল-_ডার সামনে 
অসাড় জীবন্ত একটা! লক্ষ! দেহ, সেই দেহের ভগায় ঝাকড়া- 
চুল-দাড়ি দুতুটা বিদ্ধ। 

চার আন! পরল! রে।ছ্গগার করে তাই দিছে ভাত-ভাল 
কিনে ফিরল করালী বোলেদের ঘাটে। একহাতে খাবার। 
জর এক ধাতে নেকড়ের পারে বাধ! দড়ি। লেই দু’ হাত 
ঘে দেহাগ্রে দু, তার ওপর বলানে। সেই ভয্নাব রক্তচঙ্কু 
মাথাটা। 

বোদেদের ঘটে বসল। পাশে নেকড়ে। প্রচণ্ড 
জৈবিক তাড়নার যখন একটা হাত খাগ্চটা তুলে দিল ও 
মুত্র একটি গহ্বরে, তখন এ মুণ্রই জার ছুটে! ছোট 
লেকরে কাপল! একটু গল ডেলে উঠল। 

করালীয় মনে পড়ল নয়নতারার কণা, নয্নন নেকড়েকে 
বলত, কর/লীর পুব্যিুতুর, নয়ন বলেছিল, ‘চিতের আগুনে 
তোমার চোকের জল নব শূক্যে গেচে। এখন নঙ্গন 
থাকলে করাণীর চোখে ঝাপদ। আবরণটা দেখতে পেত । 

খাওয়ার পর কী ঘুম ঘে পেল! একপাশে মাথা-ভাঙ্গা 
মুত নেকড়ে, অন্ত পাশে এঁটো শালপাতা, তার মধ্যে সে 
গড়িয়ে পড়ল। খু, ঘুম, ঘুম । বর্ধায় ঘেনন 3 নামে গঙ্গার 
ওপর তেমনি। 
প্রথমে ধীরে নাদে_টুপ, টুপ, টুপ। প্রতিটি বিন্দুকে 
আলাদা. করে দেখ! ঘার। তারপর ঝপ ঝপ করে গঙ্গার 
ৰুকে লক্ষ বিনয় এককালীন বর্ষণ । গঙ্গা ডিজে নেয়ে হার, 
আচ্ছত হয়ে যায় । অপেক্ষা করে চার ধার। ভাল চোখ 
চলে লা তার মধো দিক্বে। ঘুমের বুটি নামল। ঝশ্‌ কম্‌ 
ঝদ্‌। একেবারে নিবিড় অন্ধকার লন দূমটা। কাপদা। 
একটু একটু যেন চোখ চলে। কত কী বেদেখল। 
নেকড়ের মাথায় বাড়ি মারছে করালী। হ্র/কাতর 
চীৎকারটা বেরোল লরনতারার ক্ঠে। ছটফট করছে 
নেকড়ে। নয়নো দত । চাপ। গো$ানি--গোবরার মত। 
তারপর শ্ব নেই। কোন আগুলাদ নেই। নেকড়ের 


মৃগটা পালটে ঘাচ্ছে--একট! মেরের মূশ ছে গেল। 
মেয়েটাকে কোথার ঘেন দেপেছে করাল: । কিন্তু কোথা 
_ বৃঙতে পারছে না। ৪1 ননে পড়েছে! নগ্রনতারার 
ঘরে ঘে নতুন মেরেটি এলেছে। কহালীকে লেগে ভগ্ন 
পেছে কিশোরী মুষটা বিক্ুত হয়ে গেল বগ্্প)ঘ নঙ্ছনের 
যেমন হৌতো। ক্রবে দুটা পালটে নন্রনের হয়ে গেল। 
তরুনী নপ্রনতার|--প্রথম যৌবনের দর্সিতা। ঘাকে করালী 
বেখেছে দূর থেকে । ঘাটধাবুর কতগলে। এলোমেলো! 
কথা কানে মালছে। কিস্ত কি বলছে কোথা খেকে 
বলছে বোক। দ্রা্ছ। করালী চাইছে ঘাটবানু এসন চলে 
ঘাক। নয়মতার। এসেছে, এইখানেই আছে। তার কাছে। 
থাটবাবুর জন্যে সে যেন একটু আড়াল হয়ে গেল, তাকে 
চাল করে পাচ্ছেনা লে। 

ঘুম ডাঙ্গল। ছাঁটবানু দামনে দাড়য়ে। বলল, “আা 
লকালে রবার কলেলে|ক নেবে।' একটা বিড়ি ছুঁড়ে দিল। 

বিড়িটা খেতে খেতে করানী কাল রাতের কণ! ভাবল) 
আশ্চর্থ। নয়ন ধেন এপেছিল। 

তাড়াতাড়ি কর।' বলল খাটবাবু। 

“হাই তো, হয তো না 

"আজ হতে পারে। বেস্ট নোক নেবে।' 

খকোতা? রবাট কলে? 

হা 

ফরালী মেকডেকে দু'হাতে তুলে নিয়ে গঙ্গার হাটুজল 
পেরিয়ে গিরে দাড়ালো তারপর সান্ডে ভাসিয়ে দিল। 
তীরের কোলের দিফে মোত কম। নেকড়ে ডেলে চলল 
মন্বরডাবে--হেন ঘেতে চাইছে ৪! করালী, শ্মশ|ন, নয়ন- 
তারাদের পাড়া, বোসেদের ভাঙ্গা ঘাট ছেড়ে। গলে 
দাড়িয়ে রইল করাণী। 

দ্বাটবাবু ডাকল, ‘আহ৷ 

উঠে এল করালী। বলল, “ঘাটবাবু লয়ানের যৈবনের 
চেহারাটা মনে পড়ে! 

“পড়ে! এখন তাড়াডাড়ি হা! ।' 

‘তুমিও চল লা ঘাটবারু। তুমিও ওধেনে একটা চাকরি 
করবে। পরা বেশী পাবে? 

না) 

“কেন? 

“আমি থেডঙ্গর নোক। 
খেতে পারি? 





তোদের সঙ্গে গানে থেটে 








শিমুল গাছের মাথায় বসে কোকিলটা আাঘও পরে ডাকতে শুরু করবে! এখনও আকাশ কয়েকটি 
তারা আছে. অমুগ্ছল শান ভারা । দেখতে দেখতে দেখতে মুছে যবে। নদীর মাঝ-নধো যেমন চর 
পড়ে, আকাশের তলায় তেমনি চর পড়ে মাছে অন্ধকারের, এখনও । চৈত্রের প্রত্বাদটি নষ্ট হলে 
ওই চর ভোরের নির্মল আলোয় ডুবে যাবে । এখন এই শেষ বামের কয়েক দণ্ড এই পকম-_ 
ম্লান অন্ধকারে পূর্ণ, সুপ্ত শান্ত নিস্তক্ধ। যেন নির্ভাবন।য় নিশ্চিন্তে দক্ষিণের বাতাস বয়ে যাচ্ছিল । 
শীতল স্লিদ্ধ বাতাস। কেরানীপাড়ার সদর ডিেয়ে অন্দরে সে বাতাস অবশ্য অবাধ অনায়াস নয়। 
তরু থেকে থেকে, ঢেউ ভেঙে পড়ার মতন, বাতাসের ঢেউ ভেচঙ পড়ে কেরানীপাড়ার অলি গলি 
ইতি উতি ছড়িয়ে যাচ্ছিল। আর এই বাতাসের বেপরোয়! ভাবটা অনুভব করছিল কেরামী- 
পাড়ার আস্ত বাসিন্দারা । চাদমারি আর সাহেবদের কারখালাকে ঘাটি করে ফাক। মাঠ ডিভিয়ে নাতা।সের 
সেই বীধন-হার! দমকগুলো যেন ছুটে ছুটে আসছিল এপাশে, নব বিধুমুখী, কাতিক হরিধনদের বাড়ির 
দিকে আসছিল মার কড়া নেড়ে যেন পালিয়ে যাচ্ছিল, আবার আসছিল ! 


াপার, ঘুম প্রথম রাতের দিকে বেশ গভীর, মাঝারাত পেকে খুব পলকা হয়ে ঘায়। ভোর 
রাতের পরে আরও পলকা। তখন আর ঠিক ঘূমোয় না, ধরণীর গায়ে গা দোষ আরও নিবিড় হয়ে 
থাকে । সারাটা রাত গরামে কাটে । ছোট খুপরির মতন ঘরে একটু বাত!ল নেই। দেড় হাতের 
তন্তপোষটা ভেঙে গেছে কবে, মাটিতে বিচানা ; ওপরের জানালাটা পাক৷ না থাকা সমান ; গরমে 
হস ফাস করতে হয়। তখন আর গায়ে গা সয় না, সইলেও মল্লক্ষণের পর যেন হাপ ধারে । এই ভোর 
রাতের দিকটাই ুন্দর। হুড়মুড় করে যে বাতাস আসছে তা নয়, দরজাটা খুলে দিলে হয়ত তাও 
আসতে পারে, তবু দরজ। ন| খুলেও এই সকালের দিকটা সুখ পাওয়। যায়। ঠা ভাবটা আছে, 
নেই নেই করেও দুএক ঝলক বাতাস আছে । সময়টা বরং আরও অসাড়ে ঘুমোবার, কিন্ত চাপ! পারে 
না, ওই অভ্যাস । 

ধরণীর খালি গা বুকে নিজের খোলা মেলা গা ঘন করে, স্বামীর পায়ে পা দিয়ে--ধরণীকে 
বেন সর্বাঙ্গে আাত্রয় করে চাপা পরম পরিতৃপ্তিতে তন্রাচ্ছন্ন হয়ে থাকে। এ-কথা চাপা বিয়ের পর 
ধরণীকে পাশে পেয়ে বুঝতে পেরেছে, ঠিক এই সুখ এই মনপ্রাণ ভরা তৃপ্তি সে আগে আর কখনও অনুভব 
করে নি। কখনও না। একটা মামুঘে কত সুখ হয়, কত আনন্দ হয়-_বিয়ে না হলে মেয়ের জানতে 
পারে না। কিছুতেই পারবে না। 

অবশ্য, চাপা জানে, স্বামী ঘদি তার স্বামীর মতন হয়! এমন স্বামী পাওয়া কপাল, পুণার জোর । 
শিব পূজো ত কত মেয়ে করে, কিন্তু এমন বরাত কার হয়। 

চাপা জানালার ফোকর দিয়ে ভোরের রাতের ফরসা ফরসা ভাবটা দেখতে পেল! একটু চলচলে 
বাতাস যেন দরজার ফাক ফুটো দিয়ে আসছিল! একবার ভাবল, দরক্ষাট। খুলে দেয়। বাতাস 
আসবে, ভোর আসবে, আর স্বামীর সঙ্গে বিছানায় দে রোদ না উঠা পর্যন্ত শুয়ে থাকবে । পরে 
আর দে ইচ্ছে হল না। দরজা খুলে দিলে ভোরটা যেন ফুটফুটে করে উঠবে, আর উদোম ঘরে 


যাই বল-হ্থামীর পাশে এভাবে এই এড. আলগা টালগা 
হরে শুয়ে থাক। যা্ট ন!। লক্ত: করে। ছেল ঘব্রটাই 
চোখ হলে সব দেশে। স_ব। 
ঘুমন্ত স্বামীর গল!র পাশ দিয়ে চাপার হাটা স্বামীর 
পিঠে চলে গেল। আরও ঘেন বুকের মণে। ছড়িয়ে নিল 
ধরণীকে | তা, চাপা হঠাত তঙ্গায় ডাবল, এই বুকে সে 
স্বামীকে সতাই চড়িয়ে নিতে পারে। জামার গা গভরে 
বাপু একটু বেশী মাংলটাসে আছে, একেবারে কচি 
কাঠি নই, তোন। আমি বুকে আগলে নিছে শুতে পারি। 
ধরণী একটু রোগা রোগা, লগ্বা চখ, বেশ ছিপছিপে, মাথার 
প্রায় চাপার সমান লঘান। দেখলে মশাইকে ছেলে 
মাস্থযই মনে হয়, আর চাপার গোল গেল ছ্লো ফুলো 
গড়নের ডজন একটু বেশী বযদেরই লাগে দেখতে। তা 
বলে লেই যে, ঘা নিয়ে এদের শ্বামী শ্বীর মশো আত 
হাসিঠাটা সেই কাতিকের মা--কুচুটে ‘বদমাল বুড়িটা ঘা 
বলেছিল পাকে প্রথম দেখে তা সন্ত, চাপা মোটেই মা 
মাসিয় বহচী নষ্ট আর হ্থামীটি তার মোটেই ছেলেমাগুষ নয় । 
পাচ বছরেরও বেশী - প্রা সাড়ে পাচ বছর ছোট চাপা 
বাঃলে ধরণীর চেক্ে। কিন্তু উনি রোগ! রোগা পুরু বলে 
বরদট! দেখায় না, চাপ। মোটালোট। মেয়ে বলে-বউ 
বলে চোখে অমনটা দেখায় হস্গত। কিন্ত, এত সতা, এই 
দশ এগারে। মদ, বউ ছয়ে থাকতে থাকতে এখন খেন 
াপারই সনে হয়, সে ধরণীর চেয়ে সতাই বড়। বড় মানে 
কি বয়সে, মর্যাদার, বৃদ্ধিতে বড়? তা কি হয় কখনও? 
নানা, চাপা মনে মনে জিভ কাটল, ওসবে সে বড় না, 
ছোট ; ধরণীর পানের তলার বসবাঁর ঘোগ্য। কিন্ত যেমন 
নাফকি--নাকি--, আ, কি বলবে তাকে চাপা 1 চোখ খুলে, 
॥ ঘুমের জড়িমার মধ্যেই, স্বামীর মুখ একবার দেখল। বিঘত 
ঈ খানেকও দূর বলে মূবটা দেখাই গেল ন|| খালি গাল আর 
ঠ চোখ চোখে পড়ল জানলার দিকেই তাকাল একটু চাপা, 
[; ধরণীর পিঠে রাখী হাতটা আরও যেন আকড়ে নিল। 
তারপর মনে হল টাপার, ধরণী তার এত বশ বাধ্য অহ্গত 
 ঘে চাপার সিংহালনটা উ'চু তরে গেছে, ধরশীরটা নীচুতে 
সংসারে ঘা করবে চাপা, যা করছে চাপা, ধরণীর সব বৃদ্ধি 
"চাপা দিচ্ছে, চাপাকে বাদ দিলে ধরণী একেবারে কাকা। 
কাজেই ঘন বয়সে বড় হঞ্জেও উপঘুত্ত ছেলের কাছে মা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ছোট হরে ঘার__নির্ভর আশ্রিত হরে ঘাট তেমনি ধরণী 
বড় হয়েও স্বান হয়েও উাপার কাছে ছোট হরে গেছে । 

কচি ছেলে ন]কি_? ধ্যুত..-ছি ডি... চাপা নিক্সের 
কাছে থেন লক্জ্া পেতে জিড ফাটল। কি যে মাথা দু, 
ভাবন(! টাপ। স্বামীর গালে আলগঁ করে একবার চুমু 
খেল। খেয়ে স্থখ হল না। মন ভরল লা। মাথাটা 
ধরণীর গলার কাছে আন্তে করে ঘধল। এই আদরটুকু 
সেরে চাপা উঠবে। আঙুলের ডগ| আলডো! করে স্বামীর 
বুকে ঘধল ঠাপা, অগ্রমনস্ক ভাবে, ধেন ধরণীর বুকের হাড় 
স্পষ্ট কি মম্পষ্ট দেখছে। তারপর আস্তে আন্তে এক সমর 
আঙুলের ডগা দিয়ে কি যেন লিখতে স্বরু করল, ধরণীর 
বুকের উপর) আবেশ ভরে বার কয়েক লিখল-- আর তার 
পর হেলে ফেলল। মা! ছাই, বরই ত; তার আবার মত 
লেখার কি আছে! 

চাপা মাথা সর্রিয়ে স্বামীর দিকে তাকাতেই চোখে 
পড়ল ঠার লিখির পিছুর ধরণীর চিবুকে নাকে লেগে 
খেছে। ঘন করে গালে নাকে মাথা ঘছলে আর সির 
লাগবে নী! কিন্ত এই সি'দুরের ছোপ চাপাকে ভীষণ 
ভাবে আকার্ণশ করছিল। বরাধরই করে। 

ধরণীকে নিবিড় করে চুমু খেতে গিয়ে চাপা এবার এত 
অস্থির আকুল হল যে ধরণীর থুম ডেওে গেল 

ঘুম ভাঙার পর ধরণী অল্লঙ্গপ আর স্ত্রীকে এই ছলত! 
খেকে সরতে দিল না। 

ছাড়, উঠি' চাপ! শেধে বলল, বালিশ খেকে মাধ। 
তোলার ভর্গি করল। 

'শোও- শোও শুরে থাক।' ধরণীর গলায় আবেশ ) 

গ্রারের কাপড়ট। একটু গুছিয়ে নিল চাপা শুয়ে শুয়েই। 
‘আর শুরে থাকলে চলবে ন|। ভোর হে গেছে। 

‘এর মখো'_ fl 

“ওযা, তা হযে না। তোদার জন্ে কি বেল। দশটা 
ভোর হবে ? 

“হলে কিন্ত বেশ হত ৷ 

“খুব নাক ডাকিতে ঘুমোতে চাপা এবার স্বামীর পাশ 
থেকে সতাই উঠবার চেষ্টা করল। 

“অমন ধড়কড় করছ কেন গো,শোও লা) আর-একটু' 
ধরণী বউরের বাশি খোপার গঞ্ধ পাচ্ছিল, বউরের শ।ড়ির 








1 একদা! বসন্তে 
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‘ন গো অনেক কাজ 

“আমি করে দেব 

থাকু। ওই ঘর-দালান ঝট দেওয়া, করল! ভাঙা 
উচ্ছল ধরানো-_এ-সব তোমার না করলেও চলবে ৷ 

“করে দিই নি একদিনও?" 

“কে না করছে, তবে আ|মি কখনও করতে বলি না. 
নিজেই জোর করে কর। আমার আবার এসব দেখলে 
গা জ্বালা করে।' চাপা জোর করেই উঠে পড়ল ৷ গুদে 
থাকলে বেল! হতে ঘাবে। আর শেষ পর্যন্ত ধরণী সংসারের 
এই সব মেয়েলী কাজে হাত লাগাবে । চাপার কথা শুনবে 
না, নিষেধ মানবে ন|। মাহ্ঘটা একেবারে বউরের আচল 
ধরা হয়ে গেছে। সর্বক্ষণ বাড়িতে, চাকরির সংকটুকু 
য| বাইরে। বদি পারত, বোধ হর গে সম্যটুকুও বাড়িতে 
বলে খাকত। 

"আমার তবে হিছিছিছি জাগিয়ে দিলে কেন? বেশ 
খুগোচ্ছিলাম।' ধরণী বলল। 

“আমি জাগিরে দিক্সেছি-? শাড়িত্র আঁচলটা আহুল 
গায়ে টেনে নিয়েছে ততক্ষণে চাপ|। হরের দরজা খুলে 
দিল। ভোরের করস! এল প্রথমে, তারপর বাড়াল। 

‘জগালে না তুমি 

“মোটেই না? ঠিক সমকটিতে মশাইকে আর জাগাতে 
হয় না_তখন তিনি গ্েগেই থাকেন।" চাঁপা অর্থস্চক 
হালিতে চাপার গাল ঠোট চোখ ভয়ে উ)ল। 

ধরণী কাত হরে দরজার দিকে চেয়ে ছিল-ডোরের 
ক্করসার দিকে। চাপার হানিট! বুঝল, শস্ুভব করল-_ 
কিন্তু ভাল করে দেখতে পেল না। চাপা ততক্ষণে বাইরে 
চলে গেছে। 

বিছানাটা বড় নর । এক মানবের বিছানা ওর! দুজন 
মাঘ শোধ । তলার মাঁছুর, তারপর একটা তোবক, 
চাদরটা ছিঁড়ে গেছে, বালিশে ওন্বাড় নেই । এই বিছানাও 
এখন জলের বিছনা ॥ ধরণী উপুড় হরে সাঁতার কাটার 
মহন একটা হাতে বিছানা হাতড়াতে লাগল, যেন চীপার 
শোর জারগাটিতে কিছু মাছে এখন ও, ধরণী লেট! ছহভব 
করছে। 

বালিশে উপার থন এক মাথা চুলের গন্ধ কিন্ত বেশ 

=? 
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ররেছে। এক শিশি ভাল গন্ধ তেল চাপাকে এলে দিলে 
কেনন হু? খুব খুনী হবে টাপা। কিস্কু তেলের শিশিটা 
নেবে না, বলবে কের দিয়ে দা9। গন্ধ তেল মাথায় 
মাধার অবস্থা আমদের নর । কত দ'র-অদ|র না আছে 
খানের ওপর । দেশে বুড়ো বাপকে মালে মালে পনেরোটি 
টাকা পাঠাতে হয়। অফিলে ধার করেছিল ধরণী, সে 
বাবদ পাচ টাক! করে ফাটা! ধার, এখনও যাস-ধঠফ 
যাবে। তাহলে বাকি পাকে আর বাহাছটি টাকা এই 
সম্বল । বাটি ভাড়। দশ বাদ দিলে_বিজ্লালিশ টাকার 
ছুটি মাহষের খাওয়! পরা। কী ভীহণ ওছিরে-গাছির়ে ছে 
চলে চাপা ; এক পল! তেল, একটি কালতু কল্পনাও তার 
অধ! খরচ নেই। এক পাই পয়সা! কর্জ পাবে না। ঘেটুকু 
মুঠোয় পার-_তাই দিকে স্ব|মীকে স্থখে রেখেছে । বলেনা 
কেলদিন, ওগে। জার একটি টাকা মন, নয়ত আর 
পারছি না...চাপা, কোনদিন দুখ স্কাটে একথা! বলতে পারবে 
না, কোনদিন নয়। 

ধরণী বালিশে মুখ ওশঁদে শুরে থাকল। শুয়ে গুয়ে 
প্রায় বেছশে স্ীর গুণ বিচার করল। তারপর মনে মনে 
ভাবল, এই রকমের বউ টউকেই আসলে লক্ষ্মী বলে। 

ধরণীর মাথায় হঠাৎ--একেবারে আচমকা একটা খেয়াল 
এসে ডর করল। চাপাকে ‘লস্ধী বউ’ বলে ড'কণে কেমন 
হয়? বেশ চমৎকার শোনাবে । 

বিছান! থেকে উঠে পড়ল ধরণী। বঙ্গদিন ঘুম থেকে 
উঠে আগে বিছানা তুলে, গু'ছয়ে রাখে--তারপর বাইরে 
এনে গাড়া্গ। আম বিছানা লা গুছিরেই একেবারে 
বাইরে । 

বাইরে একেবারে সন্ত সন্ত ভোর | বাতাদ ঠ1৩1, সুর 
স্থর করে বইছে। চাপ! রান্নাঘর থেকে উচ্মমের ছাই 
এটো-কীটা বাণন পত্র বের করে উঠোনের একপাশে জড় 
করে রেেছে। রাহ্াথর ঘুয়ে মুছে এসে এবার বাদন 
মাছতে বসবে । তারপর উঠোন ঘর দের ঝাঁট দেবে। 
উচ্ছনে আগুন দিয়ে কাপড় ক।চতে ঘাবে। এত কাজ 
সারঙে স্বর্ধ উঠে হাবে আকাশে, উঠোনে একটু রোদও 
এসে পড়বে। চাপ! হখন খোর! মোছা হরে হেসেলে 
এসে বলবে__তধন এই বাড়ি একেবারে পরিচ্ছন্ন পত্র ঘেন। 

ধরণী উঠোনে পা দিকে টাপাকে দেখল ক'পলক। 


দেড হাতের রাছাথর ধুকে মুছে সবে উঠেছে চাপা। 

“লক্ষ্মী বউ ধরণী ছু পা এগিয়ে এলে ডাকল। 

রাহাঘর থেকে উঠোনে নেমেছে সবে ছাহ । হাতে 
ভধলও জলের ঘট । মাথার ঘোমটা নেই, আঁচলটা 
কোয়রে পাক দেওয়;। খোৌপাটা ঘাড়ের কাছে ডেঙে 
পড়েছে! অবাক চোখে স্বামীর দিকে চেছে থাকল চাপা। 

ধরণী বেশ হাসি খুশি । বউরের ছড়া শাড়িটা দে 
লুঙ্গি করে পরে--শত সেলাইয়ের পরও যে পায়ের দিফটা 
ছেঁড়া সেদিকে লক্ষা নেই তার। চাপায় দিকে আরও একটু 
এগিরে আসবার সময় বেকায়দার ছেঁড়।টা আরও ফেঁসে 
শেল। চাপা তাকাল। 

“লক্ষী বউ কথাট! কেমন গো ?' ধরণী চাপার একেবারে 
গায়ে গায়ে এসে দাড়াল। 

চাপা ততক্ষণে যেন ব্যাপ|রটা বুঝতে পেরেছে এমন ভাব 
করে বলল, “মামি মোটেই আঙুল দিয়ে তোমার পায়ের 
কাছট। ছিড়ি নি।' 

ধরণী পারের দিকটা দেখল। গ্রাহু করল না। হেসে 
ফেলল। ‘তোমাগ্ন আমি লক্ষী বউ বলে ড!কয এবার 
থেকে 

টাপ! সুপলক স্বামীর মুখের দিকে চেঙ্ে থ|কল আসল 
ফথাট। বৌকাবার পন্থে। তারপর মোটা ঠোটে হালির 
টোল কেলে বলল, ‘ইস্‌, কী আমার লোহাগের ডাক রে--? 

খারাপ?” 

একি বা আমার মধুভর- চাপা যেন কতই ভাচ্ছিলা 
করছে এমন ভজিতে ঘাড় কির়িরে নিতে গেল, পারল না। 
হেসে কেলল। দুহাত কুলিয়ে ধটিট! ধরেছে ভতক্ষণে। 
হেলে দাড়াল দামান্ত! স্বাদীর দিকে হাসি হাসি চোখে 
চেয়ে বলল, “লম্্ী বউয়ের ভেতরে এখন যে কী হচ্ছে 
মুখে ঈঘৎ কৃত্রিম বেদনার ভাব আনতে চাইল চাপ,“পেটের 
মধ্যে ঘেন দাপাচ্ছে...* 

“কে? 

“কে আবার, অলস্থীটা ৷! চাপা স্বামীর মুখে তার সম 
আনন্দের ঝাপটা যেন ছুঁড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

ধরণী হাও বাড়িয়ে ধরতে গেল টাপাকে ; চাপার হাতের 
ঘট্িটা ঠক্‌ করে পড়ল মাটিতে, পড়ে পড়িয়ে গড়িরে 
অনেকটা চলে গেল। না ধরণী না চাপ! ঘটির কথা ভাবল! 


বিংশ শতাষ্বী ॥ 


চাপা স্বামীর কাছ থেকে ছাড়া পেরে শুধু বলল, 
“বালি মৃূপে অত খেতে নেই ৷' 

ধরণ হো হোঁ করে হেসে উঠল। ডাকাল এ-প!শ 
ও-পাশে। ডোর এখন ধবশব করছে। 'আকাশট। হেন 
বকের ডানার মতন সাদ1। ফুর ঘুর করে বাতাস এসেছে 
উঠোনটুহতে। খোলা-খ!পরার চাল ডিডিয়ে নিমগাছটা 
দেখা ঘাচ্ছে। কচি ভালগলে! ছুলছে। কত পাতা হয়ে 
গেছে পুচকে গাছটার ; নতুন পাঁত। বসন্ত ত! ধরণী 
বিঘোহিত হরে তাকিয়ে থাকল । 


শিমুলগাঁছের মাথা বলে ফোকিলটা ডাঁকছে। 
ভোরের কৌকিল। ডাকটা আ|র৪ নরম পরিন্কার টাল।টানা। 

সদরত্রত ছাদে আলশের ধার ঘেধে দাড়িয়ে শিমুল 
গাছটার দিকে ভাকিয়েছিল শিমুলের ডালে আর একটিও 
দুল নেই! কল ফেটে মাশ উডছে। তলায় গিরে 
দাড়ালে বাতাসে আশ উড়ে উড়ে গ!রে মুখে লাগবে। 

স্বন্দরত্রতর কোনো দিকে যন ছিল ন|। এই শুভ্র 
নির্মল সকাল, কে|কিলের ডাক, শিমুলের আঁশ ওড়া- 
কোনো কিছুই লক্ষ্য করছিল না। 'মগ্তনস্ক উদাপ ভাবে 
গাড়িরেছিল। উক্কোুত্বো চুল, রাত আগা! চোখ, চোখে 
ঈষৎ কালিমা । ক্লান্ত শুকনো মান দেখাচ্ছিল ওকে। 

খোল! ছাদে পানের হালকা! শবে লুজ মুখ 
করাল । বড় বউদি। 


“তোমার ভাকছেন।' লতিকা কাছে এসে ব্লল। 
লতিকাকেও ক্লান্ত গুকলে! দেখাচ্ছিল, কপালের চুলগুলি 
গালে মুখে এসে পড়ছে। 

উঠছেন? 


“হাঁ লতিকা ঘাড় নো্াল। ওর হাই উঠছিল; 
চোখের পাত! জড়িয়ে আসছে। 

তুষি নিচে যাচ্ছ?” নুদ্ধরব্রত শুধলো। 

নিচেই যাচ্ছে লতিক।। ঘরে গিয়ে এখন আর গা 
এলিয়ে বিছানার পড়ে থাকার সমন্প নেই। সকাল হয়ে 
গেছে। ফলঘরে ঢুকবে, এই হালি শাড়ি জামা ছাড়বে, 
তারপর রাধাঘরে গিছে বসতে হবে। সকালের চা ঝল- 
খাবার, বাচ্চাদের তুধ গরম-ঠাকুর ট।করদের অঁড়ার 
বুঝিতে দেও, বাজারে পাঠালে! অনেক কাল। লতিকা 


॥ একদা বসন্তে 


"বলল, করস করে এপরেস্রাদ্তে সামার নেরী হবে, তুমি 
এর ছুদটুখ দুরেই দিও--জামি অলটল পঠিয়ে দেব ৷ 

সুন্দর কিছু বলল ন!। ছাদ পেরিছে টালির থর- 
টার দিকে চলে গেল। 

লতিক! নল একটু গড়িয়ে খাকল।- দূষে সাঃ! শরীর 
অবশ হয়ে রক্বেছে। একটু গা গড়িয়ে নিতে পারলে 
বাচত | উপায় লেই; চৈত্রের সকল ঘেন সাতার কেটে 
আসছে। দেখতে নেবতে কত করসা হয়ে গেল। কেরানী- 
পাড়ার সদর রাস্তা ধরে গোরালারা আগতে গুরু করেছে, 
গোর বাছুর হুধের বালতি... ঝি ঢাকরদের মৃখও দেখা 
ঘাচ্ছে। 

না, এখন আ।র শোবার উপা নেই। লোঘ্া কলঘরেই 
চাল হেতে হবে। চালাক স্ুদন্দা। সে ভার ঘরে সারাটা! 
যাত দিবি] পড়ে পড়ে ঘুমলো, এখনও ঘুখোবে। ডৌরের 
খুমের আমেছটি তিনি ছাড়তে রাজী নন। 

বিরক্ত হল লতিকা। ছোট মারের এই বড়লোকি 
চলে তার অদহ । রোদ না-ওঠা পর্যপ্ত তিনি বিছান। ছেড়ে 
উঠবেন লা। ঘুম ডাঙলেও দরজা খুলে বাইরে আলবেন 
ন1। স্বামীর সঙ্গে শুরে শুরে গল্প করবেন। তারপর ঠিক 
চায়ের সময় বুঝে বাইরে আদবেন। টুধত্রাশ আর তোলে 
হাতে। কলথরে থেকে বেরিক্ে রান্াঘরের সামনে গিয়ে 
দীডাবেন একটু ; "ঠাকুর, আমাদের ঘরে চাপের জল 
পাঠিয়ে দাও।' অর্থাৎ চারের গরম জলটুকু শুধু দোতালার 
তার ঘরে ঘাবে, মালাৰ পাত্রে আলাদা ভাবে ওঁদের 
দ্বাযী-স্্রীর চ তৈরী হবে ঘরে, কত আহার-বাহার সেই 
চান্রের। বিস্বট কেক মুরগির ভিঘ দিকে চা খাওছা হবে... 
এত নবাবী ভাল লাগে না লতিকার। ফি তুমি রাজ- 
রাছেজাণী? সারের কুটোটি পর্যস্ত কাটতে পার না, 
কাট না? 

দেখা ঘাবে। লতিক| ছাদ থেকে অলস পারে চলে 
যেতে ধেতে আকাশকে সাক্ষী রেপে ঘেন মনে মনে বলল, 
এই নবাবী কতদিন চলে। এখন না হয় পেটে আলে নি, 
আসবে ত বাচ্চা-কাচ্চা, খন দেখব কত পড়িয়ে বলে 
কাঁটে। 

পিড়ির কাছে এলে ডিক ভাবল, দোডলাঞ্ নেমে 
সর হার হরে নিয়ে ডেকে দেবে কিনা! শশুর 





ভএকলা তার নর, শ্বন্সারও। আমি একা কেন রাত 
জাগব, সেবা করব ও তুমিও করো । এ তোমারও কতবা। 
আজি দশ পনের দিনের মদ্ে একদিন৪ তুমি বুড়ো 
শ্বশুরের কাছে এসে দশ মিনিট বলতে পারলে লা। মোল 
আন! স্াকামে! আছে, ‘এমব আদি দেখতে পারি না; 
ভয় করে সামার ' ভয় করে। কচি খুকি ! 

সিড়ি দিছে দোতালার নামতেই চোগে পড়ল শেবির 
ঘরের দরজাটা পুরোপুরি খে!লা। লতিক! দোতালার 
রেলিং ধরে নিচে তাকাল, স্বামীকে দেখতে পেল না 
এত ভোরে উঠে কোপ গেল দ।হুষটা ? 

শোবার ঘরে এলে চৌকাটে পা দিতেই চোখ পড়ল, 
বিছানার প্রিযত্রত বলে। লিগারেট ঠোটে নিয়ে খোল! 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকিগ্নে মাছে। 

লতিকার লাখের শব্দ পেক্পে প্রিরব্রত মুখ ন্রোল। 

‘উঠে বসে আছ ঘে।' জিকা শুধলো। 

“ভোরের দিকে ঘুমটা ডেণ্ে গেল।' প্রিয়ত্রত বলল? 
সিসারেটট! ধর|ল এবার । 

রায়ে ডাল ঘুম হয়নি !' 

‘ন প্রিত্ৰত আস্বে আস্তে মাথ৷ নাড়াল। ‘ক’ 
দিনই ঠিক মতন হচ্ছে না। কাল বড় ডিপ্ট্টাবড, হয়েছি” 


“ছেলেরা জেগেছিল ?' 

আছ! প্রিকত্ৰত অন্মনন্ব, ঠিম্মিত। ‘স্বন্দর 
তোমান ডেকে নিয়ে গেল তপন ক'টা হবে আলা? 

‘প্রার ুটো। 


“তারপর পেকে মার ঘুম এল ন! ডাল যতন ।' 

সামান্ চুপ চাপ। ওদিককার বিছানার ছেলে দুটো 
পলা ছড়াজড়ি করে ঘুমোচ্ছে। 

বাবা রাত্রে একটু ঘুমোতে পেরেছিলেন? প্রিত্রত 
শুধলো । 

“কোথায় আর! শেষ রাডটার সামাদ্প--- 

ুব ছটফট করেছেন ?' 

‘ত! করেছেন। শুর সহ্থশকি ও তীধণ, লহ কিছু 
বোঝা হা না__বুঝতে দেন না। কাল আর চাপতে 
পাযছিলেন না৷" 

“কিছু বলছিলেন? 

“না। মাঝে একবার বললেন, ‘বড় বউমা, কাল 


একবার ননে করে তোমার শাশুন্টির £বিট। পরিক্কার করো)” 
লতিক।র গল| বত সিঘচ শে/ন!ল। 

শ্রিক্বহউ গলা ভত্ি শো টেনে নিল। ছেলেদের 
দিকে আকাল একবার দেওক!জের পিকে-লশ্তিকা এবং ভার 
একত্র ছবিটির দিকে, বিয়ের পর তোলান ছবি--অনেক 
দিন হল। 

'শ্রন্দরট। সরা রাত ওপরেই ছিল?" প্রিরত্র্ত শুনলো । 

“হান? মাগ। লালে লতিকা। 

“ওকে ভোর করে একটু ঘুমোতে পঠালে পারতে? 

“বলাম ভ। বাবে না। বাবার খাটের পাশে মেঝেতে 
সত্যক পেড়ে শুয়ে খ্যকল। 

শ্রিছত্রত মার কোনো কথা বলল না। লতিকা অন্ন 
অপেক্ষা করে শোবার ঘরের গা.লাগানো ছোট ঘরে গিয়ে 
চুক্লে। শাড়ি জামা নিল আলন! থেকে ত্রাশ পেস্ট নিল; 
এখরে এল আবার। 

“তুমি আমার তাড়াতাড়ি একটু চা খাইয়ে দিতে পার ৷ 

লতিঙা তাকাল। স্বামীর উদ্দেশ্ বুঝতে পারছিল না। 

চা গেয়ে আমি একবার অমির কাছে যাব" 

‘মির মল্লিক? 

an 

‘অমিয় ত নিতেই আপবে 

‘আদিতে বেলা হবে তার। আমিই ঘাধ। আমার 
ঘনে হয়, দিক তার নিজের যতল ঝরে টি টফেন্ট করলেই 
ভাল হয, অযথা দেবুর শ্বন্তরের আডভাইগ নিয়ে এ-একটা 
চিকিৎদা দঞ্চট হচ্ছে” 

লিক! স্বামীর দিকে ঈহৎ বাঙ্গের চোখে তাকাল। 
ভার চোখ কৃত্বিদ বিশ্ব প্রকাশ করে হেন বলছিল, ভাই 
নাকি | 

“কথাটা আর পীচ জলের সামনে হেন বলে! না--' 
লতিহ মোটের গোড়া কুঁচকে বলল, “কানে গেলে ওঁরা 
দুঞ্জনে এখুনি হয়ত বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে৷" 

“যাবে বাক, আমি ফেরার করি না । আমার বাবা, 
ভার লম্পর্কে কথা বলার অশিকার আমার আছে।' 
প্রিযত্রত কঠিন গলাদ্ব বলল। 

‘একা তোমার নয় তোমার মেজ ভাইয়ের ও বাবা” 
লতিকা! ধনে করিয়ে দিল। 


বিশে শতাম্বী ॥ 


“বাবা. প্রি্হত বিরক্ বড উত্তেছিত্র চোপে 
স্বীর দিকে তাকাল, “5 একটা! রাস্কেল। বিশ্ব লাল।রে বউ 
ছাড়া ওর আর ফেউ নেই ৷ 

লতিক্কা আর কোন কথা বলল ন|। স্বামীর উদ্দেগ 
আশঙ্কার সময় কপা বাড়িরে লাচ লেই। নিজের মনের 
বিরপতার সঙ্গে স্বামীরও মলের- বিশ্ঞপতা! যেন সমর্থন 
হিলেবে তাকে একটু খুশি করল। ঘর ছেড়ে যেতে যেতে 
বলল__“তোদার চা আমি আগে করে এনে দিচ্ছ 

প্রিন্বত্রত লিসারেটের টুকরোট1 ফেলে দিল। বাবার 
অস্থথ এবং গত দশ পনেরোদিন ধরে এক নাগাড়ে এই টানা 
পোড়েন তার পক্ষে অদন্ব হবে উঠেছিল ॥ এই অঙ্গ ঠিক 
বেকীবছা হাচ্ছে না। বুড়ো বন্ধদের রোগ এই রকমই 
হয়, তার এক নয় একাধিক গঞ্ষণ। ত| বলে আদপেই 
রোগ ধরা ঘাবে না, চিকিৎসা হবে লা, প্রিযত্রত তা মেনে 
নিতে রাজী নয়। দেবুর শ্বশুর ক্যাপ্টেন হালদার যা 
ঘা বলেন অমি পৈকথা বলে না প্রিনত্রতয় প্রথম থেকেই 
ইচ্ছে ছিল চিকিৎসাট! পুরে।পুরে মিদ্বর হাতে তুলে (দেদ। 
বাধারত অমিয়র ওপর আব্বা বেশী । ঠিক ঘাকে পেশাদার 
ডাকার বলে অমিযও ত তা তর। এ বাড়ির সন্ধে তেমন 
না হলেও লত্যব্তবারূর লগে তায় সম্পর্কট! অনেকটা 
আত্মীয়ের মতন | ওর মার সন্ধে প্রিচত্রতদের দার খুব ভাব 
ভালবাসা ছিল। বাবারও বন্ধুপুত্র অনিয। এক সময় 
এ পাড়ার ছেলে ছিল, এখনও তাদের বাড়ি আছে ওদিক- 
টার, নেহাত গালে বাজারের কাছে হে ভিদ্পেজারী করেছে 
তারই লাগোক বাড়িতে থাকে সতাত্রতর চিকিৎসার ভার 
আমির পুরোপুরি নিতে চেয়েছিল । কিন্তু দেবু রাজী হলো 
মা। তার শ্বশুরকে টেনে না আনলে দেবুর যান সত্রঘ 
বেন খাফছিল না। বলডে কি এক চিলে দুই পাখী মারার 
মতন দেবু হেন বাবার প্রতি তার দারিত্বের পরিচয় এবং 
শ্বগুরে্র গৌরব ঘোষণা করে নিল। দেবুর বৌ বলেছিল 
“্ৰাবা থাকতে এসব ছেলে-ছোকরা ডাক্তারের কি দরফার।' 
দেখ বৌয়ের কথার প্রতিধ্বনি তুলেছিল, “আরে অমিয় 
তো সেদিন পাস করল? ওই সামান্ত সদিউদি পেটের 
অস্থথ হলে একে দিযে চলে, কোন দিরিযাল কম্প্লিকেটেড 
কেসের ও কি বুঝবে ।' প্রিন্তত্রত্ত তখন দোটানান্র পড়েছিল।- 
যে অধিকারে সে অদি ওপর নির্ভর করতে চাল টিক সেই 


mii 


॥ একদা! বসস্তে 


অপিষকারে দেবুও তার শ্শুরকে ডাকতে চাশ্র। জো করে 
এক! কিছু করার মতন সাহস ‘প্রবত্র্তর হরনি। আর 
বাবার লৌজক বোধ9 অচুত। আমির ওপর তার বিশ্বাস জ্দান্বা 
থাকা সত্বেও দেবুর শ্বশুর ধখন দেখতে এলেন বাবা কোন 
রকষ বাধা দিলেন না । অমির মনে যনে আহত হয়েছিল ও! 
সত্বেও নিজের গরজে সে ছুটি বেল! এসে বাবাকে দেখে 
ঘায ভার মনোমত চিকিৎসা করে না, দেৰুর শ্বন্তর 
টিক জবনটি ঘা বলেছেন সেইভাবে চিকিংলা করে যাচ্ছে । 
স্বন্মর বলছিল, বাব| নাকি আমিরকে বলেছেন : সব 
রোগ লারার নর । মনেক বন্দ হল, এবার আমার শান্তিতে 
ছেতে দাও বাবা। আমি তো ধাবই, কেন মিছিমিছি এ 
বুড়োর জন্য তুমি দাদী হও । 

প্রির্রত উঠে ধাড়াল । অমিন্বকে বাব! ঘাই বলে 
থাঙ্ুক তা নেহাতই মন তোলান কথা, গ্রিন এখন আর 
মেলব গ্রাঙ্থ করবে না। 

লতিক্কা চা নিয়ে এল এখনও বানি কাপড়-চোপড় 
ছান্ধেনি। কোন রকমে স্বামীর জঙস্গে এক পেরালা চা 
জী করে এনেছে। ্রিত্রত চারের পে্াপা হাতে নিযে 
ঘর ছাড়ছিল, লতিকা শুধলো, “কোথায় ঘাঞ্চ?" 

‘পরে ।' 

“কাল--' লতিকা কথা স্ুষ্ক করে স্থাধীর দিকে 
চেয়ে একটু ফি ভাবল, তারপর বলল, “বাবা আমার 
জিজ্েস করছিলেন নতুন বাড়ির কাজে কবে তোঁষর! হাত 
দেৰে।' আমি বললাম, “আছি ঠিক জানি না।' 

্রিষবত্রত দার ফিরিকে স্বীর দুখের দিকে অপলকে 
একটু চেয়ে থাকল। স্ত্রীর চোখে চোখ রেখে কী যেন 
দেখছিল, ভাবছিল। পরার স্বগতোক্তির যত বলল, ‘ও 
বাড়ি দেৰুই ভার শুশীফত করুক, আমি আলাম! জমি 
কিনে বাড়ি করব। দার পঙ্গে বনিবনা হবে না ভার 
সঙ্গে একবাড়িতে বান ফরা ঘায় লা।' 

“কি বলছ তুষি'_ লতিক্কা সবিস্বন্নে বলল, ‘জমি তো 
তোমার তাই একলা কেনেনি তুমিও টাকা দিয়েছ সেই 
টাকার কি বে? “কের নেৰ’ প্ৰিযত্ৰঙ দৃঢ়ক(ে বলল 
তারপর আসন্তে আস্তে চলে গ্গেল। 

স্বামীৰ কথার লতিকা পরিতৃপ্ত ছল । আদ এতদিন 
পরে কী করে হেন কথাট। স্বাদীর হঙ্গছে চুকেছে। জঙচ 


সর 











খন থেকেই এমি কেনার কথা হচ্ছে লতিকা লা! 
বাহ দিয়েছে। কত্ত বলেছে বুন্িয়েছে, জ'ন বাড়ি 
করতেই হঙ্ধ তুমি আলাদা করেই কর। লংদারে 
রানী সেজে খাটে শুরে থাকবে অন্ন দাসী হযে হ্‌ 
তা হয না। তোমার ডাইনের বৌয়ের অই দ্রেষাক্ষ 
অৱপ্তার আদি সহ ক্ষরতে পারি না। তা ছাড়া উঠতে 
বনতে ফিরতে অস্ত সাহেবীখান| কিসের-_সতি।ই চো 
আর লাহেব নল ।-..লঙিক্কার এদব কপ! প্রিদত্রত কখন 
প্রান্থ করেনি) কেরানীপাড়া ছেড়ে সাবার জন্টে পা. 
ভুলে ররেছে। যেন এই নোংরা পাড়া ছেড়ে টসে 
সর্ষশান্ধি। আসলে একধা বোকোনি পাচা গুন এই 
একত্র সসারও ছাড়তে হবে নত শাস্তি নেই। 

লতিকা হৃপা এগিয়ে ছেলেদের বিছানার কাছে এনে * 
ভাকছিল: এই সুপীর ও8, উঠে পড় অধীর । দুই ছেলেই 
ঘুমের থোরে আরও বেশী করে হিছান! আকড়ে নিজিল। 


পুবের আকাশ কখন যে হালক! নীলে ভরে গেছে, 
শু উঠে এসেছে রোদের স্বোচ কেরানী পাড়ার সালোক 
করে গেছে ধর। গেল না। চৈয়ের হাচালে ঈষৎ? 
উ্ণতার আডাল। ঠিক বেল! ফটা বোঝার কোন উপায় 
নেই। বারোদ্ধারী কলগুলোয় লনালে ছল পড়ে চলেছে. 
স্ষলতলার কাছে চিন ব'লভী ঘড়) নামান কলঠল।র পাশে, 
মাটিতে এখনও অন্ন হথেষ্ট এটো কটা বাসলপহ্ধ ছা 
চাকরের দল একহাতে বাদন অক্সহ্াতে জলের বালন্তী, 
বামলাচ্ছে॥ মাঝে নাকেই বাড়ির যৌ কিদের নখ দেখা! 
যার সদরে, ঝি চাকরদের তাগাদা দিচ্ছে_কারও বা) 
কড়াইটা আগে দরকার কারও বা ভাতের হাড়ি। বাসন; 
মাজা ছোবড়া শালপাতা ইটের টুকরো রান্যোর চাই জঙ্গল! 
আর যত রাজ্যের উদ্দিষ্টের ওপর কাক চড়উরের দল: 
কালিয়ে পড়েছে। ছু'একটি বাড়ির বাহারের ক্ুটোফাটাং 
কোকর দিয়ে তপ্ননও অ্পবিত্তর ঘোরা বেকুচ্ছিল। এরি] 
মধ ছিউনিসিপ্যালিটিয নরলাটান( মোষের গাড়িটা ফেরানী-২ 
পাড়ার হুখে এলে ধাড়িয়েছে। বাটা পাহুখযলা পরিদ্ধারের! 
গরষ্ঠে সমস্থ আগযগাট! শস্বাস্থ্যকর | ওরি মনো নি 
চিত্রে দাড়িয়ে রামবাবু বিড়ি টানছিলেন এবং বার 
আখৰা বাজার ফিরভিদের কাছ খেকে সেদিনের 





দরটি ক্ষেনে নিচ্ছিলেন। এ অঞ্চলের দুটো খৌকী কুকুর 
অঙ্গ এলাকার আর একটা কুকুতের দঙ্গে কগডা বাদিয়ে 
চিৎকার করছিল! হরিপ্ন আর পাল লৃক্ছির ওপর মহল 
সার্ট বুলিয়ে মোড়ে দীড়িয়েছিল। এই বেকার বকাটে ছুই 
বন্ধু আজ ছেন দাদাচ্চ উদ্ভরাস্ত। কাল রাতে বিহুর গায়ে 
বমস্ব দেখা দিয়েছে। হরিপদ কিংবা মৃণাল কেউই ঠিক 
করতে পারছিল না এর পর কি কর্তব্য। হরিপদর ইচ্ছে 
বিহুত মানাতে। ভাইকে একটা খবর দিরে আদে পুরনো 
ষ্টেপলপাড়ায গিয়ে? মুখালের খুব একটা গা ছিল না। 
বিগ্রর সঙ্গে তার মাম|তো। 'ডাইরের সম্পর্ক বে খুব মধুর নর 
একথা ওদের জানা স্মাছে। আজ বিপদের দিনে দেই 
ভাইকে ডাকতে গিয়ে গালমন্দ খাবার সম্ভাবনাই যোল 
আন!) লোকটা গোলাথলি বলেই পারে ছুতিয দম 
ভোমরা তার ইনার দে।স্ত আর এখন বিপদের সময়ে এসেছ 
আদার কাছে ।---কথাটা ম্ণাল অস্বীকার করতে পারে না 
মনে মনে। দুহাতে বিশ্বর পঃদা তাঁয়া লোটেনি ঠিকই তৰু 
মাও অস্বীকার জরা ঘাৱ ন! প্র্ঘ প্রতাহ সকালে ত্রিদিব 
রেইুরেট চায়ের পরসা বিএট জুগিয়েছে, দ্থটবলের মরশ্থমে 
এগজিবিসন মাচ দেখা তাও বিহ্র পর্দায়, আর থেকে 
থেকে উনটিটিউটের গিনেমা হে বাইস্বোপ দে?! তাও 
বিশ্ব দ্ার। আরও আচে; দরকারে একট! কাচা ধুতি 
কি লাট 519 বিচ দিয়েছে তার বাস্ক থেকে বের করে। 
বেন বন্ধুকে ঠিক আজ এ বিপদের দিনে অস্তের ঘাড়ে 
তুলে দিয়ে সরে পড়া ডাল দেখার না। 

“কইরে, প্রবোধটা ত এখনও এল না তুই একবার 
এটগারে দেখ” হরিপদ অধৈর্য গলায় বলল। 

“কি হবে দেখে” মৃণাল অনিচ্ছার সঙ্গে জবাব দিল, 
“আগার সদন ডেকে ত এলেছি। শালা লাটের মতন 
পড়ে গড়ে বেলা আটট। গর্ত ঘুদার 

“বেটা জেগে ছিল ওত ঠিক", হরিপদ স্ুধলো। 

‘জেগে ছিল মানে, জানল! দিবে দুখ থাঁড়াল, বললাম 
সব, বলল আলছি আর তারপর দেখাই লেই। মুগালকে 
অঙন্জ বিরন্ত মনে হচ্ছিল। 

“তাহলে কি ওর অস্তে ওরেট, করব না?" হরিপদ 
বলল। 

“আমর! এগোই ও খন আসার আসবে। মশাল 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পা বাড়াল । 

“তের কাছে কিছু ছাছে ত :' হরিপদ লোভীর মতন 
বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে স্ুধলো! 

নি নিধিকার চিত্তে মাথা নাড়ল যৃণাল। 

না! তবে-' হরিপদ দাড়িয়ে পড়ে? 

“চলত চা খেতে খেতে প্রবোধটা এসে ধাবে যদি না 
আসে দামটা ধারে রেখে দেব 

'জিদিব রেউরেপ্টে ধার! তুই ফি পোষ্টাপিলে 
পাদ বই খুলেছিদ?' 

‘ন{।" মৃণাল কেমন থেন দাশলিকের ভঙ্গিতে মাথা 
নাড়ল, বলল 'এফট! চাকরি ত পেণ্ডেছি। আজ দুপুর 
থেকেই জয়েন করব।' 

চাকরি।” হরিপদ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

“হা! তু-মাসের চাকরি তিরিশ ট|কা মাইনে পাঁচ টাক! 
সাইকেল আযলউর্েক্গা।+ যৃপ|ল বন্ধুর দিকে চেয়ে চেয়ে 
একটু হালল। 'মিউনিলিপালিটির টিকাদার । রোজ দকালে 
চার ঘণ্টা, বিকালে তিন ঘণ্টা বসন্তর টিকে দিয়ে বেড়াতে 
হবে, জব্বও চাকরি ।' 

হরিপদ প্রথমে লোভীর মত মৃণালের মুখো দিকে 
তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক। তারপর প্রচ্ছগ্ন বিদ্রপের 
স্বরে বলল, 'টিকাঁদার ৷ 

মৃণাল লে কখ|ছ কোন জবাব দিল না। . কেরাণী 
পাড়ার পাথুরে রাস্তাট| দিযে বাজারের দিকে হাটতে 
লাগল । হরিপদ পিছু পিছু চলল । 


কেরামীপ।ড়ার ঘাঁধার ওপর চৈত্তের সকালটি এবার 
ওছিয়ে বলেছে। সুর্য উজল, রোদ গাচ পরিষ্কার আকাশ 
নীলের মন্ত জাজিমখানার ওপর কিছু সাদ! হান্ধা মেঘ, 
কোথাও বা নদ্বীর রেখার মত একটি কাল রেখা ছড়িয়ে 
গেছে। শেব বলস্তের এই রোদে চিলের দল শুনে সাতার 
কেটে উড়ছ্িল। দাক্ষণের বাতাসটি মাঝে মাঝে চঞ্চল 
হয়ে কেরাণীপাড়ার রাস্তা কলঙলা ঘরের সদরের ওপর 
দিয়ে বরে ঘাচ্ছিল। এ বাতাসে সতর্ক চঞ্চল হবার মতন 
বোধ হয় কেউ ছিল ন! কেরানীপাড়ার । 

কালী দৱদের বাড়িতে এইদাত্র সকালে বাজার এল। 
ৰাজায়ের খলেট! রাছাঘরের কাছে উঠনে নামিরে দিযে 


« 


2 


FEE 





1 একদা বসছে 


কালী দার কি ঘেন একটা কথা বলতে যাচ্ছিলেন, লরপূ্ণার 
গলার তোড়ে কথাটা আর বলা হল ন/। কালী দত 
চুপ করে দীড়িয্সে একবার রাাপর গারপর ঘরের দিকে 
চেতে নিলেন রা্রাঘরে পিড়ির ওপর আনপূর্ণা, স্রামলী 
ঘরের নধ্যে। কালা দত প্বীফে দেখতে পাচ্ছিকেন, 
মেন্সেকে দেখতে পাচ্ছিলেন ন|; কিন্তু অস্থভব করতে 
পাচ্ছিলেন স্কাললী ঘরের কোণে কোথাও মুখ লুকিয়ে 
কাদছে। ন্াহ/খরের সামনে দড়িতে একটু কষুন্ক্করেই 
বললেন, “কি, হল কি?” 

“হওয়াতে তোমর) বাপে মেয়ে মিলে কি আর বাকি 
রেখেছ!” অপপূর্ণ। উ্ছলের তলা খুঁচিয়ে লোহার শিকটাকে 
ছুঁড়ে উঠোনে ফেলে দিল। মনে হচ্ছিল অংপূর্ণ। আজ 
ভীষণ চটেছে। তার দুর্বল ডচোটখাট পলকা শরীরটা 
রাগে কীপচিল। কালী দত স্বীর এই রাগের চেহাঃ1কে 
ভীষণ ও পায় । মাহ্ষটা গারে মাখার ছোট দুর্বল হলে 
কি হবে দাপটে ঘেন কালী দরকে দ্বোট ছেলের যত্তন 
শালিয়ে রেখেছে। 

‘অধ্থা লক্গালে অশান্তি করছ কেন, কি হয়েছে |! 
কলী দত্ত যথ্যামস্তধ মীর বিনীত গলাঞ্ বললেন। নংপূর্ণার 
ছোট হাড়হাড় কালে৷ দুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসবারও 
চেষ্টা করলেন। 

অঘপূর্ণ। কিছুই গ্রন্থ করল না, উহনের ওপর এক- 
রাশ করলা কেলে দিল, জলের ঘটিটা গড়িয়ে দিল নর্দমার 
দিকে। ‘সংগোরে হত অশান্তি আমিই করি! অপূর্ণ 
স্বামীর দিকে ডাকাল, ‘তুমি আর তোমার মেয়ে ঘত শান্ধির 
জল ছিটে বেড়াচ্ছ। 

কালী দত্ত স্বভাব মত দেশালাইয়ের কাঠি বের করে 
কাস চুলকোতে শুরু করেছেন। মোটা কালো! বৃহৎ 
শরীরটা তার কাল চুলকোবার সময় কেমন রোমাঞ্চিত হয়ে 
আনে প্রান্ন তিনি চোখ বোছেন, এবং চোখ খুললে দেখা 
ঘার দুটি বড় বড় চোখে দলের পাঁঙুলা পর্দা নেমেছে। 
কালী দত্তর ছাবডাব দেখে মনে হচ্ছিল স্ত্রীর সঙ্গে মোটেই 
তিনি আর যুদ্ধে নামতে র!জী নন। তবে আগেই তিনি 
নিধিপায় পরাজর স্বীকার করে নিয়েছেন। 

অরপূর্ণ পিড়ি ছেড়ে সশন্দে উঠল। উচ্ছল কাচা 
করলার ধৌর| উঠতে শুরু করেছিল। অপূর্ণ! বাইরে 


এল. কালী দু একটু লরে উঠেন ছেড়ে বারান্দার কাছে 
গিয়ে গাড়িরেছেন ) 

“লব সংদারে দখন হাড়ি ৫ে'দেলের পাট ঢুকেছে আমার 
সঙ্গারে তথন বাজারটি এল পূর্ণ) গজর(তে গর্সরাতে 
বাজারের খলেটি টেনে কলতলার দিকে লিরে ঘাচ্ছিল। 

এখনও আটটা-+কালী দত নিজের দোঘ কাটাবার 
জনকে মুঠ কে বললেন 

পাবার কাল হুর্ঘ উঠলে ন্সাটটা বাবে 'অগপূর্ণ। 
সব্জির কুড়ি নিতে রাহ্াধরেতর দিকে এগ্িণে আ1সছিল। 
“ঘুম খেকে উঠতেই কলের জল চলে যার, তারপর গডিমলি 
করতে করতে চা-টি খেয়ে বিড়ি ফটকে বাভার হাএছ! 
রাস্তার হত কাজোর গন্প শুদ্ধব--আমার সংল!রে বেলা 
বারটা ন। বাজলে ঠা চড়তে আর দোব কোপার ।' 
'সরপূর্ণ। রাহ্গাঘর পেকে ভরঝারীর ঝুরি অঁ।শ বটি নিয়ে 
আবার কলতলার কাছে (গে বস্ল। 

কালী দত্ত বুঝতে পারিজেন আজে মগুষ্ট বড় মন্দ। 
এই যে সকাল থেকে অশাস্থি শুরু হল সারটি। দিন রাও 
পর্যন্ত এখন থেমে থেমে চলবে । অন্সদিন বাজার এলে 
বাছাবাছি খোয়া কোট! সবই স্কানলী, করে, আল স্যামলীকে 
এই থে রাগ করে কাজ থেকে লরেরে রাখল মন্্পূর্ণ। তার 
পরিণাম আরও দ্ঃলহ হবে। স্বর রাগের মাত্রা একটু 
কমাবার চে!হ কালী দত্ত মেয়েকে ডাকলেন, “শ্যামলী ॥ 

ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দিয়ে শ্রামলী এল না। 
একটু পরে উঠোনে এসে দাড়াল। কালী দত্ত মেয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলেন এই মাত্র চোখের জল 
মুছে ছুটি চোখ ঘত ন! শুকনো তার চেয়ে বেশী লাল করে 
এসেছে । মুখে কিছু বললেন না কালী দত ইদার।য় অস্পূর্ণাকে 
দেখিছে দিলেন। অর্থাৎ তুই ঘ| মামার কেন মিছে 
ঝামেলা বাড়াস। 

আরপূর্ণ। ততক্ষণে আলাঙজ-পত্র ছড়িয়ে বাছাঝাছি করতে 
গুরু করেছে ॥ ছুটো আলু প্রার পলকে দরজার দিকে 
ছুড়ে দিযে অগলপূর্ণ। বলল, "ঘুমিপ্সে ঘুমিয়ে বাড়ার কর নাকি 
ঘত রাজোর দাগধরা পচ! কিনে নিয়ে এসেছ ।' অল্পপূর্বার 
এই রাগ নেজাল এখন ভ্রযশই উচ্থনের আাচের মত্ত চড়তে 
থাকবে। 

কালী দত্ত বেশ উদর শান্ত গলার স্বীর দিকে তাকিরে 


বললেন, ‘তুমি 3১, হত ধোও। শালী হ। করার করছে।' 

গহজে শঠ!র পাত্র মন্্পূর্ণা নর । হ্বাবীর কথা কিছু 
মাত্র কর্ণপাত করেছে বলে মনে হল না। মাছের টুকরে! 
আলাদ| করে একপাশে ঠেলে দিয়ে অগপূর্া বলল, 
সিংদারে কে কত করে আমার দেখা আছে॥। একজন 
গাক্ছি দাঞ্ছি ঘুযোচ্ছি আর বহরে বাড়ছি; অগ্চঙ্ছন সারা 
দিনের মধ্যে একটু এটা একটু ওটা নাড়লাম বি্ভীনা ছুটো 
পরিষ্কার করলাম আর গ।রে হাওয়া লাগিরে কাটালাম ৷” 

কালী দর বৃতে পারছিলেন যতক্ষণ না এই বাড়তি 
কাদ থেকে অগরপূর্ণাকে দুকি দেওয়া না যাচ্ছে ততক্ষণ 
আর না তার ন! শ্যামলীর কপালে সখ আছে। মেয়েকে 
আড় চোখে সার একবার ইসারা করলেন কালীদত্ত। 

শ্বামণী গুটিগুটি পায়ে মার কাছে গিয়ে দীড়িরেছিল। 
ঠিক কি ভাবে মাকে উঠিপলে নিজে ববে বুঝতে পারছিল 
লা। শেষ পর্স্থ বলে পড়ল শ্যামলী, মুখ নিচু, অস্পষ্ট 
গলার বলল, ‘তুষি ও১ 

অপূর্ণ জে? ধরে তবু একটু এটা সেটা নাড়তে 
লাগল। স্বামীর দিকে নূগ কিরিয়ে ঝাঝাল গলার বলল 
“তোমাত না কচি নিম পাতা কিবা উচ্ছে-টুচ্ছে আনতে 
বলে দিয়েছি। এগন এই বলত্তকালে তেঁতোটি না খেরে 
একটা অসুধবিনুখ বাপতে কতক্ষণ !' 

“কাল যে গুচ্ছের নিমপাতা আনলাদ_/কালী দত্ত 

॥ হয, আন্ত একটা গছ এনে ছিলে-+ অরপর্ণ 
ঠোক্য দিয়ে বলল 1 

কালী দন্ত হেসে ফেললেন। স্তামলী9 দার কথার 
ঠোট চেগে ন। হেসে পারল লা। নীচু সুখে বনেছিল 
বলে তায় হাসিটা দেখা গেল না। 

অ্পূর্ণ। স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, ‘ধূব রঙ্গ করে 
বাপে মেয়েতে মিলে ত হাঁসছে।' অপূর্ণ] আড়চোখে 
কোন কাকে বে দেখে নিয়েছে কে জানে। “পাড়ার কি 
রকম হাম বগন্ত-টসম্ত হচ্ছে তার ত আর খোজ রাখ 
না” কথাটা শেষ করে অপূর্ণ চকিতে আরও একবার 
মেয়ের দিকে চেরে নিল। 

শ্ত!মলী ততক্ষণে আনাভপাত্তি গুছিরে নিয়েছে । একবার 
উঠল, একবালতি জল নিল চৌবাচ্ছ্রা থেকে, আলুটা 
বেওনটা ধুতে সুরু করল। অপর্ণা হাত নুরে উঠে গঞ্ঠল। 


€' বিশ শতাবী ॥ 

কালী দর পকেট থেকে একটা, কচি মিগারেট বের 
করে নিশ্চিন্তে এইবার ধরিয়ে নিলেন। 

অপূর্ণ রাহাঘেরের চৌকাট থেকে মুধ বাড়িয়ে একবার 
দেখে নিল উন্বনে আ5 উঠেছে কিনা। এখনও ভাল 
করে আচ ওঠেনি। অন্পূর্ণ উঠোন পেরে ঘরে যেতে 
যেতে স্বামীকে ইশারায় ডাক দিয়ে গেল 

অপূর্ণ ঘটি এতক্ষণে বাটপাট দিয়ে পরিষ্কার 
করে রেখেছে শ্য/দলী। বিছান!টি ভাল করে পাড়া, 
দেওধালের পেরেকে মশারির খুঁটবীধা দড়িগুলে! ঝুলছে 
না, আানলাটা খোলা! । কালী দত্ত ঘরে আদতেই অন্নপূর্ণা 
বলল, ‘তোমার মেয়েকে আজকাল রোগে ধরেছে। 

কালী দত্ত কথাটা বিন্দুমাত্র বুঝতে ন! পেরে স্বভাব সিদ্ধ 
নিহিকার চোখে স্থীর দিধ্চে তাকিয়ে থাকলেন। 

অন্পপূর্ণ বিছানায় বদল। স্বামীর অনাগ্রহ তাকে 
বিরক্ত করছিল। অধৈর্ধের গলান্র বলল, “খাচ্জ-দাচ্ছ আর 
আপিল করছ, সংসারের কোন ব্যাপারে ভোমার ইশ নেই। 
এমন মানুষকে নিয়ে আখার সংদার !' 

কালী দ মনে মনে বুঝতে পারছিলেন সার! সকাল ধরে 
যে স্ুমিকাটি চলেছে এবারে তার রহনুটি জান! ঘাবে। 
ঈধৎ আগ্রহ দেখিয়ে শুধোলেন, 'কি অন্ধ হয়েছে 
স্তামলীর 1' 

অনপূর্ব। এলে! শাড়ির আ1চলট। বিছানায় মেলে দিয়ে 
তার ছোট ছোট ছুটি চোখ শ্বাধীর চোখে রেখে বললে, 
“তোমার মেরে সকাল থেকে থু থেকে উঠে উহ্ননে আগুন 
দিয়ে এসে আবার হিঙানার পড়ে ঘুমোর ৷ 

কালী দ নিজে ঘূমক!তুরে লোক, কোন মাধ ভোর 
ছটা উঠে.দসোরের কাজ সারতে দারতে হঠাৎ যদি একটু 
গা এলিয়ে কোনদিন বিছানায় আছর জন্তে ঘুমিয়ে গড়ে 
তাতে কী থে ক্ষতি হর তিনি বুঝতে পারছিলেন ন|। একে 
কি অস্থথ বলে। সরল লাদা-মাটা গলায় তিনি বললেন, 
‘আজকাল ওরকম একটু আললামি আলসামি ডাব থাকে। 
বসন্তকাল ত- 

‘বাকে’ অপূর্ণ! লবিশ্মরে স্বামীর দিকে চেরে থাকে। 

কালী দত্ত তীর বক্তবা বিশদ করার জন্পে বললেন, ‘কী 
রকম গরম পড়ছে দেখছ না, রাতে ভাল ঘুমোন যার না, 
এখানকার ক্াইমেটটাই খারাপ, আলসেমি লাগে । 


লক 


সন্ত 
1 একদা বসন্তে -- 


আলপূর্ণ। স্বামীর এই বিজ ব্যাপার বিবরণ পুরোপুরি না 
শুনেই দমন্ত মুখে-চে।পে অবহেলার ভাব কোটাল। বলল, 
ৰাখ মেশ্ের গরমে ঘুম হয় না অথচ বাপ ত দেরি 
বিছানায় পড়লেই কুস্তক্ণ ৷...’ অন্পূর্ণা মাত্র ছুটি কথার 
স্বামীর দন্ড বিজ্ঞতা ধূলিদাৎ করে দিল । তারপর বলল, 
“তোমার মেত্রের মনে এখন পোকা ঢুকেছে।' অ্নপূর্ণ। 
থামল, স্বানীকেই হেন কথাটার অর্থ ধরতে সদয় দিল একটু 
পরে বলল, ‘উনি এখন রাত লেগে প্রণন্তের কথা ভাবছেল।' 
অন্নপূর্ণার রোগ। শীর্ণ দুখে একটু ব| বাঙ্গের ছারা । 

কালী দত্ত কখাট। বাস্তবিকই ধরতে পারেননি প্রথমে, 
সবটাই কেমন হেলি এবং থোয়াটে ননে হন্ছিল। স্ত্রীর 
দিকে অ্ক্ষণ অপলকে চেয়ে থকলেন। শেষে কোন 
রকমে গল! দিযে ঘেন জড়|ন একটি স্বর ফুটলো, “প্রণন্ব _ 

অনূরণ। স্বামীর বিষৃঢ়ত! এবং নিরবদ্ধতাপ্র বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিল। “আাহ!_থেন আকাশ থেকে পড়লে, প্রপন্ন 
আর বোঝনা। এ তোমার-স্সামার যুগ কিন, আজকাল 
আইবুড়ো ছেলেমেয়ে ঘরে বসিতে রাগলে এছিটি হব । এ 
পাড়ায় ড দেখছি শুনছি সব--থরে ঘরে ॥ 

ফালী দও স্বীর মূপের দিকে কাল ফাল করে তাকিছে 
ছিলেন। যেন নির্ধা বিহ্বল হগে বলে থাকাই তীর 
একমাত্র কাছ। 

“আমি কদিন ধরেই সন্থেহ করভিল|ম_+ অশ্পূর্ণ। বলল 
“আজ সকালে তোমার মেল্পেকে দেখেই বুঝতে পারলাম । 
বলে কি, স্থবোধদাকে আদ দেখতে ধাব। হারামঞ্জাদীর 
কথ| শোন । স্ববোধ তোর কে হয়! খোজপবর নেবার 
হয় আদর। নোব, আমি নোব, সে আছ।র বাপের বাড়ির 
দেশের লোক । দণ্পর্ক কুটুস্বিতে ঘ! তা আমর সন্দে, 
তোর সঙ্গে কিসের দণ্পর্ক রে হাঁয়ামজাদী !' 

কালী দৱ স্তিতের মতন বলে থাকলেন। 

লমণ্ড দোবট|ই শবরপূর্ণার। নিজের বাগের বাড়ির 
দেশের লোক বলে ছোকরাটাকে অনপূর্ণ এ বাড়ীতে 
যজ্ঞ বেশি আসা-ঘ1৩৩1 করতে দিরেডে। ঘদ্ধি এই আসা 
ঘাওয়ার ফলে এরকম কিচু একটা ঘটেই থাকে তবে 
তাঁর জঙ্গে অবপূর্ণাই দরী। . মেরের দোব তেমন একটা 
ভীষণ হয়ে কালী দণ্তর চোখে পড়ছিল লা। এই শান্ত 
সরল কোমল ধীর স্থির মেরেটির অপরাধ তিনি উপস্থিত 
তেমন বড করে দেখেছিলেন ন1। গায়ের রও কালো বলে, 
একটু মোটাবে।ট! বলে মেরের জন্তে কালী দহ পাত্র খুজে 
পাচ্ছিলেন না। চেষ্টাও না করেছেন এমন নত্ন। মেয়ের 
থয আঠা পেরিয়ে গেল। আর কতদিন হসে বলে সে 
বেচারী ঘরে বাইরে তার গাছের রঙের পেটা খাবে । 

দীর্ঘ নিশ্বাদ পড়ল কালী দত্তর, চোখ মুখের ভাবটা 
থনৰমে হয়ে এল । বললেন, ‘থাল কেটে কু্ুঘর ত তুমিই 
এনেছ !' 


1800৯৪৪৭2০০ 


৬৬১ 


কি আঙপূর্থ বৃহ ছেন ভিলেকাউা দহুকের মত 
ছিটকে উঠল, “আমি খাল কেটে কুমির এনেছি না 
তোমা পার করে দেবার আন্টে নৌকো এলেছি কদিন * 
পরেই তা দেখতে পাবে নেঘ্রেট। ত ঘরে বসে বলে 
বুড়ি হয়ে খাচ্ছিল, তোলার ত নুরোদ হল না একটা | 
পাত্র ছুটিকে স্মানতে : শেষকালে মেয়ের চুল উঠে গেলে 
দাত পড়ে গেলে কি বিয়ে দিতে ৷' 

কাল দর নীরব। রাহবাবুর দুটি তার চোখে এ 
ভাদছিল। ঠেঁতুলতলাধ থলি গারে গৈতেটাকে পেটের : 
ওপর ঝুলিয়ে সেই কদাকার নাহযটা! লা আনি এবার ' 
কালী ছঈব্তর মেয়েকে নিলে কী নুধরোচক আলে।চনার 
সর বলিরেছে। কালী দত্তর অসাক্ষাতে পাচার আর 
পাচ জনের কাছে রাম কী যে বলে কালা দত্তর মংলার 
নিয়ে কে জানে? তীর মনে পড়ল শৈলেনের বোন 
স্বাধার/নীকে নিরে র)ষ দিনের পর দিন যত কেচা কুৎসা 
রটিক্সেছিল এমন কি রাধারাণীর বিয়ে দিনটিতেও কালী 
দকে বেসব কথ! বলেছিল তেমনি ইতর কণ। হরত এবার 
রাম মণ্ড কাউকে বলছে, বলবে শ্যামণীকে আডন্সে। 
কালী দৱর মাথ৷ গরম হযে উঠেছিল। স্বীয় দিফে 
কঠিন চোখে চেপে কালী দত্ত বললেন, "ঘ। করবার 
সবই ত তুমিই করেছ। পাড়ান্র লোকের কাছে আমার 
মাথা ধরি হেট হয় তবে তোনার সেই পেক্সারেত ছেড়াট।র 
মাথাও আসি আর আন্ত রাখব না।' কালী শুর গলা 
ক্ষোডে দু:খে ধরে এসেছিল । 


চৈত্রের বেল! দেখতে দেবডে বেড়ে গেল। এজমালি 
কলেরছল কখন বন্ধ হয়ে গেছে. ত! সত্তেও কলের চারপাশে 
বেড় দিয়ে বাধান সিমেন্টের বেদীর ওপর ধোর। বাসনপঞ্জ 
ছুচারটে পড়েছিল। কলগলার বাইরে মাটিতে কোনও 
কোনও বাড়ির একটা পোড়া হাড়ি কিব! ঘাসের আড়ালে 
ছাতা খুকিও লেখা ঘাচ্ছিল। কি চাকর্লের দল অনেকেই 
চলে গেছে. ছ'একজন তথনও টুকটাক কাজ সারছে। 
আক।শের রোদ এখন উচ্ছল এবং তথ । রোদের রঙ 
দেখে মনে হচ্ছিল খনক পরে সমস্ত হাকাশ জুডে 
চৈত্র ঘে আগুন ছলে উঠবে এখন হেন তার প্রথম 
আঁচটা কেরানী-পাড়ার গায়ে লেগেছে। নাকাশে 
আঁচের ইউ ধরে পেছে। তু'এক খণ্ড হালকা নীল মেঘ 
এক প্রান্তে পড়ে আছে। এপন থে বেলা দশটা বেজে 
গেছে তার লক্ষণ এ পাড়ার স্প্। পাড়াট] অনেকট। 
শান্ত। অপিলের বাবুর দল ছাত| বাধ পন চিবোতে 
চিবোতে বিডি সিগারেটের সেনা গিলতে গিনিতে অপিনে 
চলে গেছে; কেউ কেউ তখনও ঘাচ্ছিল। দলের ছেলে" 
নেয়েও্ডলোকে দরের বাহরে মাঠে রাস্তায় দেখ! বাচ্ছিল। 
বইপত্র বগলে দল বেঁধে ভারা স্থলে ঘান্ছে। মেয়ে কুলের 


অং 


কি-টাকেও. ঠিক এট সমর দেখ ঘাস, ৰঃড়ি বাড হাক 
দিয়ে পড়া নেয়েদের ছুটিপ্রে বিরাউ একটা দল নিছে দে 
কেয়ার্মী পাচা ছাড়বে। 

এইমাত্র কের:নীপাড়ার বুডে! পিক্নটা মঙ্গল হাঁলল|রের 
বাড়িতে এমে কড়। নাড়ল। মঙ্গল বাণান্দা বসে বলে 
তার গ্রানাগোলট! আগাগোড়া খুলে সারতে বলেছে, 
তার হাত ভি থপ, ছুহাতেই দত রাজোর মঙলা। 
ছোট বড় চগ্পাতি নিপ্লে লে ভয়ঙ্কর বাস্ত। 

মঙ্গল বলল, “দেখ ও 

শোড। সবে মাত্র রাস্গার পাট চুকিয়ে বাইরে এসেছে । 
হানে ঘাবার আগে চুলের জট ছাড়ির্ে তেল মাধছিল 
মাধার। স্বামীর কথার শোভা উঠল। এক মুহ়ুত' স্ব|মীর 
দিকে তাকি চিঠি নিতে চলে গেল 

লোভাকে আর দরজা খুলতে হল না. কপাচের কাক 
দিক্ছে চিঠি গলিরে ফেলে দিয়েছে বুড়ো পিয়ন। শেডা 
পিঠ হইে খানটা তুলে নিল। খানের এপর ঠিকানাট। 
এত স্পষ্ট ঘে শোহ! খামট। খুলতে না খুলতে হেন সবটুকু 
পড়ে লিল পারল। দু মুহূর্ত নি'পলকে দ!ডিয়ে থাকল, 
এর মৃগ পাই হয়ে এসেছিল। চিঠি হাতে শোডা একটিবার 
বন্ধ দরজার দিকে তাকাল, তার বুকের স্পক্ন দ্রুঠ। 

শেভ! চিঠি হাতে আন্তে আণ্ডে উঠোনে <দে দীড়াল। 

“কার চিঠি ?' মঙ্গল বারান্দ| থেকে শুধলো? 

গাদার। শোভা স্বামীর দিকে তাকাল না। 
ঘারান্দা দিয়ে ঘরে চলে ঘাচ্ছিল। 

“ভোদার বড়দার {' মঙ্গল ছেঁড়া কালি-কুলি মাথা 
নেকড়।য হাতের গ্রিল মুছে নিচ্ছিল । “কি লিখেছে? 

শে!ড| ততক্ষণে ঘরের চৌকাঠে পা দিয়েছে। বলল, 
"দেখিনি এখনও।* স্বামীর দিকে ঘাড় কিরিরে তাঁকাল না 
শোভা, নো! ঘরে ঢুকে গেল । 

ঘরে দ্রানালার কাছে এসে প্রথমটা জানালার দিকেই 
মুখ করে দাড়াল তারপর দরজার দিকে একপলক চেয়ে 
নিল। খামের দুখ আন্ডে করে ভিড়ল। এ চিঠি তার 
পক্ষে বেশিক্ষণ হাতে করে দাড়িয়ে থাকা| উচিত না। 
চিঠিটা! সবে মাত্র বের করেছে বারাদ্বা্ মঙ্গলের গল। 
শোনা গেল ৷ ‘আমার দেশলাইটা দাও ।' 

শোভা চমকে উঠল। দরজার দিকে ভীত চোখে 
ত।কিয়ে তার মনে ছল মঙ্গল থে কোন শর্তে ঘরে এসে 
পড়তে পারে। বদি এসে পড়ে; ধদি চিঠির দিকে হাত 
বাড়ার, বন্দে, দাও দেখি কি লিখেছে তাহলে শোভা কি 
এই চিঠি কিছুতেই স্বামীর দিকে বাড়িরে পারবে? 
না_ কিছুতেই না। অথচ একদিন বেপরোতা! হয়ে এই 
রকম কেন চিঠি হদি সে স্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিতে পারত 
ভাল হত। শোভা কিছুতেই ভা পারে না। কিদের এক 
কৌতুহল এবং অন্থাভাবিক মনত! তাকে দিনের পর দিন এই 





বিংশ শতাব্দী ॥ 
অদুত আকর্ষণের পিকে টেনে নিযে ঘাচ্ছে। কে জানে 
এর পরিণাম কি চৰ্ে। একদিন হঙ্গলের হাতে এট রকম 


কোন চিঠি ধর! পডবে। সেদিন চিঠি পড়ে হস্ত মঙ্গল 
তার শঙ্ক কঠিন হাতের দশটা আঙুল দিয়ে শেভার গলা 
টিপে ধরবে । শোভার পক্ষে দেবর নত কে।ন কৈছিয়িত 
তখনও থাকবে না ঘেমন লাস নেই । একথ। মঙ্গল 
বিশ্বাস করবে না ঘে, মঙ্গলের সেই থাইলিস হওয়! বন্ধ 
অচিন্তযর সঙ্গে সত্তাই কোন লম্পর্ক শোঁডার নেই; কোন 
দিন চিল লা । ভা সত্বে৭ এই চিঠি, এট এক ততক!| কারা, 
মিনপ্তি, পাগলামির খে।লামেলা বিবরণ কেন ঘে শোভার 
কাছে দ্বপা তা।জা নয় তাঁর জবাব নেই । শোভা বাস্তবিকই 
বলতে পারবে ন! £ বিশ্বাস করে! এমন চিঠি মামি চাইনি 
আনি তাকে লিখতে বলিনি, স্মামিও লিখিনি। 

চিঠিটা শোডা বিদ্বানার গদির তলাগ্র লুকেয়ে রেখে 
দিল। টেবিলের ওপর দেশলাইট! পড়ে ছিল। হয়ত 
যঙ্গলই কখন এনেছিল হাতে করে, ফেলে গেছে। শোভা 
দেশলাই নিয়ে বাইরে বাগান্দার এলে দাড়াল। 

“পড়লে ?' মঙ্গল নুগ তুলে স্বীর নিকে তাকাল। 

শৌডা অনামনস্ক ছিল, দ্বামীর প্রশ্নটা প্রথমেই ঘেন 
বুষ্চতেই পারেনি, পরে ঝল। দেশলাইটা মঙ্গলের হাঁতেবু 
দিছে বলল, ‘পড়েছি 

একি লিখেছে ?' 

“দাদার অসুখ ।' 


রামবাবু নিতাক!র মতন তেঁতুলতলায় বদেছিলেন। 
তার আড্ডা আজ তেমন জমে নি। বেশ বেল! হরেছে। 
[ফি কথার ঘেন নাড়ুর মার কথা মনে পড়ল। 

মাহুঘটার আবায় সকালের দিকে শরীর খারাপ 
হতে শুরু করেছে, ঘুম থেকে উঠতে চার না, মুখ ধুয়ে 
চা টুকু পেটে পড়তে ন! পড়তে হড়হড়িরে বমি শুরু 
করে। এতদিন তৰু বমিটা এত জোর দেয়নি । আজ 
নাড়ু মার ক।হিল অবস্থ।। বিছানায় সকাল থেকেই 
লটকে আছে, বছর দেড়েকের ফেলের ছেলেটা 
পরিআহি চিৎকার করছে, কাদছে। সংগারের সব কিছু 
আজ যেরেদের হাতে । লরমা সকাল থেকেই রান'ঘরে 
শান্তি দিদিকে জোগান দিচ্ছে কখনও, কখনও ব1 লংগ!রের 
আর শীচট1 খুঁটিনাটি কাছ সারছে। আশ রামবাবু 
সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর দালঙ্ক কাটাতে কাটাতে 
বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করে বড় মেরে এবং বউ-এয় কথা 
শুনেছেন | লাডর মা তখন সবে মাত্র একগাঘ। বমি করে 
টলতে টলতে থরের চৌকাঠে এসে বলে পড়েছিল, সরমা 
বোধ হন মাকে হাত ধরে নিরে আসছিল কলডঙ্গা থেকে । 
মা এবং মেয়ের মধ্যে তখন অস্পষ্ট সংক্ষিপ্ত ব। একটি দুটি 
কথা হচ্ছিন্টর ত। থেকে রামবাৰু বুঝতে পারলেন পরমা মার 
অস্থখ্েরে কারণ কি সহজেই ধরতে পেরেছে । ওরে শুরে 


৫ 
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৪. একদা! বদস্তে 


রামবাবুর তখন কেমন একটা রাগ এবং ঘের! হয়েছিল 
বউদ্টের ওপর । মনে হচ্ছিল, এই মেছেমাহুযটা একেবারে 
বর্ধার মাটি, যা পাচ্ছে তাতেই আগাছা গজিয়ে চলেছে । 

মনোহরদ। উঠে যাচ্ছিলেন, ভিনকড়িও উঠি উঠি 
করছিল, রামবাধু বললেন, ‘আরে বল আর একটু ॥ দাও 
একটা বিড়ি দাও রামবাবু তিনকড়ির দিকে হাত 
বাড়ালেন। 

মনোহরদ।র আমার তেমন আহ ছিল লা বসার । 
অপিমের তাড়া তীর ইদানীং নেই! রিটারারমেন্টের আগে 
পাওনা ছুটি ভোগ করছেন। তিলঝড়িরও তেমন কোন 
তাড়া ছিল না। হপ্তাডোর রেল টন্ার্ডে রাতে চাকরি করে 
এখন ডবল রেল্টে মাছে। বাড়িতে বউ ছেলে নেই, 
বাপের বাড়িতে বেশ আকিয়ে বসে আছে, মলে হ্র না 
আর ফিরবে। অত্বত চৈত্র মাপে থে বউ আর কিরছে না 
এ ত জান| কথা। তিনকড়ির ঘর এখন তাই ফাকা আকর্ণণ- 
হীন। অবগত স্টাবিহীন জীবনটাও তিনকড়ির মন্দ লাগছে 
ন।। আরও একটু বেলার বাঁড়ি কিরে সমন করবে, চক্তদের 
মেলে ছুমুঠা খাবে, তারপর ঘুম। বিকেল গড়িয়ে গেলে 
তিনকড়ি উঠবে, তাসের আডঞাক্স গিরে বলবে এবং ্নেক- 
রাতে বাড়ি কিরে থেয়েদেয়ে আবার ঘুম। বউ না পাকার 
ইদানীং ভিনকড়ির বাড়িতেও একটা তাসের আজ! বদে। 
যদি কেশব চাটুলো আড্ডায় আসে তাহলে বল! ধার না 
তাদের পাট তাড়াতাড়ি চুকিয়ে একটু মালটালও বাওর়! 
ঘায়, বড়িতে বসে, হাঙ্গাম। ন! পুইয়ে । 

মনোহর! করে পা এগিয়ে ঘেতে র|মৰাবু তিন- 
কড়িকে বললেন, ‘মনোহরদা রিটাারসেপ্টে কত পাচ্ছে 
হেতিনকড়ি? 

ভিনকড়িকে অধথাট এ প্রশ্ন শুধনো। ভিনকড়ির 
পক্ষে কে|নমতেই বথাটা জান! সম্ভব নগ্ন । তবু রামবাৰু 
মলোছরদার অপশ্যঘমান ঘুঙির দিকে চোখ রেখে চোখের 
পাতা স্থির রেখে শুগলেন, তারপর চুপ করে থাকলেন, ঘেন 
ভিনকড়িকে লঠিক একট! হিসেয করার সময় দিচ্ছেন) 

তভিনকড়ি নিছের অজ্ঞতা প্রকাশ করল না। বলল, 
“তা হয়েদরে মোটাই হবে।' 

“মোটা! রামবাবু তিলকড়ির দিকে বিরক্তির চোখে 
তাকালেন. 'ঘোটা-ট। হচ্ছে কি করে ?' 

“হযে না ভিনকড়ি ঈম্ৎ বিভ্রান্ত হয়ে বহল, ‘সনো- 
হযদ্বা চাকরি ত অনেককালের. প্রভিডেপ্টের সঙ্গে 
প্রযাচযুইটি আছে 

“তোমাদের সব সমত হাতী আর হাতীর লেগুই চোখে 
পড়ে? রামবাবু হিজ্ঞণ এবং ভৎনার স্থরে তিনকড়ির 
দিকে চেয়ে চেরে বললেন, ইঁছুর আর ইরুদের লেজটা 
চোখেই পড়ে ন1। মনোহরদার তিরিশ বছর আগের 
মাইনে ছিল বাইশ টাকা, এইটি কাইডএ স্িটায়ার করল_। 


সি ৪, 


কঙড আর লাখ ভুলব জমতে পারে কে? 

তিনকড়ির এসব গুপ্ত তথ্য জান! ছিল ন:। রাহ্ববুর 
বি্রপ-4-বিরজি। মাখন মুখের দিকে গেয়ে তিনকড়ি 
বোবা হয়ে বলে দাকল। 

অজ্ঞ নীরব থেকে রানবাবু বিডির টুকরোটা ছুড়ে 
কেলে দিসে বললেন, ‘সব মিলিয়ে মেরেকেটে চার পাচ 
হাজার হতে পারে। মনোহর! বলে আট ন হাজার_ 
রামবানু কথাট! শেখ করে মার! মূখে এমন একটা ছালি 
হাসি ভঙ্গি করলেন হাতে মনে হচ্ছিল তিনি বলছেন, এসব 
চালিয়াতি আমার কাছে কেন। তোমাদের নাড়ি'লক্ষত্র 
আমার ছানা। | 

তিনকড়ি কেনন মন্বস্তি বেদ করছিল; তার মাইনে 
এবন দত্তরের কোঠা ধরেছে, কে জ!নে রামবাধূত্র কথার 
মধো লুকানো আরও কোনও খোচ! ছিল কিনা। তিনকড়ি 
বিত্রত হরে একটু হাসি হালি মুগ করল, বলল, “মনেো[হরীদরে- 
ৱেন্পন্লিৰিলিটি কিছু নেই। ছেলেটা শুনেছি ভালই 
চাকরি বাঁকরি করে। চার পাঁচ হাজার য'ই পাক বুড়ো- 
বুড়ির চলে ঘাবে। দেশে বাড়িঘর ত মাছেই।' 

রামব।বু পেটের ওপর খেকে পৈতেট। টেনে বুকের 
কাছে নিলেন, চেখে পড়ল বাঙ্গারের রা দিতে বটগাছে 
তলা পেরিগ্ে একটি বউ স্বাদছে সঙ্গে বাচ্চা নতুন কে 
একটা ছেলে) ছুপণক পেদিকে তন দু্িতে তাকিয়ে 
র।মহাবু বউটিকে চিনতে পারলেন। মহ হর বউ। বাচ্ছাটা 
পাশের বাড়ির পরেশের ছেলে) রামবাদূুর চোখের পাতা 
আর পড়ছিল ন। তিনকড়ি পাশে বসে মাছে ঝখাটা 
রামবাবু যে ডেলেম নি এমন করে বললেন, ঝাকড়ো 
ছ্েগার লে/কদের দবকটার দেশ বাড়ি জনি মা থাকে । 
তবু তারা চাকরি করতে পথে বেরোন্প কেন বলতে পার 
হে! আনাদের মনোহরদ'র বাড়ি আছে, বাঁডির মাথার 














চাল নেই * রামবারবু অবজ্ঞা! এবং উপেক্ষাভরে ঠোট 
বেকিরে একটু হাসলেন। “হী বউট। হাসপাতালে 
শিল্পেছিল নাকি ?' 


ডিনকড়ি সিংহীর বউয়ের দিকে চেয়ে থাকল । 
ততক্ষণে সিংহীর বউ অনেকট কাছে চলে এসেছে । প্রণের 
ডুরে শাড়ি গায়ের জামা এমন কি হ।তের চূড়িওলোএ দেখা 
ঘাচ্ছিল। রামবাবুদের তেঁতুলতলাশ্ন বসে থাকতে দেখে 
মাথার এলোমেলো ঘোমটাটা একটু ঠিক করে নিল গিংহীর 
বউ। ওর ভান হাতে ওমুখের শিশি। ডিনকড়ি যলল, 
“সহী ট্রান্মকার পেস্সেছে॥ 

কোথা? রামবাবু শুধলেন 

“জশিডি’। তিনকড়ি বলল। 

সিংহীর বউ তেতুলত্ল!র কাছে এলে পড়েছে। রালবাবু 
কিছুতেই চোপ কিরিক়ে নিতে পারছিলেন না। অনেক- 
খানি পথ হেঁটে জাদতে আসতে নিহহীর বউয়ের ঈৎ লম্বা 


করস মুখধটিতে ঘান জমে উঠেছে । কপালের গোড়ার 
এলোলেলো ক্টেকটি চুল, ডান গালে কান ঘেষে মটর 
দানার মত কালো আচিলট! র!নব/বুর চোপে পড়ছিল । 
স্বীয় বউ রামবারুর দিকে এক পলক তাকিয়ে পাশের 
বাচ্চাটির হত ধরে হনঃন করে চলে ঘাক্ছেপ। রামবাবু 
লিহীর হউরের পায়ের চটি দেখছিলেন, শাড়ি দেখছিলেন, 
হাটার আলে তালে বউটির শরীরে যেখানে যেটুকু ছন্দ 
ফটছিল রামবাবু কেমন একট। ক্ষুধার্ত লোডীর চোখে সবই 
লক্ষ্য করভিবেন। এমন দন্বুত কাঠামো, আটো-পাটে। 
অঙ্গ বউটার ঘে রামবাবুর ইন্জিযগুণে! চড়া রোদে হেন 
জাল। করতে থাকে । 
লিংহীর বউ রামবাবুদের কফ হ।ত তকাতে হেপে চলে 
গেল। যাবার সমর তার ভাব ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
মাথা দুখ শীচু করে কোনও ভীতিকর বস্ এডিছে সে দ্রুত 
- পালিয়ে ঘাচ্ছে। 
রাঘবাবু বিরক্ত হলেন। ঠেঁডুলতল৷র ছায়ায় বলে 
প্রা প্রচ্যহ সকালে তিনি এক আধবার সি্বীর বউকে 
দেখেন । হাড়ির সদরে কিংবা দু'পা গিয়ে কলতলার 
কাছে দাড়িয়ে কি ঢাকরদের হাত থেকে খালাটা বাসনটা 
নিন ধাচ্ছে_এ প্রার প্রতাহের ঘটন।1 কে জানে কেন 
লিহীর বউ ঘগনই কাজে কর্মে বাড়ির সদরে কি সদরের 
বাইরে এসে দীড়ার দুপলক এদিক পানে চেয়ে-_ঠেতৃল 
গাছের নিকে একবার তাকিয়ে দেখবে। রামবাবু এই 
তাকানোটুস খুব মংনাযোগের সঙ্গে লঙ্গা করেছেন। 
সিত্বী ঘশিডি চলে গেলে তার বউটাকে আর দেখা ঘাবে 
না ভেবে রানরাৰু হঠাৎ ভীষণ বিরক্ত এবাং অন্ত 
হয়ে উঠলেন। 
“হী বউ হাদপাভালে কি করতে গিয়েছিল হে ।' 
রাযবানু বিরক্ত গলার শুধলেন। 
ভিমকডির হাসি পাচ্ছিল। নিজের বউ হলে লে হাস- 
পাতালে ধাবার কারণটা বলতে পারত। পরের বউ কেন 
ছাসপাঙালে ঘায় বলা মৃশকিল। ভিনকড়ি পরিহাসের 
গলায় বলল, “বাতের মালিশ আনতে । 
তিনকড়ির পরিহাস রামবাবুর অবোধ) থাকল না। 
মুছ্রতে' তিনি চটে গেলেন। তিনকড়ির দিকে চেয়ে বল- 
লেন, “বাতের মালিশ তুমি আহার চিনিও লা ডিনকড়ি। 
আমি বাওও দেখেছি যাধকও দেখেছি। সিহীর বউ 
বাধকেত রুগী ৷ 
তিনকড়ি অপ্রস্তুত হয়ে চুপ করে গেল। রামবাবু 
চেয়ে চেয়ে দেখলেন শলিংহীর বউ ভাদের লদরে গিরে 
দাড়িয়েছে 


দেধতে দেখতে রোদ আরও প্রধর হল। বেলা 
গড়িয়ে দুপুরে পিরে ঠেকল। সুর্য কেরানীপাড়ার মাখার 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


আকাশের বাগানে, বা! খা রোদে সব ছেন জলে বাচ্ছিল। 
বাতাস শুকনে|। এখন কেরানীপাড়া প্রায় নিশু, বাৰুরা 
$মকিলে- চেলেছেতেগুলো! স্কুলে, বেকারের দল ঘুমোচ্ছে। 
ছুপুরটা গাঢ় নিকুম হরে এসেছে॥ এই দৃপুয়ে একটা 
কোকিল একটানা ডেকে থাচ্ছিণ। হয়ত পক|লের সেই 
কোকিল! শিদুল গাছের ডাল ছেড়ে তেঁতুল অথবা রাস্তার 
পাশের কোনো দেবদার গাছের ঘন চারান্ত এসে বসেছে। 
রেগ্বালার চোখে তঙ্রা, কেঃ। পাশে শুরে। বিছানাটা 
গরদ লাগে বড় এই দুপুরে, তাছাড়া! এই ঘরে গ্েপুবালাদের 
লঙ্কের ওনর বিছানাটা এত পরিস্কার পরিচ্ছদ বাহারী 
শ্বঙ্থনি পেতে তকতকে করে সজনে রাখা যে, রেণুযালার 
ইচ্ছে হ্ছ না লন্দোর মাগে স্বামী কিরে আলার আগে, 
বিছানায় কোথাও একটু ভাজ পড়ক। রেণুবালার এক 
শ্বভাবে গড়িয়েছে, বরাবরই এমনি । স্বামীর বিশ্রামের জনন 
ঘা সাজানো গোল্গানে দেখানে অস্থকে ভাগ দিতে ভাল 
লাগে না। পাশের ঘরে কের! আর হুই ছেখের বিানা। 
সে বিছ্বানাটার য! হাল করে ছেলেওলে।। রেণুৱালার 
হাছ/র নিযেদণ তারা কানে নেয় না। নেবে না। 

মাটিতে বৃন্দাবনী লতরঞ্চি পেতে বালিশের ওপর 
তোরালে পেতে রেগুধালা শুরে। তন্তর। আসছে। ঘর 
প্রায় অন্ধকার ॥ জানল! বন্ধ। দেবের একটি পাট সামান্য 
খোলা, তাতে যেটুকু আলে। আসছে-সেট আলোর কেয়া 
মারের পাশে শুয়ে গল্পের বই পড়ছে। 

হাঙির কী এদন ছিল বয়ে কে জানে, কেরা গরপমে 
একটু চাপ! খুঙ্ধ খুক করে হাসল, অল্প থেছে আবার, 
শেষে খের হেলে কেলল। 

'আ--রেণুবালার তা চিড় দেল। বালিশের ওপর 
দিয়ে এলানো চুলের গোছা মেঝের লুটোচ্ছিল। পা টাল 
করে দেল! । নড়ল চড়ল রেগুহালা, চোখের পাতা পুল, 
হাত দিয়ে চুলের গোছ।টা আরও চড়িয়ে দিল। চাটু 
ছুড়ল, পাখার জন্কে হাত বাড়িকে বলল, 'কি ফল কল করে 
হাসছিন? 

কেয়ার হালি যেন আরও বেড়ে গেল। দমকে দমকে 
হানতে লাগল। হাঁসি জিনিসটা এমনিই, এক! যেন বেশি- 
ক্ষণ হাসা ঘার না, শ্রোতা পেলে জোয়ারের মত উলে ওঠে। 

রেপুবালা বুঝি ঈৎৎ বিয়ক্ত, তোর জালার দুপুরে দু দণ্ড 
শান্তিতে চোখের পাতা এক করা যার না। শূম্‌-খাস্‌ 
উদ্হুস্‌ বই পড়া। কাল থেকে তুই আমার পাশে শুবি না। 

কেরা ততক্ষণে হাসির দাপটে পেটে র্যথা নিয়ে উঠে 
পড়েছে। কোষর হুইক্ছে দম নিচ্ছে, বাথ। লীমলাচ্ছে। 
কোমরের বাধনটাও বুঝি একটু চিলে করল। 

রেগ্বালা পাখা তুলে মেয়েকে শাসাল) আর ঘদি 


কেয়া আঁচলে চোখ সুখ মৃছল। হাসতে ছালতে খল 
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1 একছ। বদন্তে 


এসে গিরেছিল চোশে। বার কঃ পুরো বুক নিশ্বাস নিল! 
বলল, এই ছার! বট লেখে তারা এমন এখন সব ভ্রান্ত কথ! 
লেখে দা 

রেণুবাপা কে|লো জবাব দিল না। বে মনে হুল, 
লেখকরা কি বন্ধার কথ! লেখে তা জানবার একটু আগ্রহ 
অন্থভব করছে ॥ মেয়ের গা থেকে পা! সরিয়ে চোখের 
পাতা খুলে রাখল হগুবালা। 

কের বালিশের পাশ পেকে বইটা কুড়িয়ে লিতে নিতে 
বলল, 'এক বুড়ি তার বুড়ো বরকে হামানদিস্তেডে করে 
পান ছেঁডে খাওয়াত। একদিন বুড়ি বুড়োর ওপঘ্র খুব 
চটে আছে। বুড়ো যেই ন। পান চেয়েছে বুড়ি ছেলের 
বউকে দেখিয়ে দিরেছে। ছেলের বউ পান ছে' চে শ্বশুরকে 
দিল। সেই পান খেরে শ্বশুরের গলায় সুপুরি লাগল, 
জিব পুড়ল, মাড়িতে কুচি ছুটল! বুড়ো বলছে, এ ওই 
বুডিত কীতি। তাকে জন্ম করার কন্দি । আর যুড়ি বলছে, 
বুড়োর কিছু হর নি বুড়িকে জন্ব করার চেষ্টা" কেয়া 
একটানা গ্পট। বলে আবার হাসতে লাগল. “ইদ্‌...কী 
কণড। অভ ঘদি তবে ঝগড়া করিস কেন !' 

রেমুষাল! অবাক । এতে হালির কি আছে? কেক্টার 
"পর এবং গল্পের সেই ছেলের বউক্বের ওপর বিরক্ত হয়ে 
রেণুবাল! বলল, আজকালকার মেরেগুলো! শুধু দাজন 
গোছন জানে, পান ছু ।£বে কি করে? এ ওই বউটারই দোষ" 
রেগুধাল! নড়ে চড়ে ছু সঘ্র্ বাতাস পেতে পাশ কিরল। 

কেকা বইয়ের পাতা থেকে চোখ সরিরে মার পিঠের 
দিকে তাকাল। দেখলে কাণ্ড, মা একেবারে জদ ব্যারি- 
স্টারের নতন এক কায রার দিয়ে দিবা চোধ ধুজল।"' 
আবার হালি প।চ্ছিল কে়ার। হয়ত হেসে কেলত। হঠাৎ 
কি মনে হওয়ায় হাসতে পারল না। একটুক্ষণ ছা করে 
ছাদের দিকে চেরে খাঁজল। তাই ত, ঠিক, মা ঠিক 
কথাই বলেছে। একদিন বাবার ওপর মা! রাগ করছিল। 
বাবা মতন মানুষের ওপর রাগ-_তাঁও আবার যার মতন 
মান্য! বাবা কি রাগ্বের দিকে চেয়ে আছে, লা ভাবছে 
কিছু। অকিস থেকে ফিরে খালি রগড়ই করছে। বরাবর 
বাবার খাবার চা সব মা দের, কেয়াকে দিতে দের না। 
সে দিন কেক্সাকে বলল, তোর বাধার চা করে দিগে যা।--- 
কেয়া কওঁ এটি সেটি করে করে চ! করল, বাবাকে দিল। 
বাবা ছু চুমুক চা খেয়েই হঠাৎ পেয়ালা হাতে একেবারে 
বাইরে উঠোনে। আরে রাম রাম_এ কি চা নাকি - 
চুন, চারে হুন, পড়ে গেছে--ছি ছি---ইস জিব গল! 
গেল আমার ' কের! অবাক। হুন কি. সে ও চিনির 
আর থেকে চিনি দিরেছে চারে। আস! বেরিরে এল। বাবা 
বললে, ‘রাগের একটা শিছিট আছে, ত! বলে চারে হুন 
দেবে শো! কের একেবারে হতভদ্ব। হত ন! না করডে 
চার, মা তত ঘোরে মাথা নাড়ে; এ জের কীতি। কী 
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আমার কাছের মেয়ে হত্রেছিস ! লোকের বাড 
আনার চোহ্ে পুক্বযকে নরকে রেখে পিঘবে মা বিগালই 
করল না, কেতা! হন দেও নি ভূল করে। নেই চায়ের 
কাপ বাবা সঙ্গে সঙ্গে কেলে দিয়েছিল দেপাটি গাছের 
মাটিভে। নন্তত কের! বাবাকে দেখত। মা নিজের 
হাতে চা করল বাবার. নিজেই নিযে গেল আবার ॥- 
কেয়ার ভীবণ ছু হয়েছিল, কষ্ট চয়েছিল। হুঃদট। অব্য 
রাত্রে আর থাকে নি। একসমঘন্ত দক! পেয়ে বাবা 
ওর নাথায় হাত বুলিস্বে দিযে বলল, তোর মাকে 
একটু ঠাণ্ডা করে দিগাৰ, শুকি। ঘ। চটে চিল, কাল 
দেখতিল তোর মার মাথার চুল একেবারে সাদ ছয়ে 
পেছে।-'-নে নে দুটো টাক। রাখ; সেট হে কী গানের 
বইটা বলছিলি--আনিৱে নিল।.--কের| বাবার কাণ্ড দেখে 
হেলে আর বাচে না। 

বই সরিয়ে য়াথল কেয়া মেঝের ওপর রেখে দিল। 
বিন্দু আকর্গপ যেন মার নেই। চুপ করে চোখ শুলে 
ছাদের দিকে চেরে খাকল। দরজার এক পাট অল্প একটু 
খুলে রাখার জন্তে খরেছ্ মধ্যে কেমন ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
ছা'দটা যেন আড়ালে নিয়ে ঝুলছে। কেন) ত’কিতে থাকল, 
চোখের পাতা অহ একটু ছোট করল তারপর ভাবল, 
দি ওর মার যতনই স্থার্মী স্রোটে। 

মানের সংদারের নতন একটি ছোট দংলারের বউ 
কল্পনা করে নিজেকে, বপিদ্ধে দিল কেয়া। কিন্তু লেট 
লংলারের ছবিটা! কিছুতেই এ-বাড়ির ছ'স। পেরোতে পারল 
না। না পারুক, কি এল গেল! হ্যা, কের! নার মতমট 
বউ, আর ভার বর একেবারে বাবার মতন__৪ই রকম 
মদ! মোটা সরল হাসি খুশি সার রঙ্গ ভরা। সারাক্ষণ 
হেসেই মাছে, ছেলেমেছেদের সাঙ্গে সর্বক্ষণ খুনটি করছে। 
কে বলবে__বাবা ! তা হোক, তা হোগগে। সংসারে 
এমন মাহ্য কটা পাওয়া! যায়। মার মতন স্বপী কে! 
কেউ না। এ পাড়ার কেন আর একটিও বউ দেখে নি 





যার মতন স্বথী। এত শান্তি কারও মনে নেই, মুখে 
নেই? হা যেন সেই.-- 
কি নেই [--কি? €কছ। কিছুতেই মলে করতে 


পারল লা, মার স্বব-শান্তিকে কি দিরে ডুলন। করে স্পষ্ট 
করা যার। চোখের পাতা বুলে কে?! ডাবল একটু” 
ভাঙল। না, মনে করতে পারল ন1) মনে করতে লা 
পেরে চোশের পাত খুলল, মার দিকে পাতা কিরাল, 
কিরে স্বীর চুলের গোড়ায় খুব মাস্ডে আলতে! করে আঙ্গুল 
ছোক্গাল, স্থখ পেল লা। মার গারে চাত দিল। মা ঘুদিয়ে 
পড়েছে । কের! মার গায়ের চুলের শাড়ির গন্ধ পাচ্ছিল। 
হা, সুন্দর গন্ধ । বামযের গারে এমন গন্ধ থাকে! হ্যা, 
খাকেঘদি সে আবার নারের মতন হয়। কের! 


[ "২" পৃষ্ঠায় দেখুন ) 


(8৮৪ পৃষ্ঠার পর) 

পেলাম ওইদিন চোন:দেই সত) সভাপতি হজে 
আমার গৌরব বেধে হচ্ছিল! আদকা বলে এঙ্গেছি, 
মেয়ের! চিরদিন আামাদের পথ কুলিরে লিঙ্গে গেছে। 
কিরিয়ে আনার মত মেয়েও যে আছে, তোমাকে দেখে, 
তোমার কথা শুনে, লেকথা বশ্বাস করতে ইচ্ছা হল। 

এদন যে কঠেকজনকে আমার ভবনে দেখি নি, 

’ নয । কিছ উত্বীর্দের সখা এত কম বে সহস। শুনে 
মনে হত, ব।ক্ত ভবনের কলুষে মলেকেই, শেষ পর্ধন্ত, 
'সনেক ঠেকতে ঠেকতে, কোনো! একট! ম্গন সুন্দর ঘরে 
গিয়ে পৌছেছে। অনেকে ত!ও পেরেছে কি না, জানি 
লা। হয় তো মাও পথেই ঠেকে আছে। এবং সব দোধ 
তাদের নর। দায় পুরুষদের মনেক। কিন্ত পরের দোষ 
দেপিয়ে, সপন স্থালন সম্ভব নয়। 

আনরা স্বাদীন চল্লেছি। কিন্তু আমরা সবাই জানি, 
আমাদের কোনো! জালাই দুড়োর নি। সেই জাসারই 
অগ্রিশিশা, সেদিন আনি প্রান্ত একটি বাঙালী কিশোরীর 
ললাটে লেখল।ন। দেগল/ম তার চোগে, স্বতোৎসারিত 
কথার। 

সেই দঙ্গে, একটি মন্থর তোমাকে করি। চপ ডো 
অলপ বল থেকে রীতি কারে উঠদাউট ইনটেলেকট 
মাষ্টারদের মত উপদেশ দেবার বাতিক হতে গেডে। 
কিংবা স্সামার বয়স দেখে তোমার নিজেরই স্মবাক লাগবে 
উপনেশ গুনতে । যদিও বলটা সত্যি আমার কম নয়। 
বলছি. লেখাপড়া! যেন কোনো কারনে নাটি ক'র না। 

আনার আপ্রিক শ্রেহ নিও | শুভেচ্ছাসহ, সারদা বন্ধ 
স্রেহত/জনীয়াসথ ; 

খুব অবাক হ'তে গেলাৰ লেদিলের নিটিংএর পরে 
তোমার দেখা পেরে। বুঝতেই পারি নি প্রথমে. কে এমন 
করে লুটিয়ে পড়ল মামার পায়ে । পারে হাত দেওয়াটা 
এবং নেওযাটা, ছুটোছ আমি প্রার কৈশে।রেই বর্ন 
করেছি। দেদিন কিন্তু থমকে গেলাম মুখ ফুটে বলতে 
পারলাম ন! কিছু । কারণ, তোমাকে দেখেই আম|র ভীষণ 
আনন্দ হাল। মেট।ও ঠিক নয়্। পুৰু তোমাকে দেখে 
কেন? ঘে-প্রপাম দেওয়া! নেওয্লাকে এতদিন ধরে অগ্রাহ 
করে এলেছি।' সেদিন মনে হল. এর মধ্যেও কিছু 
আছে। কী, ত! ব্যক্ত করতে পারব না। কিন্ত, পরার 
আবিকগারের মত মনে হুল আমার। 

তা" চাড়া, সেদিন লেই মুদর্তে আহার বেশ একটু 
ইমোশন ছিল। আমি সেদিন পুরোপুরি ইমো।শানাল 
বজুতাই দিয়েছি। তুমি তার পরিণতি কিছুটা নিশ্চয্ন 
অন্থতব করতে পার। সকলের এ/প্রিসিয়েশন, দু্ধহা, 
সব হিলিকে নিজের মধোও একটি অগ্ঠত কলরোল সৃষ্টি 
হয়। একটি আশ্চর্য উস্াদল1। দৃঢ়ডা, বিশ্বাস এবং 


ফেরাই ॥ 


উৎসাহের হৃঠি হছ। ছার! স্বীকার করে না, তার! স্ব! 
আমি এখনো শে-দলে ভিড়তে পারিনি । 

ইলোশনের পিছনে নিশ্চই আনেক মনজিক কারণ 
ছিল। আমি বিচ্ষুজছিলান। হয়তো অনেক কথ! গান|র 
না বলাই উচিত ছিল। বর্তমানে, আম!গের দলের দেস্ব 
বাকি এবং বন্ধুরা কত? হয়েছেন, তারা অনেকেই মস্ত 
হয়েছেন আমার সেদিনের বত! গুনে! তোমাকে এদব 
কথ। লেখ! হয় তে! আদার উচিৎ হচ্ছে ন।। কিন্ক তোমাকে 
আমার বিশ্বাদ হন্ব। তোমাকে আহুরোধ নিশ্চপ্ন করতে 
পারি, তুমি আমার পড্ডগুলি কাউকে দেখিও না। অন্ত 
কোনো কারনেই নঘ্ব। শামাদের ব্যক্তিগত পত্রাদি 
একটু সাবধানে রাখ|-ই উচিত। চোখে পড়লে, কার 
কথন কী কাজে লেগে ঘাবে, বল! খর ন{। মকালবেলা 
ঘুম থেকে উঠে সংব!দপত্রে দেখলে হন্ত তো, তোমার 
বাক্তিগত পত্র ছাপা হানে বেরিয়েছে! লে হিপেবে 
রাজনীতি ঘত ভাল, তত নন্দ। রান্নীতির একটা নোগ্র! 
দিকও আছে। লব নীতিরই বোধহয় আছে। তবে রাজ 
নীতি একবার নোংরা হ'লে, তাকে শুষ্ড ঝা বড কঠিন) 
ক্ষতিকারক অনেক বেশী। কারণ তার বিস্তারিত হবার 
পরিসর অনেকখানি । 

লেদিনের বক্তার পরদিনই আমার ডাক পড়েছিল 
কাদের কাছে! হর তো এমন দিন থাকবে না। 
আমাকে দলের বাইরে সরিয়ে দেওয়া হবে। এখনে! 
কর্তারা বাবাকে খোসাযোদ করেন । প্রধান কর্তাকেই 
বলতে ত্র, ‘আপনি কলকাতায় থাকেন না। মাঝে মাঝে 
হঠাৎ এসে এমন বিপর্ধথ স্বি করে ঘান, আমাদের সামলানে 
দায় হয়ে যায়। আপনি কি সবদিক রক্ষা) করতে পায়েন 
সতি সত্যি? 

থক এলৰ ভিতরের কৌগলের কথ!। তুমি দেখা 
করার মুহূর্তটিতে এত বেশী ইমোযোশনড ছিলাম । আমি 
সব তুলে গেলাম । লে মূহূর্তটিতে, একটি সত্যের মত 
তোমাকে মলে হল। সেই ছাত্র লভার বন্ত.ও।মঞ্চের দীধ 
চক্ষু অগ্নিশিষাকে আমি দেবলাগ প্রা ঝরা ছুলের যত। 
আমি কবিতাই ক'রে কেলছি। হেল না ধেন। এটা$ 
আমার কাছে আজ আবিষ্কারের হত লাগছে। 

তুলিকা, তোমাকে একট! কথা বলি। আঘাফে কেউ 
কেউ ভয় করে। খ্বপ।ও করে অনেকে ৷ শক্তিও নিশ্চয় 
করে কেউ কেউ। ভাই এ পৃথিবীতে মামার কোনো 
বন্ধু নেই। যাকে, না মেপে, অপ্রয়োজনে কোনো কথা 
বলতে পারি। মাপাম(পির বাইরে এবং অগ্রন্থোছনেও 
এড কথা এড সময় মনে আসে যে, দেখলি প্রার রুদ্ধ হতেই 
থাকে। তাট্‌ তোমাকেই বলি, তুমি অন্তত আদাকে খুব 
একটা কেউকেটা ডেব না । 

তোমার চোখে অবস্ত আমি ভক্তির অন্তছটা দেখেছি। 


a 


a, LANG SR bo misdaad 


॥ বিশে শতাব্দী 


সেটাও না হয় রইল। কিন্তু সাধারণ চোপেও একটু দেখ। 
যদি তোন।র দাগা-ই হতান । সেটরকন ॥ তোমার আধুনিক 
মন দাবার এসব নিয়ে কী ভাববে, কে জানে ? 

তোমার প্রবন্ধটি পবার জন উদগ্রীব হ'তে রইলাম । 
আমার কলকাতার ঠিকানা দিলাম! কলকাতার এসে 
ঘপন থাকব, তবন তুমি এলে খুশি হব। আমার বন্ধুপরীটি 
অবশ্ু ভীঘপ কড়া। প্রার কাউকেই প্রবেশ করতে দেন 
না, আদি থাকাকালীন। তোমার অবাধ অপিকার। 
স্বেছ নিও। 
সারদা বন্ধ 

স্রেছের তুলিক, 


বয়াকরে বলে তোমার চিঠির জবাব দিচ্ছি । কাজ প্রা 
আজ$। তার ওপরে আসঙ্গ এক গোলমালের 'আশল্তা 
করছি যে কোনে! মুছুতেই এ জঞ্চলে ধর্মঘট শুর হয়ে 
যেতে পরে । আমি দেখতে পাচ্ছি এবং বিশ্ব(সও করি, 
মালিকদের পক্ষ থেকেই সব সয় প্রোভোক করা হয়! 
একথার আমার দলের লোকেরা কখনো খুশি হয় না। 
কারণ, মালিকের সঙ্গেই তাদের মাদল বন্ধুত্ব । 

সব মিলিয়ে নানান দুশ্চিন্তার মধ্যেও তোমার পত্রটি 
একটি প্রদগ্ন গিদ্ধ হাসির মত এসে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু 
আগার এ প্রশ'দ! করেছ কেন? এত বড় করেছ কেন? 
এর আনে তো অনেক লোক আছে। দু'রকমই লোক 
আছে। কেউ বড় করে। কেউ ছোট করে। 

প্রবন্ধের কাটিং পঠিয়েছ, সেদন্ত ধন্তবাদ। তোমার 
প্রবন্ধ পঢ়ে প্রান হতবাক হয়েছি । তোমার সেই বক্তার 
মুভিটি আমার মনে পড়ছিল। তার চেয়েও বেশী গম্ভীর 
মনে হচ্ছিল তোমাকে, প্রবন্ধ পড়তে পড়তে। ছাত্রঙ্গীবনের 
এন খুটিনাটি নিধন ও সদন্তা জানবার সমগ্থ পেলে কখন? 
নিশ্চ্জ তে|ম|র নিজের জীবনের সমস্ত দিয়েই অনেকখানি 
বুঝেছ। তৰু ছাত্রছাত্রী ডে। অনেক আছে। সবাই কি 
সমস্যা বোঝে, না তা বাক্ত করতে পারে? তোমাকে 
খদি মা চিনতাম, তা’ হ’লে বিশ্বাস করতে পারতাম 
লা, এই জটিল গন্ভীর প্রবন্ধ তোমার বয়সের একটি মেয়ে 
লিখেছে। 

এই যুগটার কথ! বলতে গিত্লে, আমরা সব সমন্ধ বলি, 
ডিটোরিয়েট করেছে। বণি, তার কারণ সব দমন, পথে 
ঘাটে পিনেমা থিয়েটারে, ঘরে ঘরে, সর্বত্র যে'ছবি আমরা 
দেখতে পাই, তাতে ও-কথাটাই প্রথম মনে আসে। আজ 
ঘদ দলের অনেকের মত শাসকের ভকমা এঁটে 
খাদেখলী কিংবা পালণমেণ্টে গিয়ে বদতাম, আরো বেশী 
বলঙম॥ দম[লো6না করতাম যুগটার 

আজ পতিতের সখা! যেমন অনেক বেশী, উথানও 
কদম সেই । তোমাদের দেখে সেট! বুঝতে পারি। বুঝতে 


৬৬৭ 


পারি, বুড়োদের ঘত গালে হাত দিতে নসে ভাববার কিছু 
নেই। তোমরা কত ব্যাচুর । জল্প বসেই তোষাদের কত 
বেশী জানতে হচ্ছে, খ্তীয যুদ্ধোত ঘুগে, কত জটিল 
কুটিল পথে তোঘাদের ছাতা, পেটা এই ভারতের আভিডাব 
কেরা দেখতে পান না। 

তুমি স্থলকলেজের সংখ্যাতস্ব দিয়ে, লাইন কেটে, 
দাগ দিঙ্গে একটা খুব কক্ষ জটিল চমক দেখাবার চেষ্টা 
ফর নি। স্হজ্রভাবেই লিখেছ। কিন্তু ভাবন(গুলি ভাবা! 
কত অসহভা। আনি ছানি, অআবিভীবকদের অনেকেই এত 
কথ! চিন্তা করেন নি। বিশ্ববিদ্থালঙ্গের বরা) কতা, সেই 
লব মাথ। মোটার দল বোধহর কেলোদিল তোনার প্রবন্ধ 
ঘেঁটেও দেখবে না; দেখলে তাদের একটি চৈতন হত থে, 
শিক্ষাটাকে কোন্‌ পায়ে এনে কেলেছে হার । পরীক্ষার 
হলটাকে খারা “নধ্যরংত্রের শুড়িপানা' বলে সমালোচনা 
করেন, শর! জানেন না, ওই শুড়িখান।র সহিকত 
তারা-ই। 

পরিজ্ছ্থ লাবলীল তোমার বক্তবা। ভল্ল নানে লিগে 
ভালই করেছ। নইলে নতি তোমাকে লনেক কৈত 
দিতে হত। 

তোমার প্রবন্ধ আর তোমার পত্র, ছুটিতে কত ত্রক।ৎ। 
ছুই তুলিকাকে আমি দেখতে পাচ্ছি সামার সামনে। 

তোমাদের পরিবারের কথা লিখেছ; ‘অন্তরে অন্তরে 
গৌড়, বাইরে উদার ৷ এ বিষয়ে দহ! আমি কিছু 
বলতে পারব ন।) গোৌডামি কাকে বলে? সঙ্গ|নের 
প্রতি স্গেহবশভ প/বেশানতাকে থেন গৌড়ামি মনে কার 
লা। কোথাও একটা বাদন থাক। ভাল। দেখ তুলিকা, 
রাঞনীডি করতে করতে, একেবারে বদ্ধনহীন1 মেনে 
আনি দেখেছি। আমার প্রথম চিঠিতে রাজনীতির আসরের 
মেয়েনের কথা তোমাকে বলেছি। রাজনীতি করবে বলেই 
বেন ভারা লব বাধন কেলে এলেছে। সেট! ঘে কী 
মারাত্মক, কী ডরংকর ! মেয়েরা সিনেম। থিয়েট।রে ঘোগদ!ন 
করলে, আমরা বেশ প্রাণ খুলেই ব'লে থাকি, মেয়েটির 
ভবিষাৎ ঝরঝরে হ'য়ে গেল। কিন্তু আগন্ম পারিবারিক 
বাধন থেকে মুক্তির নাম ক'রে, প্রবৃত্তি ও বাদলার ল।গাম 
ধরে, অনেক মেরেকে ছুটতে দেখেছি রারনীতির আসরে। 
মুক্ত অবাধ অথচ অপম্মানজনক নর । এমন কাকির আসর 
আর কোছাছছ পাওছা ঘাবে। হয় তে! তারের মধোও 
কেউ কেউ একটী সৎ বলিষ্ঠ বনেবুত্তি নিয়েই এসেছিল । 
ভারপরে আর রুদ্ধ বদনা দমিরে রাখতে পারে নি। 
সব চেপে ছুঃখের কথা হচ্ছে, এই লাগায় ছাড়া বাসনা 
চরিতার্থকেও তারা রাজনৈতিক ভ্রীবনের সাথকতার অঙ্গ 
হিসেবে নিরেছে। নিজের আস্ততৃপ্তির নাহ দিয়েছে 
তারা, দ্রীবনকে উৎস করা। 


১৬৮ 


তারপরে এক লমরে তাদের ছবিত কিরেছে। তখন 
চারদিক দচ্ধকার । (কেঁদে কুল পাল্ ন|। তাদের স্থাত্রপ্থ 
গেছে, মন্মান গেছে, সমাজকে দ:দরকে শুধু অভশাপ 
[দেও ছাড়া সার কিছু অবশিই নেই তাদের জাবলে। 

কিন্তু, তোমাকে এত কথা লেখাত্র দরকার নেই 
আমি জানি। সার এ তুলও নিশ্চয় করবে না যে, 
আমি তোমাকে রাজনীতি থেকে বিরত থাকতে বলছি। 
বরং আম|র স্বথলই রয়েছে পুরোপুরি । লেকথাও তোমাকে 
নাগে আনিক্সেছি। আমি শুধু মামার অভিজতাটা 
বান্ত করলাম। 

না হয় বাবা মা একটু গোড়াই হলেন । কাছে হাতে 
তারা কোনো বাধার স্বট্টি না করেন, লেই পরিবেশ 
সহি করার হাসিব তো তোমারই । তুনি যে এতথানি এসেছ, 
বারে বেকতে পেরেছ, এতে কি তাদের কোনো অবদান 
নেই? নিশ্চই আছে। তাঁদের ভয়টাকে কাটানো 
দৰকার। তোমার কাজ, তোমার মুডমেপ্টস্‌্* আপনি 
আপনি তানের সে ভয় কাটিয়ে দেবে। 

বাধন একটু থাক। ওটা শ্বেহ। ওটা ভালে/বাসা। 
এটা সন্দেহ আর অবিশ্বাস ভেবে ঘেন তাদের সহসা 
আঘাত ক'রে বন না। আর যদি সন্দেহ আর অবিশ্বাদও 
ভতগ? বারের হে কোনে! অপমানের চেয়ে, ঘরের সন্মে 
অবিশ্বাস নিরদূনের চেষ্টা মনেক ভাল। 

দেখ, কেমন নাম্টারমশ।ইদের মত্ত অওযালট। তৈরী 
করেছি। কেবলি উপদেশ আর উপদেশ। পড়াশোনা 
কেমন চলছে? 

তোমাকে একটি মজার কথা লিখি। তুমি কলকাতার 
আমার বন্ধুর বাড়িতে গেছ। তোমাকে বলেছি নিশ্চয়, 
আমার বন্ধু জগনীশের একটি প্রেস আছে। ও আমার 
সৰবরসী। রাজনীতি ত্যাগ করে বিরে টিতে করেও 
বেশ সাসারী সেজে বলেছে । ভালই করেছে। মাহৰ 
তার নিজেকে চিনে যদি সংসারে চলতে পারে, তার 
চেয়ে ভাল আর কিছু নেই। ওর স্ত্রী সতীর সগে ও 
তোমাকে 'মালাপ করিয়ে দিয়েছি । বড় ভাল মেয়ে। 
রাঞ্রনীতির রা বোঝে না! কিন্তু এমন একটি খাটি হন 
আছে বে, আমার ধারনা ধে-কোনে। মহৎ পণ্ডিত বাক্তিও 
ওর সািশ্ে শ্বী হবে। কলকাতার গেলে আমি ইচ্ছে 
করেই ওদের বাড়িতে থাকি । যদিও কলকাতায় বাদন্থানের 
সত্যি মামার কোনে! অভাব নেই। বরং এত আছে 
যে আদার লঙ্দ্রা করে, দ্বপাও হয়। আমার মত তুচ্ছ 
ব্যক্তিকে রাজা করে রাখবার আয়োদন দেখলেই, আমি 
অন্দেহ করব, এতে অবাক হবার কিছু নেই। কারণ মামি 
তে জানি, কলকাতায় আসার সংবাদ পেলে যারা আমার 
জস্জ পাড়ি পাঠিয়ে দের, রাজকীয় বাবস্থা করে থাকবার, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


একবার তাদের হাতার ঢুকলে, আমাকেও একজন পশ্চিম 
বঙ্গের অধিপতি সে বলতে হবে । পরের হাতের পেলরর 
পুতুল হতে হবে। 

তাছাড়া নিজের ঘর নেই বলে কি আমার একটু 
ঘরের তৃষ্ধ! থ|কতে নেই? তাই কলকাতায় যাবার 
আগেই আমি মগদীশকে সংবাদ দিয়ে রাখি। অগদীশ 
নিজে গাড়ি নিয়ে উপস্থিত খ।কে। কোনে। কোনো 
সমর লতীকেও সঙ্গে নিচে আসে। কলকাভাতেই আসলে 
আমার একটি ঘর আছে। ঘেখালে সারদা বন্ুকে কেউ 
রাজনৈতিক সেচ! বলে নানে ন1। দাড়ি কামাবার জন্যেও 
ধমক খেতে হয়। কষ্ট হলেও, পাড়ে কিছু ফেলে রেখে 
উঠে হাৰার উপাছ থাকে ন|। 

নাঃ, ধান ডানতে শিবের গীত এনে জেললাম। 
কথা বলতে গেলে কম বলে শেধ করতে পারি না। €ে" 
জস্ে ওদের কথ! এল। সতী একটা চিঠি লিখেছে, তাতে 
ডোমার উল্লেপ করেছে। “দদা, জানেন তো, মেসে হয়ে 
কোনো মেরের রূপেগুণে বুদ্ধ হওয়| বড় কঠিন কাছ। 
কিন্তু আপনার নতুন শিষ্যা তুলিক! সত্যি আমার হ?র- 
হরণ করেছে। কী নিরহন্ধার, অণচ কেমল- ওরী মেয়ে। 
কী স্বন্দর রুটি বেলতে পারে। চাঁতের লেখা কী সুন্দর । 
তবে, তুলিকা ওর চুলগুলির বড় মত করে। আপনি 
না থাকতে একদিন আমার কাছে এসেছিল। মামি 
জোর করে ধরে, চুল বেঁধে খে'পা করে দিয়েছিলাম 
কী মত খোপা ছয়েছিল। আর তুলিকা তো ছেদেই 
বাচেনা। কিন্তু মামি চোখ নিয়ে একেবারে ছল বার 
করে দিয়েছিলাম । এমন চিরুণী চালিয়েছি, আর এমন 
কৰে বেঁধেছিলাম, শরীযতী টের পেয়েছিল সেদিন কার 
হাতে পড়েছে। আমাকে বললে, ‘বউদি মারা গেলুম।" 
আমি বললাম, মর। কিন্তু চুল তোদাকে বাধতে হবে 
রোজ্জ। সবাই ঘা সাধনা করে পায় না, তা আপনি 
আপনি পেয়েছ বলে বুঝি তার দায় লেই । তারপরে 
তুলিকা আরো বললে. ‘বউদি, থে'প! নিযে আমি রাস্তায় 
বেরুব কেমন করে? আমার ভীষণ জচ্ড| করবে” 

বকেছি। দেখুন দাদা, আপনি আমাকে খুব 

ভালবালেন, কিন্তু আমি তৌ লেখাপড়া শিখিনি। আমাকে 
দিয়ে আপনার বে সাধ, মেটেনি সেটা আপনি তুলিকাকে 
দিরে কিন্তু মেটাবেন,” 

এই হল সতী । কী রকম কযপ্লিমেণ্ট তোমাকে দিয়েছে 
একবার ভাঁব। আর ও জানেন, তোঁদাকে গিয়ে আমার 
নিজের সাধ মেটাবার কিছু নেই । তুমি ডোমার নিজের 
দারেই এ দেশের সাধ মেটাবে । 

এখানকার গোলমাল আপাতত থামাতে পারলে, ঈ্ই 
কলকাতা বাব। তখন ডোমার সঙ্গে দেখা হবে। মধন 
ইচ্ছে চিঠিপত্র দিও। আমার বেশ ভাল লাগে। ইতি 

সারদাবস্থ। 
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আঙ অকপটে সব কপ! তোথাকে ৰলি। এই দেড় 
বর ধরে, না,বেধ হয পেড় বছর নব, বছরু যনে কই হবে, 
থে যতুণ। তুমি ছোপ করেছ, আমি আনি। আমি প্রতি 
দিন প্রতি নি্গত পলকে পলকে তোমার দুধে থে আছো 
ছারার খেলা দেখেই, আমি দ্রামি দে আলো কিসের, 
নে ছানা কেন তে:মারই অক্গান্থে তোমার দুধকে 
কালো করেছে। 

স্থরমা, এ লংগার বড় বিচিত্র) আর মাহুধ, মান্থষের 
মল গহন অরণা। মনের সে গহনে কি আছে কেউ 
জানে না। মুহে দেখানে ক'ত জন্ম কত মৃত! স্চন! 
কেউ তার খবর রাখে না| ধীরে ধীরে তারা তাদের 
খেলা খেলে। রপ্ত একদিন পরিবর্তনের সেই 
মহীক্থকে দেখে ভথানক ভাবে চমকে ওঠা ছাড়া আর 
কিছুই তার করবার থাকেনা। স্থরম! সব মানুষের 
মনেই বুঝি এই রহম, তাই সংসার এত বিচি! অপবা 
মাহুযের মন বুঝি ঘ'ছু্করের সেই ঝ;পি, খুলতে বড় সাধ 
কিন্ত বড় রকি জানি কি বেরিরে পড়বে॥ তাই বুঝি 
এঝাপি পুরোপুরি কোনদিনই খোলা দার না। 

আছ থেকে পুরে! ছুটো বছর আলি তোমায আর 
চোখে দেখতে পাবোনা। কালকেও আনার প্রবাস 
যাত্রার গুভেচ্ছা। সহান তুমি ছিলে আনার পাশে। 
তোমারই আলোছ অমি উদ্ভাসিত উচ্ছল ছিলাম, 
কালকেও প্রয়োজনে অপ্রঙ্থোজনে তোঘ।রই মুখাপেক্ষী 
ছিলাম কিন্তু আছ থেকে অন্ত আগামী দুটো বছর আমি 
আমাতেই সম্পূর্ণ থাকবো । আমার এই প্রবাস যাত্রার 
পেছনে আর কোন কারণ নেই, শুধু এইটুকু । এ কথ। 
আর কেউ না জানুক তুনি অন্তত জেনে রাধে?। যে 
সন্দেহ অনেকের মনেই আনাগোন। কযছে, আর কেউ 
নাজাছছক তুমি অস্তত জানো সেটা শুধু সংশন্ব নয়, তা 
যথার্থ । লীলাকে আমি আমার সংগে নিয়েই যাচ্ছি। এ 
কথা চাপা থাকবে না আমি জ]নি। করেকছিন পরেই 
আনার নামে ছি ছি কার পড়ে যাবে। আফিলে সহকর্মীরা 
মুখ টিপে হাসবে, অযুর অনেকেই পিঃদংশ় হওয়ার 
জগ তোমার সাপে গেধো করবে, প্রশ্ন করবে. কথ।চ্ছলে 
সাস্বনা দেবে । কিন্তু, তুমি আমার তুল বুঝো না স্ুরনা। 

৪১ 











তুমিও যছি ভুল বোক্ম তবেই তা হবে আনায় অনন্ত দুঃখের 
কারন। তুমি অন্তত বুঝে নিও এ ছাড়া আব অন্ত কিছু 
আমি পারলাম না। এই গেড় বছর হরে আমি নিজের 
মনের সংগে লড়াই করে ক্ষত বিক্ষত হুছেছি, ত] এরই; 
জন্চ নিত নিজেকে প্র্থত করেছি, তাই আর কিছু আদি 
পারল:ম না। আয:র কৃতকর্মের মব ঘর, সব ভার আমি 
তোমার জন্তই রেখে গেলাম জানি। কোক দিতে 
j { 

এ 





দিতে এই দুবছর, বোধহয় ভার পরেও দন্ত জীবনটাই 








স্ব হয়ে উঠবে। 






" আমার থেকে আর হাল কে জানে! 
টাৰ উত্ণল এক বছস্ক 
নী, ছেলে বিস্ববিদ্বত 
লায়ের যচ পাতক্ষাবা, যে তোমার মতে; অনগ্া স্ত্রীর 
[+ পক্ষে ১ মপ্ড ঠিলেব দিখেশ পেছনে ফেলে অন্ত 
বিচে দীর্ঘ হিলের জয় প্রবাদে পাড়ি 
জগ তাও বুকতে পারুবো না, এভটা। বিত্রান্ত 
আনি এসন€ হইনি। তবু ত’ আমি ত না করে পারলাদ 
না, শু] সে লুই তুবি বুঝে লিও এ না করে আমার অর 
কোন উণ'য ছিল না ন্তমা। আমি দানি এরপর তুমি 
চেগ করবে তোমার বলে এলে কি হত? 
ন অঙ্ক কিছু হত শা, তুমি আমার সিন্ডান্তে 
কোন বামত সৃষ্ট করতেনাতাও আমি আনি তবু 
তোমা আমি বলে আগিনি। বলতে পারিনি। কেন 
পারিনি, দে কথাই তোনায় বলব বলে অঙ্গে বসেছি। 


বাকে পক্ষে, হাত মেয়ে চত": 


দ্বামা, ত 
বদ নেয়ে 












ঘীর্ণ বাইশ বছর ধরে তোমার সংগে আমার যোঁৰ 
সেদিনের কধা মনে করে দেখো হুরনা। 
কাপে তুমি ছিলে বিশ্ববিগ্তালঘের রত । 
আর কমা রানীর লো পুত্র, রূপে সাধারণ, 
গুলে অন্ন, গুছ কতা করে ধাকে পড়া চালালে! 
এবং সংসারে দহাঘা দুই-ই করতে হয়) তোদার 
অভ্ুযক্দন আালোদ আমার চোখ বেধে গিয়েছিল, কিন্তু 
তুনি ছান।কেই বেছে নিলে? 
| সিন এ ছন্তহ দোভডাগো অধীর হয়েছিলান সন্দেহ 
“নেই, কিন্ত পরে অনেক দ্বিম অনেকবার তেবেছি কেন 
ban ঘটল। প্রথমে সংশঘ হয়েছিল গ্থাচ্ছন্দে অবসর 
তোমার এ একটা! খেয়াল মাত্র । কিনব অপ পরেই সে 
ভুল তেডেছিল। আনার ছ্ট তোমায় ছাড়তে হলো 
সব কিছু, তোমার লেখাপড়া, তোমার দ্বীর্ঘকিলের জীবল- 
চবান্্ার ধরলে, সর্েপরি তোমার খঞ্দরস ভবিম্তৎ। ধনী 
পিতার স্বণাকে দঘল করে তুমি জামার ঘরে এলে। 
॥ আমার যা প্রবনটা খুশী হত্থেছিলেন আনার কৃতিত্বে। 
ভার আশা ছিল, বিলম্বে হলেও ও)র ছেলে নী শশুরের 


য়, 












বিংশ শতান্দী ॥ i bl) 


প্রসত্রতা ন: হোক প্রসাদ কিছু গাবে। লে আশা ঘেদিন 
ভাঙলো, দে দিন যা বৃকতে পারুলো তোমার বাব। অকুষ্ঠ 
স্পাই একমাত্র কন্তাপণ দিয়েছেন, লেঘিল আ! চরম 
বিরক্ত ভে উঠল তমার ওপর । মা তোমাকে 
অন্ুংদাগ করলো, সংসারের ভার বাড়াবার অপরাধে, 
তার ছেলের ভবিষ্যৎ লষ্ট করবার অবুধপনার দায়ে। তৰু 
তুমি মুপের হ'পি মিলছে থেতে দাওনি। অবিজ্ছত্ সুখের 
আধার হয়েই রইলে জামার বাছে। তথন বু'ঝছিলাম, 
এছেয়াল নস, শ্রেনেছিলাম এ তোমার ভালবান1। 

তারপর, তার পরের ইতিহাস তে' ভুমি আান। সে 
দীর্ঘ ক্লাস্তিকর ইতিহাধের সব ঘটনাই তোমার গোচরে, 
শুধু গোচরে নয় বলতে গেলে তোমারই অভিপ্রাতে, 
প্রান তোমারই নির্ছেশে ভার লব কিছু ঘটেছে। তুমি 
বলেছিলে আমাকে বড় হতে হবে। ছোট মাথকতা 
নিয়ে মন্বষ্ট থাকলে আমার চলবে না। তুমি বলতে 
ক্ষমতা, অর্থ এগুলো হেলপার জিনিস নয়, এসব মাহুৎকে 
ভাস্বর করে। ডুবি বলতে নিধনের ধলবঃন হওয়া, 
অক্ষনের ক্ষঘতাবান হওয়া ঈশ্বরের আলীর্াদ। এ 
আমা আমাকে অঞ্জন করতে হবে। আমি থলে- 
ছিলাম তুমি ঘা চাও তাই করবো। তুমি বলতে, আমার 
কথ] নয় এ তোমরাই চাওয়। হোক। 

সে দ্বিনগুলোর কথা মনে পড়লে আজে! জু/মার 
আশ্চর্য লাগে। তুমি কি ভাববে ছানি ন। বিন্ধ। 
আজ আমি সত্যি দ্বীকার করছি, তোমার সেই দুর্ঘ/ 
কামনা তখন আমার ভাল লাগেনি । মনে হয়েছিল এ 
তোমার কি সর্বনাশা ক্ষুধা। মনে হয়েছিল, এ তোমার 
প্রচণ্ড অহমক1 অসম্ভবকে সম্ভব করবার। আর আমার 
নিজেকে নলে হয়েছিল আমি তোমার কাছে তোমার 
পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাবার পত্র নাত্র। 

কিন্ত, তুমি তো শুধু তোমার বাদন! জানিয়েই ক্ষান্ত 
হওনি। তুষি সব সময দেকেছ আমার পাশে। নিজের 
অক্তকার্বতায় আমি ক্ষু্ত রয়েছি, অসাফলো অশান্ত 
হয়েছি, মনে ননে অভিযোগ নিয়েছি তোমার বিরুদ্ধে। 
তুমি ধৈর্ঘ ছারাওনি। হালিদুধে এগিয়ে এসেছ, পথ 
নেখিয়েছ, আনার হাত ধরে এসিছে দিয়ে গেছ। 

তুমিই যেন এক এক করে আমার সাফলা ক্ৃতিত্বকে 
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॥ ঝিলিদিলি 


জয় করে লিগে এসে আহার লাজিঘে দিত্েড। অব 
আছি আন্চর্ঘ হয় দেখতাম নিগ্ের আট তোলার 
চাও নেই। 

আমার স্বর হতে, আমার লত্ত/নের জননী হতেই তুমি 
তৃপ্ত। তোমার প্রন উদারতা আমাকে শুধুই অবাক 
করতো । 

পরে বুঝেছিলাম, এ ডোনার উদারতা নর, এ 
তোনার মহিম়া। 

সুরমা আমি প্রধমে তোমাতে যুদ্ধ, পরে ভাল- 
বেলেছিলাম। 

এবার লীলার কথা বলি। লীলার কণা ন। বললে 
সহটাই দে বাকী থেকে ঘাবে, তোফার কথা বলাও 
নিরর্থক হয়ে যাবে। 

লীলা সামার অফিসের অনেক টাইপিষ্টদের ভেতর 
একজন, একখ। তুমি জান । লীলা ফেখতে সুন্দরী নয়, 
সাধারণ। শিক্ষা আবার আরো সাহারপ। দে কারণেই 
আর কলের তো তুমিও হয়তো আনার ফ্ুভিতে বিশ্রিত 
হচ্ছেছা। অস্যান্তর! যন ভীমহতির কথা ভেবেছে তুমি 
হয়ত ডেবেছে আনার বুদ্ধিঅংশ হয়েছে। তোমার তুলনাত 
লীলাকে সতি তুচ্ছ ছাড়! আর কিছুই বলা ধা না। কিন্তু 
সবাই একটা কা কুলে গেছে, আব কোন কিচু ন থাকলেও 
লীলার জাতে এমন একটি সন্বণ আছে, ব! তুমি বিন 
আগেই হাণচেছে, সে সম্বল হচ্ছে, আর কিচু নয, অন্তর 
বরণের যাদু । আমি হখন প্রথম দেখছি, লীল। তখন 
অষ্টাদশী 

সেদিন কয়েকট। জ্রুয়ী কাজে প্রান সন্ধো পর্ন 
অফিসে খাকতে হয়ে ছল। তখন লবাই চলেগেছে। 
জু অফিসের বড় সাহেব আমিই ছুটি পাইনি। 
তেতরে ভেতরে মনট। অশান্ত হয়ে উঠেছে। জানি 
বাড়ীতে পেয়াল। সারিয়ে তুমি বসে আছ, আমি 
ফিরলেই ঢালবে। সারাদিনের কাজের শেষে 
মন্ধোবেলা আমি ন| ফিরলে কোনদিনই তুমি চা 
খাওনা। তোমার এই সামা শখটুকু আমার দে 
কি ভালই লাগত॥ এই কথা তবেই আমি 
বাথ হচ্ছিলাঘ। আর একটা চিঠি শেষ করে 
উঠবো। টাইপিষ্ঠকে ডেকে পাঠিয়ে জ্বানালা দিয়ে 


তপন 
স্কোযারের 





বাইরে তাকালাম। 
একেবারে ঝ্রবর ধাহা নেমেছে। ডালতাউসী 
খড় বড় গাছগুলি কি অশাস্ব ধেলায় মাতামাতি করছে 
বৃষ্টর ধরার দংগে। চারিফিজ নিভন, শুধু নাকে মাঝে 
ভেসে আসছে ট্রাম বসের অস্পষ্ট শক আর সব বিটি নীরব 
হয়ে গেছে রৃরির সেই প্রদত্ত রাণিনীর শঙগে। প্রকৃতি বুঝি 
ওাবআছোজান রেখেছিল সম্পূর্ণ করে। 

লীল! আমার ঘরে ঢুকল। 

আছি অবাক হয়ে গিষেছিলান এই শ্রাহকিশে! 
মেব্েটর আগমনে; শুধু জিতল! করল্যম “পনি? 
ও কোন মতে শুধু বলল__'আনি গীপা মিড । টাইপিষ্টা। 
ওই করেকদিন হল চাকরিতে ঢুক্ষেি। ওকে দেছেই 
বুঝতে পারলাম বড় সাতেবের অংহ্যানে ও ভয়ানক ঘড়ে 
গেছে। কৰা বলতে গিয়ে গলার প্ররট; একটু কেপে 
গেল, অস্থিরত। চাপবার জগত একবার করে হাতটা নুঠো 
করছে আত খুলছে। আমার কেমন যেন মগ জল। 
ওকে অনেকটা অন্য দেবার জট হেল উৎসাহ দেখিয়ে 
বললাম *ও, তাই বলুন, আপমিই আমদের নতুন 
টাইশিষ্ট। বন্গুন। বঙ্গন,। সামনের চেয়ারট দেখিছে 
দিলাম। আপনি এলেন দে। আর ছে নেট অফিসে ঢা 

“নি, আর সবাই চলে গেচে । 
এসার অনেকট। সতজ হত পেরেছে ও। 

















একা আমিই আছি | 
আনার সামনে 
ও বে পড়, বুঝা ঘষে নতুন আর অল্প ব কে 
দাদির দিয়ে সবই চলে গেছে। আমি ভাল করে 
সামনের বারান্পাট! ট 


বুল বলেই 


তাকালাম ওর ধিকে॥ 








ওয়াচ কেহ 
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ওপর জালে! পড়ে অভের স্কচির মতা কক কক করছে 
বৃরিয ভল। বল্লাম, বন্টন, আগে ভা গাই, তারপর 
ফ্কাড। অংপনি5। পাবেন ত? ও সন্মতি জানাল। 
বেয়ায়াকে ডেকে ছু কাপ ডাচ্ের কথা বলে দিলাম। 

ও আমার সামনে জড়োসড়ো হয়ে বসে রইল। আমি 
কাঞ্জ করতে লঃগল:ঘ। কাজ যে আমার অনেক ছিল ত| 
লয়। ডৰ সামান্য একট! টাইপিষ্ুকে বলিয়ে রেখে বড় 
সাহেবকে কাজ করতে ধন্ব__দব অফিদের এটাই বীতি। 

চা ধেতে খেতে ওকে তাল করে দেখলান। সাধারণ 
চেহারা তবু ওর চোখের তাকানোতে, ঠোটের পাশের 
কুঞ্চনে কি দেন একটা কেবলি কুল ছাপিয়ে উঠতে 
চাইছে। পরে বুঝেছিলাম কূল ছাপানো ভাহটি আর কিছু 
লন্ত, সে ওর সর্বগ্ন।সী ঘোবন। স্ুবরম!, অজ আমি স্বীকার 
করছি--বছ বছর পরে আবার আমি একটি মেয়ের মুখের 
দিকে বারব।র তাকালাম, তবু তাকে দ্বার সাধ যেন 
মিটল না। 

এরম দিনটার এত দীর্ঘ বিবরণ কেন দিলাম, তুমি 
ভাববে, তার কি গ্রয়োতন॥ তনু মনে হল বলা দরকার। 
ল! হলে, তুনি মামার এই অবস্থার কথা, সবাই যাকে 
বলবে অগঃপতন, তা কেন ঘটল তোমাকে বোঝাতে 
পায়বো না। 

জীবনে এমন এক একটি নূহ আনে। হঠ।ৎ যা 
আমাদের সব কিছু ওলট পালট করে দেপ্ু। একে কি 
বলব গ্রেবে পাচ্ছিসা। একেই বেদ হয় বল। উচিত 


প্রসিদ্ধ ভারতীয় মিষ্টান ভ্রাব্যর 
অপ্রতিদ্বন্দী প্রতিষ্ঠান 


*¥ 
iad (ৰ 


২০৮, বিবেকানন্দ রোড, 
কলিকাতা-৬। 
ফোন £ ৩৩-৩২৪৫ 





বিংশ শতাষী ॥ 


লগ্র। একেন ঘটে, কি ভাবেই বা ঘটে। একমাত্র 
বিধাতার কারসাজি ছাড়া আর কি বম লেদিল 
দে মৃহর্তে আমার জীবনে বোধ হয এলনি এক পদ 
উপস্থিত হুদেছিল। স্বরঘা, আমি সে লগন বয়ে যেতে 
দেইনি। সেদিন হ্দি অমন করে প্রকৃতি তার আছোজল 
সম্পূর্ণ না করত, অমন করে বৃইি না নামত, অমন করে 
সিজন! তার আলর লাঞ্জিয়ে না রাখত, বৃষ্টির জল ঘি 
অমন করে চলার মুখে কেশে জলের প্রসাধন একে না দিত, 
অথবা এরএকটিও দদি বাধ পড়ত, তবে হয়ত যেমন ছিল 
তেমন.ই ছিন চলত। ছার সকলের মতো আমারও জীবন 
শুদ্ধ ভালে লয়েই কেটে ঘেত। কিন্ত তা হয়মি, সেই দারুণ 
সুখের আর শ।বন।র মুচর্ডউ এল আমার জীবনে । দীর্ঘ 
ভবনের সব আছোজল, সব প্রস্ততি বানচাল করে 
আমায় ভাসিয়ে নিছে গেল। 

তারপর এই ছেড বছরের ইতিহাস যেমন ঘটবার তাই 
হল। আমি কাজের ছলে লীলাকে বারবার ডেকে ছি, 
কাছে বসিয়ে রেবেছি, আলাপ করেছি, ধীরে ধীরে 
অন্তরঙ্গ হযজেছি। 

তুমি শুনলে কি বলবে জানিনা। তবু বলছি, এর 
প্রতিটি কাজই আমি সচেতলড:বেই করেছি। এর ফল 
কি হবে জমি জানত!ম* আমি তে] অবোধ ছিলাম ন1। 
তন একটা জিনিষ আমি বুঝেছিজাম-_ এ না করে আম 
পারছি ন', আমার আর কোন উপাঘর দেই। 

(কিছুদিনের মখোই আফদের কেরানি মহলে গুঞ্জদ 
উঠদ। থেতে আসতে কিছু নন্তব্য লীলাকে শুনতে 
হলো! আমরা আফিংস প্রায় গেগা সাক্ষাৎ বন্ধ করে 
দিলাম। তারপর সে এক আশ্চর্য অধ্যান্স। ঘে কেউ 
গুললে হাপবে। কৌতুকে বিদ্রপে চোখে ঝিলিক 
তেখা দেবে। 

সমস্তা হল কোথাত ওকে পাব? কলকাত। হরে 
এ ধরপের সামগ্রিক আশ্রয়ের অভাব নেই জানি। বিন্ধ 
আমার মন ত চাহলি। এই ধরণের আশ্রয় গ্রহণের 
ভেতর কেমন শেন একটা অশালীন গন্ধ আছে। তাই 
অফিসের কাজ সারা হতে হতেই ডাইভারকে বিদায় 
দিতে গাড়ী নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়তাম। রাস্তার 





ব্ল। 
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৪ ঝিলিমিলি 


কোগাও দীলাকে কুলে নিতম। সহর ছাড়িয়ে অনেকদূর 
বেড়িয়ে আসহান) তাতেও নন অতৃপ্ত হতে সুরু 
ক-ল। চলন্ত শাড়ীর স/শ্রব্ব নিরাপদ হলেও নিবিড় 
হওয়ার অন্বগান্র। সাধা তয্রেই কলকাতার নানা হোটেল- 
গুলোতে সামরিক আশ্রগ্ণ নেবার বাবস্থাই করতে হল। 
তাতে পঢ়ে পদে আশগ্ক।। আমার মতে! একজন 
কলকাতার সুপ্রতিষ্ঠিত সমাজ-লীর্ষের পক্ষে এ কত দুরূহ 
তুমি জান। আমার গ্রস্ত বলনা লব তপ্ত আশঙ্তাকে 
জয় করেছে। 
ছোটেলের নিভৃত অংরাদে আমরা দেহে মনে নিষিড় 
,থেকে নিলিড়তর হচ্েছি। {মার এ বত্স অপেক্ষার 
সদর বাখেলি। প্রতিদিন ওকে কাছে পেরেছি, তৃপ্ত 
হয়েছি আর আবে! আক:চ্রার দুর্বার দাহ. বুকে লিগে 
বাড়ি ফি৫েছি। অপেক্ষ। করেছি পরের দিচটির জন্ত। 
সমর বুলেছি, কাছে আবছেল। এসেছে। সহকর্নের 
বদুদের ইদিতক্কে বি্রপকে অগ্রান্থ করেছি। তোমার, 
সন্তানদের চোখের বিরাট জিজলার সামনে মাথা ন 
করে গালিকে বেড়িষেছি। তরু পারিনি, লীলাকে ছেড়ে 
থাকতে পারিনি। 
লীলার সংগে অস্থরংগণ্ডার প্রতিটি মুহুর্তে নীরবে 
নিঃশব্দে খাতির নতো বিগতার কাছে যৌবন প্রার্থনা 
করেছি আর প্রার্থনা করেছি ও সব ভূলে সমস্ত মন 
নিয়ে ওর সঙ্গল প্রয়েজন সব নির্ভরতা আমাতেই 
স্থাপনা বরুক। 
লবচেয়ে জশ্চ্য কে ছাল! আমার দংগে অস্তবংগ- 
তান্ব লীলাও আনন্দিত, বিমোহিত। প্রতিছ্রিন ওর 
চোখের আলো ঘধন আমান বরপ ঝরে, আমার অভিজ্ঞ 
পরিণত মন বুঝেছে তাতে কোন ফাকি থাকে ন1) 
এত পরেও আমি লীলাকে ছাড়ি কেমন করে বল? 
জানিনা এ অসন্ভধ কেমন করে সম্ভব হযেছে, তবু তা 
ঘটেছে এটাই বড় সত্য। তাই আঙ্গ আমার 
প্রশ্থ ধবল তাহলে কি? দেহের পটুত্বই যদি যৌবন 
হয়, তবে মত্তর বছর বন্ধনে ঘে বৃদ্ধ সন্তানের নক 





Bsa. 


হঘ। লেও তো মূবক। শগোঁসন ঘি গুণু মনের সম্পদ 
হু তবে অক্ষ লালদ:ও তো হোবন। আহু আনার 
কি মনে হব জান, বোধন ক কবনে! 
মনের, কখনো উডগ্নের ) গুলেলা 'র শাক্ডিটাই যোঁবন। 
লীল!ই আমাকে এ উপলন্ভি দিতে পেযেছে। এই একটি 
কাহণেও ও আমার কাছে আকর্ধণী্া। 

দিন দিন পাকে পাকে জড়িছেছি। জটিলত1 বেখেছে 
আকাক্ষাও বেড়েছে ॥। ও আমার ভেতর খুঁজে পেয়েছে 
মহিমান, উদাকুতায, ক্ষমতায় এক আঁশ্চর্ন মানুহকে । 
আর ওর মাকে আমি প্রত্রাক্ষ করেছি আমার বাকিয়কে, 
আমার পরিপূর্ণ সুজিকে | তাই আমার হড় সাধ 
আরামে বিলাল নিবিড়তার প্রাচুধে ওকে আমি 
আমাতেই একান্ত শির করে রাশি । এখালে আমার 
প্রতিষ্ঠা, আমার মধাধা, আমার সংদার, 
এ আফাকঙ্ষা পূরণের পথে দুপ্তর বা! দে সুনিও বোন। 
এ জন্যই আমার প্রবাদ ঘাত্রা। 

আনি জানি, আমি সাকা জীবন ওকে বেধে রা 
পারবো লা। ওরও সমস্থ জীবনটা ক নিয়ে 
চলবে ন]। তবে সমস্থ অলেক্গ মমন্তবই সমাধান করে। 
আর দুটো বছর দিন গণনার নেছাৎ কমু নপ্ব। তাই 
কালের হাতেই আমার এ সমস্ত! সমাধানের ভার দিলান। 

লংশেষে আরে! কিছু নথ ল| বললে সব বল!টাই 
বসা ভবে । সে তোমার কপা। আমার মনের কত 
ভাঙাগড়া অশ্ব করলান, কত অস্থিরতার চল ছলাম। 
কিন্তু এক জায়গার আমি অল 'আসংশ্প্ ছিপাম-_ 
আমি তোমাকেই ডালবালি। গানের মাঝে যেমন কত 
স্বর বিশু!র,। চরণে চরণে বিচণে, তবু প্রথম চরণেই 
শেষ প্দন্ত ফিরে আসতে হুগ্র। তেমনি সব কিছুর 
ভেতরেও ওকট। অনুভব আমার অসান-_তে মার কাছেই 
ফিরে আদবো, তুমিই আমার একমাত্র আশু । 

কিন্তু, মাসুয শুধু আশ্রয় পেতেই চ: 
চা্ধ। অনগ্তকে শুধু প্রত্যক্ষ করতেই চায় নং। 
মহিলার শ্বীক্কতিও দেখতে চায় । 








দেহের, 





আমার 














গুরু বাঞ্জালাদেশে বং 
ভরতে কেন, 
সকল সয় উৎসে ও 
আনপাহষ্ঠানে নৃতাহীতের 
ছিল আযোজন এবং এখনে! 
আছে তার ধারা অব্যাহত । 
বাদলায় কহন ছাড়া দেন 
গীত নাই, বাঙ্গাপার প্রতিটি গানে ও নৃতোর করনাহও 
ভেননি রাপকুফের প্রেমলীলার কাহিনী জড়িত আছেই । 
তেমনি আবার প্রতিটি উৎসবে ও নগ্গলাহঠালেও 
আছে রীতির আয়োঞন। বালী স্তা- 
শীতের অনুঠ'নকে করেছে ভার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত 
ও ছন্দের সঙ্গে সম্পর্কিত, ক্ষণিকের জন্তও করেনি 
বিচ্ছ্র। বাঙ্গালী জীবন ও ভার্তবর্া্থ জীবনের সঙ্গে 
নৃতা এ শীত এই যে নিবিড় ও মুর সম্পর্কের আছে 
স্পর্শ, এর নিদর্শন শু] আজকের নন্ব। স্বদুর অতীতেও 
ছিল এর ধারা অন্যাহত। 

বৈদিক যুগে ছি, বরুণ, অন্থনীকুযার 
সকলের উদ্দেশ্তেই নিবেদিত হোত প্োোত্র ও ভবের 


সমগ্র বিশে 











দত 


রর 





আকারে গান, নৃ:ডারও থাকতো তাতে যোগ, 
শিচ্ছেরঃছি বীল/বাদনের সঙ্গে পুরনানীরা করতো 
ছন্বাছ্িত নৃভা। বিশেষকরে স্বর্ধ ও অর দেবতার 


উদ্গেস্তে আহত হ'ত হবি, পুবোভাগ লোমংসে এবং 
আন্ডতির দঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র নৃতোর হত অগ্রষ্ঠান; 
সারাটি দিন এগ্রাবই হত উদ্‌যাপিত ; উৎসব- 
প্রাণ থাকত মুখরিত নৃত্য ও গীতের কঙ্কারে। 

ক্রমে ব্রাদ্ধণ ও স্থত্র সাছিতের যুগে স্ব ও জরি 
দেবতা ছাড়াও জঙ্গিরা ও সত্রাত্ হতেন পুঙ্ছিত। 
পুজা পেতেন ক্রমে অচিঙ্গভী ভবিশ্মতী, মহাযতী 
প্রভৃতি ঘেবতার। এবং নৃত|-দীত ছিল তাদের পুজার 
প্রধান উপকরণ ॥ ঘর্শ ও পৌঁরনাপী বে বৃহস্পতি 
দেবতার হত আবাহন, সোমপাত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
উপহার দেওয়া হত ডাকে নৃত্য ও গীতের ছন্দায়িত 
ন্তপ। বিষ্ণু, পাঞচজগ ও অগ্ান্ত বৈদিক দেবত!ঘেরও হত 
অর্চনা । তদের উদ্দেশ্ছেও হত নৃত্য-টীতের অনুষ্ঠান। 





বোঁন্ধযুগেও ছিল বিচিত্র 
রকমের উত্পৰ ও আলম 
ষ্কান। চীনা পরিব্রাজক 
ইউ্সান্‌ চোগাং (৬৪২ উঃ) 
ছিলেন অনেকগুলি 
অনুষ্ঠানের প্রতাক্ষদর্শা। 
হধবর্ধনের সময়ে রখঘাত্রার 
অনুষ্ঠান হত, সডাট ম্বদং পরিদর্শন করতেন আয়েজজন। 
ঠিক আজ কালফার নতোই বিস্তৃত রাজপথে টান! 
হত শ্রবুদ্ধের রগ, ত্রিরতের থ:কত মম!বেশ। রথের 
সন্মুখে হত বৃত্য-গীতের অনুষ্ঠান, দেবছাসরা করত 
মৃত) ও শত সহস্র নগরবাসীর কোলাহলে উৎসব-প্রাঙ্গণ 
হোত দুখরিউ। 

গেন ও পাল রাজবের আমলেও বাঙ্গালান্ন ছিল 
কত শত উৎসবের আড়দবর। রাজা লগ্পণ সেন 
ছিলেন মেনন স্টায়বান এবং শিল্প-সংস্থৃতির পরম" 
অদুরাগী, নৃতা-টিতেও তেষনি পৃষ্ঠপোধক 1 তার 
ঝাজ সডান্র অবারিত ধার ছিল কবি লাহিত্য- 
সেবীছেরই মতো গীত ও নৃতা:শিল্লীদের। হলাছুধ 
নিশ্রের লেকশুডোদঘার বর্ণনা কর] হয়েছে ববীশ্ু 
জন্মে ও পল্লাবতীর লঙগীত-মনীষার কথা। রাজনটী 
বিছাত্প্রভ। ও শ্শ্িকলার মতোই অপংখ)য ছিল 
দেবদাসী রাঙ্গা লক্ষ্মণ সেনের রাজদভায়, নৃত।গীততির 
অহষ্ঠানেই থাকতো তার! লিষ্লোিত। উৎস- 
অনুষ্ঠানের হত আয়োগন। শিব ও কাতিবের 
মন্দিয়েও দেবদাসীরা করতো বৃত্য-গীত। আলন্দোৎসব- 
গুলিতে অবাদ মেলামেশার ছিল প্রঘোগ ও সুবিধা 
নিলন-পরিবেশের মধ্যে হত সকলের ভাব-বিনিমন্। 

কাজ! লক্ষণ সেনের আগে দশম-একাশ শতকে 
বাঙলার চর্যা ও বন্রযীতির ছিল অহণীলন। অপর 
দেশে আৰার বিযহুণী, নঙ্গলচণী, শিতল! হি প্রভৃতি 
লৌকিক দেবদেবীদেরও ছিল পুজার প্রচলন। 
ব্রতকথার মতো মুখে মূখে হোত তাদের মহিমা-কীর্তন। 
মন্রনাঘন্তীর গান. মাণিকচত্রের গান, পোরক্ষবিজন 
প্রভৃতি নাম সীঁতিকাগুলিও ছড়ার আকারে হত 


লাশ শী শি শ আজ 


৪ আনন্দ উৎদবে হৃতায়িত 


গীত, পলীপৰ. নদী, প্রাস্থর ও জন।কীর্ণ নগর তি 
প্রথাহে হত আলে।লিত, হৃতোরও ছিল সহযেগে। 

ডঃ নৃহস্থদ শহীতুলাহ বলেছেন বাঙ্গালা বৌদ্ধ 
গানওুপিহ পরবর্তাকালের মহাজ্গন-পদ্াবলী ও দুস্পদানি 
মারকতী গানের নাকি প্রোটোটাইগ বা পূর্বস্তপ। কিন্ত 
বৈজ্চব-প্াবলীর অভিজাত পরিপুরি' লাত করেছিল 
আরো কতকগুলি তুঞানীস্ভলকালে প্রচলিত বাঙ্গালার 
গীতিহারার সাহঢছে। বড় চণ্তীদ।স, বিস্ত/পতি, উমাপতি 
ও আরো) কত শত বৈষ্ণৱ পদকর্তারা করেছিলেন 
পদাবলীর স্ধপ দনুত্রত । চওীদাস ছিলেন প্রেমের পূজারী, 
সমাজের বাদনকসন ছিল তর কাছে তুচ্ছ, ধনী-নিধন-_ 
অভিঞাত,সাধায়ণ সকলের কাছেই ছিল গার গান 
আদরণীয়। 

মিখিলাএ বিশ্ত'পতি ঠাকুর ছিলেন পকোপসাক ও 
(৩ আশ্মণ, অভিজাত ছিল ওর কচি, কিন্তু বাঙ্গালার 





টি 


আধুনিকভম সৌন্দৰ্য্য প্রসাধনী 


পাক 


ক্ূপরচণায় ও লাবণ্য রক্ষায় 


লি FANZY ডা CO. 





নাডীর নহে ছিল ভার গানের 
প্রহিটি ঢ্তীমশ্পে মঙ্গল কানের 
গান, সপাচংলী, 


তখনো পল্লীর 
, কথকতা, বামার 
কালীক্ণী্ঁনের হাত অঙ্ুঠান। হা, 
করতাল ও তারবহের সঙ্গে তোর হত আযোজন | 
হৃতাপুতের সুগলন্তণ রপামন্দাকিনী হরি কোরে 
পরী প্রঃণকে করতে: আনপ্দোগ্ুল । ঝাঙ্গালংর গন্ধীরা, 
গাজন, বিচিত্র পৃঙ্গাপাবশ প্রডৃতিতে নৃত্যের থাকত 
সমারোহ | গান-হ্চদ্দাতাদেরও ছিল না অতাক। 
অধ্যাপক পিন কুদার সংকর The Folk-Eieent in 
Hindu Culture বইয়ে তাই ব্বীকাকও করেছেন এই 
বলেঃ “Many Rampracais aid many Chandis 

















dasas have thus owed their origin to the 
Gamblira." গীর! গান ও নৃতাকে উপলঙ্কা করে 
বাঙ্গালার পল্লীতে হয়েছে শত শত কবির অভদ্র, 


শি-দৌন্দধেরও হয়েছে বিচিত বিকাশ। 








আমলা & Co. Com? 


শ্পুতানে নৃতা-গীডের কথা কতই স্বীকার 
করেছেন অনু ভাবে । তুম ঠাকুরের উন্দে টনের 
গাল হয়েছিল দচিত। ব’দলার পতিত ও অবহেলিত 
জাতির দশ্য ছিল সে গন প্রথমে নিঠাচিত। পরে 
অভিজাত সমাদেও ধর্মপুজ্জার হল প্রবর্তন। সর্ব" 
সাধাংণই নৃতালীতের নাধামে শিল্পকলা? ছিল পুঞ্জারী। 
ঘনরাম ও নাণিক গাঙ্গুলি ও দুজনের ধর্মম্রদেই নৃত্য-গীতী 
পেয়েছিল শ্রযার সমাঘর। কবিকন্ষণ ও মাৰিকঘত 
নঙ্গলচণ্ডী গানে খোল, করতাল ও তানপুরাগ্র দিরেছেন 
আধিকার। মনগার ভাগানে বিবহরির পুক্'ও ছিল 
নৃত্য-ীতের প্রচলন বটগ্রামবাপী একজন বিএ্রদাম 
রচনা করেন পহার গীতিনালা। “ওসবিভূতি' ও 
“গল্জীবন। গ্রঞ্থে চ1 সওদাগর ও বেছলার কাহিনী 
হয়েছে রচিত।  শিল্প-পরিণরকে কে করে নিরক্ষর 
ও সরল বিশ্বাসী সমাজে সারাদিন হত নৃতা-গীতের 
আছোজন। কুমারী মেয়েদের ব্রতাহ্রষ্টান, গোল" 
চুর্গোংসূব, ৰদস্তোংলব, গৈয়ে-সংক্ৰাপ্তি এই কত কিছু 





উৎসবের আড়ছ্র ব! !লার পরীঞ্জীবনকে করতো 
সরল ও রদায়াত। 
বিক্বয়াদণমীল কোলা? দি ও আন্দোংসবের নির্শনও 


আধুনিক নয়, সুদূর অন্তীত, থেকে চলে আলছে এর 
ধরা সমাজের অঙ্গ ছিসাবে। বৈদিক যুগে হাতিক 
ব্রা্থণের। মিলিত হুতেন থজে!২সব মণ্ডপে, প্রীতিশ|বের 
জশ্বলারণ ছিল তাদের উদ্দে্ড। রামাক্ষণে রাম ও 
রাবণের 'অধবা বাদ ও বালিরাজার যুদ্ধোযরকালে 
মিলন নৈআর ভাবই প্রকাশ করে। মহাভারতে রাজা 
মুঠি রাজন বলে আমন্ত্রণ জানতেন নগরবালীঘের 
"পারস্পরিক সৌহার্দ্য বিনিময়ের জন্ত। একেই বলা 
হোত পৌছরাআমিলন। লে মিলনে/ৎসবে গৃত)-গিতের' 
থাকত সঘাবেশ। হুতিবংশে হবারকাছ উৎসব-মহারোছের 
কৰা উল্লিৰিত হয়েছে। সং(হিতাওলিতে শিব-পরিণয়কে 
কেন্র কোরে অভিনয়ের হত অগুধান ও সে অনুষ্ঠানে 
বোগপানের সকলেরই ছিল 'অধিকার। জৈন সাছিত্োও 
এ ধরণের উৎসবের উল্লেখ আছে। শৌঁন্ধ উৎসবগুলিতে 


মিললে বিভিন্ন শ্রদণরা হতেন সমবেত, সঞ্জাট 
মে 


বিংশ শতান্দী ॥ 


অশোক দ্বচে মে উৎসবে করতেন অংশগ্রহণ । দ্বিতীয় 
চক্রগুপ্রের সনদ্রই ফা-হিছেন আনেন ভ:রত.-পৰটনে। 
পাটালপুতনগরে শ্ব, শক্ত, বৌদ্ধ ও ইন সধ্র্যামী 
শ্রমণ ও তীর্থককরা হতেন মিলিত এবং কা-হিয়েন 
এসবের করেছেন বর্ণন। | রাজা হ্ধর্ধনের সমন ইউঘান্‌ 
চেয়াংও বর্ণনা করেছেন প্রচাগ উৎসবের কাহিনী। 
পাল রাজাদের সমস্থ যোল শত সন্যাসী রামাই পণ্ডিতের 
করেছিল অনুসরণ এবং নৃতা-বীতির মাধমে বিচিত্র উংসবে 
হত তাদের মিলন ও চৌহার্দোর বিনিময়। বাঙালার 
রাধীবন্ধনের ব্বতি বাঙালী সমাজের চিরন্থরধীয স্থতি। 
সুতরাং শারদীগ্র!পূজা॥র বিয়ার মিলনেতদর ki 
বন্ধনেরই নিচ্শন শি এ অনুষ্ঠানেও শুধু বাড/লারই ॥। 

কিংবা ভারতেরই নন, বিশ্বের সবত্তই সকল দেশে ও 
সকল জাতির ডিতর বিচিত্র আকারে এর আছে প্রচলন। 
সকল অনুষ্ঠানেই নৃতাগীতের আছে অনুলীলন। কিন্তু 
আঙ্ সেই আনশন্টোংসবের কথ! ভুলতে "বলেছে সমগ্র 
ভাবুতবাসী এবং দুলতে বসেছে তার হৃত্য ও গীতির 
কথা! অর্থকুচ্ছতা ও অপচ্ছলতার বিষবান্পে ভারতের 
সমাজবন্ধন আজ ছ্বিত্রভিন শিখিল। নাই প্রতিটি মানুষের 
অন্তরে আনন্দের কল্লোল, নাই পলীবাসী ও নগয়ধাসীর 
“গৃহে উৎসবের আরোন। নাই পাঁচালী, হামারণগান 
চ্ডীর গান, হাত্র), কথকতা, তর্জা, কবিগান প্রভৃতিয় 
সমারোহ । বাঙলার ধরে বর বর্ষৃহী রমনীরা একদিন 
শ্রণীপের আলোকে পাঠ করে শোনাতেন সুরে ও 
ছন্দে হামাণণ ও মহাভারত, আনন্দোজল হত প্রতিটি 
গৃহ। [কিন্তু সে সকল অদষ্ঠানও হয়েছে আজ হন্ধ। 
আশ্বিনের কোলে ঘণতূঙ্গার আবাহন এখনে! আছে 
অব্যাহত, মঙ্গলঘট এখনো হঘ পৃদ্ধার মধপে স্থাপিত, 
ঢাকের, বাপ্ত. এধনো পুজার অগ্ঠঠানে খামে নি, কিন্তু 
কোথায় গেল সেই স্বতঃউৎসরিত অন্তরের আনন্ব- 
শ্রধাছ। হস্্যুগের নাছ আমরা এখন অতীতের সকল 
কিছুকেই বরে নিদ্বেছি সহজ ও সরল, অথচ জীবনের 





কোন জটিলতার এতটুকু হহনি তাতে লাঘব, 


ভারাক্রান্ত এই জীবনকে আনন্দোজল করুক আবার 
আনন্দমরী ওর অমোঘ আশার ল্লকে বিহরুণ করে! 


পর্ণ 


কক 


৮০০০৮ শি, ৮০৮০০ ১০০০৬ 








[হ্ান_চিত্রভ|রক ডকল। 
বাইরে তুল ঝড় বৃষ্টি। 


রর আবাদ। ক|ল-দ্ধ্যা। 
বছাপাতের শব্ধ শোন। ঘাচ্ছে।) 








ললিতা । কদম, রডিওটার এ“এরিছালপট। খুলে দেত। 
থে সাংঘঠিক বাজ লড়ছে, তলত গুলে এখুনি ঝারাপ 
হয়ে ঘাবে। 

ধদন। দিচ্ছি দিদিমলি। 


[টেপিফোন বাজছে] 

ললিতা [রিসিতার তুলে নিয়ে] হলো কে কব! 
বলছেন? ওঃ কুমি-কি ব্যপার! টুডিও থেকে 
কণা বলছ? বরঃত্তির আটট। বাজে, এখনও টুডিওতে 
আছ! আদতে দেৱী হবে? কেন, কি ব্যাপার! 
কি বলছ, হয দারারাত কাজ হবে? না না ডাবৰ 
কেন? আচ্ছা বাধছি কেনন (দৃহু হাসি) কি 
বলছ। না না, ঘ; গত ধব বাজে কথ|। শেষ হলেই 
কিন্তু চলে এসে।। (হাসি) আচ্ছা রাথছি--- 

ললিতা। [টেলিফোন রেখে] কছন। 

কমধ। আমান ডাকছ ছিদিমণি! 

লণিতা। ছাদ ঘাদাবাবুব ফিরতে বোধহব বাতির হবে। 
অত রাত্রে এপ খেতে যাতে অন্মুব্ধা লা হয়, 
মেই রকয ব্/বন্ধা। কর বুঝলে! 

কছন। আগ্ছ) দিদিঘপি। 
[ কলিং বেল বেলে উঠল] 

৪২. 


ললিত । দেখত কলিং বেল 
ড!কছে। 





এত ল.কড়ে হাব! 


বকে এপ 





[কম ৮৫ খুলে দিতেই এক 






চলে এলেন । তিনি ফাল ছাড়ার 
গিলে করা পা্াবী পরে আছেন পথে হবেণ্রে 
চাদড়ার চটি। কিম ভতলোক একেবাবে 





ডিজে গেছেন। 

চোবের চলনা খুলে তিনি জমাল দি ঢোস মুখ 

চিন্তার করতে গন্ধ করলেন] 

কাকে ঢাল? 

1 পরে ) চঞ্চলকুমার বাড়ী আছে? 

ন এবনও ফেরেন নি। 

ডঙ্গলোক। বড় মুন্কিল হল তে! বাড়ীতে অর কে 
আছেন? 

কদম । বৌদি আছেন। 


জামা-কাপড দিয়ে গুল করুছ। 







ক্ষন ন, 


শঙলোক। আর কেউ নেই? 
কদঘ। না। 
ভদলোক ৷ তাইতো কিকরাবা 


একটু ববর ও | বল, স্বপন চৌধুরী ডা 
আপনি একটু অপেক্ষা কুন; আমি বৌথিকো 
খবর ছিরে আলি । 





[টেলিফোন বাওছে। শললিতাদেবী এসে হলেন 





ললিতা। হাজো। কে কথা বলছেন % ওঃ, মোহন 
টুডিও থেকে কথা বলছেন ॥ কি বপপেন_ 
উঞ্চলকুমতে ববর দিতে হবে! তিনি ওখানে 





নেই? আও কবন-_পৃংচটার সময় সুটিং শেষ হতেই 
বেবিয়ে গেছেন । কি বলছেন 7 ট্ুডিওর গাড়ীতে 
চলে গেছেন? আদা, গাড়ীতে কি আর কেউ 
ছিপেন? জা, ওঃ স্বাগতা দেবীর সংঙ্গে বেরিয়েছেন। 
আচ্ছ। (ললিঙাদেবীর মুখে ভাবাস্তর দেখা খাচ্ছে) 
আচ্ছা! আদ্ছা! কি বলছেন---কাল কখন। সকাল 
নটাঘ সুটিং হযে। আচ্ছা, আমি ওকে বলেদেব। 
ছা], অ।মি কথা বলছি আচ্ছা, নমন্ধার। 
[লপিঠাদেবী টেলিফোন রেখে দিলেন। ইতিমধে) 
কদম এসে গাড়িছেছে ] 

ললিতা । কিরে কদম? 

কখন একছন ভদরপোক নাম বললেন,দ্বপন চৌধুরী। 
তোমার সংগে দেখা করতে চাইছেন ॥ 

দলিহ!। আমার সংগে ছেখা করতে চাইছেন! কি 
বপার বলত কদম! ( দিঞ্জের মনে ) আনি কারুর 
সংগে দেখা করি এটাত উনি তেমন- (প্রকাশে) 
তুই একবার নিল করে আছ কি ঢ্রকার ৷ (একটু 
ভেবে) না না, তুই ভদ্রলেোককে ডেকে আন। 

কণম। (বাইরে থেকে একটু জোরে) বাবু, আপনি 
এদিকে আন্দুন। বৌদি আপনাকে ভাকছেন। 

স্বপন (ভিতরে এসে ) নমন্ধার। 

ললিতা । নমস্থার। 

স্বপন। মাপ করবেন। আপনাকে বিব্রত করার ইচ্ছ! 
ছিল না। আমি চঞ্চলের কাছেই এলেছিলাম। কিন্ধ--- 

ললিতা । আপনার কাপড়জামা যে একেবারেই তিনে 
গেছে। 

শ্বপন। হাযা, এদিক দিয়ে ঘাচ্ছিলান। হঠ] বৃষ্টি এসে 
কাপড়-জামা দয একেবারে ভিজিয়ে দিল। কোথাও 
ধাড়াবার মত একটা জারগা পেলাম না। একটা 
টান্ির জন্ত কাছাকাছি একট গাছের তলায় প্রায় 
আবঘন্টা গড়িয়ে ছিলাম । কিন বৃষ্টির বেগ হৰাগতই 
বাড়তে দেখে শেষে আপনার বাড়ীতে চুকে পড়লাম । 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


চঞ্চল আমার ঘণ্টি বন্ধু। আম জানি, কেউ তার 
বাড়তে আনে এটা দে পছন্দ করে না) 
প্রথমট। এখানে আসতে চাইনি! কিনু শেষে বাদ্য 
হয়ে... 

শলিতা। আপনি যাণ্ড হবেন লা! ম্বপন্ধাবু, আমি 
আপনাকে চিনি। 

স্বপন। (অবাক হয়ে) কি করে চিনলেন? চঞ্চল ত 
কোনদিন আপনার সংগে আমার পরিচন্ন করিয়ে 
দেখ নি। 

শললিত৷। ওকপা থাক। আপনি একটু অপেক্ষা করল। 
আমি আপনাকে আপনার বন্ধুর একজোড়া জামা 
কাপড় এনে দিচ্ছি । অ(পনি ওগুলো ছেড়ে ফেলুন। 
কদম, দ্বাদবাৰুর একট ধুতি আর একট! পাঞ্জাবী 
এনে বাথরুমে রেখে ঘোতি। 

ম্বণন। সত্যি, আামা-কাপড়গুলো একেবারে ভিজে গেছে 
কিন্ত চঞ্চল বাড়ি নেই। আপনাকে (বিব্রত করতে 
বড় কুষ্ঠা বোধ করছি। 

ললিতা। আপনার বদ্ধ হত বাড়ী নেই; কিৰ তার 
জ্রী ত আছেন। এ অবস্থায় আপনাকে বাড়ী থেকে 
ফিরিয়ে দিয়েছি শুনলে উনি দিশ্চর্ই খুধ খুশী 
হবেন না। 

কদম। দিদ্দিমলি, জ|মা-ক1পড় রেখে এসেছি। 

ললিতা। কর্ম ওঁকে বাধকুমটা দেখিয়ে দে। আপনি 
ভিঙ্গে জ।দা-ক!পড়গুলো! ছেড়ে আশ্বন। আমি 
ততক্ষণ আপনার অন্ত এক কাপ গরম ছি 
নিয়ে আসি। 

. ক 

ললিভা। ওকি স্বপনবাবু কফি ধাচ্ছেন না! ওটা থে 
জড়িয়ে দল হত্ে গেশ। দাড়াল, আমি ন। হয় আর 
এক কাপ তৈরী করে নিছে অসি। 

স্বপন । (বাস্তভাবে) না ন/, ওটা ঠিকই আছে। আপনি 
বিধো ব্যস্ত হচ্ছেন। আপনি একটু বসুর ত 
ললিতাদেবী। 

ললিতা। আপনি আমর নাম জানেন? 

শ্পন 1 হা]! চঞ্চলের কাছ থেকে গেনেছি। কিন্তু 
আপনার নামের সংগে চেহায়াটির এত মিল দেখে 


তাই 






॥ টেলিফোন 


মুগ্ধ জয়ে গেছি। সতি) ললিভাদ্বী, চঞ্চল সই 
ভগবান । 

ললিতা । একথা বলছেন কেন 

ব্বপন। আপনার ব্সবার ধরটিই আমি দেপছি। কত 
সুন্র করে আপনি দাঞ্জিয়েছেন। এ সাজ দ্বাজ- 
সুন্দর হয়েছে যে উপকরণে, দে উপকরণ হচ্ছে -- 
স্বরং ললিতাদেবী । 

ললিতা। আপনি প1হিতাক মাছয । দৰ কিছু একটু বেশি 
করে দেখা, জার একটু বাড়িছে-ওছিকে বলা আপনা- 
দের স্বভযব। তাই আপনি এমন করে বলছেন! 

ম্বপন। ও কথা থাক ললিতাদেবী। হা কিছু স্থন্দর 
তাকে দেখার মত করে দেপতে হয়, দেখে গুড় হয়ে, 
অভিভূত হয়ে মমে মনে উপোগ করতে হয়। কণা 
কইতে গেলেই অর্থের সীমান্স আবদ্ধ ভাষার ছূর্দপতা 
তাবকে ঠিক প্রকাশ করতে পারে ন।। তাই মিথ্যে 
আপনাকে লক্ছা দিয়ে নিজে লঙ্! পেতে চাই না? 

ললতা। আপনার কথাগুলি ভাবী সুন্দর স্বপনবাবু। 
ঠিক মনে হয্ব, বেন নাটকের পাত্র-পাত্রী কথা কইছে। 

স্বপন। ওদের মুখে ভাবা দেওয়াই যে আমার কাজ 
ললিতাদেবী। কিন্তু রাতির হয়ে যাচ্ছে, অথচ বৃষ্টি 
খামবার ত কোন লক্ষণ দেখছি না। 

ললিত1। থামা দূরে থাক, বেড়েই বাচ্ছে। জানলা 
দিহে দেখুন লা, রাস্তা গলে ডুষে গেছে। জল-কুটপাখ 
ছাড়িয়ে আমাদের উঠোনে এসে দাড়িয়েছে। 

স্বপন। সত বড় মৃম্ধিলে পড়া গেল। চঞ্চল থাকলে 
বড় ভাল হত। অতিপির খাতিরে আপনি উ'ঠতে 
পারছেন না। আমি নিজেকে নিযে বড় বিব্রত হয়ে 
পড়লাম দেখছি। 
[ বন্ত্ৰ'ঘতের শব্দ শোনা গেল] 

ললিতা। উঃ মাগো! কি তীহপ শা এটা আমি 
কিছুতেই সহ করতে পারি না শ্বপনবাবু। আমার 
কেমন ভদ্ন করে। 

হ্ূপন। চঞ্চল বে কেন এত দেরী করছে, আনি কিছুতেই 

বুঝতে পারছিন!। সুটিং ত পাচটাগ্র শেষ হবার কথা 

তারপর, ছতদ্র জানি, আজ আর তার হাতে কেন 

কাছ নেই। 


লহা। আপনি দেনন আটকে গেছেন, হযরত ভিনিও 
তেমনি কোথাও আটকে আছেন । কিন্ত আপনিও 
এত “কিন্ধ" করছেন কেন স্থপনবাবু। 

স্বপন। নালা, “কিছ? কিসের ৷ 

ললিতা! আপনাকে পেরে, সতি। কথ! বলতে কি, আমি 
খুব খুপী হছ্ছেছি। যে বৃষ্টি শুক্র হয়েছে, বাইবে 
বেকুবার কোনো উপান্ধ নেই । মুখ বুজে চুপচাপ বসে 
থাকবার চেয়ে আপনার সংগে গলপ করবার সুদোগ 
পেছ্ধে আনার বড় ভাল লাগছে । আপন'র “সী 
বারাঙ্গনা" বইটি আমার খুব ডাল কেগেছে। 


পন ধন্যবাদ ললিতা দেধী। আরও অনেকের বাছে 
এ কৰা গ্রুনেছি। তবু আপনার প্রশংসা পেছে বড় 
খুপী হলাম। 


ললিতা। কিন্ত সত্যি কথা বলুন ত স্বপনবাবু। স্ুমিতার 
মত দেহে বাস্তব জগতে কি পাওয়া খাদ। 

শ্বপন। পাওর বায় কিনা এ নিয়ে তর্ক করা ঘেতে পারে 
ললিতা দেবী। কিন্ত আমি পেযেছে। ওই কাতিনী 
আনার বুকের রক্ত দিনে লেখা । সুমিত আ 
ফপ্তনার ছবি নন, ওকে আমি নিজের চোখে দেখেছি। 
ললিতা হেবী, ওকে আমার দিজ্গের জীবন চিয়ে 
অগুভভব করেছি। তাই বলছিলাম ওটা আমার 
অস্তিজ্ঞতালদ্ধ ঝাছিন্রীর নাটারূপ। 

ললিও]। বদি কিছু মনে লা করেন স্বপনবাবু, আজ 
রাত্রের খাওয়াট। এপ নেই সেরে নিন। 

স্বপন। নালা ললিত! দেবী, মিথে। আপনাকে কষ্ট 
দেওয়।। কি দরকার ওসব হাঙ্গর! একটু পরে 
বৃষ্টিটা থামলেই আমি চলে যাধ। 

ললিতা | বৃষ্টি সহজে থামবে. মনে হুচ্ছে না দ্বপনবাব। 
তাছাড়া রাজ্যে পরিমান আলা দীড়িছেছে, বৃষ্টি 
খামলে ও ওল সরতে আরও কয়েক ঘণ্ডা লাগবে। 

কম৷ (ডিতরে এসে ) দিদিছদি। 

ললিতা । কিবে কদম, আদান কিছু বলব? 

কছম। হৃষ্টি এখন থামবে লা, মনে হচ্ছে। 
আমাত ছুটি ৭1ও দিধিমনি, আম বাড়ী যংব। 

ললিতা । লে কি কদম, এই বৃষ্টির মধো তুমি ঘাবে 
কেমন করে? 


এবার 


কছম! কিক্রবঠিছিষনিত তুমি ত জান, সোরামী 
আছর বাতে শু ভার ওপর অন্ধ । পেটের ছয়ে 
আমি কান্দ করতে বেরুই। দশ বছরের মেয়েটার 
ভরদার তাকে রেখে আণি। হে জল হচ্ছে, আমাদের 
বন্তিট' বোধহয় এতক্ষণ ভেলে গেছে। আমি আর 
দাড়াতে পারছি নাদিধিমলি॥ 

ললিত।। কিন্ত তুমি ঘাবে কেমন করে কদম? জল 
থে কোমর অবধি উঠছে। 

ক৷ম। দরকার হু সাতে ঘাব দিদিষনি। যেতে যখন 
হবেই, তখন ডেবে কি করব! 

ললিতা! তাহলে চল, দরজাটা বন্ধ করে দিযে আসি। 

স্বপন । পে কি. আপনি ঘ|বেন ফেন--ললিতা দেবী 
চাকর-বাকর--- 

ললিত!। লে ভাগের কথা৷ আর বলবেন না শ্বপনবারু। 
একটা চাকর, একটা দরোগ্নন। চাকঃট! চুটি নিয়ে 
বিখে করলার অন্ত দেশে গেছে। যে লোকটাকে 
বদলী চিপে ছিল ছু'একফিন পরেই সে পালিয়েছে। 
কাল রাত্তির থেকে দয়ো্।ম জরে পড়েছিল। 
আগ দুপুর বেল। উনি বেরিয়ে যাবার পর ওর 
কোন এক আত্মীয়ের বালাঘ় চলে গেছে। ডাইতার 
ত ওর সংগেই খ্রছে। এখন উ ঠিকে ঝি 
ঝছমই আমার শেষ সবল। চল কদন দরঃজাট। 
বন্ধ পরে দিয়ে আসি। আপনি একটু বহন 
শ্বপনবাবু। আনি এখুনি আসছি। 

[ওরা বেরিয়ে খেগ। স্বপন টেবিল থেকে একটা 

মাসিক পত্রিকা তুলে নিল। একটু পরে সে ছেন 

অন্তঘনন্ক হয়ে কি গাবচে। পা্তিকাখানি তার 

হাতেই রছে গেছে, সেদিকে কোন খেয়াল নেই ?] 

ললিভা। [ভিতয়ে এস] স্বপনবারু ! 

স্বপন ৷ [ চৰ্‌কে গিয়ে ] আয আমার কিছু বলছেন? 

ললিতা । একেবারে তন্ময় হয়ে কি ভাবছিলেন 
শ্বপনবাবু? কোনো গন্ধের প্রট নাকি! 

স্বপন | ছা]. -না--না। মানে ভাবছি, রি ন'টা হল) 
বাড়ীতে ব্বিতীয় প্রাণী দেই। আপনি নিশ্চই 
খুব বিব্রত বোধ করেছেন। চঞ্চল বছি-.. 

লপিতা। আপনি ঘঙ্ধি না আসতেন আমি সত্যি 





বিংশ শতানদী ॥ 


বিপত পড়তাঘ। একা একা আমি কিছুতেই এ 
বাড়ীতে থাকতে পারতান না। 

ম্বপন। কিন্তু চক্স ঘরি.-- 

ললিতা । উনি খুব সম্ভব আছ বাড়ী ফিরবেন না॥ 

স্বপন । কেন, দেকি তেমন কিছু বলে গেছে? 

ললিত!। নানা ওানন্থ। তবে যে আল-বড়... 

স্থপন। কিন্তু বাড়ীতে আপনি একা আছেন! 

ললিতা । আপনি বাৱে বারে আমার অন্বম্তির কধা 
বলছেন। এইবার আমার মলে হচ্ছে অন্বত্তিটা 
বোধ হয় আপনার । 

স্বপন। না, না, আমার অধ্বস্তির কোন কারণ নেই 
ললিত! দেবী। আমি চঞ্চলের বন্ধু, কিন্তু আপনি 
আমার সংগে থে সহঞ্জ অথচ সুন্দর বাবহার করেছেন, 
আমার আড়ইতা কেটে গেছে। কিন্তু আমি ভাবছি 
কি জানেন__আপনি আমাকে হাল করে চেনেন 
না। তই হয়ত আপনার... 

ললিতা। অন্বত্তি নিশ্চই তোত স্বপনবাবু, ঘদি 
আপনার “সতী বাধাঙ্গনা” ছবিখানি না দেখতাম। 
সত্যি আজকালকার লেখকদের লেখায় এমন 
নোংরামি থাকে, যা আম সহ ঝরতে পাটি না। ওয়া 
হৰি গাকা প্লাক! কণা স্াকামি করত বা সহজ 
লতেজ ভাবে-ভাবাঘ মানবতার পরিচয় দিত, ভালই 
লাগত। কিন্তু নোংরামি নিয়ে এমন লত্ডেজ ভাবে 
ম্াঝাকি করে বান্বাদুরি ফেধাতে চায়, এটাই কেমন 
অলঙ্ক হচ্ছে ওঠে। ব্দাপনার লেখায় আমি একটা 
বলিষ্ঠ প্রাণের পরিচন্ন পেরেছি । বর্তমান ধুগধারার 
পরিপ্রেক্ষিতে প্রাচীন ভারতের মানব-মহিমা আপনি 
বড় সুন্দর করে প্রকাশ করেছেন। বোধ হয় দেই 
শন্তই বাড়ীতে এখন তৃতীর প্র:ণী নাথাকলেও, অন্ধ 
ৰোধ করবার কোন কারণ আমি দেখতে পাচ্ছি না। 

স্বপন। কিন্তু ললিতা দেবী, আময়! ফে লামা দিক 
জীব, সে কথা তুললে চললে না। মান্থুষের মনে 
উদারতা আছে একথা বেমন সত), তেমনি নীচতা, 
অবিশ্বান, দন্দেহ প্রবণ; এলিকেও অন্বীকার 
করতে পারি ন|। চঞ্চল দদি এনে আমাদের 
এই অবস্থা দেখে, লে কি ভাববে বলুন ত! 














1 টেলিফোন 


ললিত৷। আনবার মনত "নবস্থা হি ন! থাকে, তালে 
সিশ্যন্বই কিছু ভাববে না। ভ:৫ই বিপন্ন বন্ধুকে এই 
দুর্যোগের রাত্রে আতর দিয়েছি এতে অন্তর 
কোথা? আপনার চলে ঘধাব|র জন্য এই ব্যশ্ুতাতেই 
বোধ হয় আনি বেশ খুশী হয়েছি স্বপন বাবূ। 
আজকের যুগের যাহছের হাযাংলানি দেখে দেখে 
দেশ! দরে গেছে। আমি রেখে ঢেকে কথা বলতে 
পারি না স্বপন বাদু। আপনার হাবহার দেখে 
মনে হন্জে, আপনিই “সতী _ঝারাজনার” উপযুক্ত 
কাছিনীক!র। বিশ্বাল করুন, আদার এতটুক্ 
অস্বস্তি হচ্ছে না, বরং আজকের এই বর্ধশ মুখর 
সন্ধ্যা আমার নির্জন ঘরে আপনার মত অতিথি 
পেয়ে নিজেকে ভাগাবতী যনে কঝছি। 

স্বপন। নির্জনে ফখ। বলার একট বিপদ আছে ললিতা 
বেবী গ্রকান্তে যে সব কথা বলা হায় লা, মলের 
দেই গোপন কথা নির্জনে, বিশেষতঃ নির্জন রাতে 
অনায্নালে হলা ঘায়। রাত্রি পরিদৃপ্তমান জগৎকে 
তার অন্ধকারের আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখে। কিন্ত 
তার নিজস্ব একটা আলে আছে। সেই অলোর 
প্রভাবে দেখার অতীত, বছন্টের অন্ধকারে-ঘেরা 
মানুষের মন একেবারে নিয়াবরণ হয়ে ঘাক্ছ। আপনি 
আমাকে দত্রধালি বিশাল করছেন, আছি হয়ত 
ততখানি বিশ্বাদের পাত্র নই। তাছাড়া আমি 
লাছিত্িক হলেও আমিও ত মাছ্য। 

ললিতা। এড্টু আগে আপনি থে কথাটা বলছিলেন 
একটু দুরিরেই আমি আবার তারই পুনরাবৃত্তি করছি। 
মানবের মধ্যে শয়তান আছে, এও ধেঘন লতি, দেবতা 
আছে--এও ততখানি লত্যি। 

স্বপন। আপনি নিশ্চন্ই কবিতা লেখেন ললিতাধেবী। 
চঞ্চল সতাই তাগ্যবান। 

ললিতা। বাত হয়ে গেল। আপনি একটু বন্ধন স্বপন 
বাধু। আমাদের বাবারট। দিদ্ধে আদি। বাড়ীতে 
দ্বিতীয় প্রানী নেই। তাই আপনাকে বনির্ে রেখে 
আযান বারে বারে উঠে যেতে ছচ্ছে। কিছু মনে 
করবেন না; আমি যাব আর আসব। 

দ্বপন। , না ন1ক্দমি কিছু মলে করবনা! ললিতাদেবী । 





পনি শ্রচ্চন্দে গিয়ে আপনার কাছ সেরে আশ্কল। 
আমি ততক্ষণ বসে বসে আপনার কথা চিত্ত! করি। 
[ললিহা পঘু ছন্দে চলে গেল । সপন বসে বলে কি 
হেল একটা ভাবছে। আন্তে আন্রে মে উঠে দাড়াল, 
হলজার দিকে একবার চাইল | তারপর টেলিফে!নের 
দিকে এগিত্রে গেল। রিলিভার তুলে নিয়ে স্বপন 
প্রাধিত ব/কির লংগে কথা স্বরু করল। ] 

শ্বপন। জ্বাল: । কে_ স্বাগতা হা আমি স্বপন কথ। 
বলছি। কি করছ ? কি বললে? বসে বসে আঘাকে 
ধ্যান করছ ? তুমি ধ্যান-নেড্রে আমর কোনকপ 
দেখছ, জানিনা? কিন্ত আমি এপ কে'থাদ জান। 
তোদের স্থাটিং শেষ হবার একটু আগে আমার 
পাবলিলাবের ফোন পেয়ে এপানে এসেছি । আমি 
নাকি অত্যান্ত জলদ, আমি (নিজের ভল বুনি ন 
এই রলন লাত-দতেরে; অভিযোগ করে পিন আমার 
ক্রুক্ ঘেপতে বদিচেছেন। হঠাং হীধণ বৃষ্টিএল। 
পথ-ঘাট জলেডুবে গেছে। আতকে রাতে উনি 
আমায় আটকে গিদ্রেছেন। সাবা রত বসে ধসে 
উপচ্টাসের বাকীটুকু শেষ করে দিতে হুবে। তিমি 
"স্বত্ত দেখছেন, পৃঞ্জার নগর আমার “সতী বারাঙ্গন।" 
কোলকাতার বাজারে হালোড়ন তুলবে কি বলছ 
"নালা, লক্ষমীটি রাগ করোনা । আজকের রাতটা 
তুমি আমায় মাপ করো। কি বলছ [বিরহ 
বেদনা! নে কিশুধুতেমারি। (পন হেলে উঠল) 
হ্যা, কাছ করছি আর লতুন একটা গমের পট 
ভাবছি। গল্পের নান হবে হয় কুড়িঘে পেলাম? 
কেমন নাম । কি বলছ, আর আমার ভিস্টার্য করবে 
নাঃ সারারাত প্রেলে বসে কাজ করতে হবে। 
নাহ তার মধ্যে একটুখানি ছুটি নিলাম। ওই থে 
উনি এসে গেছেন। [ স্বপন লক্ষ্য করে নি, ইত্তিমধে) 
ললিত! এসে দরজার কাছে ধাড়িযেছে। তার হাতে 
রাত্রি ডোজনের আর্বোজন। গগন বলেই চলেছে] 
উনি তাড়া দ্বিচ্ছেন, এবার রাখি কেমন? ছু গ্যালি 
ক্রক সামনে পড়ে আছে) এবার কাঙ্ছে ধলি। বিচ্ছু 
মলে করো না স্বাগতা আরাতি॥ 
[স্বপন টেিফেন রেখে নিজের চেয়ারের দিকে 








স্বপন। 

ঈান্ডিঘে আছেন কেন? 
ললিতা শ্বণন বাবু, মাপ করবেন হাতা কে? 
হ্বপন | ছায়াছিপরণউনেরী স্বাস) জব 
বলা ললিতা দেবী । উনিই আমার 
প্রেরণা দাতরী। 


কথ! বলেন স্বপন বাবু-ত:ও 







অপেনাকে 


“শী বা 





ললিত৷। অ'পনি ম 
মার প্রেরণা যে দেছ, তার সংগে । 

ঙ্গ শ্পন অপ্রস্থত হযে পড়েছিল। 
এতক্ষণ গেডাব একটু একট করে কেটে সে 
পুর কপ! বলল] 
বই আমাক শেহ তহেছে দস্তাদেহী। 


দেখেই 








সপন । কিন্ত 
সুপের 
পর মদে), সভার মখো, নিথর মধ্যে ওকে 


ডুন করে আমে দেখতে চাই । তাই কারণে 


স্বাগভাকে দেখা আমার আজও শেষ হয়নি। 
মধ্যে হুঃ! 
নুন ন 





অকারণে আনাকে ছলনার আশয় নিতে হয। 

ললিত দিনক: 

হ্রপন॥ ললিতা দেই, আপনর অনুরোধ আমি অনাগত 
করতে পারব না) আপনার মপো গে মহিননন্বী 
নারুকে আনি দেখতে পেগেছি, তার বিরুদ্ধাচরণ 
কবর শক্তি অনার নেই। কিন্তু ললিতা দেবী তার 
আগে আনাছ একটা কথা দিন। 

পলিত)। অবাক হয়ে। কি কথা! 

স্বসন। খাবার পরেই আমায় বিশ্রামের স্বষোগ দিতে 
হবে। রাত্রে আপনার সংগে আমি আর কথা 
কইতে পারবে লা? 


বিংশ শতাশী ॥ 


আমার মাথা 





তুন একট। গজের প্রট এ:দতছ 
পর কুড়িয়ে পেলাম । ছিটা আমা হড় ডাবাচ্ে। 
তাছাড়া জাপনকে ত আগেই বলেছি, নিন রাত্রের 
একটা নেশা জাছে। ও সময কণা কইলে মনের সব 
গোপন কণ! প্রকাশ হয়ে পড়ে। অ ‘এ আমার 
বন্ধুর স্ত্রী। ভার অঙ্গান্তে আপনার মনের গোপন 
কথা আমি ঘছি জেনে ফেলি, আনার লক্জার সীমা 
প্বাকবেনা আপন/কেও হত এর জঙ্গ পরে অন্থশো্না 
করত হবে। 

ললিতা । আপনার একথা আমি শ্বীকার করলাম ন। 
শ্বপনবাবু। আমি একজন সা! 
মনের গোপন স্মুব-দুঃধ মপন আপনর মত বান্ডববদী 
সাযছিত্কের মনের মাধুরী মিশে সাহিতো অসাদারণ 
হৱে উঠবে, সে অ'নন্দ আনি কলন করতে পারছিনা? 
স্বাগতা দেবীর সৌডাগ্ো আমি ঈর্ধা করিন!॥ কি 
নিজেই জীবনেও সৌভাগ]কে বরণ করে নিয়ে বড় 
তৃপ্ি পাব। কিন্তু আর কা নয শ্বপনবাবু, আপনার 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে থচ্ছে। 

শ্বপন। একট প্রশ্ন করব ললিতা গ্বী,__আপনি হত 
দেধায় বিশ্বাস করেন? 

ললিতা। ওটা একটা সায়েন্সদ। বিশ্বাস করব না কেন? 

স্বপন। কয়েক বছর আগে হুবিদ্বার গিত্রেছিলাম। 
সেখানে এক উলঙ্গ সঙ্জাঃপীর সংগে পরিচন্ হয়েছিল। 
নিরাবরণদ্বেধে মে এতখানি সৌধ পাকতে পারে 
তা আনার কঙ্গনার মধোও ছিলনা। তিনি ছিলেন 
হস্ত-রেধাবিধ্ । আমি তখন ভবথুরে। ওর শিলা 
লিয়ে প্রায় দুবছর ভার সংগে ছিমালছের করে 





রুপ মেঘে । আআ 














শুভ fare 9 Tr উওর ০৫: 






ও হাক = 


দেখে [ 









শিবিসে দিয়ে 





ললিতা) (বছলেনাশদী সুরে ) আপনি হাতি দেখে 
পারেন? কিনজা! জাগার হাতটা একটু থেখুন 
না স্বপন বাবু! 

স্বপন । কেউ হাত-দেখর অহ্ুরোধ করলে, সে অহ্ুরোধ 
আন।র বাখছেই হবেশএ আমার গুকুর আছেশ। 
কিন্তু একটা কথ! বলব ললিতা দেবী, ভগবান যযন 
ভবিশ্যঘট। অস্কক!রে রেখাছেন তপন সেটা নাই 
বা জানলেন 

ললিতা। দাহ) করে করে আপনার সব কথাতেই 
“সহিত!” করা একট! অভ্যাসে দান্ডিয়েছে। এত 
করে দোসামোধ করছি, একটু দেখুন লাববা। 
[ ললিত তার হাতথানি স্বপনের দিকে এগিযে ছিল। 

শ্বণন। (ওর হাতখানি দরে) আপনার হাতখানি 
আপনার মলের নতই সুদ্র। কিন্ত ললিতা দ্বেবী, 
বন্ধুর অক্ষতে বন্ধু পীর পাণিগ্রহণ করেছি 
এ অঙ্ঞাছ। 

লণিতা। এবারে কিন্তু আপনি একেবারে স্যদারণ মাহর 
হয়ে যাচ্ছেন স্বপন বাবু । 

স্ছপন। ( গঢদ্বরে ) আমান অধ।ধারণ না ছেবে দাহারণ 
একটি রক্রে-মাংলে গড়া মানুষ বলে ভাবুন না লপিত। 
দেবী । তাতে আপনিও স্বাভাবিক হতে পারবেন, 
আর আমিও লচ্জার ছাত থেকে বাঁচতে পারব। 

ললিতা । আপনি বড় বাঞ্জে কণা বলেন শ্বপনবাবু। 
কথা রেখে হাতটা ছেখুত ত! এদ্রিকে আপনার 
খাবার কিন্ত ঠাণ্ডা হয়ে ঘাচ্ছে। 

ন্বপন। এ এমন এক বিগ", মাতে নালুষ লাওগ়া-ধাওয়া 
ভুলে ঘাছ। (হাত দেখছে) আপনার হাতধানি 
সত্যই অপধ1রণ। দেখুন ললিতা দেবী 

ললিতা । বলুন! 
[টেলিফোন বেজে ইঠল] 

ণশিতা। আঃ ৷ এখন আবার কে টেলিফোন করে" ॥ 
সারাদিন কেবল টেলিক্ষোন আর টেলিফেনে। 
বিশাও লোকের প্রা হওদা এক ঝকমারি ঝা 
(ফোন ধরে) হালে! কে বব! বলছেল।”*- 











ললিহা) হপনব'নু এইবার অ' 


স্বপন। মাপ করবেন ললিতা প্েবী। 








এটি হবে তাই নাকি হট 
এধিকে তোমার হু স্বপন চ% 
হ্যা কি ঝরে ঘ'বেন? চারিদিক জলে 







হ)া তাই ওকে রাতটা এপ 





লে কটিঘেমাবার 





অগ্ুরেস করেছি । আ।. ছি ছি” কি মানা বলছ! 
এখুনি অসেবে 1 বেশত এস 
যাবে। কি বলছ--দেখ, 
হচ্ছে...ই।! ই]... ওকে বহি: 
তোমার স্থটিং 1" 
রানি তাছলে কেনন { ( টেলিফোন গেখে দিলে! 
মার অন্বপ্তির করত 
এসে পড়বেন । এ, 





তিনজমে গল্প করা 








মার কৰা শুনে মনে 











দূর হল। আপনার বু এ 
এবার জাম।র হা তট' দেখুন! 

আজ আর 
আপনার হাত দে্গতে পাইব-]। মানার 
জিনিব আমার গর নিষেধ হ'ত দেখতে দেখতে ঘি 
বাঘ গড়ে সেদিন আর হাত দেখছে নেই। 





ললিতা? তবে আর কিববে। আপনি একটু বন্ন 
হ্বপনবাবু। আপনার খাবরট। অংবর গম করে 
নিযে আদি। (ঘাইততে উদ্ধত ) 

হ্পন। ( হঠাৎ দড়িতে) ভই যঃ! হা 

ললিতা। কি হুল শপত বার? 

শ্বপন ৷ বিশেষ একটা গরুর কাজ ছিল। আজ ন'টার 
মম এক জামগাছ যেতেই হবে। আগন।র সংগে 
কথা কইতে কইতে একেবারে ভুলে গেছি। কিছু 
মনে করবেন না লপিতাদেবী। আয় একছিন এনে 
পেটপুতে ধেয়ে যাব আর সংগে সংগে আপনার 
ভাগাটা বলে ছিছে ঘাব। 

ললিতা) কিন্তু আপনার ধন্ধ থে জাদছেন। এই জল 
বড়ের নধ্যে শুধু আপনার আন্ঠই তিনি ছুটে অসছেন। 

দ্বপন। আপনি ওকে একটু বুঝছে বলবেন ও ধেন কিছু 
মনে না করে। আমি কণা দিপ্নে ঘাচ্ছি, আর একছিন 
আমি নিশ্চঘুই আপব। বড় জরুণী কাজ! ছিছি, 


একেবারে ঝুলে বসে আছি। আজ চলি। 
আচ্ছা, নমস্কার ! 
ললিত|। নমন্ধার। [উচ্চহান্য ] 


চঞ্চল। [ ভিতরে এলে! হাসছ কেন লতা! সে 
শয়তানট। কোথায়? 

ললিতা। ছিছি! শয়তান বলছ কেন? বিংশ শতাস্বীর 
এই সতাপরিবেশে কাউকে শরতান বলতে নেই। 
তিনি পরের অধত্রে ফেলে রাখা সিল্ুক থেকে একটি 
রত্ধ কুড়িয়ে পেয়েছেন ভেবে স্যদ্ধে তাকে আর্ত 
করবার বাবস্থা করছিলেন। রুটির মনেও থে একটু 
অবৈধ আনন্দের ভাব ঘেখা না দ্বিযরেছিল তা নন্ব। 
মালিক নিজের রর ফেলে অক্ক রবের সন্ধানে 

ঘুঃছিলেন। 

_ ইতিঘবে) এই ভ্বাবহ সংবাদ পেতে অধিকার হারাবার 


বিংশ শতানী ॥ 


শত ছুটে অদতেই রকু-সন্ধানী পালিয়ে গেছেন। 

চঞ্চল। তে/মংর কথার অর্থ কি ললিতা! কি বলতে 
চাও তুমি! 

ললিত।। হাবলতে চাই পেটা বুঝতে পারনি, এত 
বোকা তুমি নও। কিন্তু আমার ঘদ্বি কথাটা বুঝিয়ে 
বলতে হু, হয় মিপ্যা কথা বলতে হবে, নইলে মন- 
শুত্বের এক জটিল কথা বলতে হবে, হা তোমার 
শোনবার ধৈর্য থাকবে আমার বলারও 
উৎসাহ থাকবে না। 

চঞ্চল। (করুম্ধস্ুরে ) পলিতা! 

ললিতা অমন করে চোখ রাঙিও ন!। বর্তনান সভাযুগে 
ওটা আউট-অঞ্চ-<টিৰেট ! রাত লেক হয়েছে। 
আমি জানি, স্বাগতা দেবীর বাড়ী থেকে তুনি গেয়ে 
এসেছ। ছিধে। কথা ন! বাড়িতে. 
[টেলিফোন বেজে উঠল। চঞ্চল ংরতে ঘাচ্ছে ] 

লালতা। ( চল্চলকে বাধা দিগ্রে ) ঈড়াও, আমি ধছি। 
তোমার বন্ধু সাহিত্যিক স্বপন চৌধুরী নিম্চই। 
(টেলিফোনে ) হালে! ! কে 1...ওঃ শ্রপনবাবু। হ্যা, 
আমি লালতা কথ! বলছি। কি ব্যাপার! ই). 
না-ন৷। আমি ওঁকে বুঝিয়ে বলেছি। কি বলছেন” 
ওকে ডেকে ধেব? কিছু ঘনে করবেন ন! দ্বপনবাৰু, 
উনি এইমাত্র গুতে গেছেন। আচ্ছা.,-হযা...ই)া... 
আছা...নিশ্চতই । ও তাই নাকি! আচ্ছা 
আচ্ছা ধক্তবাদ। আচ্ছা নমস্ধার ! [টেলিফোন 
রেখে ছিল] 

চঞ্চল। কি বলছিল হততাগা? 

ললিতা । রাত গভীর । বাইরের সমাঞ্ছের গংগে কোন 
হোগাষেগ নেই, তাই বলছি--এ অবস্থার ধা বলা 
উচিত, তাই বলছিলেন...মানে, বানিয়ে বানিয়ে 
কতগুলে? মিথ্যে বধ! বলছিলেন আর কি! রাত 
জনেক হবেছে! আর ছেরী করোন1। থও গুতে বাও। 


_ যৱনিকা - 


॥ (িটানও জিনিগ ভালোত!বে 
বুঝতে ছলে জিত্রা্টু মন লিয়ে 
ফেখতে হ্ছ। হেট অষ্টঝা, তর 
সার্থকতা অনেকখানি চির 
কবে দৃষ্টিতঙগীয় ওপর ; কথাটা 
‘খুব লজ এবং পুরানো লাগতে পাতে । কিন্তু কার্ধে পরিণত 
করা দত অনাধাল নত্র। কৌতুহল খানিকটা স্বাভাবিক, 
ব|ক্টি। উচ্ছাপিত্ত শানিত। কুচিও তেমনই, কিছুটা 
যধজাত আত অপিক|ংশ অদিত। 

এই কলকাতা শহরে এবং তার আশেপাশে কত 
ফেখধার জিনিলই তো আছে। আমরা থে বেখে বেড়াই 
মাতানয়। কিন্তু যেভাবে দেখি, তাতে অনেক সমন্গই 
ভালা-ভাগ। দেখা হয়, ভিতরে প্রবেশ করা হুর ন|। 
মুধিরণে খাই, অর্ধেক জিনিল না দেখে কিরে আসি 
কারন ঝোঝঘার আগ্রহ নেই। মন্দির মসজিং গির্জা 
দেখছি দ্ুধেলা। কিন্তু ভাবের ইতিছাস, তাদের গঠন 
ও লৌন্দ ভালো করে জানতে চাইনা, নজগরও করি 
মা। কণকাতা শহর দিন দিন সুপ ৰদ্পাচ্ছে, বাড়ীখর 
রাস্তা ভেডেছুেরে একেবারে অন্তরকম ধীড়াদ্ছে। তবু 
তিরই মধ এখনও কিছু পুবানে জিনিস রয়ে গেছে, 
যা শাবপ ছেমি ছ'তুড়র ঘারে ধূলিসাৎ হয়নি। ট্রাঘে 
খেতে থেতে ওপ্রেলেসলি হাটের বালিধসানে। ইট বার 
কণ। নির্জেট! দেখি। শৃঙ্গ পরিত)ক্ত উপালন? ঘরটি 
আর কতদিন ষ্ট'কে থাকবে এ অবস্থার, হনে মনে ভাবি! 
খুব বেশী পুরনো নয়, অথচ এই অবস্থা। ছুঃখ হু! 

এই একেই পুরানো কলকাতার কথা মনে আসছে। 
বাম্টিজ, রেকিন্ডেল-এা হই, কিংবা জন কোম্পানির 
গোড়ার দিনের কথা, পুরানো ফলকাত! গেজেট প্রভৃতি 
বার; গড়েছেন, হালের কাছে অবশ্য এসব নতুন কথা 
নন্ঘ। হয়িহর শেঠ মহাশয়ের বই-এর পর আরো কিছু 
কিছু বাংলা বই যেরিদ্বেছে পুরানো কলকাতার বাড়ী 
খর রাগ ইতিহাস ও পরিচিতি ছিয়ে। তবু কলকাতায় 
মদে) এবং আশেপাশে বৃহত্তর কলকাতায় এমন কছেকটি 
পুরানো গির্জা আছে, বার ইতিঙাস আনবার মতে । 
বে বণিক অন্রদ্ধাছ যুবোপ থেকে এদেশে এল বাণিজ] 








করতে, তানের উদ্ধান-পতন্র 
হংগে কয়েকটি গির্জা বিশেষতাবে 
জড়িত) এসং সেসব পিজ্জা 
ক্ষয্েকটি এ-ও দাড়িয়ে রয়েছে 
উতিহ!দের স্বর ও পুরাতন 
কাছেই শ্রথথ বিদেশীদের বসতি, 


শ্বতি বহন করে। 
জীবনযাত্রা এবং উপাসনংর চিহ্ন হিসেবে এদের নিজ 


আকর্ষণ তো আছেই ইতিছাসের ছার কাছে। আল: 
সাধারণের কাছেও শহরের বনেবী শালিন্দ] আর স্থপরিচিত্ 
দৃশ্ত হিসেবেও একা একেবারে হৃলাহীন নয় । 

কলকাতায় দে সব গির্ভ আছে, তাহের চেনে 
ভাদীরমীর তীতে বেলব উলনগরী, লেধা-ক'র গির্জাগুলি 
আরো পুরানো। কারণ কলকাত:র চেয়ে উত্তর 
ফিকে নবীর ঘারে গ্রন্থ তিরিশ মাইল বা।গী থে অঞ্চল 
তার ইতিহাস বরো প্রাচীন। যূরোপীর যণিকছের 
প্রথন পদ্দাপণ ও কুঠি স্থাপন হয় হুগলী এলাকার। 
পেখানে পোতুগীজ €লম্খ/জ ইংরেজ ফাস অনেক 
বিদেশী ঝবসান্ী এসে জমাদেত চয়। তারপর ভাগ! 
পরীক্ষাত্র ইংরেজরাই জদী হল। 3৯ বিক-স পয 
নানা কারণে, স্বদেশের এবং এধশের তাজনৈতিৰ 
পরিস্থিতির জন্তে ইংরেজদের সংগে এ্তিত্স্মিতার সফ 
হতে পারেনি। শেহ পর্স্ত ইংরেল কোম্পানিই স্বাধ 
বলায় রাধতে হুগদী বেকে সরে এলে কলকাতা 
কার়েমী ভাবে প্রতিঠিত হল। অতএব ঘন ঘেখানে 
বিদেশী বণিকরা কৃতি নির্মণ করে বসবাস কছেছে, ওখ: 
সেখানে একটি করে ওজন|লয তৈরী হযেছে তাই স্থানী। 
ঈর্জাগুলি গত তিন চারশো! বদ্ধর ধরে ধাড়ির্বে আছে 
বাঙলার বিদেশীবের উৎ।ন-পতনের নীরব লান্ষী হয়ে। 

পগোতুনীজয়াই প্রথয এল বাংলাদেশে। ফাছেই 
ব্যা্ডেলে পোতুরিপের শির্জ/টি হল প্রাচীনতম খন 
ওজনালয়। ১৫৫৯ বৃষ্টাব্দে এট- প্রতিষ্ঠিত হর ১৬৩২ 
বালে হুঘল সৈশ্ত যখন হুগলী আক্ৰমণ করে, তখন 
এই গির্জাটি ধবংসপ্রা অবস্থায় পরিশত হছ। প. 
ছুকুজ ব্যাণ্ডেল গির্জার সং সাধন করে তাকে পুন! 
প্রতিষ্ঠিত করেন। ছোট বলে ১৯১৫ সালের এ্রীন্মাবকাশে 





৬৮৬ 


এই গির্জাটি প্রথম দেবি সিঙ্গার প্রাণে উৎস্গতুত 
একটি প্রকাণ্ড বাগত্র হাইতি 
হিদ্বতা, ভজনালছের ভিতরে নীর+ পরি হতা, প্রাচীরে 
অস্কিত কৱেকটি দর হ্রেক্কে_স্নগ্র দৌধটি ভার 
লৌন্দব-পরিবেশ নিত্রে ব'লক.মনকে দৃত্ধ করেছিল। 
তখন তার ওতিহের মর্য বোকার বম ছিল এা। 
কিন্তু ভিতঃকার সেই গভীর থমথমে ত:ংটি এন এক শান্ত 
বিয়ের উদ্রেক করেছিল, যা আজও মুছে যায় নি। 

কিংবদন্তী আছে যে একবার মাতা মেরীর পবিত্র 
মৃতি গির্ধা থেকে হারিয়ে হার) কিন্তু কি এক 
অভাযিত উপায়ে দে মৃতিটি ফিরে পা গেলে দাকুজ 
তার পুনঃঞুতিষ্ঠা করেন সমুচিত মমারোহের লংগে। 
ঠিক এ উৎসবের দিনে করেকজন পোতু্িজ নাবিক 
হগলীর বরে এসে পৌঁছন্ন। পৰে ঝড়-বাঘলে তাদের 
জাহাজ বিধবগুপ্রা, প্রাণ যেতে বসেছিল। তারপর 
দৈবাছগঘরছে সূ শান্ত মৃতি ধারণ করে এবং নাবিকর!ও 
কোন মতে বিপদ থেকে উত্তীর্ণ হয়। ক্রান্ত নাৰিকল 
গেধিনকার অগুষ্ঠানে ভক্তিুরে যোগধাল করে এবং 
কৃতঞ্জতার চিহস্বন্তপ ত।দের জাহাজের ম!ন্তাপটি ঈশ্বরের 
আমে উৎসর্গ করে। সেই থেকে ব/ওেল গিঙ্গ]র প্রাঙ্গণে 
মাপ্তলটি বিরাগ কর(ছ। তারপর বহু কাল লন্ত ডাগীবধী 
দিয়ে লেমেছে। পোততুগীজ মুঘল কতৃক বিতাড়িত হয়ে 
হুগলী ছাড়তে বাধা হয়েছে, ইংরেছ্ কোম্পানীর ক্রমা- 
গ্রলর শ'ক্তর কাছে পরাণ্ড হয়ে সাতগ হুগলী অঞ্চল 
থেকে কবে অপমারিত হয়েছে কিন্তু ব্যাণ্ডেল চার্চটি 
আজও ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের কাছে পরম পবিত্র বলে 
বিবেচিত হয়। জেসুইট যাজকর] 'রিচী,ট?-এর সমন 
এখানে এনে ধর্মচিন্তান্ন অবকাশ যাপন করেন। 

“তখনকার দিনে ব্যাণ্ডেল হুগলী চু'চুড়ার সীমান। 
তেমন বিছি ছিল শ1। পোতুর্িকর ইংরেজ ও ওজান্দাজদের 
কুঠিগুলে! নিগ্েছের এলাকাধ প্বাতসনয রক্ষা করত, এই 
পর্যন্ত । চু'চূড়াতেও এই রকম একটি পুরানে। গির্জা 
আছে। অবস্থ ব্যাণ্ডেল চার্চের পাশে অর্বাচীন । ১৬৯৫লালে 
এই আর্নেনিদ্ন গির্জার প্রতিষ্ঠা । উৎসর্গ করা হয়েছিল 
ঘীন্ুবৃষ্টের দীক্ষাণ্ডরু সেন্ট জন দ্র ব্যাপটিসের নামে। 

এরই কিছু দক্ষিণে আশাজ্জ মাইল হুঁয়েক ব/বধানে 


মঙ্গল, সংলঃ 





ফরাসী চন্দননগঃ। চঙ্গননগরে লদীর পারে একটি 
পুরানো কনভেণ্ট আ'ছে। তারই ং্গ দে শি, 
সেটি কিন্ত ফরাসীদের তৈরী নহ্। ১৭২৩ ত্রীষ্টাকে 
টটালিক্ছন মিশলরীতা এর প্ৰতিষ্ঠা করেন। চন্দনমগর 
হাতব্দল হথেছে। কিন্ত এ মঠ আর গির্ডা অতীতের 
সাক্ষ্যপ্বন্কপ এখনও বিরাজ বরচে। 

এব পর জীরামপুর। ্রীরামপুরের একটি নিজ 
ইতিহাস আছে। বাংলাদেশে দিনেঝরঞের প্রথম 
উপনিবেশ তো বটেই, উপরস্ত,. ইংরেজ কোম্পানির 
কাছে তার হস্তান্তরে এবং উইলিগ্রম কেঠী ও দিশনারীদের 
কর্ষকেন্র আর বাংল! মূদ্ণের আ! 
শ্রীহানপুরের ধাতি কম নহ। এপনকার গন:লটিও 
বেশ প্রাচীন। আঠারো শতকের শেষ দিকে এই 
লেন্টওল!ফের শির্জ।টি প্রতিটি হব! সঠিক তারিখ 
জানা নেই, তবে স্থাপতারীতি থেকে উপাসন:-ৃহটিক 
বস শির্ণর করা কঠিন নঘ) কলকাতার উপকণ্ঠে ঘে 
সব গির্জার কথা বল৷ হস, সেগুলি ধাস কলকাতার 
অনেক গির্জার চেগ্রে আরও প্রাঠীন। কাংণ, 
কলকাতা এ সব উপনগরীর চেয়ে পরে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। স্ুতর1ং বিঞ্বেশী বনিকর। হুগলী নদী ॥রে 
বটা অগ্রপর হয়েছিল, সেই সব ছাপা নদীর তীরে 
একটি করে ক্ুঠি-বাড়ী এবং উপাললার জন্ত গিপ৭ 
তৈরি করার ছরঝার হয়েছিল । 

জব চার্ণক ১৬৯ বৃষ্টাব্দে যে কলক।ত:” পত্তন 
করলেন, তা উতিহালিক প্রন্থোজনে । মুঘল দরবারের 
সঙ্ষে শুদ্ধনীতি নিয়ে বিলংবাদ, মূধণ টৈন]দের 
সঙ্গে সংঘর্ষ, থে।লঘাটের দৃদ্ধ--এ সব তো এ(তিহ।:সক 
হটনা। তবে কলকাতার ঠোটেস্টান্ট শির্জাগুলি 
বেশ কিছুকাল পরে, অর্থাৎ আঠারো শঙকের 
দ্িতীক্াধে এবং উনিশ শঙ্কর প্রারত্তে, প্রকিঠিত 
হয়। কিন্ত শহর কলকাতার গ্য(তি প্রতিপত্তি বিভার়ের 
আগে, অর্থাৎ প্রথম "পাশ হাউ বছর, ইংরেজ 
কুঠিষ্ঠালরা কোথায় দমযেত হতেন এবং কে!ন্‌ উপাদন- 
গুছে মিলিত হতেন, তারও একট! হিল পাওয়া যায়। 

ইংরেজদের বস্তি পে সদয়ে টা কেয়ার ৰা 
লালদীঘিকে বেন্ করে অবস্থিত ছিল। এব'নে 


হিসেকেও 





শপ 





॥ কমেকটি পুরানো গির্জা 


তদের প্রথন ভঙ্গনালহ ছিল দেন্ট আযানের গির্চা, 
পুরানো কেনার প্রধান প্রবেশ্সথের ত্তিঠ ঈমনেই। 
চাল্লুশ বছহের ওপর এই পির্জাটি বাবন্ধত হয়। ত'রপর 
৬ গালে নবাবী দৈন্যরা যখন কলকাতা আ; 
করে, তখন এটি ধংলহৃপে পরিণত হয়। ইংরছরা 
পুন পলংশী নুদ্ধ-ছের পর কলকাতায় আবার ফিবে 
এল, তখন শহরের পুনর্গঠনের শ্রযোঞন হয়েছিল। 
প্রোটেস্টাষ্টদের কোনও উপালনাগৃহ ছিল লা, পেন্ট 
আনের গির্ঘ। তো ইভিতধ্ নষ্ট তবেই গেছে। 'অবস্ত 
পোহুরীগদের পুরানে। খিদা ছিল মুগিছাটা। এখনও 
সেটি বর্তনান। এবং বয়সে প্রাঠীনতন। কিন্ত ওটি 
ব্রোমান ক্াথলিক। তবুও গত্য্র লা দেখে, দুজন 
প্রেসিডেন্সি চ]াপালন বা ধ্মধঙ্জক  মুগিহাটার 
পুরনো রোমান গিক্গতেই ইংরেজ বালিন্দাছের জন্য 
উপাসন। পরিগালন) করতে ল।গলেন। 
পরিস্থিতিটা খুবই হম্তকর ঠেকে আজকের দিনে। 
আঠারো শতকের বৃষ্টানদের ছুই প্রধান লম্রদান, 
প্রোটেস্ট/্ট ও কারখলিকদের মগো যে মতান্তর ও 
বৈর-ভাৰ ছিল, তাতে পরম্পর দুখ দেধাদেধি ছিল ন 
বললেই হগ্র। ধর্ণজীবনে তখনও পরধর্ণলহিভূতার 
ঘথেই অডাব ছিল। ইংলণ্ডে কাথলিকদের প্রতি 
সরকারী মনে ভব এবং দিংহ!দনে কারেমী প্রোটেস্টাপ্ট 
উত্তরাধি চারের কণ!ও স্থৃবিদিত। এর পর পোতুগীগরা 
একে বিদেশী, তায ক্যাথলিক, তার ওপর ভারতবর্ষে 
ইংরেজ যবিকদের শুধু গ্রতিতদ্বী নয়, শক্ত স্থানীর। এ 
অবস্থায় নবাবী সৈন্য-কতৃক বিতাড়িত আবার 
পলাশীর পর পুনঃ প্রতিষ্ঠিত ইংরেজ কোম্পানির 
কর্মচারীর! মুগিছাটাং অপবিত্র ক্যাধলিক গিঙ্খাকেই 
নিজেদের উপাদনা-গৃছে ক্ষপাস্তরিত করে নিলেন! 
অচুহ্ান্ত হল, পোতু্টিজদের সঙ্গে শক্ত পক্ষ যুসলমান 
সরকার এবং ফইমীদের যোগসাঙ্গস আছে। অতএব 
পিআ্টিকে দখল করে পেইখাংলই বিশুদ্ধ প্রেটেস্ট্যান্ট 
মতে ইংরেজদের উপাসনা-অহুষ্ঠান চলতে লাগল। 
নদীর জলে তো ছুই সম্রদার্নেরই সমান ভাগ ও 
বোধ হত, হাতের কাছে গঙ্গাজল দিয়েই 
অন্ধ ক্যাথলিক পিঞ্শীকে যথারীতি শোষন করে 








মল 


চি 


গু৮৭ 


নেওয়া হব! পরে অবশ্র, পোতু গীজ গিজটির দখল 
ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 

বর্তমানে কলকাতরে প্রযঠীনডম প্রোটেস্টযাণ্ট গিজ”। 
হচ্ছে ওল্ড চার্চ ব! ওল্ড নিশন চার্চ । এখানকার 
শন রে! র্চন্তটি উ পুরান পিজ্ঞারই নানাুলারে 
[চিডুত। মিশন চার্চে: ইতিহাস তেশ প্রাচীন, পুবে।পুরি 
এক শে!’ নব্বই বছরের ইতিঘাস। সোভাগাক্রমে, এই 
ধর্ম-্রতিষ্ঠ'নের মেটাছুটি ধারাবাহিক বৃতান্ত সেখানকার 
পুরানো রেকর্ড খেকে পাওয়া ধাহ। এই গি-প্রতিষ্ঠার 
পিদ্ধনে দে অক্লান্ত কমীর নি&:-পরি5লস আছে, ভার 
নাম কীর্ণাগ্ডার॥ বাংলায় শৃষ্টান নিশনযীদের মধ্যে 
তিনি অগ্রদী। সুইডেন দেশের বিদেশী ম'নুয, কিন্ত 
ভারতের দিকে আট হলেন বৃষ্ট দরধপ্রচার সমিতির 
কুডাালোর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে। তারপর নাাজ প্রদেশে 
মিশনের ভারপ্রাপ্ত প্রচারক হিসেব তিনি এছেশে এলেন 
১৭৪ খৃষ্টাব্দে । রাজনৈতিক অবস্থার জনাই ডাকে 
মাত্রা ছাড়তে হয়। ১৭৭৮ লালে ৪%; মে তারিখে 
কাউন্ট লালীর নেতৃত্বে করাদী লৈনারা এলে ঘন কুড্যালোর 
দখল করে, তখন কীর্ধ্যাগার বাংলা দেশে চলে 'আলেন। 

২৯শে সেপ্টেম্বর ১৭৫৮ গালে ঘন তিনি কল্কাতায় 
এসে পৌচুলেন, তথন ক্ল'ই ড এবং বেঙ্গল বোর্ডের সদন্তরা 
তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন । শহরে তখন একটিও 
প্রোটেস্টান্ট মিশন ঝ। গির্চা নেই । কাজেই কোম্প!নির 
কর্ষচাবীধের আগ্রহ সহজেই অশ্রমান কর। ঘ 
কীর্ঘগার সত্যিই কথিষ্ঠ পুক্রৎ ছিলেন! উপ।দনা-ক্রিচার 
পাছরিলের মতো ঘতে) লাছাহ্য করা এবং ভাষণ দেও! 
ছাড়া, ভার আব একটি মহৎ কাজ হল-_মুগিহ]টা অঞ্চলে 
একটি অবৈতনিক বিগ্চাগঘ্-্থাপন। কলকাতায় দন 
ছেলেদের ছুন্ত প্রথম দুরোপীয স্কু্ প্রতিষ্ঠা করার কুতিত 
তারই। তারপর ইংরেজদের একটি নিজস্ব শ*্ছন।লঙ স্থাপন, 
করার উদ্দে্ডে তিনি লানা ভাবে সচেষ্ট হন। অবশেষে 
১৭৩৭ খৃষ্টান বেথ টেকিল।’ অর্থাৎ উপাসনা-গৃহ নামে 
যে শির্জার ভিত্ত তিনি স্থাপন করেন, দেইটিই পরে মিশন 
চার্চ নামে প্রসিদ্ধ হয়। এই স্থায়ী প্রোটেন্টা্ট 
ভঙ্নালচটির নিাণ কার্ধ ১৭৭০ লালের ডিসেম্বর ঘাসে 
পূর্থহন্ব। নোট খরচ পড়েছিল আটহটি হাজার টাকা। 











আহমণ্জক নানা কাঞ্জে তিনি পরিশ্য়ে কাপণা করেননি। 
১৭৮৭ সলে পযস্ত তিনি প্রত্যক্ত ভাবে এই চাঠচের গে 


সংত্রিষ্ট ছিলেন । অবসর মবয়, বোর্ড জহু :টেড-এর 
লেক্রেটরি ভাস এ্রাণ্টকে এই গিক্রার দ্বত্ব ও ছি 
ধিক্র্ করেন। ১৭০৯ ল’লে তার মৃত্যু হলে, ভারই হাতে- 
গড়) দিশ্বন চার্চের দয়! ক্ষেত্রে তাকে সমাধিস্ করা হয়। 

কীর্ণাগারের জীবন কথ। কিছু দীর্ঘ হল, কিন্তু তা 
প্রাসঙ্গিক । এবার “ওল্ড চার্চ সম্পর্কে আর কয়েকটি 
কৰ৷ বলি। এই ওলড মিশন চাৰ্চ-এর চেহারা মোটামুটি 
একই রকম বজায় আছে, ঘরঃও কিছু কিছু অংশ ডেঙ্গে 
ৰহল কর! এবং নতুন করে গড়ার ₹ংকার হয়েছিল ১৮৭৭ 
সালের ভূমিকম্পের পরে। এর পুলালো নৰিপত্রে 
একাধিক সংগঠক ও প্রচারক্মাঁর নাম পাওয়া ঘায়, যেদল 
ব্রাউন, টম্য।দন, করি ও ডিলট্রি। করি লাৱেৰের নাম 
থেকে করিস চার্চ লেনের নামোংপত্র। আর আচডীকন 
ভিলট্রি তে! বনাম পালরি। এরই হ'তে এ ওল্ড 
ডার্চেই দকবি মধৃহ্থদ্বনের পৃইধর্মে টীক্ষা এবং মাইকেল 
নান গ্রচণ,_১৮৪৩ সালের সই ফেব্রুয়ারী তরিথে। 

বে বহর চার্লস প্রা কার্ণাগাংর কাছ থেকে নিশন 
চাচ কিনে নেন, সেই বছরই পেন্ট জল চার্চের ভতোধন 
হথখ। পুরানো কলকাতা এই অ? এক লাক্ষী এপনও 
জীবিত। আগেকার কলকাতার বেতার কেন্দ্র অফিসের 
ঠিক দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এর অবস্থান এর পশ্চিমে 
চার্চ লেন এবং প্রাদ্ণের এক কোণে জব চার্নকের সমাধি 
আজও রয়েছে। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে শই এপ্রিল ওয়ারেন 
ছেন্টিংস এর ভিতি স্থাপনা করেন বেশ আড়ঘরের সঙ্গে । 
প্রথম ছিলই চায়। ওঠে পঁর্ত্রিশ হাজ্ার ন’শেো| পঞ্চাশ 
টাকা। এই জায়গাটি আগে ছিল কবর-স্থান,_১৭৬৭ 
সালে ব। পার্ক স্ত্রীটে সরিয়ে ছেওঘা হত্খ। বর্তমানে 
শির্জার পূর্ব ছিকে দে সোলা দারগা, তাকে এক কালে 
বারুঃ পোলার ইদার্ড বলা হুত। ওটি পরে মহারাজ! 
নবকুক্ের সম্পর্তি হয় এবং বির্জা তৈরির সময়ে জ।হগাটি 
আবার সরকারকে দিয়ে দেওয়া হয়। দেশী লোকেরা 
একে 'পাখুরিপ্া দির্জা' বলত, কারণ গৌড়ের ধজসকূপ 
থেকে চুণার পাথর আনিয়ে কাছে লাগাতে হয়েছিল। 
৯৭৮৭ খৃঠঠাব্দে ২ৎশে দুত, সেন্ট শনের নামে উৎদগাঁতৃত 
এই গির্জার উদ্োধন-ক্রি। সম্পন্ন ছল। সাহেবের 
অধশ্র ৰচ ছিল ঘরে একে “নিউ চা? বলতেন, কারণ 
অদূরে লাল দীঘির পূব দিকে মিশন চার্চ হল ‘ওলড চার্চ । 
১৮১৪ শাল পর্যস্ব এট প্রেদিডেন্সি চার্চ ছিল। কলকাতা 
ঘৰখন বিশপের এলাক1র পরিণত হণ, তখন “সেন্ট জন 
নেব্িডাল” বলে অভিহিত হল। 

খাল কলকাতার লবগেছে পুরানে। শির্প: কিন্তু ওছ 





বিংশ শতান্দী ॥ 


উঠ, নিউ ৪ নর) শতবের প্রঃচীনতম শুষ্টান 
সজনালঘ বলতে গেলে উ আর্মি রিচা, বার সহক্ে 
বাল)-স্বাতি করি ছোলেননি, সহজ পাঠে ধরে রেখেছেন 
৯৭-৭ সালে কলকাতা-বানী আর্েদিয়ন বণিক সশ্ত্রদায় 
একটি কাঠের উপাসনা তর তৈবি করেন নিজেছের কবর- 
থানার জমিতে ॥ লাম দিতেছিলেন সেন্ট জনুল চার্ট। 
কিন্তু চা'চ্‌ডা্ ১৬৯৭ সালে প্রতির্ঠিভ আশ্নাহি শির্গারও 
নাম ছিল ও একই। তাই পার্থকা রাখার জগ্গে 
কলকাতার গিঞ্জাটির নাম বদলে রা হল ‘হোলি চার্চ 
আব স্তাজারেখ', সংক্ষেপে গ্যাজারেখ চার্চ) এবং সেই 
লমন্রে, ১৭২৪ লালে, কাঠের ব'ডীটি ভেঙ্গে নতুন ইমারত 
তোলা হঘ। স্থপতি ছিলেন উরাণের এক আরেনিয়ন 
শিশী-লেভন গেবও | কলকাতার আর্ধানি দৃষ্টানর। 
একটি চোট সণপ্র্ধার । কাজেই এ গির্জা তাদের কাছে 
খুব লমা্বরের বন্ত। একাধারে ভঙ্গলালয় এবং সামাজিক 
জীবনের মিলন কে! পুরো আড়াইশে! বছর হয়ে 
গেদ দীর্ঘ দিনের ইতিহাস বহন করে আজও গিজ্াটি 
দড়িবে আছে মোট'মূটি একই চেহারা নিপ্নে। আর্মেনিৱ্ন 
স্ট্রীটে ছারগটি অবঙ্থ প্রশস্ত ও পরিদ্ছ্গ ন়। কিন্তু 
এক কালে এ ধানেই ছিল আর্মানিদের বাধলং-বালিডোর 
কর্মস্থল । কাজেই তাডের উপাসনা গৃটি শ্ক্ষেরেই 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। আর্শালি সম্প্র্াথে ধনী ব্যকির 
অভাব ছিল না কধনোই। তাই চার্চের রেকর্ড থেকে 
জালা হারআগা নর, তাজারলালিয়ন, থ্যাডিউস, 
আপকার প্রড়ৃতি দ্বানশীল ও স্বধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তির! গোড়া 
থেকেই নানা ভাবে আহুকৃ্গ] ঘেৰিয়েছেন। 

১৮২০ থেকে ১৮৪* সালে নধ্যে যেসব গজ তৈরি 
হয়েছে, তারা অপেক্ষাকৃত নবীন, ঘেমন--লোলার 
সাকুলার রোডে সেন্ট জেমল (১৮২৯), আমহস্ট” স্্রীটে 
করিস চার্চ, ( লংসাতেবের গিজ বলে পরিচিত, এটাই 
পি. এষ. এল. চ্যাপেল, বর্তমানে ট্রিমটি চার্চ-_২৮২৬ ), 
ফ্রী স্থল স্ট্রাটে সেন্ট টমালের গির্জা (১৮৩১), ধর্মতুলা 
স্্রীটের মোড়ে ক্যাথলিক পিজা (১৮৩২), কেল্লার মধো 
পেন্ট পিটার্স (১৮৩৫), হ্েহুয়ার পশ্চিমে রেতারেও 
কৃষমোহন বন্দোর স্বতি-জ্ড়িত ক্রাইষ্ট চার্চ (১৮০৯) 
এবং কলকাতার সেরা এবং লব চেয়ে ষ্টচ ও বড় 
কেধিদ্রাল, সেন্ট পলদ্‌ (১৮৩৮)। এদেবও এক একটি 
ইতিহাস আছে, পুরানো চার্চ-রেজিস্টার থেকে সে সব 
কথা জানা বান্র। কিন্তু ব্যা্ডেল চুচুড়'ত গিক্ষণার পরেই 
কলকাতার এ চারটি গিজ হল প্রাচীনতম। বর্ক্রম- 
অনুসারে আধান শি, পর্তুগীজ চার্চ, ওলড মিশন 
চার্চ এবং সেন্ট জনস বা নিউ চার্চ । এদের আডিজাত) 
হ্বতহ॥ পুরানো কলকাতার এই স্বতি-চিহুগুলে! নতুন 
সড়ক আর স্বাইন্ধেপারের দৌলতে আজো লু হয়নি। 
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নাষ্ট্য-ান্দেলন চঙ্গতে কি বেঝাছ লে লিগ্ছে হারা 
কত্রিম আন্ততার ভাণ করে বৈদন্কা প্রচার করেন 
তারের লংগে তর্ক করে লাভত নেই। মোটামুটি সকলেই 
আজ বকে শিখেছেন কোন নাটক, কোন লহ 
নাটা-আন্দোলনে স্থান পাওয়ার উপঘুক্ত_ 
কোন খিয্েটারগুলি নিছক অর্থে পা্জলের উদ্দেখ্তে নাটক 
করেন-আর কোন ছলগুলি বছরে একদিন আমে: 
আজ্গাদের জনো নিছ নাটক করেন। 

অঙ্গ আলোচনা সীমাবদ্ধ রাধকো ও নাট 
আন্দোলনে আর দিষদবঙ্ত । 

বঠযানে অধিকাংশ হলের পুবোহতরা নাটকের 
অতাধের ঘোহাট পাড়েন; দেই জনেই লাকি হত 
পণ্ড হযে ঘাচ্ছে। 1 নাটক নেই কি? পুঃহালো 
নাটক প্রাথ বিশ্ব অজ্ঞাত, উগালিনো ছিটিত 
পুয়েছে এট! সকলেই জানেন। এবং ভার মধে; অনেকগুলিই 
নৃতন আলোর পুনবভিনীভ জুয়ার যোগ এও পরোক্ষে 
অনেকেই স্বীকার করেন। তবু সেগুপিয় অভিনয হয় 
না। এলিট লেকৃসপীৱারের সমসামদিকদের প্রান 
শেক্লসীয়ারের প্্যযে তুলে ছেড়েচেন। অথচ এখানে 
কাগঞ্জে হঠাৎ একদিন দীনবন্ধু এত্রকে আটঃবসহীন 
আধ্যা দিয়ে ছেড়ে দেৱ৷ হয়, ছাপা অক্ষরে এক “ক 
মাইকেলকে সকবি সংজ্ঞা ॥িয্ে আদাণ্রেকে কুসংস্কাং- 
মুক্ত কংর চেষ্টা করেন। এ ধরণের নিধিয়ামের 
সর্দারিতে আরতি ক্ষতিগ্রশ্ড হয়, নৃল্যানে হত্গ না 
গালাগালি হয) 

একটা অভিযোগের হক্ষতো [কিছুটা চিতি আছে 
কাল সমলামন্ধিক নাটক ৰড় একটা ছে 
এর জনে)ই বা দোষ চেয় হবে কাকে! নাট্যসংস্থাওলি 











হা লেল হচ্ছে ভিত এমন হুশ কেন ? 


একটু লক্ষা করলে 2 





প্রতিক্ষলন করাই 
ওঁ থে েছি 
লাগাছ-গেইগুশো দ্ধ 


করে আহলে অনুসরণ করছে 








ও হিল ফোটো ভুগতে হুক করলেন ১৮৪ 
কইলেন 
পৃথিবী ছড়ে প্রান্ধ একশ বংসর দরে চলল 
পৌর উপন্যাসে, 
তবে আনার কাটিয়ে উঠলেন এক দন; বিজেটা। 
এখনো ক 
অনেকে-গর্ডন তেগ ছেড়ে ছি 
মরেই গেলেন, টলের করঙ্েন অসম 
অকাল মৃত্যু বরণ করে মুছে গেলেন 
আগ্রিপণীক্ষা্থ উত্তীর্ণ হয়ে বেরুতে 
ৰাতিক্ৰময'ত্ৰ। 
ফোটো -বাদী লেব 
পরিতক্র পম ত্র ভা 


পাম 











বিছছেটারে 


কাবে, ছ 





॥ কাটাতে পিছে পদৃদিন্ত হলে 








ভাটার 






দেশের প্রেত 
দিপ্পবারা 


স্ব 











'হালপাতাল' চিত্রে অশো ককুমার 


|াংলার লাঢাকারদেরও এ রোগে পেয়েছে। 
7 ধাটো হতে গেছে, নিব ক্লান্ত তবে গেছে। 
জিলিদটংকে পহিশত ক ত্রেছ কিছু ঠাগা-সরম 
৷ মারপা!5ে। নাটকে এলদেছে মহ্যবিন্ত ভাব। 
[টে ব।প, আন্যঃ কলা চিটগ্রস্তা ভারা, বেকার 
বর অন্রত্থন্থে আবঙ্ধ হরে পড়ছে নঃটক। অন্যথা 
ট যুধক, অরর্শবাদী রাজনৈতিক কম্ীর সঙ্গে ও 
জ পারিবারিক কলছই পীচদিশ্বেলি করে হাই 
গরম বকতা দ্বিগ্নে আসর গরম করা হচ্ছে। 
মরা এ কথা কখনো বলছি না থে অত্যন্ত 
৭ জীবনের সাধারণ কথাব!ওা থেকে মহৎ নাটক 
[তে পারে না। আনরা বলছি__এই সব নক। 
জীবনের চেষ্বারা ধারার একমাত্র বা প্রেত উপায় 
আনত বলছি--জীবনকে অনুকরণ করতে গেলে 
|বনদদৃশ সংলাপ বিষে ধেতে হয়, আর তাহলে 
[বর চিন্তার ঘে বিশাল জগংটা, সেটা থেকে হার 
বলার সতাট! ধরা পড়ে, না-বলার ইগহর 
1 থাকে অপ্রকাশিত। 
॥র মাগুর থা করে হা বলে, তার চেয়ে তবে 
যেশি। এস যুবক সার বার আঘাত পেয়ে 














গসপাতাল’ চিতে চিত্রা সেন 





'সাশীহার। চিত্রে উত্তমকুমার 
আত্মহত্যা করল। সতিকাৰের জীবনে মে কি করে? 
পাক্চারি করে, রাত্রে খুমে/ছ না, প্রিপ্রজনের সংগে 
কথা বলে মা-ব়ছে!র চুলগুলি অবনাত্ত হয়, 
চোখে নামে এক উন্না্ স্তদ্থ। তারপর একদিন 
এক টুফরে। কাগণে লিখে ঘাত 
আমার মৃত্যুর জলে কেউ দান নয়। 
লোকে এলে দেখে চোখ বিস্ষারিত 
করে সে উদ্ধন্ধনে শেষে মূক প্রতিবার 
জানাচ্ছে । এটুকু তার কাধকলাপ-_ 
এটুকু তুলে ধরলে নাটক হয়তো 
হতে পারে। 

কিন্তু এর পেছনে যে চিন্তার জাল 
বুনে গেছে সে-_মানযসন্থার ইতিহাস 
আউড়ে গেছে ডা কি বৃহত্তর সত্য 
নন? তা কি নাটকের উপদীব্য 
হবে না? এই অন্রককে ধ্বনিত 
করলেই শোন) ঘাত «০ be or not 
£০ ৮৩ মতন মৃদু) বিদ্শ্রে অথবা 
«আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে 
গেল" ধরণের এক দীর্ঘশ্বাস । 





গঙা" চিত্রে আনেশ দুখে।পাধ্যাঘ 

মাছের সুপ্ত করিব, বআধ্যঝ প্রতিবাদ, নিভৃত 
কামনারাশি--সবই নাটকে স্বান পাওয়। উচিত । তাহলে 
অবস্তাই নাটকে আর ফোট।গ্া্থ করে রাখ। চলেনা; 
অবশ্তই চতিওলিকে চেনাঞ্জান। সাধারণ মাছ করে বাধা 
চলে |; নাই বা বাশা গেল। কফেটে।এাফ না হয়ে সে 
হয়তে। ঘামিনী বারের ছবি হয়ে উঠবে। 

উঠিয়ে দের! বাক রং, চড়িয়ে ফেদা থাক সবুর ; ঘটুক 
ঘটনার পর ঘটন!--জীবনের হওটুই ঘটে তার চেয়ে ঢের 
বেশি ট্র্যাজেডি পরপর এসে 
দলিত নধিত করে দিক যোগেশের 
যাছালে বাগাদকে । ফাইল*ঘাটা 
মিহি বেরানীর ক্ষুপ্র জীধনকে 
বিশাল কুরুক্ষেত্রের কূপ ঘেরা 
ঘাক। টাইপরাইটারে খট খট 
ফরতে ঝরতে একদিন সিংহনাদ 
করে উঠুক নগর অর্ভূন। 

কিনব তার ধারে কাছেও খাচ্ছে 
না আজকে» নাটক। এমন 
একাগ্রচিত্তে চলেছে ফটোগ্রাফির 
সাধনা যে কথন একটু বাস্তবতার 
পাণ কেটে যান (সেচ আপন 
কুজে। বিকলাঙ্গ ছয়ে থাচ্ছেন 





করছেন ঘাচুযকে ; ফিকে খেছে 
গারো ফিকে করছেন রং, ঘটনা 
ভন বর্ণহীল ম্যাথ হীন ক( 
ফুপছেন ছিগেটারকে। ঠিক জীব 
দেননি ঘটে। 
আতিশছোক্কি। ইচ্ছাত 
বাঙ্গানোচোরানো লৰ আইুনি 
শিল্পেহ মূল কণা। যার না 
জানিনাকে। বাাষ্টিলের প্রাচী 
তার পঞ্চা্থাত ছেপ্রের পেমে 
মিছে হাঞ্জা? হর ঘরে পথ ই'টে 
ভী নন" বনলত।র দুখে শ্রাবন 
কারুকার্য ঘেখতে। এলি: 





দেখেন ধাপ! মাধুয ; মাখার ঠাসা বড় । রযাকে দিষ্যচা 
দেখতে পান খুনেছের ঘুগ আস 
৬০10১ ৮1৫৫৯ colire, luxure 

Magnifiqac, le luxure 

Surtsut mens ng: ct patesse.” 

গানের আ্চধ শক্তিটা ক্যেথায ] ম।লকোং 

লাপামা ধাশি সা বার বার আওচ়ালেই কি ঝালকো" 
ম! মধ্যনে বার বার ঠাড়ালেই ঘালকোশ 1 সবগুলি নি 





‘ডাইন!’ চিত্রে গীত৷ । 


ছ্িকবে__ঠবেই নাঘালকোশা 
কাশে বাশ্ুবত্া কতটুকু ? 
শুনলে হাসি লা শা? 








রে পুষ্টির শঙ্চ নকল করা হত 

বড় ওস্তাদ গাইলে রৃষ্টি বস 

শোনা ধান বটে-তিবে 
ডাও আহে৷ অনেক বিছুই 

ঘা, অন্ধরে অনেক কথাই 
বমিত ছরে ওঠে। হসন্ত রাগে 
কালীন প্রাকৃতিক বর্ণনার 
দও আটকে রাখা ঘা? 
কে? ছোলিখেলায় খাতা টি 
দই কি বাহারের বৈশিষ্টা। 





গঙ্গা" চিত্রে ক্ষম। দেবী 


হই চেষ্টা হয়েছে সঙ্গীতকেও একটা বাস্তবতার কতরাগন্ধপ চিয়ে গেছেন কহিগা; সঙীত কিন্তু বাধা 


লেয়ার ততই দে 
এধিষরঙ্গীত মান কজন 








এঅরুতৃধা” চিত্রে লাবিত্ী চ্যাটাঙ্দী 





স্ব গেছে, মেলে ধরেছে ডানা, পড়ল লা। টমাস নূরের মিল্যট্ুল-এর মতন সঙ্গীত চির. 


'র অস্বটীন্ষে উঠা হয়েছে) স্বাধীন। 


পশ্চিনে সঙ্গীতের উপর ভারে। বেশি অবরত্ি 
হয়েছে। অবজেকৃটিভ মিউজিক? ভিডিত্ত দিউডিক 
--প্রকৃতি মঙ্ত উচ্চারণ করে এক শ্রেণীর সঙ্গীত 
ষটরর চেষ্টা হয়েছে বাপ্যবের সঙ্গে ধার যোগ থাকবে 
প্রত্যক্ষ । বার্থ হয়েছে চেষ্টা। চাই কোত্ছির 
"১৮১২ ওভার্চার-এ মুহূর্তে আন্ত শোনা গেছে 
ভূষাবখড়ের হাৱাকার, পরসুহূর্ডে হারিয়ে গেচে, 
জেগে উঠেছে আবেগের বড়। বেঠোফেন ষ্ঠ 
পরিশ্কনিতে শুনিয়েছেন ফড়ের গর্জন? পরের 
অংশেই এলেছে শেগার্ডস্‌ ছিম-কোন এক 
বনির্ধচনীদ্গ আমদ্দে ছেসে উঠেছে সুরকার 

চিত্ৰকলার কথা মাই ব! বললাদ। চিআকলান 
ক্ষোটো গ্রাঞ্ষির ছাড়ি তো বৱদিন কেটেছে । উপরন্ত 
খুলেস-প্রদুগ্গ বৈজ্ঞানিকর। বলেছেন চিত্রঝররা বিরত 
বরে ঘা আকছেন তা আললে বিফ্ুত নগ্ন, চোখ 
নাকি সত্যি তাই দেখে; তাকে খারা ফোটো- 
প্রাফের মতন নিখৃঁৎ ৰয়ে তোলেন তার লতোর 
অপলাপ করেন। 

চলচিত্রে আইজেনষ্টাইন বান্ডবোততর যে রে 





'মাামুগ' চিত সন্ধ্যারানী 
নিয়ে গোঁছেছেন তাকে কি আৰ্ট বলে মানা হবেনা 
ইত্তান ফি টেরিব্ল্-এয বঘস্তময় দাড়ি নিয়ে আধা-ভৌতিক 
আবহ (ওয়া সবি হয়েছে তাও সত/--বান্ধিক সত) ন। হলেও 
আন্তরিক মতা। 

অপেরার কাহিনী এত ঘটনাসদ্বল কেন হয়? কেন 
দ্লিগোলেষেকে উত্যক্ত ক'রে ঘাৱে হুর্দেব ? ফেল নিজের 
ফজাকে প্রমাদবশে িরে আসে সে রাজার অন্ধণ৷রিনী 
হতে? কেন তেমনি নিজের প্রদাধবশে নিজের কস্কার 
বুকে ফরে (ুরিফাঘাত ? কেন বক্তার মৃত্যুর পূর্বমূদূর্তে 
ক্গনের দীর্ঘ দ্বৈত ক$সদীত? স্পারান্ধুচিলে চরিত্রটাই 
বাকেন এত ভীষণ? ঘটনার বস্থাব্যতায বিচারে 
শরগোলেডো* অবাস্তব, মিথ্যঠ। জীবলষতোর বিচারে 
শরিগেলেজে” অমর শষ্টি। 

শেফ্স্দীরায় কেন করেন এত ঘটনা সংস্থাপন 


তলোনায়-বেলা, কত, শবের ছড়াছড়ি । 
কি অবাস্তব ? 


তাই বকে 


ববীশ্রানাখ কেন কাসোরে রং-এ ছিক্িত করেন 
কক্তকরণীকে? রক্রুকরবী আধুনিক সমাজের মু 
কিজঞাসায় পৌঁছে গেছে। বর্ডমান জীবনের ডি'ত্তিবে 
ধরে পড়া ছিচ্ছেন বিশ্বকবি । অণ5 দেধখানেই বর্ভমা? 
ক্রীবনের লংগে চেহারার মিল খুজতে গেছি সেখানে 
দেখেছি রকককবণী বর্তবানংক ছাড়িয়ে উচ্চতর এ 
কাব্যলোকে উঠে গেছে। গে বর্তমানেয় হয়ে' 
পর্ককালের। সংই বল! হচ্ছে, হাপেরও আরে কি 
ৰল! ছচ্ছে। এমন কি বেখানে চবিতের লাম নে 
বরং লছাজের এক আভি'পরিচিত শ্রেণীর নাঘে ডুবি 
হয়েছে চরির--বেমন অথ্যাপক--সেখ।নেও অদ্যাপয 
স্থল কথাবার্তা শুনতে পাবো লা। কোনে| কোচ 
অভি-যাবীজ্িক আছেন ধর এটুকু শুনেই ক্ষেপে গি 
হু'মলেট পর্যন্ত টান মারেন বুরীশ্ুলাথেকে রক্ষা করেও 
দোহাই অপবাদের, রবীশ্ুরাথকে রক্ষা করার প্রর্নোধ 
মেই-শেষটুহ শুগ্ন। বন্তধ্য ঘচ্ছে__জধাপক বলছে 
থে চগযা-আটা তাৰিকের চেহারা; ম'নসপটে উদ 
ছয় সে অধ্যাপক ঘুককরধীতে নেই। বাগুৰ আঙ্যাপহে 
বান্তব লেকচাবকে কাবাগুণে ঘণ্ডিত করে বিশ্ব 
ইচ্ছে করেই যান্রবতার ত)পফে ছিপ্রতি্ করছেন. 
পরিবর্তে দিত্েছেন তাকে বাস্তবোত্তর কমলো 
চেগাকা। বাস্তব পঠিহ্ার করে রবীন্্রনাখ শেক্স্পীর্নাং 
মতনই সতে গিয়ে উপনীত হয়েছেন । 

বাংলার বর্তমান নট্যকাররা এই সতোর ছবি 
যেতে পারছেন না, তারা বাস্ববেই আবদ্ধ । বাস্তবে লো 
যা বলে বা কয়ে তার ক্ষীণ অনু করেই ত।রা শৃংখলাবদ্ধ 

ছাছুধ সম্ভাবন।র সযরি। গ্রোট! ঘ'হুযটাকে কর 
ছবে। তার বহিঃপ্রকাশ শ্ব-লাটকের এটুর 
সন্ত দাক! চলবে না। 


কাছিনী চলন্চিতের | না 
প্রাণ। লার্থক ছবি সৃষ্টির 
পিছনে তাই কাহিনীর বড় 
প্রন্বেছন। অন্তঃ "পথের 
পাচালী'র পর এ ফধ। আর 
ধূুক্তির অপেক্ষা রাখেদা। 
মহৎ-দাছিতা, মহৎ উপম্যাসকে 
ছবিৰ প্রেয়োঞ্জনে সাথফতাবে 
ঝাৰছায় করা চলে বিদেশে 
বহার প্রমানিত হয়েছে? 


স্বদেশে তো 
বাংলা ছবির জগতে 
লতাজিৎ রানের কআ[িরাবের পর বিশেষতঃ তরুণ 


এবং 


পরিচালকের! ছবির আর্ট দর্মকে হখাবে!গ্য বিশ্লেষণের 
চা করছেন। তাই তপন লিংহ, মুগল লেন, খাবিক 
চটক, রাজেন তেরকছার, সক্চিধানন্দ সেনমদুম্ধার 
্রহথতিরা বাংলা ছবিতে এক নূতন িগ.নির্দেশনার 
ঘচনা করেছেন । 


সামস্রতিক বাংল উলনা!দগলি বিডি বৈচিত্র 





দিত বহু 





নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। এবং 
সেগুলির ছবির দন্ত;বনাও 
প্রচুর। উদাহরণ হি» বে 
জ্যোতি গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“অন্থ্ঘনা"র কখ। বলা যেতে 
পারে। '“জন্তর্ন' হাঢালী 
মধাবিত্ত পরিযার়ের রূপক লিয়ে 
এসে গ্াড়িরেছে। বালক 


অনিঙ্গে)র ২ চৈতন্য ধিরে এ উপন্যাল। হার সুরু * 


হয়েছে এইভাবে। 
সারারাত ঘুমুতে পারলে! না অনি] প্রথমটা ত 
বিছানা ছটফট করতে ল/গলো। তারপর থামতে 
হব করলে।। 
করে উঠলো। ঘরে ওঘোটে তাবট। যেন ক্রমাগত 
বেড়ে চলেছে। একটুও হাওয়া নেই। এতোটুকুটুকু 
আানলা। তাও আবার ছটোর বেশি নগ্ন। ঘতোবার 
তার চোধের পাতা বুজে আলে ঠিক ততোবারই সে 
দ্েগলো তারের সেই ছোট ঘরটা? দেওয়ালে মেঝেতে 
আর তার বিছান:-ব[লিসে ক।য়া সেই খবরে কাগজ 
লেপে হিয়ে গেছে। খবরে কাগজের গাছ চাইন্জি 
ইংকে ত্বন করে লেখা--অগ্ন বস্তু ধাদেযর সংকট। 


বিছানা বাপিগ খামে দপলপ, ** 





“শিলালিপি চিত্রে অজিত ও রঞ্জন! 


বাট জনসভা! আপনার! দলে দলে যোগদান 
রীতিমত হাপিথ্ে উঠলো সে। ঘরটা 
এতটুকু ঘাৱগার সামাঙ্ক একটু ফাক প্ব্ত নেই। 
মাঞ্চ লঙ্কলেই তো/লে রান্ন্থ দেখেছিলো-_কারা 
বর দেছালে দেয়লে আর ল্যাম্প-পোস্টের গানে 
বটে লিয়ে গেছে ওই লব লেখ] কাগঞ্জগুলে]। 
বাতে। ওই পাশটাঘ জানালার বারেই শুয়েছিল। 
দায় ছোড়দিতো ওই কোপটাক্স। ক|উফে লে দেখতে 
[াচ্ছেনা। খালি ঘরের সবটুকু জুড়ে ওই কাগজগুলো। 

দে আবার স্পষ্ট পড়লো-_ব্বাপনারা দলে গলে 
বাগান করূন। হন কালো কালির লেখ।। অনিদ্দা 
যাবার পাশ ফিরলো । না! ঘুষ তার চোখে নামবেন । 
নাজ আর বিছুতেই। থেকা বেকে ফি বিগড়ে 
গছে। কির এমন ছলে কেন? 

"জন্র্মনা'র বোনা ছবির ভাবার স্বপক্ষে । উপস্থাস 
ঈলাবে পেমন এর আবেধন ছবি হলেও তো বাড়বে 
ই কমবেনা। 


করন । 








নমিতা লিনা! 
এ গ্রলঙ্গে আগীঘ বর্ধনের ‘রাঞ্জেরীং' কথ! বলা 


খেতে পারে। দ্রতিজাত পরিবারের অত্তংঙগচিত্র 
'বাজেশ্বরীতে যেলে। আশীঙ ধরন রাঞ্শ্ববীতে নাক 
স্বথনের চোখ বিনে যে পরিবারের পরিচয় করিঘেছেন 
ছবি হিসাবে তার আছে প্রচুর সন্ডাবন।। 

বিমল করেয় ‘ফাহুসের আয়: ও ‘দেওয়াল’ উপক্গাল 
ছুটি স্বভ্তাষতঃই আলোচনাহ এসে পড়ে। ক্রাহনের 
আছ চুপবে ভাগ করা। প্রথম পর্য তিতু_দ্বিতীর 
ভীর্থপতি। তিতু এবং তীর্থপতির গগতের তফাৎ ও 
দন্থ ছবির পথে নূতন Eধ্চণাm৷৷৷। 'যেওয়াল? 
বর্তমান মধ্যবিত্ত পরিবারের পাচালী। তিনখণ্ডে সমাপ্ত 
এ উপন্তাসের ছাট খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে! কিছু এই 
ছুটি খণ্ডের মখধেঃও ছবিত সম্ভাবন। আছে, নূতন-- 
Expciimnent-এর যোগ আছে! 

মতি নন্ফীয় ‘নক্ষয্রের রাত’ জ্যোতিরীল্রা নম্দীর 
'বারো। খর এক উঠোন’, প্রেমেন্র মিত্রের ‘মৌ মী! 
প্রভৃতির কথাও প্রদঞ্গে বলা ঘার। 

কাছ্িতী যতন চলচ্চিত্রের প্রাণ, মহৎ উপস্থাস 
খেকে তখন চলচ্চিত্রের কাহিনী কেন গ্রহণ বর! হযে না. 
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নহাস্ত৷ গান্ধী রোড় কলিকাতা-৭। 


কোন £ ৩৪-৪৯২১ 


উাকে চোখে দেখবার 
সোঁতাগা হয়দি, কিন্ত 
প্রতাক্মদ্শর মূখে ভার কথা 
শোনার মুষোগ আমার 
ঘটেছে। স্মতি নত, শ্রুতি 
আদার মূলধন। 
অতোধড় পালে!ছানের যে 
আমল শান্ত-হী হতে পারে 
চোখে দেখেও সেকধ] বিশ্বাস করতে চালি জলেকে। 
হেণকান্তি সুপুরুহটির মাদার ধেনারলী পাগড়ী হোধপুত্ী 
চায়ে বাধা। পরনে পিচ্ষের লুি, গায়ে কনকনে ঘল- 
মল। ভারই ফাকে উৰি দিছিল ছর্লত স্থাস্থা। চলনে 
সংঘত, বলনে মিওবাক্‌ ও ছাঙ্গিত। আছির করায় 
এতোটুক্‌ চেষ্টা নেই তার আচরণে, লক্ষ্য যেন কেবলই 
নিজেকে গুটিয়ে নেওয়ার । একেবারে রবাহুতের মতোই 
তিনি সেদিন এদে পড়েছিলেন ক্ষেতু গুছের আখড়।ছু। 
১০০০ সালের বখা। কলকাতাদ্ধ তখন বানু কাল- 
চারের শ্রেত। বানা বিলাস লাছরে গ। তালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন সত্য কিন্তু াফেবি কেউ কেউ আবার ভোগা 
পণ্যকে বন্ধে নিয়ে ৰাওয়ার পরিকন্না হেছ-তবণীকে 
মজবুত বাদতে চাইছেন আধড়ার মাটি ঘেখে। অভিজাত 
বিদ্রদধান অনেক বাবুই পৃপরাঙ্ষণে তাই সেছিনে ছিল বীর 
হনুমানের লাড়ঙ্বর প্রতিটা। গুছরাই তার বড় দৃষ্টান্ত! 
অনু গুহ প।খকবৎ, কেতু গুহও লিতাও পাচ অহসন্থণকারী। 
উত্ধর ফল'কাতা আজ যেখানে হর্পণ্] প্রেক্ষাগৃহ 
মাখা তুলে দাড়িয়েছে সেইধানেই ছিল কোতুগুছের কুস্তির 
আখড়া। সেই আখড়াতেই একৱিন মহাবলীর পদার্পণ 
ঘটেছিল। আর সেই অধাড়ার মাটিতেই তিনি একদিন 
হোর অর্থে অনুশীলন পদ্ধতি প্রর্শলে সম্মত হয়েছিলেন 
পৃহস্বামীর অন্থরোধে | প্রতিযোগিতা না, দিল কুদ্বি ও 
গুদুমাজ রেওয়াজের রীতি প্রর্শন। তরু সেই প্রদর্শশীকে 
খিরেই নেখিন সারা কলকাতায় একট! শাড়া জেগে উঠে 
ছিল। দিনক্ষণ জেনে নিয়ে ক্রীড়াহুরাসীরা প্রহর গুখছিলেন। 
শহরে গণাধালগ, লমাজের মাথারা গুহবের আমরণ পেয়ে 
বপষণ রক্ষায় তোদ্জোঘ সুরু করে বেন) কিন্ত খের 





কথা, অভতাশী যা লিমন্ত্রিত 
কাকুর অংলাই শ্বেপরযন্ত পু 
হয়নি । অগ্রষ্ঠানের ছুদিং 
আগে ছুঝায়োগা ওলাই 
সেই ধহ প্রতীক্ষিত নূহ 
টিকে ভিরছিমের আন্ত ছিলি 
নিয়ে ঘাছ। 

কলকাতা মাটিতে 
মহাবলী গার স্বকীয় ক্রীড়াশৈলীর স্বাক্ষর রে 
যেতে পারেন নি, সিকন্ত চিতে গিয়েছেন ঠাঁই ন? 
বেছটিকে উপছার। পাহাড় প্রমান আক 
মাকে সান্তনা এইটুকুই গে ম্নগরীর বুকে জড়িং 
রদ্ধেছে মহাবলীও .পন প্াটুকু। মাণিকতলার ঝর 








মহামন গেঃলাদ 





খ্েগখেলম 

পল খের অঙ্গে অগ্রে জড়ানো ভার ঘুমস্ত 
ই ্বতি-দৌধনূলে ও ডে হযে নম ক্রীড়া হয়াগীর! 
দের মনের আবেগ উজাড করে দিয়ে আসেন। 
নে মঙাবলী হিলেন নল্গতুদির নায়ক, বাক্তি- 


তিনি শ্রদ্ধেহ সর্বজনের। দক্ষতার প্রকাশে; 
হার, আচরণের শালীনতা তিনি মহান। 
নে তাই তিনি পুজ্যপাদ পীর; ওঘকেবছাল 
(মাত্র 'পালোয়ানজী?। 

এই পালোয়ানজী1 নাম গোলাম। 
মার সাথি লিপি জন্থদারে আলি বন 
নর পুত্র 'কন্রম-ই-ছিন্দ' গোলাদ”-_ 
দুগ্লিদ দিন্পঞ্জী অম্ুদায়ী ১৩-৫৭-১৯১১, 
কালেণ্ডায মতে ১০০ সাল । 

তার গোলান। কিন্তু এ তে শুধু নাছ নম 
বরের শব্দটি তারভীঘ মধ্ক্রীডার প্বরণ যুগের 
বর এক অবিশ্বরণীর অধ্যান্থ। থে ইতিহাসে 





গোবর বিশ্ববিক্জয়ী । ঘে ইতিহাদে তত পৃপিবীয় অনন্ত । 
দেই ইতিহাস আজ হিশ্ৃত প্রায় । ভারতের চিন্তায় ও 
কাছে সেই ইতিছাসের ধার? অহুলবণে নিষ্ট। নেই সভা। 
কি সেই আগায় মরণের প্রদোজনীঘতা রয়েছে এই 
কালে। কারণ প্রচার প্রচাৰিত এই কালেই ভারত 
বাসীর সুনাম, ভারত কৃমির মধ! ঘাাইয্পের মাপকাঠি 
হবে গারতীর ক্রীড়াছোদিদের আস্মর্জাতিক সঙ্গনতার 
নজীর) 

আন্থর্জ।তিক ক্রীড়ার নামমাত্র দে কজন ভাততীপ্র 
মাল] লাভ করেছেন গোলাম পালোয়ান শুধু তেরি 
আগ্রতম নন। সর্বাগ্রগণা। তার আগে আর কোনে 
ভ।রভীহ ক্রীড়াবিদ বিদেশ পরিক্রম!য় আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি 
পেগেছিলেন কিন! সন্দেছে। ভারতের অদ্বিতীয় পালা” 
সান গোলামকে ১৯০" সালে আস্থর্জাতিক প্রদর্শনী কেন্ত 
প্যাহিলে নিয়ে হান স্বত্ব পণ্ডিত মতিলাল নেহেকু। 
পহিতজী লে ছিলেন আরও অনেক বিশিষ্ঠ ভারতী 
ঘৰ, দূৱোদশিমী কুকুর খা ও করমটুল: খা, ঞর্পগীগা 
মুহক আলি, মণ্বীর কু, বহমানি, বু, গোলাম উচ্ছিন, 
খলিক। বগলা প্রমুখতা। পণ্ডিতজীৱ উদ্দেশ) ছিল 





আন্তর্দতিক মন্লক্রীড়ার নিকিখে ভারতী কুমির জাত 
ধাগাই করে নেওয়া। তাই প্যারিসে পনেরে। ছাজার 
ফ্রাঞ্চের বাজীর কথ! খোধপা কর তিনি বিদেশের ঘল্প- 
হীবদের গে।লামের সঙ্গে প্রতিদ্বন্থীতার অবতীর্ণ হওয়ার 
চালেঞ্জ আনান । ১৯** সালের ২৯ শে দুলাই প্যারিসের 
বিশ্যাত &নিক পত্র সমূহে এই প্রকাশ) চ্যালেঞ্জের 
বিবরণ ছাপ! হয়েছিল। 





El নং দুর 





তত ৬৭ তাচ পম ০০ 
ছিল বিদেশী মদের শুনার তুরস্কের কোর দেরেলির 
ছাড়া। কোর-থেরেলি ছিলেন তখনকার বিশ্বশ্রেষ্ 
মন্ন। হেঙ্গলের হলে শীপস্থান পেয়ে তিনি দ্বীকৃত 
হয়েছিলেন বিশ্ব হিজদী-তপে| প্যাহিলে এই বিশ্ব- 
বি্বীর সঙ্গে বৈধ সমরে তীর প্রতিবন্ধি তার গর গোলান 
আনল! করেন। দুই লল্প প্রায় পো'লে তিনখস্ট] লমানে 
সমানে লড়েন। 'ধোবিপট' প্যাচে কোর দেরলিকে 
বার ক্রেক ভূতলশানী করলেও গোলাম তাকে পুরোপুরি 
[চিত করতে পারেননি । গেউনে তিনধন্টা পর বিচার" 
করা স্থির করেন যে অতিরিজ আরও পনেরো মিনিটের 
মন়াদৃদ্ধের থে প্রতিধোগী প্রতিদ্বশীকে মাটিতে নামিগ্ে 
আনতে পারবেন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে তিনিই সাব্যপ্ত হবেন 
বিগত্নী বলে। এবার গোলান খুব তড়াতাড়িই কোরদেরে- 
লিকে মাটিতে ন।মিত্ে এনে জত্রমালয অর্জন করে নেন। 

পঃ/রিণে আয়োজিত গোলাঘ বনাম তুকী কের 
ব্বেয়েলির মাবুদ্ধ আছু্ঠানিক মতে বিশ্ব চা ন্পিক্সানশিপ 
প্রতিযোগিতা ছিল না। তাই দেরেলি বিজয়ী গোলামকে 
আন্তর্দ।তিক মহল সরাসরি বিশ্ব চাান্পিযসন্্রপে অভিহিত 
না কাতে চাইলেও বেসরকারী ভাবে ওকে দে মধ 
দিতে কারুরই আপত্তি দ্বিল 51। কোর দেরেলির পর 
বিদেশের আর কোনো দল্প গোলামের দামনে ধড়াতে 
সাদ পান নি। বিষেশের পত্র পুত্বিকাত্ব ‘শেষ্ঠ গেলাম? 
নামে অভিনন্দিদিত হয়ে গোলাম ফিরে আসেন স্বদেশে । 
তায় হদেশ গ্রভ)]বর্তনের কয়েক মানের মধোই কল- 
কাতার তিনি যেহরক্ষা1 করেন। 

মহান গোলাম ছিলেন অহৃতশরের এ 


আচৰে আছ সচল 











শরীর5টাছ রত 
এক থানথালি পালোহ্রান বংশোৃত। গোলামের এ 
আলিয়(ও (পুরান আলি বন্প ) ছিলেন ভারত 
গোলাম নিঞ্জেও তই এবং বিশ্ব বঙ্দিও। ওঁর 7:২7 
দের মধে কাহও হয়েছিলেন গুজব, পাণোষ্বান । 
রছদানি ভারতের অগুতম শ্রেষ্ঠ ম্ল। রহমামিয় । 
হামিদা এবং কাচুর তন ছোট গামার প্রসিদ্ধি এব 









বি তত 








অুতীর মী মহলে পরম বাছ্িত) 'গকুঞ্জ। অধে গদ; 
[ছহুনানের ছাড়ের কম্পিভ গদার আস্থৃকতণে সোনা 
[নথ গড়া এই গুরুজ রাধা হে।তে। সেকালের বড় বড় 
ঘুদ্ধের আসরে। ধে মল্পবীত অজন করতেন এই 
হজ তিনিই পেতেন শ্রেষ্টের সম্থান। গোলাষের 
মলে ভাৎতবধে গুরুঙগ নিয়ে তার সঙ্গে বন্য বেদেছিল 
মাত্র কিঙ্ধর সিংয়ের সঙ্গে কারণ কি্কর ছড়া 
লামের সমান ছোরের আয় কেনো পালোছান 
হতীয় কুন্তির স্বরণবুগের ভারতবর্ধে ছিলেন না 
কিদ্তরও ছিলেন পাঞ্জাবী পালোর'ন, তবে হিন্দু। 
দল নাম হারিয়ে ফেলে তান উপ্যানের কাছিনী 
নেই তিনি পরিচিত "আছেন কিন্ত নামে। কবে 
ক গুরল বুট। পালোথানের আদেশে পথের বাধ) একটি 
লড় কির গাছ একটানে তিনি উপড়ে ফেলেছিলেন । 
র লেই থেকেই তার নাম হলো কিন্করদিৎ। গাছটি 
ভাবড় ছিল জানি ন! তবে (ঢেছের বর্ণনার মধ্যেই 
স্বর সিংগ্রের অপরিমিত শক্তির ইঙ্গিত মেলে। আক্রতির 
₹ থেকে কিন পিং ছিলেন অভ্ুলনীয়। মাথায় সাড়ে 
চটের ওপর; দেছের জার প্রায় চারমণ। ভার ওথু 
স্ব, মঞ্জ। এবং লুগঠিভ ঘাংলপেশীর, শরীরে মেদের 
[নো বাঘলাই ছিলন1। মিশকালে রং হেন নেব 
তির ছাতে গড়া এক যষ্টিপাধরের সৃতি। লোকে 
তত কির সিং মাঘ নর, দৈত্য । 

ক গাছের লোণে বৈতাক।র কিন্তরের সঙ্গে 
[লামের পেরে ওঠার কথা নয়। কিন্তু মক্রীড়া শুধু 











বলের সঙ্গে কৌশলে সবন্থ ঘটাতে পাল যান যেহ 
ঘলীই নগ্রবীর! গোলাম ছিলেন এমনি এক মন্লাবীর 
কীরোতম। 'ুত্বম-ই হিন্দ বা ভারত শ্রেষ্ঠের মর্য ₹1 
অক্ষর রাখতে শ্বোলাম পালোয়ানকে কমপক্ষে চারবার 
কিন্তুর সিংয়ের মুখোযুখি ঠাড়াতে হয়েছিল। + 
জন্মুতে অগ্টিত মন্যুদ্ধে গোলাম কিন্তরকে হারান 
পোঁনে তিন ঘণ্টায়। ছুজনের দ্বিতীয় সাক্ষাতকার ঘটে 
লাণোৱে। এবায় কিন্তর এতিশো। নিতে পারতেন 
কিন্তু লযমন্তিক হাজধিক োঁবলো তিনি সে যোগ হারিয়ে 
ক্ষেলেন । লাহেরের লড়াই তের সরতে বিজ্তর গিং'পালো- 
স্বানী হাত' মারতেই গোলাম কত্কটা আহতের মতো 
মাটীতে পড়ে যান । তথনকার দিলে ছার তো ছূরের ক্থা 
গ্রোল।দের পতনের দৃশ্যও দিল অভ;বদীয, অবিশ্বাস্য ৷ 
তাই তাকে গড়ে খেতে দেখে ঘর্শকের মতে! -প্বন্বং বিকর 
লিংও বেন কিছুক্ষণের জন্কে হকচকিরে ঘান। এই কে 
গোলামের হ'শ কিরে আসায় ডিনি আবার উঠে দ/ডাতে 
কি জ্জানি ফি তেবে কির আর লড়তে রাহী হন ন1। 
বিচারক অগত্যা গোলামফেই বিজ্বী সাব্যস্ত করে দেন। 
কিন্তু গোলাম ছিলেন সত্যিকারের খেলোছাড়ী ধীর দমো- 


তাৰ সম্প্, ্রতিত্বীফে না হারিয়ে তিনি গুরুজ নিতেও 
অন্বীকৃত হল। ও'দের তৃতীয় কুত্তিও হর লাছোরে। 


ছ থন্টা-সমান সমাদ থাকার পর সে লড়াইটি অমীমাংসিত 
খেকে গিছেছিল। পরের বায় অর্থাৎ চতুর্থ সাক্ষাতকার 
কালে ইন্দোৱরে মাত দিনিট কুড়ি মধো প্রতিদ্বন্বীকে 
“ঘোৰিপট’এ চিত কৰে গোলাদ পালোর্নান কিন্ধর- 
গোলামের দন্দের চুড়ান্ত ফরণাল! করে 
দেন। এরপর ভারতীয় হয়ধের মধ্যে 
একমাত্র ‘পূরব কা কিন্কর সিং ছাপরার 
জমিদার স্থচ্চিৎ সিংই একদিন গোলামের 
সঙ্গে লড়েছিলেন কিন্ত মিনিট খানেকের 
মধ্োই আসমান দেখে ফেলায় সেই দ্জলেই 
শ্থছিৎ সিং গোলাম পালোয়ানের শিয়াত্ব 
গ্রহণ কবেন। 

মায় হাষার বছর সাত আট আগে 
গেলাদ পালোছ।ন আর একথার কলকাতায় 
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॥ মহান যহান গোলাল 


এসেছিলেন । স্বারুউাঙ্গার মহারাজের সঙগে। কুচবিহারাধি- 
পি নৃপেপ্রমাধাহণের্র উত্বোগে দেবার কলকাতার অন্ত 
এক দঙ্গল বা পেশাদারী কুঝির আসর বদেছিল। যে 
আসরে গোলান লড়াতে চেরেছিলেন কিঝ পাত 
[হুদেবে কেউ এপিপে আসেননি! যদি ও সে দ্জলে উপস্থিত 
ছিলেন কমপক্ষে দুশে। ময়বীর। 

গোলাম পালে।গানের প্রাথমিক কুত্তি শিক্ষা হয় 
জনক আলিগ্রার কাছে, পরে মাতুল মাড়োছারের 
বিশ্যাত মল্ল সলোনন পালোছানের গুরুগগিরিতে। 
পালোদান হিগেবে গোলাম ছিলেন দেধপুর পতির 
আতিত। গোলাম নিজেও অনেক ভারত বিখাঃত 
মল্লকে হাতে গড়ে তৈরী করেছিঙ্গেন। তাদের খে 
সংহাদর কমু ও বহমানি ছাড়া। চুল্লি, ঠাকুর সিং, 
শোন! পিং শিালফোটের করিম বকপ, রহিম 
গুপঝওয়াল। প্রদুধের নাম বিশেষ ডাবে উল্লেখণোগ্য। 
আলিয়া ঘরাণার রছিম ওঅ৭গখাল:ই কামু পালেঘানের 
পর ভাৱত শ্রেষ্ঠের সন্মান পেয়েছিলেন এবং প্রধান 
রছিম গুদখাওয়ালাকে এলাহাবাদের দঙ্গলে ছারিয়ে 
তদানীন্কন উঠতি গোয়ান বড় গামা প।লোয়ান ‘গুরুজ! 
ও কিনই-ছিশ্দাএর মা অর্জন করে ,লন। 

কুস্তি ছাড়। দঙগীতেও গেলামের বাগ ছিল। তিনি 
নি এশ্রাজ বাজতেন॥। আর অনুরাগ ছিল সাধু ফকী- 
সঙ্গ করা। সাধু ককীরের কাছ থেকে পাওয়া বৈবওষুধ 





দীন ছুঃঙ্ীরের নিপ্দিয়ে দেওচা ছিল তার লিহাকার 
স্ব) গোলাম পালেজানের অন্তহীন জনপ্রিয়তার 
হুসেছিল উরে ফাবজবীন দেল:মেশঃ এবং চারিছিক শদ্ধতা। 
ধনী নির্ধন হিন্দু মুসলমান সব সম্প্ধাহ ও অঞ নিবিশেষে 
তিনি ছিলেন প্রিয্ন ও শ্রদ্ধে্ব। গৃহী হয়েও দেন ওকাস্ত 
নিলিগ ও নিরাসক্ত। লেকালের এক প্রপ]াতা বাইশী 
ভার দ্ধপ, দেঁবন, ওৰ ও মধুকগ্ঠের গ্রলোইন সামনে 
রেখে বুধই ছ'ছার মতো অঙুলহণ করেছিপেন সার । 
বাইজিটির উপ্র্্য ও ক কাছিনী ওর নামের মতোই 
ধকলেরই জানা। কিন্তু কচির প্রশ্ন ভেবে দে নামের 
আজকে আর উল্লেণ রাখলাম না? 

গেলাম পালোয়নের দেহের গড়ন সম্বন্ধে আমাদের 
্বা্ছবিক কৌতুহল দেগা দিতে পারে জেনেই সে 
সম্পর্কে একটি প্রনাপ| তথ্য উপস্থাপন করেছিল) 
এই তথ। বি€েশের বিধ্যাত পত্রিকা শক্রিলিক||ল 
ফালচার” তার অগাপক ডেসবে/লেটের ‘কিংস অব 
বেগলিং। পুশ্তকে প্রকাশিত হছেছে। তণাটি নিক্পপ ২ 

গেলাম পালোরালের দৈর্ঘ্য ১৭, মিটার, ওজন 
৯৩* কিলোগ্রাম, ছাতি ১:৪৭ মিটার ( তফামীস্কন 
রেকর্ড), বাইসেপ ৫. সেন্টিমিটংর। ফোবআর্ধ ৩৫ 
দেষ্টিমিটার ঘাড় ৩২ সে্টিমিউ।বে ( তদানীত্রন রেকর্ড) 
জঙ্যা ৪* লেষ্টিমিটার (তথানীস্থন রেকর্ড) তায 
পায়ের গুলী ৪৬ গেন্টিমিটার। 














(৩৮৭ পৃষ্ঠরে পর) 
বাবারে বাবস্থা সপন চার 
চি জনট ক হত প'রে 

বাইরের ছি সদনো হেরা 
দেওয!ন কুঠিতে তপ্নকার দিনেও আসত না এমন নয । 
কিন্তু সেরকম কেউ এসে থাকলে আগেই ত দেখা পেত । 
সব রইস্ের মীঘাংম। খন হয়েছে বি তন অবনী 
নিব।+। 
শণদর হাদিছুখে কি পরিচয় করিছে দিয়েছে ভালো 
করে কানা ঘা নি। 
দেই অর [গারিবী মেছেটি তারই কিনে দেওয়া 
পরে এসে দাড়িগেছে। মুখে তার দুধ সেই 
কেতুক কিন্তু চাঙ্গ দেন ভ্রইটির সঙ্গে মেশানো । 
চ%% আমন কিন্তু খালিই থেকেছে । নেগ্লেটি দেখালে 
খাবার পরিবেশন করেছে নাত্র। 
রই আজ থেন শুন্য ঘাম্ধধ। সে ডাবদেশহীন 
রগ মার নেই) কি ফেন একটা উত্তেঙ্জন)। তার 
সেলে বুঝে অদছ! 
দু-একটা বেধে কথা ছাড়া হাত মুখে বিশেধ কিছু 
শোনা যায়না দে আজ একাই আমর ছমিত্বে থেখেছে। 
জার কারও মুখে ঘে একটি কথাও নে তা যেন সে 
শক্ষাই কছেনি। 
কি। তোমার পোধ! মুরগীর চেয়ে বনের হরিণ ভালে। 
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নর । 





পাচনি কিছুতে! 











দেনি। 








[কিল 
ধনী উত্তর দেবার দরফার হয়নি। 
কব চলে গেছে। 
বন্দুক মার! নয়, ফাদে ধরা হণ। ইচ্ছে করলে 
পুর: পারতাম। 
একেবারে আচমকা সে প্রসঙ্গ থেকে সরে গিয়ে বলেছে, 
_মঙ্গগাকে শাড়ীটা চমৎকার মানিয়েছে কিন্ত! 
অবনীর সঙ্ছাঠত বিহ্বল নীরবতার নিজের নত মানে 
করে নিছে বলেছে,_দঞ্জলা নামট। দেওয়ান কুঠির 
বোৌরাঞিকে ঠিক মানায় লা,ন17 একটা নম দিতে 
= পারো নতুন? 
নাম ছিলি কি ঝুটা সাচ্চা হয়ে যায! 
অবনী বিশ্বাসই করতে পারেনি যে এসেই বনের 
| মেয়েটির গলা । 
॥ মঙ্গলা ঠিক ধেন ফণ। তোলা নাগিনীর মত পরিবেশন 
সেরে চলে যেতে ঘেতে ফিরে দাড়িয়েছে তখন। তার 
£ নুখে এপন কোন ভাবাস্তর বুবি নেই শুধু ঝর স্থরে যেন 
> গলানো মাপ্তন। 
১... অবনী অপ্রপ্থত বিমৃঢ়, ভরত শব্বিত, শশধর পর্যন্ত বেন 
চমকে গিরে নির্ব।ক। 
করেকটা অত্যন্ত অন্থস্তিকর মুহূর্ত । 





শশধর অঙ্গ 


বিংশ শতাষী ॥ 


কি করবে কি বহর এবার মঙ্গল? 

কিয় কিছুই অরে না বলে মঙ্গল: ভ্রতপাদে ঘর গেকে 
বেরিয়ে গেল! ০েই সঙ্গে ঘর কাঁপিয়ে হেসে উঠেছে শশ্ধর। 

সে হাণি ঘত কতই শোনলাক, অৱনী ঘেন হাক ছেড়ে 
বেঁচেছে। নিশি হড়েছে শশুরের পরের কথাতেও 

একটু ন» ছাড়িয়ে কেপেছি । শনবরের গলদ 
অকপট অহ তাপের স্থর--শযড়িটা আয় লুক্য়ে ফিশেছে 
বলে একটু খোচাতে ডেছেছিলাম । ছপ করে অশুটা জলে 
উঠবে ডাবিনি। 

শশধণ শাড়ি কেনার ইতিহামট! হয়ত জানে বিন্ধ 
তার কথার ধরণে মনে হয়েছে ননে তার কোন সত্যিকার 
জলা ছার নেই। 

ভুলটা বুঝেছে পরে। 

শশ্ধর সেদিন রাত্রে ফিরতে দেচনি। 
রেখে গিয়েছিল) 

সকালে কিন্তু শশধ্র বা কাকুর সঙ্গে দেখা না করেই 
চলে এসেছিল বলের ছেতর দিয়ে! 

মঙ্গলাব তিকার পণ্রচয় পাবার পর আর তার 
সংগে দেখ। ভওগু;টা চায়নি । 

শশধরের েছালের কথ্য ত বলা হায় না। 
উঠে আবার মঙ্গলাকে হয়' 
দুল সংশেন করতে। 

সেটুস্থ জটাপতাতেও অবনী নিজেকে গড়াতে নারাজ। 

কেন নারাঞ্জ সারারাত্রি প্রাথ বিদিড হয়েই কাটিয়ে 
দেৰুঝেছে। 

ধেওয়াল কুঠিতে মঞ্গলার সংগে অমন অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাতের প্রথম বিশ্ব কাটবার পর পিজের ননকে 
কিছুটা শান্ততাবে বিচার করবার সমগ্র মে পেয়েছে। নে 
বিচারে ঘা জেনেছে তাতে বঙ্গলাকে স্বতি থেকেও বাঃ 
দিতে পারলে সে ঘেন খুশি হত। 

মঙ্গলা সম্বন্ধে অনেক কোঁতুহলেই তার মেটেনি। তার 
চালচলন চরিত্র দেওয়ান কুঠিতে শশংণের সঙ্গে তার 
সৰ্বপন্ধের রহমত অনেক বিদু আনবঝার জন্তেই তার মন 
ব্যাকুল । কিন্তু এ ব্যাকুলতাকে সে জোর করে মন থেকে 
উপড়ে ফেলে দিতে চেয়েছে। 

মঙ্গলা তার প্রশ্নচিছ শিয়ে জীবনের একটা পাতা 
থেকে মুছছে হক । আগ তার কোন লংশ্রব সেচাছ না। 

পেই শিরিব গাছট।র পাতাগুলো মর্মরে ভার এই 
সবরের প্রতি বিদ্রপের হাসি বুঝি দেন মেনে] ছিল। 

তারই তলায় মঙ্গলা দড়িতে আছে। ওই অত তোরেও 
অবনীর আগে কখন দে দেখে এসেছে কে জানে 1 














সকালে 
ত ধর আনতে পায়ে কাপ্কের 


এ ঘেন আর এক মঙ্গলা । 
সকালের প্রথম কুম্বাশা ছড়ানো বনস্থলীর স্রিদ্ 
করুণ রহন্। 








॥ অঙ্ক এক নাম 


যত কঠিন সন্তণ্র তত প্রগণ্ড বুঝি তা ভাঙার পেগ? 

দেই বেগ বনী অন্ুতুৰ করেছে জদযের = 
ষমন্ত বা’! বন্ধন বিচার ভাসিপে নিছে মাওয়ায় বেগ। 

মনে হচ্ছেছে সমস্ত অরণ্োরু বালন। তার মধো পুৱ্ৰীতুত 
হয়ে দেন ওই ছেহলতাকে নিশেদণ করতে চাহ । 

নিঙেকে সংঘরণ করেছে তবুও । 

উপেক্ষা করে চলে থে পঃবেলি কিন্তু কাছে দাড়িয়ে 
যতদূত্র সম্ভব আগ্রল্চ দ্বরে বলেছে,__তোমার লক্ছ। 
নেই নি নঙ্গলা কিন্তু ভয়ও কি নেই! কোন 
সাহলে তুনি আছ এহানে এসে দড়িতে আছ আমার 
অপেক্ষায়? 

মজলা দূৰে উত্তর দেয়নি কিন্তু মনে হযেছে তার 
গোথের দৃষ্টিতে সব কিছু বলা হয়ে গেছে । 

পে ভাবা অগ্রনন্থ করে অবলী কঠিন স্বরে বলেছে।কি 
তুমি করছু তা জানে)? আমান লিয়ে এ সর্বনাশা ধেলা 
তোমার কেন? 

এবার মঙ্গপা করুণছাবে একটু হেসেছে। সে হাগিতে 
বেদনার সংগে বি বুঝি হেশ'নে।। 

অবনীর গলার স্বরে সিনা চেয়ে বানিত অহুলোগই 
সুটে উঠেছে এবাব,_তুমি কে জানবার পর আর তোমার 
সংগে এজাবে দেখা হওষা উচিত? তুমি জানো শশদয় 
আমার বন্ধু 

এতক্ষণে মঙ্গলার যুগের কথা শোলা গেছে। 

তোমাঃ বন্ধু, কিন্তু আমার কে বটে? 

চমকে দেওছ। কথা কিন্তু গলার স্বরে কোন উত্তাপই 
হেন নে্ট। 

অধনী অবাক ছন্থে বলেছে,_শশধর তোমার ত 
কেন দে তোমার স্বানী নগর ? 

মঞ্চল! ছেলেছে /ছিলাই আনি ধরি বাখিলে স্ব।নী 
হ্য়! একট। মন্ত্র পড়নার লাগে না। 

এবার অবনী সতিই ধৈধ হাঠির়েছে। উষ্ণ প্বরে 
বলেছে,__এসব কথ। আমার শোনাবার কোনো হরকার 
নেই। মন্তর পড়া হোক না হোক তুমি শশধরে5ই স্ত্রী 
তোমায় দরে বেধেও সে রাশেনি তাহলে এষন কয়ে 
খুশিমত সুরে বেড়াতে পারতে লা। 

এই শেষ পনর পর অর সেখানে ধাডাবার দরকার 
ছিলনা) কিন্তু অবণী তবু গড়িয়ে থেকেছে কেন? 
মঙ্গলার কাছে প্রতিবাদ শোনবার আশায়] নিজের 

_.ঘুক্তি্ নিজের কাছে অদহ বলে? 

মঙ্গলা প্রতিবাদ ক্রে(ন। 

শুনু এক পা হঠাৎ এপিত্রে সিয়ে নীরবে অবনীর বুকের 
মধে। অশ্রু দজল দুখ লুকিতেছে। 

খুক্তি তর্ক বিচার সাস্ক'র বিবেক সব নিষূল হতে 

তারপর কোন দ্বরস্ত বস্তার । 











সেই শিরিন গাছের তলায় বলেই মঙ্রল'র মহন্ত 
উত্তিঙ্গাস শুনেছিল। লোধা লয় ভীমের বেডের কাছে 
আর এক আরণা উপজাতির যেয়ে। সের কোম্পানীর 
প্রহাপের ছিনে তাদের গ্রন্থে এক মিশনারী অনুপাত 
কিছুদিন হান্থান। পেতেডিঙ) জঙ্গল তাদের কাছে 
লেখানে কিছুদিন পড়াশেনেত সুযোগ পেযেছে। মিশনারী 
সম্্রপাছের পাটি লেখানে থাকলে হনুত একদিন তাদের 
ধর্মেই দীক্ষা নিত) কিন্ত সের কোম্পানীর দুর্যোগ সুরু 
হতে মিশনারী4:ও সেখান বেঝে পাভাড়ি গুটিগ্রে সরে 
যেতে বাধ! হছেছে। ও জদল খন নিরাপদ আগ! 
আর নয়। 

ষানাষ্ত একটু শিক্ষা দাতার পালিশ চিরে মঙ্গলা! 
আবার আবপ্য জীবনেই মিশে গেছুল। 

শিকার করতে গিয়ে শশধর তাদের ওলা বচতির 
কাছে বু ফেলেছিল এক্সবার। মন্গলাকেও দেবেছিল। 

নিজে লে ধরে বেদে আনে নি। দলাপের দর 
একদিন অঙ্গজলাকে নিয়ে এনে দেওয়ান কুবিতে 
রেখে গিছেছিল। 

কেওয়ান কুবিতে কত মূগ ধরে অমন কৃত মে 
এসেছে গেছে। 

শশ্ধর বাইরের জগং দেখে এমেছে ধলে 
কিছুতে দেওয়ান কুহির বাড্ক্রিম হয় নি। 

মগ্গলার কদিন দেওয়ুন কফুঠিতে পেকেই সেখ!নকার। 
পাট চুকে ধাওয়ার কথ: 

কিন্তু মন্জলার বেলা ধারা ধরলে গেছে। 
চলে যেতে হন্ত নি। শশধরই যেতে দেছলি। 

মঙ্গল ইচ্ছে করলে চলে দেতে পারত না কি । তাদের 
জংল! সমাছেও কলন আছে, মালি আছে, কিন্তু তার 
জগ্টে কোন নরৌর ডীবন বরবাদ তে দাস না! 

মঙ্গল। চলে ঘ'য় নি তবু। গে কি অংলী ভীবানের 
তুলনা দেওয়ান কুঠির আবাঘ এশ্চ্ের লোডে? 

বন্ধত তাই। হৃদ হায়মি বুকে মধ পুহে বাবা 
অবুঝ একটা আক্রোশ শশধযের নিঞ্দ্ব রেণের অঙগুর:গ 
লোহাগও যা মুছে ছিতে পারনি 

অবনীর প্রতি ছুর্যোধ দুর্বার এই আকর্ষণে 
আক্রেশেরই কিছুট। পরিতৃপ্তি গুড আছে। 

মঙ্গলার ও কাহিনী লা শুললেও অংশ্র কিচু ক্ষতি 
ছিল না। 

সত্য হোক মিথ্যা হে:ক এ কাছিনীর মধ্য নিজের 
দুর্বলতার সমর্থন অবনী খেঃগে লি 1 

ভেসে যাওযংকে ডেলে থা] বলেই নেনে হিগ্রেছে। 
এবং তার জঙ্তে তৈরীও হযেছে অন্ততঃ মনে মনে। 
যঙ্গলার লঙ্গে তার জীবনের শেব দেখা চে হয়ে গেছে তা 
কি করে জানবে! 





















লব 


fi 
t 


ফাদ চাপ অ সা 


ও কথা কাউকে বপবার নয়। কিছ একটিল'জ 
J সের কংছে সম্পূর্ণ গোপন কাধ ্ 
শ্পট করে কিচু না বঙ্গতেই ভা গর যেন বুকেছিল। 
সেদিন দুপুরে তাকে কুঙ্টেই পেদ্রেছিল অনশী। 

সন কথা বলতে চানি,চাইলেও পারত রা বলতে। 











হঠাৎ এক সময়ে বপেছিল,-এদ্বান খেকে চলে যাবো 
ভাবছি ভাগবী 
112 প্'মিকক্ষণ তার দিকে নীরবে তাকিছেছিল। 





তারপর ডেসে উঠেছিল,_ তাই ঘা না কেনে! যা পাতালটো 
দেখি স্থায় একবার ! ডুকে মিছ'ই আমি তদ দেখাই 
ইপাৰ: তোকে ধুঁতৃতে হবেক নাই। 

ধোয়াটে এলোমেলো কথা কিন্তু খুব স্পট জার 
লাগেনি অবনশীর। 

গাপ্তাবীই আবার একলনঘে বলেছে।আছার তুর 
ভাবটা) কি! বান ভাগির জলে পুকুর ভি গেলে তার 
খাজন! ল!গেনা। 

সেদিন ওই পান্ত 

রাতে হদ্বত ভাণ্তারীকে আর কিছু বপ্তে পাতে। 

কিছ সেই বাতেই শশধর এসেছিল বন্দুক নিয়ে 
অবনীকে দেওধান কুঠিতে অঙ্গলার পাহানুংঘ থাকবার 
জলে অনুরোধ করতে। 

আবলী শেল পর্যন্ত সে রাতে দেওয়ান সুঠিতে অস্ত 
যা নি। 

তারপর কদিন 
চেষ্টা করেছে ॥ 

কিন্তু তার দরকার ঘে ছিল না জেনেছে কদিন বাছে। 
শশগহুকে সেই বারের পর কিছুদিন ডোমচুড়ির কোথাও 
নাকি দেখা দার নি। 

শশধর দেওয়ান হুঠি বা ডোনজুড়িতে নেই জানবায় 
পর বিস্মিত প্রশ্ন জেগেছে মনে, _শশদর গেল কোথা? 

শুধু শশদর নর, নঙ্গলারই বাহল কি? 

শিরিদ গাছটার ভলাতেই পারের বিন ঢেোরে আনেক- 
ক্ষণ অপেক্ষা করে চলে এসেছে হতাশ ত।বে। 

ফেওয়ান কুতিতে গোজ লিতে অবশ্ত যাবে না, শশগরুকে 
ত এড়িয়ে চলতেই চাগ । মঞ্জলার খবর তাহলে পাবে 
কি করে? 

কয়েকটা দিল নিদারুণ উদ্বেগে আশক্রাত কেটেছে? 

ভাগারীর কুল্লেও এ কয়দিন ঘাতুনি ইচ্ছে করেই। 
শশধর ঘদি তার আন্তানায় দেখা করতে আসে আল্গুক। 
ভাগ্তারীর সামনে তার সংগে দেখা হওহাট! চাহ নাঃ 

ভাণ্ডাৰী সেছিন হঠাৎ এসেছে ভার অ'স্তানান 
ছটো সাঙ্গানো টাই সংগে করে নিতে? 

লুকাই লুকাই আছিগ কেনে? আজ চারছিন দেখ! 
করিস নাই। চ তুকে থেসারৎ দিতে হবেক! 





শশধরকে এড়িদ্রে থাকবার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কি খেগানু £অবন্ট 
চেষ্টা করেছে! 

দুধ বুজি ঘাবি আমার লাথে। ঘিধানে লই যাই 
কথাটি বলবি লা) 

ছঠৎ আশার আশঙ্কায় বুকটা ছুলে উঠেছিল। 
ভাণ্ডারী কি মঙ্গলার ধবর জানে! দারুণ কিছু ছুঃসংবাদ 
দেবার জনকেই কি তাকে এইডবে নিন্ধে যেতে চাওয়া। 
) দুটোর সাজ-লরুজাম দেশে অন্ততঃ ভীমের বেড় 
পর্বস্থ যাবার বাবস্থা পলে হনে হটুনি। 

অৱনী বিন! প্রতিবাতে ছোড়া উঠেছিল। 


গোর কু 





ভাণ্ডারী দেবের সংগে সেদিন প্রত্যাশিত ভাবে 
আলাপ হয়ে গেল। 

বলতে গেলে ছোকরাই হলা উচিত । কিন্তু রাশ্ভাবী 
চেতাৱায় একটা দ্বাাবিক আভিজ্ঞ।তা অছে। 

আলাপ হল বা'নাঞ্িবাবুর দ্বোকানেই। 

জীপ থামিথে ডাওায়ী লাছেব নিই নেয়ে এদেছেন 
পাইপে তামাকের গোজ করতে ॥ 

বনানি কৃতাৰ্থ । 

একটু অনুগ্রহ করে ভেতরে এলে বন্ুন সার। 
আমি টোর পেকে এখুনি আনিয়ে দিচ্ছি। আপনি 
কলকাত! থেকে মে ত্রাণ আনান ভা আর কোথায় পাবে।। 
তবে এটাও ভালো । 

তাণ্ডাযী সাহেব বেসে বলেছেন__তাসি সন্ত! ব্রাওই 
খাই নশাই। আপনি রাখেন কিনা জানতাম ন! বলে 
কলকাত। থেকে আলানাম। আঙুল দ্েধি ঝি আপনার 
ব্ৰাণ্ড! ঘ। কাট! না হলেই হয়। 

তাগ্ডারী সাহেব ডেতরে চুকে একট। চেনার টেনে 
বসেছেন ॥ 

না দা কাট! ক্ষি বলছেন শ্!র। বাজে জিনিহ্ আছি 
হাশি না। ব্যানান্দি বাস্ত হয়ে সহকাযীকে চ্টোরে 
পাঠিগেছে। তারপর অবনীকে পরিচয়ও করে দিয়েছে। 
পার দোকানে আর কেউ দেদিন নেই। 

ইনিই ভাণ্ডারী ধাহেবর, আর ইনি রাজীব 
মল্লিক--এপানে নতুন এগেছেন। এইখানেই থেকে 
যাবার ইচ্ছে। 

রাঙ্গীব মল্লিক !__ভাগুারী সাহেব প্রথম পরিচয়ের 
পর নমদ্ধ।র জালির়ে_নামট। নিজের মনে কিন্তু স্রবেই 
উচ্চারণ করেছেন কি যেন মলে করবার চেষ্টাঙ্ন ৷ 

তারপর হেলে বলেছেন,_ছ']। মনে পড়েছে? 
রাজীব মল্লিক নান সই কর! চিঠিটা আজই সকালে 
কাছারীতে দেখলাম ঘে। সিগল ডাঙাট। কিনে দেখানে 
একটা অবলাশ্রন করবার জঙ্ে স্টেটের হাতে হাদার 
ত্রিশ টাকা দিতে চান সেকি আপনি; 4 


— সৰল 








॥ অন্য এক নাম 


অবশ! অপ্রতি্ত ভাবে হেসে বলেছে-_সেইরকন একটা 
ইচ্ছা ছিল। 

ব্যানার চোখ আনেক আগেই কপালে উঠেছে। 

বলেন কি মশাই । বত্রিশ হারার দাতব্য? আপনার 
পেটে পেটে এত | দেপে ত চেনা যাদ্র না! 

দেখে কি কাউকেই চেলা যাত 

ভতাঞ্জারী সাছেব উঠে দাড়িঘ্েছেন। তীর পাইপের 
তামা এলে গেছে। মা পেছেছেন তাতেই মন্থু্ট হছে 
দাম চুকিয়ে চলে ঘাস'র আগে তিনি বলেছেদ__ 
আপনার প্রপ্তাবট' আদা ভেবে দেধছি। নমগ্ঞার! 

ভাক্ারী সাহেব চলে দাবার পরও ব্যনাঞ্ছির বিশ্ছিত 
মন্তব্য খামে নি। 

তা আর কি জাক্গগা খু্ধে পেলেন না মশাই__ 
দানের টক] ছড়াবার! ওই সিসল ভাগ! আপনি 
নতুন লোক কে কি বুকিগ়েছে কে জানে! আরে ওটা 
দে পোড়ো ডুতুড়ে জাযগ।। এখানকার নানু ওর 
ত্রিগীমানায বাঘ ন1। 


নিছক যন অক্তাত্ন নিখাদ পত্য-হিথ্যা শুণু বুকি 
মানুষের কল্পনায় । 

নইলে পল কিছুই শা থেকে কালে| নানান রঙে 
মেশানে| | মাগ্ুধের মনও তাই। 

এ কথাটা গেই দিনই উপলব্ধি করেছিল সবচেন্ধে 
সীব্র্গাবে তার জগৎ [বিদীর্ণ কর। সেই ঘটনার বিদ্যুৎ 
দীপ্তিতে। 

তাজিগঞ্জ পরদস্ত ছেতে শশধরের সমস্ত কথা কান 
ঘিথে খেল শোনে নি, শুনেছে আরো গভীর কোন 
চেতন! দিয়ে। 

তখনই তার যন বুঝি সত্য মিখা বিচারের সীম 
ছাড়িয়ে চলে গেছে। 

শশধরও সতা, সত্য মঙ্গলাও। 
অনির্বাণ কামনা। 

শুধু মেলানে। ধাতব না এই [তিনদনের সতাকে। 
যলাতে গেলেই বিস্ফোরণ! 

বিশ্ফোরণ থে প্রত।ক্ষই দেখেছে বলা ঘান । 

সমন্ড অরপ্যনুমি কাপানো সেই শব্দ। পাহাড়ে পাহাড়ে 
তার গ্রতিধ্যশি যেন আর্ত্াদ ! 

টাটুর সরঞ্জাম দেখে অনুমান করতে না পারলেও 
ভীমের বেড়ই ভাণ্ডারীর লক্ষ্য বুঝতে পেরেছিল পরে । 

পাহাড়ের সারের প্রাহ কাছাকাছি পৌঁছে থমকে 
দীড়াতে হয়েছিল। 

বন এখানে অনেক ফাকা হয়ে এসেছে। কিন্তু সন্ধ্যার 
অন্ধকারও এদেছে ঘনিনঘ্ে। 


সত্তা তার নিজের 


ই... ..লেই আৰ৷ শন্ধবাঝেও সামনের সওয়ারকে চিনতে 


ভুল হয়নি । 

শশদ্র বনদুক হরে ঘেংড়ার ওপর বসে আছে তাদের 
দিকে মৃগ করে। 

কিছুক্ষণ পাধর পোদাই মৃতির মত ভিনছনেই স্থির 
নিগুজ। তারপর শশধর আর একটু এগিতঘে এসেছিল 
ঘোড়া চালিল্ে। 

বলেছিল _চারদ্ছন তোনাদের অপেশ্যাতেই এস।নে 
খোরাফের: ক্রডি। জানতাম তোমরা একট ছিকেউ 
আদবে। এশন চলো-_তুমিই পথ দেত্িয়ে নিয়ে 
হাসে চলো! 

কুথ! লই ঘাবো। নঙ্লার কাছে? ভাগাীর 
জালাধ্রাপো বিদ্রপের শ্বর__লঙ্গলাকে আমি লুকাই 
রাখছি লাকি! 

হ্যা, তোমরাই রেখেছ 1--গজন করে উঠেছিল 
শশপর,_দেই রাত্রে সে তোমার কুৱেই অবনীকে খুজতে 
গেছল আমি জানি। 

জানো? তাহলে ত আরে: অনেক কিছু ডান! 
উচিত! কেন সে চলি আসছিল তাও ক1.711 অনমীর 
সাথে তার দেখা হয় লাই তও! 

জানি। জানি! এগন কো 
মিছে কথা বাড়িও না! 

বেশ বাড়াবো নাই ।-_ভাগারীর স্বর এবার জলদ- 
গম্ভীর, গুনো তবে দেওয়ার ঠাকুর! ই তোমার 
গোঙালের গাই নামে পলাই আলিছে বদর আমি ধরি 
রাখছি বলি তুমি হামলা লাগাবেক ৷ ম্ল। তুমার বিয়ে 
করা ইন্ডিও না। সে নিঙ্রে খুশিতে চলি আমছে আর 
আমি নিজের খুশিতে তাকে ভাঘগাদিছি। তার তালাস 
তুম:কে দিব নাই। 

তাচলে এই হন পেকে আর দ্িরে নাই গেলে!” 
শশধবের গলায় যেন ইম্পাতের কাঠিন)। 

সে বন্দুকটা ভাগানীব দিকে জুলেছে। 

অবনীক সমন্ত দেহ ঘেন অদাড় হয়ে গেছে। বিস্ত 
ভাঙারী তার বিরাট দেহ নিয়ে বাপিয়ে পড়েছে শশধরের 
দিকে ছোড়া খেকে 

সেই মুহুর্তেই সেই অরণ্য কাপানে। শব্ধ যার প্রতিধ্বনি 
আও তার মন থেকে দেলাঘনি। 








শেষ পর্যন্ব রদুই ভার বাছা পূরণ করাবে ভাবতেও 
পাতেনি॥ পা 

খালার দিকে অনেক বৃর গিয়ে সেছিন ছিরবার 
উপক্রম করছে। পথে রগুর সংগে দেখা। 

সাইকেল রিকশ থামিয়ে এক গাল হেসে বলেছিল” 
হাটি কুথা ঘাবেন দাধু বাধা। জিয়াখালা বহু, 
দূর বটে। 





না জিঘাধাল ঘা 
চেষ্টা করছিল একটু । 
তবে চলেন ন! ঠাকুর বাবার ঠই। 
নদীর বাকে । 
আনতে 


এই ত মাতঙ্গা 


উহজাহিত 


কহনৰ ছয়ে রঘু আরো 


ওকালতি *<চিল._ধদ ভান্ডারী সাহেব হর ঠ ই ফি হপ্তা 
দল অগ্নি সাধ মাহুর তেলাও সাধু। 


আপনে হবেন 





১ নগর বাঁকে ঠাকুর বাধার ঠাই বাইরে থেকে 
চেখে শ্রদ্ধা ডব্দি নিচু অ'দেনি ) 

পণিষ্ত'র পহিচ্ছ্র সাধারণ চেৱার'র একটি তারানা 
চার পাশে বেড়া দেওয়া 
হচগণ আছে হটে কিন্তু সখ'নে একট) ঝড় 
আচল খা ছা বাগ নই গানের কোন বচাই নই । 

শ্রহা শাক না তলেও একটু চমক জেগেছিজ বুঝি 
প্রপন গেট দিয়ে ঢুকতে । গেটের এক পাশে একটা 
পাও পাগবেণ ট ঈ পড়ে আছে মনে তর) 
গেধলে বোকা যায় সেটা পাথরের চাই 
₹ মণ মোটা হাতের একটা মুতি থোদাই- 
দল ছিল। 

কেস লেট মপটু পোদা্-এর দক্ণ নয় পাথরের চাইটা 
আঅবনখকে 5মকে দের অনু কারণে। 

এই পাথরের চাই তার চেনা। এখনো তাক স্বতিটা 
মন থেকে মৃচে দানি 

ঠা, এ পারের চাই তখনকার দেক্সান কুঠিতেই সে 
কোণ দেখেছে। দেখানেও এমনি গেটে ঢোকবার 
মুপেই বোধ হয়। 

অধনীকে দাড়াতে দেপে রঘু ভরসা! ছিয়ে গেটের বাইরে 
থেকে বলেছিল,--যান চলি ঘান। ঠাকুর বাবার কাছে 
কারুর মালা রাট। 

অবণী নির্ডাবনাতেই ভেতরে চলে গিয়েছিল এবং 
দেখাও পেয়েছিল ঠাকুর বাধার পেছনের বারান্দাধ্র। 

দুক্নের কারুংই চিনতে খুব বেণী দেরী হয়|ন। তারা 
পরস্পরের অন্তরের চেহারা জানে বলেই বোধ হয়, যে 
চেছাবার ওপর কালের চিহ্ন পড়ে না। 

বিশ্ময় কেউ প্রকাশ করেলি। উস্বাসও নয়ন 

শশংর চেৌকিট। পেকে উঠে দড়িতে একটু হেসে 
বলেছিল,-_তোমাকে তাহলে ফিরতে হল। 

হ্যা, হল ॥ কিন্তু পতি ফিরেছি কিনা সন্দেহ হয়। 

শলধর তাকে সামন্রে আর একটি চৌকিতে বসতে 
বলেছিপ। মৃত্য করে কোথাও ফেরা! আর ধায় না! 

দছুদনেই অনেকক্ষণ তারপর নীরঝ। 





লাং/ে! দৰণের ঘর। 

















বিংশ শতান্দী ॥ 


ছষনের মনেই কি এক স্বতির ধারা তখন বইছে! 


অরণ্যের বিশাল কোন গাছের মাহই ভাগ্তারী তপন 
মাটির ওপর অ'ছড়ে পড়েছে । এতটুকু স্পন্দনও দেন 
অরে টের পাওয়া বায় নি। 

শশসরকে প্রথমটা তারই নত নিম মনে হয়েছিল । 
থোড়া থেকে নিজের অভ্ঞাতসারেই সে বুঝি নেমে পড়েছে ॥ 

পরের নহে অবনীর সা ফিরে এনেছিল সমন 
শরীরে আর সেই সংগে উন্মাদ একটা প্রতিছিংসা। 

ঘেড়া থকে লাফিয়ে সে চীৎকার করে ছুটে গিয়েছিল 
শশসরের দিকে কোনো কিছু না ছেবে। 

শশপর তার পিকে বন্দুকট। তুলেছিল কিন্ত অবনী তা 
এাহই করেলি। 

কি হুদ্ধেছে তাহপর ? 

এখনে। দেন অধিশ্বন্ত একটা স্বপ্র। 

শণহরের কাছে পৌউবার অ'গেই হঠাৎ বন্দুকটা দে 
ছুড়ে ছিছেছিল অবনীর ধিকে নি থেকে । 

চাংকার করে বলেছিল__মাধো, মরে তৃমি। আমার 
মায়ো। 

নাটক বটে। কিন্ত জীবন কখনো 
কাছন্কি নাটককে দান করে দেয় 

অবনী 'সুকট। লুফে নিয়েছিল ঠিকই। কিন্তু ছোড়বার 
চেষ্টাও করেনি। প্রতিহিংসার বিদ্)ৎ দাছট। এক মুচুর্তে 
তাকেই ছেন ভন্ম করে মিলিন্রে গেছে। 

তাণ্ডাযীদার কিছু করবার আর নেই তখন। 

শেই বিরাট নিশ্পন্দ দেছটার দিকে চেয়ে অবনী 
দেই দুছুর্তে উপলব্ধি করেছিল এ হত্যা করেছে লে 
নিজে। অবণীব হাত দিছে বন্দুকের গুলিটা ছুটেছ মাত্র 
কিন সব কিছুর মূল সে ছ।ড়া আর কেউ নয্ব। 

ভাগারীর ধৃত্যুর সমস্ত দারিত্ব না নিলে তার 
প্রায়শ্চিত্ত নেই। 

সেই কথাই বুকিয়েছিল শশধরকে হাজিগঙ্র পথে 
যেতে যেতে। সমপ্ত অপরাধ নিব্দের ওপর নিয়ে 
নিরুদ্দেশ হরে পিছে লে শশধরকে মুক করে যাবে। শশধর 
বেন মঙ্গলাকে আবার ফিরিয়ে আনে। 

শশধরের কথা কেউ কল্পনাও করবে মা। আগারীর 
সংগে তাকেই বনের পথে আদতে সবাই দেখেছে। সবাই 
জাচুক পেই ভাণ্ডাযীকে হত্যা করে নিরুদ্ধেশ হয়েছে। 

শশধরকে বোকানে। সহজ হয়নি | শশধর নিছে 
অন্থতপ্ত কিন্ত তাত আব্মভিনান ত মরেনি। জীবনে 
কোথাও থে মাপ! নোয়ায় নি সে হাত পেতে নিরাপদ 
হবার এই গুক্িতিক্ষ। নেবে অবশীর কাছে! 

অবনী শেষ যুক্তি দিয়েছিল--এই ভোঙঞ্জুড়ির 
তবিস্ততের আত্ে পশদরের নিরাপদ হও! দরকার । 


কথনে| সমস্ত 


hh 


১ অন্ত এক নাম 


ছোঘদুড়ির অনেক শপ শশখর দেখেছে অবলী নিরুদ্ধেশ 
হলেওসে স্বর বার্থ হবে নাঃ 

শশধনুকে বৃকিরেছিল এসব, আর তার কথা শুনেছিল। 
অনা এক অছেনা শশদর বুসের গহন গোপন অতলতা থে 
অবনীর কাছে উদ্্ক করে দেবার জনে) বকুল । 

অবনী দেন তথন জীবনের শ্রোতের বাইরে চলে 
গেছে। লিশিপ্ু বিদেহী এক সত্ত1। 

মঙ্গলার কথা শুনেছিল এবার শুনেছে শরন্ধধরের কথা। 

কিছুই বগেনি কারো সদর্থনে। হাদছ্থের প্রশ্নের 
মীমাংদা নেই। 


অনেবক্ষণ চুপ করে পাকার পর শপধবই প্রথম কথা 
বলেছিল কিরে এদেছ বলে খুশিই হয়েছি, কি 
ঘিছেট তোমাকে ধেতে গিয়েছিলাম অবনী। কোন 
দরক।ত ছিল গা। 

বুঝতে পারলাম =| ।--অবনী সত্যিই বিশ্িত। 

শশধৰ বুঝিছে দিয়েছিল । যা বুঝিয়েছিল তা অবনীর 
কাছে প্রা অবিশ্বস্ক । 

ভগ্াবীথার মুত নিয়ে কোন গোলোধোগই নাকি 
হন্নি। ডাও্ারীধ। মারা গেছল কিনা সে বিহয়েও শশ্ধর 
বিঃসংশয় নর ॥ নিজেই সনের ন।নিতেই পরের দিন ছাপার 
শর সেখানে গেছল। ভান্ডারীছার দেহ গেধানে নেই। 
কোন বনা শ্বাপদ থে টেনে নিযে গেছে তারও কোন চিহ্ন 


মেলে নি। ভা3৫:%। হয়ত সত্যিই বারা ঘাথ লি, 


আহত চগ্রে জল ধাবিপ্রেছিল মাত্র । তার। সেই উত্তেঙ্গলার 
ুহর্তে বুমতে পারে নি। কিন্তু আহত রয়ে বেঁচে থাকলেও 
ভাণ্ডাৰী আর ফেরে নি। আর কোনদিন তার সন্ধানও 
পাগলি কেউ। 

শশধরের কানে আরো অনেকে কথা শুনতে চেক্ছেছে 
অবনী। কিন্তু শশধরের তেমন কোন উংলাহ দেখা 
যায় নি। 

ঘেসে বলেছিল একবার,গুকিয়ে ধাওখা ঘা কেন 
খু'চিরে তোলা । সাধ করে যন্তুণ! ডাকাই শুধু। 

কিন্তু আমি দে দেই হস্তপা॥ মনেই বেঁচে আছি শশধব | 
আদার কাছে এই বর্তমানই ছাঘ্বা। তুমি অতীতকে 
ছাড়িয়ে এপেছ আর আমি তার মধ্যেই ডুবে আছি। 

যেদিন না হোক শশদরেয় কাছে আরো কিছু তারপর 


অবনী অবস্ক স্নেছে। 
এখন প্রা সে 

শুনেছে মঙ্গলার কেক: বাদে অননীর গোলেই 
ফিরে আপার করা। শশধরের কাছে সন কিছু জনে 


শুনেছে অনেক দিল ধরে সন্ধ্াটা 
নেই কাটে । 








আবার চলে দাওয়ার কপ) 
শশহব বাধা েয়নি তাকে । কোথা :স গেছে তাও 
জালেন:॥ জ্ঞানে না আজও সেঁচে আছে লিলা? 


শশধর ঢোনডূভির দ্বপ্র কুলে ঘা ন । কিন্ত নিঞ্জেকে 
সব কিছু থেকে সংঘ নিয়েছে ধীরে চীরে। 

দেওয়ান কুটি ব "তে এখন ভাণ্ডারী সাহের। 

হ্যা, ভাণ্ডারী সাহেব সেচ ভ'গ'তীদেরই ছেলে। এক-- 
মাত্র ছেলে। শশধর গেওলু'ন কুতির সমস্ত আদকার 
কিছুদিন হাদেই ট্রাই করে দান করেছিল, পারদ ও 


তার অবর্তমানে তার উত্তর[ধিকারীর! তার প্রধান 
পরিচালক ভবে এই পর্তে। 

দেওয়াল কুঠি একছিন তারই নির্েশে নতুন 
চেহারা লিয়েছিল। 

তারপর এখন ভারী লাতেবই্ট অবশ্য গব কিছু করে, 
কিন্ত ঠাকৃববাবার অনুমতি ও নিয়ে ছা 

অর্থনীন প্রচ্ছঘতি। জনক ছুই অর্থতন হযে গেছে 


শশধকের কাছে দেই নব আবর্তফেনিল দিন ঘেন আর 
কার গল্প। g 

ঠাকুর বাবা রাঘ কে কবে দিলেচে কেউ জানে না। লিস্ক 
সেষ্ট নামট।ক আংডালেই সে ঘেন নিশ্চি্থ তয়ে ঢিজেতে 
হাবিয়ে যেতে দিয়েছে। (পোমদড়ির হে আগ দে দেপেছিল 
তা চয় সকল হট নি। কিল তাতেও তার ক্ষোভ নেই। 
কোন স্ব্ই সফল ই লালে মেনে নিধ্েছে। 


অবনী দ[লবানুর তোছেজে ছার বেশী ছন দানব না। 

শশধর তাকে তার অ'শ্রমেই থাকতে বলেছে । 

দেখানে যাবার আগে অৱনী একবার ভীমের বেড 
হয়ত খাবে, ডাণ্ডাটীদার সে গোপন গুহাবাল খুজে পা 
কিনা দ্খেতে। 

তত্তত ভাগ্ডারীফার সেই পাতালেই তার অস্থি তাঃই 
আবিষ্কারের অপেক্ষাধ শ্আছে। 

তারপর একজন শ্বৃতি আর একজন বিশ্বতে নিতে দুই 
অতীত পাশাপাশি শেহ বিলুপ্তির জন্তে প্রতীক্ষা করবে। 


_সঈমাপ্ত—_ 


জলের রেখ। 
শ্ামসুন্র দে 


রাতের শিউলিগুলে! ঝরে গেল 


ভোরের ব! !স এসে আরে! কিছুক্ষণ উড়বে 


ঝরে পড়। গুল আর পাতা 

বিদায়ের মৌরভটুকু থাকবে 

শিশিরের গন্ধ নিয়ে রাতের ফুল 

দুপুরে রোদের চিত। শুধুই পুড়বে। 

কতটুকু সময়ের সীমান। 

কন গদ্ধটুকু তরে থাকবে 

তারপরে হুলে যাবে দিনের রোদ 
রে বাতাস জুড়ে একটি কস 


কথ।ওলে। শেষ হল, আনার কথ|র ফুল 

ভোরের বাতাস "পশে ঝরে যায় 

ফোটা ফোটা ঝরে পড়ে, 

রাতের শিশির ঝরে 

কানা নক্ষত্রের জল পড়ে 
সিনে প্রঃঙণ জুড়ে 

ফৌটা ফোঁট! দ!গ-_চিহ্ন 

কতটুকু অবশেষ, কতটুকু বাকি 

ছোট ছোট ঢেউগুলো মিশে গেল 

প্রবল তরঙ্গ জুড়ে 

একাকার জলরাশি 

রোদের তাপ কি যুছে নেবে 

জলের আচড়ে লেখ! নাম। 


শেখ ছবি 
বাম বসু 
দিগন্য নির্মোহ হচ্চ, তৃষ্চ! আছে, নেই মরা চিক! 
বুকের প্রস্থরে মৃত নদী তটে রিক্ততা পলাশ 
যা আনার শ্যায্য প্রাপ্য । হে নিযাদ দ'চ কনিণীক। 
নক্ষত্র পুলের মধ্যে ছু'ড়ে দাও শেষ সর্বনাশ। 





কি শৃ্খলা, আমি চিত্রপটে সম্পর্ক বিহীন 

নখে দেহ তুলে কাল দীর্ঘপায়ে গেলে নিরুদ্দেশে 
আমার জন্মের স্মৃতি, তিক্তফল, করে প্রদক্ষিণ 
তোমর| ভাসিয়ে দিয়ে৷ আলোড়িত আধার প্রদেশে । 


সেতু হতে গিয়ে শব্দ কতবার ভেঙেছে নিজেকে 
হৃত কিছু থেকে গেছে কিছু সুপ্ত কিছু বা অন্ধ 
নিষ্ঠার বিনীত কণ সমুদ্রের পীতাভ চিৎকারে 
ছিন্ন হলে, পরাস্ত মহিম| সুখ জেলে আপনারে 
শিখ। হয় একবার । তারপর নিশ্চিত নিস্তকধ 
কালো দৃশ্তপটে থাকে নস স্থির রক্তরেখ! এঁকে । 
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(5৮৮ পৃষ্ঠার পর ) 

কল্যাণ, 

তোমার এবরকার্‌ প্রহুট। বড় কঠিন। হলে! 
চিঠি লিখে জবাব েব। তবু হরপ্রস্ত্রর বাড়িতে সে 
ভোমাকে কাছে টেনে, অনেকক্ষণ ধরে তোমা চো। 
ছিকে তাকিগ্রেছিলাম। বুঝতে পারছিলাম, তুমি 
অবাক হচ্ছলে। তাবছিলে, আমি তোমাকে কেন 
রকম সন্দেহ করছি কিনা। আনার সম্পর্কে তুনি সংবাদ 
লংগ্রহে হত কিল! 

কিন্ত আনি ওসব মোটেই ভাবছিলাম না। তোগার 
কথাটা শুনে থমকে গিয্েছিলাম। আমার একটি 
অতান্ত দুর্বল স্থানে, খুব ্াভাবিক এবং সহঙ্গ ভাবে এলে 
তোমার হতে পড়েছে। আনি, ওটা তোমার সম্চ্ধ করা 
সাহস নয়। তোনার সহজ মনের উক্তি । তোমার 
চোখের দিকে তক দেটাহ বুঝেছিলাম। 

তুমি বলেছিলে আমাকে, "আপনার নিজের ॥লের 
সংগে আপনার কোথাও নিল খুজে পাই না। অথচ 
আপনি ধলত্যাগ করেন না। নিজের দলের লোকেরাই 
আপনাকে থু পাছু। .এড়িকে চলতে চান্ধ। আপনি 
তে সবই বোঝেন ॥ তবে কেন আছেন?" 

দেখ তুলিকা, অন্য কেউ আমাকে এই প্রশ্ন কংলে, 
আমি তাকে কোন অবাধই দিতাম লা। হয় তো, হয় 
তো কেন, আমি খুব গোথাতের মত হন্ত তোর়েগেই 
উঠতাএ। কিন্ত তোমাকে আমি জবাব ছেব। থে 
কখ। আমি জগতীশ আব সতীকে বলতে পারি, তোনাকেও 
সেকথা বলতে গারি। 

এক কথাথ, এর জবার হুল পাপ। পাপের জক্ন। 
রাজনীতির মধ্যে বে কী খোর পাপ আছে, তুমি এধনে। 
লবট] টের পাও'ন। কারণ তুমি রাক্ষনীতির মধ্যে 
এখনো সে ভাবে প্রবেশ করনি। জানি না, তুমি 
কোথেকে গুনেছ যে আমাকে অনেকে 'ট্রাইকলার রেড? 
বলে। ফিন্ধু জেন সেটা বাইরের লোকেরা যলে ন1। 
আমার দলের লোকেরাই আমার এই বিচিত্র রংটা খুঁজে 
বায় ফরেছে। যেদিন তারা স্ঘেোগ পাবে, আমাকে 
ছববিচ্র্ণ ক'রে ঘেবে। 

পাপ কেন বললাম? পাপটা আর কিছুই নয । 
আমার নিজের দুর্বলতা । আমি জনি, তোমাদের মনের 
মত ছলে আঙ্গ হি আমি যোগদান করি, তা'হলে 
তোনর! খুশি হও। তোমাদের মনের এত দুল বলতে, 
আমি দরকার বিরোধী দলের থা ধলছি। আদার 
দলের সেটাই ইচ্ছা। তায়! মনে প্রাণে চার, আনি 
তিহ ধলে চলে ঘাই। ৩1 হনে ভারা ধোলাখুলি 
আমার বিল্নদ্ধে অত্র ধরতে পারে। আর নতুন কোন 
প্রতিষ্ঠিত ছলে গেলেও আমার স্থান বাড়বে না। আজ 

ং 











আনি যেখানে অ 


যেতে তবে। 
আৰ ছল বড় বিটি জিনিস । 8 লনা চক্ৰ 
খাকতেই হবে । এষ: দাই বলি, না-ই করি, আমিও 


ক ৬৩রের লেক । এর বাইরে আস! 
পে ছুঃদাছা। আমকে উড দল নধে 
টপে মারবে । এটা ঠিক, তেমর! ঘতটা আনতে পাও, 
আমার ক্ষমতা রক ততখখালি নয়। আলি শিনিদ্ি 
গড়তে পারি কিংবা ভাঙতে পারি, এ সব সত লয়। 
ষদিপ্ত শালকচক্রের ভিতরে আমাকে প্রবেশ করতে 
হয়েছে। এবং কোনে। অন্ন ব্বার্থেং বণ্ডে সই কারে 
আমি ঢুকিনি। কিংবা গঘী আঁকড়ে বসিদি। কারণ 
গৰী নিছে বলার অ’মার দুখ লেই। শাসক চক্রের ভিতরে 
আমার ছাত থাকলেও, আমনি বাইরের লোক এবং 
শক্তিটাও বাইরে, আনার বিশাল বর্মক্ষেত্র চুড়ে। এই 
শক্তিটাকেই আমার দলের লোকেরা ডন পদ্ছে। 

।দলের লোক হছধেও এ বণা বদতে আমার কিছুমাত্র 
দ্বিং নেই, এদের শাসন কখন টিকতে পরে না। আনর1 
অষ্ঠাঞ্ল শতাব্দীর বাংলাছেশের রাজনৈতিক বিশ্বাস- 
ধাতকতার কথ! বার বার হলি। তার কারণ, সপ্তদশ ও 
অষ্টাদশ শতয্দীর ধনী দশ্পর্কে আনব; অজ্ঞ। বিশ্বাস 
ঘাতকদের বহ পুণে! সংচেয়ে এবং শন ঘাটি এখালেই 
ছিল। আজও সাছে। পশ্চিমবঙ্গ জাঙ্গ সেই দির হাতে 
ভ্রীড়নক। আমর ক্ষোর্জ এবং দুঃখ সেখানে, 
শাসকথের সব »৯'টিই প্রান মেকী পেশপ্রেনিক। এদের 
অবস্থা সেই, অবপঘিত বাদল) নিয়ে, রাদনীতি করতে 
আসা মেয়েদের হত। এদের &% বাসনা আঙ্গ গলিত 
মন্লাত মত উছলে পড়ছে। লোভ নির্দত হানে উঠেছে। 

ভারতবর্ষের কেট কোটি নাহ্যের মত্ত আমিও 
বিশ্বাস করি, আমাদের পাওগানা আমর! পাইনি। 
এবং এই ক্ষেড নিয়ে আমাকে দলের ভিতরেই গীৎকার 
কারে মরতে হবে। ধলত্যাগী হাত্ধে তা একেবারেই 
সত্ভব নয়। 

প্রশ্ন করতে পার, হাল হবে কি কিচু? 

ন! হাতে পারে। তবু এইসব হছিংশ্রদের সামনে 
আছি মৃতিমান আতংকের মত চলে ফিরে বেড়াব। 
তাতে অষ্বত শত দিকে ছেলে দেয়) খাবার, একটিকেও 
আছি খেংলে দ্বিতে পারব । একমত সেইটাই সাস্বুলা। 

তুলিকা, সর্ষের _চ্যে ভুত থাকে ভাই, শুনেছে তে 
আমার চীহনেও সেটাই ট্রযাজেডি। তবু আমি আমার 
মানুষদের, আমর বদ্দের ত্যাগ করব ন। | রাজনীতি আমি 
করুক, কিন্তু তার উদ্দেশ্য কধনো ক্ষমতা দখল নয্। 
যতক্ষণ পারব, ততক্ষণ স্কাদ্রের পক্ষে আমি থাকব। 
কিন্তু আমি আনি, আমার মাথার ওপরেও অচু্ত 

















করুড়ের দত; আছে) 

ঢদেগেহে, ভা আহার হাতও আ 
ন।। শেোলাপ আমার দসের হয 
সে কলুষ কে আমারু হাহ মুক্ত নদু। 
দল। দেই দলের সঙ্গেই আমার প্রতিনিচত লড়াই । চঞচের 
ও চক্রের প্রতি আনি বিশ্বস্ত, এ ধারণা আছে বলেই 
দেই এবন অনুগত কপাপ আমার ঘাড় ছুয়ে আছে, কি 
আধত করতে পারছে না। 

তুমি কি আনার সব কথা বুঝলে ? তোমার কাছে বড় 
অমছাদের মত সব কথ! লিখজাম। কিন্তু আমার ততে 
কোনো আফাশে।স্‌লেই। এনন করে বোধহয় কোনছিন 
জগদীশ সতীকেও বলতে পারিনি। হা ইচ্ছা তা ভাববার 
অদিকার তোমার | তৰু, আমার এ অভিজতা ৰেকে এই 
সিদ্ধাস্বে এল লা যে, আমি তোমাকে রাজনীতি করতো 
বাং করছি। যদি রাজ্জনীতি নাও ধর, তবু তোমার হধ্যে 
আমি দাকে দেখতে পেঘেছি সে বীযবতী বিআোক্ধিণী। 
রাঞ্নীতির সংগে লে নাযেতে পারে তাবু বুকে: অন কখনো? 
অগ্তাপ্থকে মনন! করবে না। তাই, তোমাকেই ছালাতে 
পারি মনের সব কথা। ভবিদ্যতে উচ্চা রইল, তোমাকে 
আরো অনেক কপ! বলার। ছা আঠা ওটিগ-কুটিল 

বিষ্ুর এবং শঘুতানিতে ভরা। 

প্রাণের ছুটি চাকিটি খুন জখম. র, 
কাছে কিছুই লয়। আব রাজনীতির শতদষ্টিংই মাহবকে 
সং সতাবাদী সহজ ও মহং করতে পারে। সমগ্র 
দেশব্যাপী অতুল রক্তের ছেংয়াং আনতে পারে। 

আমাকে ঘেতে হবে ধর্মদাসপুর কোলিয়ারিতে। 
দেখালে একটি শ্রমিক খুন হয়েছে । আজ এ পস্তই। 

আন তুলিকা, ব্যাপারটা কেমন আশ্জনক মনে 
চক্ষে আনার ফাছে। কারণ, তোদাকে ভীবপ দেখতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। প্রীতি ও প্রেহ দিও দারা! বস্তু । 
কলানীধা তুলিকা, 

এ তোমার কি পাগলাটে খেয়াল চাপল? আমার 
ভাবনের ছেলেবেলা থেকে তুম কেন জানতে চেয়েছে? 
আদার ছেলেবেলা থেকে এ পর্যন্ত, কোথাও একটু রসকম 
নেই। কেন জান্তে চেয়েছ, বল তো। বড়দিনের দিন 
তোমাকে আদ্য ক'রে অনেক কৰা বলছিলাম বলে? 
বোধহন্ত অ দার যে কথাটি তোম।কে আমার ছেলেবেলাটা 
আনঃবার জন্যে খুচযেছে, পে কথা হল, আনার এপন নতুন 
কারে ছেলেমাদুধ হ'তে ইচ্ছে করে। বড় বড় কথ। নগর, 
বাদ্দলীতির জটিল? লয়, ছেলেদাহুদ হাথে সকলের শ্রেহ 
ভালবাস! কুড়িয়ে ফিরতে ইচ্ছে করে।” 

তাই ন। তালিকা? তবে তোমার দাদ আমি অপূর্ণ 
বাগবনা ৷ কারণ, তোমাকে আমার সব কথাই বলতে চাই। 

আনি বীরভূমের ছেলে, সেটা জান] ঝাবা 


















বিংশ শতান্দী ॥ 


5৫ছিগেন আমি মাইনিং এব্রিনীযাবিং পড়ব। কেন, 
ভাভ্ঞান ছ'য্রে বাবাকে ভিজ্েস করবার আগেই, বাবা 
মারা থান। বাবা মারা ঘান ভার একতিশ বছর বঘুস। 
আমাদের অবস্থা ভাল ছিল লা। হে-ধর্মদসগুরের কথা 
ইতিপৃৰে তোমাকে জানিরেছি, মেখ!লে আমার মামার 
বাড়ি। মঃ ভার পূর্ণ বসে, একমাত্র ছেলেকে নিয়ে 
ঝাপেঃ বাড়ি চলে হেতে বাধ্য হন । যদ্ধিও বা ধু'দকুড়ে। 
ধেয়ে কোনরকমে লৈড়ৃক ভিটা বাস করা হেত তার 
উপায ছিল না। কারণ জ্ঞাতি এবং প্রতিবেশীরা, রাত্রে 
আমদের দরজ্জ। তাজ) দিত। মা রাত্রি জেগে ঘাকতেন। 
কাটা হছে থাকতেন সারা রাত। তখন আমার বছর 
পাচ ছয় বদ্নন। আমার ইচ্ছে কত, দরজা খুলে বাইরে 
ঘাই। লোকটাকে দার দিয়ে আসি। 

কিন্তু মাআমাকে ৰূকে জড়িণ্রে বাখতেন। বলতেন, 
ভগবান তোকে বড় করুক বাবা সারু। তা" হলোই আমাধ 
সব ছুঃপ ঘুচবে 

কিন্তু জমি দেসব কথ! বুঝতাম লা। ওই বহদেই 
আমার এই জঞানটুকু হয়েছিল. কোনো চোর ডাকাত 
আমাদের দরজা ধান্দাছে॥ তাই মা দুরে কাট্‌ হ'য়ে ংসে 
অআছে। আদি মায়ের কোলের পাশ থেকেই চীংকার 
কারে বলঙ/ম, 'এই গাধ চোর, ঝটিটে দিয়ে তুর গলাটা 
কেট্রেফেলব কিন্তুক ।' 

সবচেয়ে আস্চৰ্ লাগত, কেউ রক্ষ। করতে আসে ছা। 
মানুষ যে কী অসহাত্র এই লমাজে। মা ধালি ওই বগা 
বলতেন; তোকে কা।নে ভগবান রাতারাতি বড় কারে 
দেয় =]? সে কখ।টা তু ডগযানকে গিগেস্‌ করিস।” 

অনেক জিলেম করেও গবাব গাইনি। ব্যাপারটা 
বাড়াবাড়ি হ'তে লাগল॥ মা আমাকে দিয়ে চো গেলেন 
তর্ঘগাসপুরে। গাঁয়ের পরে মাঠ। মাঠের ওপারে 
কোলিখারি॥ পড়।শোনা চলতে লাগল। নামার! পেতে 
দিত, পুহত। কিন্তু অসস্থ/লট! টের পেতাম। মা'কে 
দেধতান লুকিয়ে কাথতে । কেন, ছে ভগবান, সংসারে 
মাহুছের এত বিহিন্ততা কেন? এত দুঃখ (কেন আমার 
মাঘের ? দেখতে এমন সুন্দর, বাহার, কাজ এত সুন্দর 
তবুফেন এত কটা কেন অ:মার বাবা-ই মরে, ছে গুগবান। 

তুলিকা ভাই, আমর ইম্যোশন ক্ষমা ক'র। মান্ছের 
কথা মনে হুলে এই বঙ্গধেও একবার ছেলেমাছব ঘান্বে 
কাদতে ইচ্ছে করে। কী অধিকার বল দেদি। আমি 
আই এল. লি. পাশ করব । মাইনিং একিনীয়া॥িং পড়ব। 
কিন্তু ম্যাটিকের ফলাফল বেরুবার আগেই, মা খারা 
পগেলেন। ওখানে মা আানাকে বড় ছোট ছেলে 
ভাবতেন । মরুবর আগে বলে গেলেন, বাবা সার, 
মানাদের কথা শুনিস কিত। 


যামারা অন্তু, পডালেন ন! আদালনোলে নিয়ে 








॥ ফেরাই 


থাকতে হাত তা চলে’। টাকা কোথায়? তাই ৭ 
তার কোলিয়ারির আলিসে হিতে গেলেন, কাজ করাবেন 
বলে। কোলি্রির ভীবদটা প্রাহাহই দেখ 
পীড়নটাও জ!লডতাম। কাজ করতে গিলে দেখলাম, 
অবিচারের শেহ নাই । জন্ম .পকে প্রায় অবিচার দেখে 
দেশে, কোপার মেনে নিতে পারা উচিৎ ছিল। মনে করা 
উচিৎ ছিল, সংসার এ<মনি। কিন্তু প্রতিবাদ না করে 
পারিনি। পর্ধদাসপুর কোলিঙ্ারির জীবনে সেই প্রথম 
সার্থক ধর্মঘট ৷ 

বেশী বলে লাস নেই। দেপান থেকে আজ এখানে 
এদেছি। ধাদবার অবকাশ পাইন। ধর্মপাদপুরে নাথে 
মাঝে ধাই । নাম পানেক অংগে একট! খুন হয়েছিল। 
সেকথাও তোমাকে লিখেছি। 

প্রত দপ্তাছেই আবার গিয়েছিলাম ৷ গ্রামের শেষে, 
নদীর বধের ওপরে দাড় সেদিন ক্োলিদ্ারির চিমনার 
দিকে তাকিদেছিদাম। শুনতে পাই, ধর্মা্'দপুরের 
খনিতে কয়লা [য হাছে এসেছে। শীতের দুপুরে 
খাদের ওপর দাড়িয়ে, সেই কথাটিই আমার মনে পড়ল। 
আর মনে হল, ধর্ণাসপুরের খনি ঘেন আমার জীবনের 
সঙ্গেই পা দিয়ে নিঃশ্যে ছল। আর কি! চল্লিশ ধরতে 
চলেছি। বছদগুপিতে। সব করলার মতই দেশের চুলিতে 
তুলে দিয়েছি। 

হার! তরু রত কোথায় রইল দানিন।। তার আলোর 
রং এখনো আমার চোগে ছটা লাগায়। তুলিক৷ আব 
এখানেই শেব।-মাদুদ] বনহ্ু । 
তুলিকা, 

‘আপনার চিঠিতগড়ে কেঁছে বাচিনে কেন লিথেছ? 
চতযমার কবর জন্তু কিন্ত লিখিনি। ও প্রসঙ্গ থাক্‌। 
আমি অন্প প্রসঙ্গ পাড়ছি। ধে-কথাটা এর আগে কলকাতায় 
তুমি মূখ ফুটে খলতে পারনি, আঘ।রে। লচ্চা করেছে, দেই 
স্ভীর প্রসঙ্গটা আমি না লিখে পারছি ৭1। আগের 
চিঠিতেই হয় তো লিখতাম । কিন্তু নিদেয় কথা বলতে 
দিযে আর ও বিষ তুলতে গারিনি। 

এবারে লতীয় ব্যবহার আমাকেও একটু অবাক কয়েছে। 
ও ে ওর অমন বড় বড় হাতে অক্ষরে লিখেছিঙ্গ আমাকে, 
ভুলিকা আমার হৃদয় হরণ করেছে--নেকথাট! এত 
তাড়।তাড়ি তুলল কেমন ক'রে? শেবের দিন থে সতী 
তোমার সঙ্গে একবারেই কঘা বলেনি, পরে আমি মেটা 
টের পেয়েছি । কারণ, ও আমার সঙ্গেও কথা বলছিলন!। 
কেবলি মৃণ লুকিয়ে ঘুরছিল। যা কিছু চাইছিলাম, চাকর 
দিগ্রে পাঠ।চ্ছিল। এমনতে; এত বছরের মধ্যে কনো 
দেখিনি।  ছগদীশও অবাক হয়ে গিরেছিল। 

তারপর তুমি চলে গেলে বেল) চারটে নাগ: ) 











গু আদার থে মিটিংএ যাবার কথা ছিল, হঠাৎ সেখান 
| + 





থেকে ফোনে খবর এল বে, সেপানে মারামাহি হয়েছে? 
স্ততরং মিটিং প্রসপণ্ড করা ধয়েছে। মে সংই তুমি 
তুমি কোনে খবর নিয়েছিলে। গুগদীশও বেরিয়ে 
গিঙ্েছিল বাড়ি থেকে । আবি একলাই বগেছিসাম। 
হঠাৎ মনে হল, সতীকে একবার ডাঁকি। কী হযেছে 
ওর, ছানা দরজার) কেন আনার সামনে আসছে লা । 
আমি তো কধলো ওকে জ্ঞানতঃ কোলো কারণে আঘাই 
কহিনি। 

ভাবছিলাম, ঠিক সে দমন্রেই ছেখলান, দবজ্গ ধরে 
এসে দ্যড়াল সতী । মাথা নীচু করে ছিল দে। দেখে 
কেনন যেন করুণ মনে হল: ভাতল'ম এ ভাঙলে দগদীশেরই 
কীতি। প্রুঘান বোধতন্ত কোনো কারণে মেয়েটাকে 
দুঃখ দিক্কেছে। "আমার কাছে ভান করে গেল' এই 
বলে, 'দতীর আবার কী হল কে জানে কারুর সংগে 
কথ। বলছে না।' 

অপচ লত্তী আনন্মন্ত্রী মেছে। ওকে আমি কপলো 
ছুখভার বড় একট! করতে ছেখিনি। যছি বা কোলে 
কারণে যন পায়াপ হুল, ও সেগুল তাড়াতাড়ি বলে 
ছেলে নিজেকে পরিক্কার করে লে 

আমি জিলেল কলোম, কী হথেছে সতী? 

দেগলাম, ওর সর্বাঙ্গ থরথর করে কাপছে। ও 
কাছে ঘবজার সুপ চেপে। তাড়াতাড়ি ওর কাছে 
গেগাম। ওর হাত দরে বললাম, কী হয়েছে সতী, 
কাদ্ছ কেন? 

ও আমার পাত্রের ওপর ডেওে পড়ল। যুগ চেপে 
ধরল আমার পানে। আমি এক মৃত শক হয়ে রইলাম। 
তারপরেই ওর মাথা হাত ছিলান। জিলেস কলোম 
কআআবার, কী হয়েছে দতী? 

সতী বলল, আমাকে ক্ষদা করুন, আমাকে আপনি 
ক্ষমা করুন। আমি তুপিকাকে ছিংসে করেছি। আমি 
পাপ করেছি। 

হাত তুলে নিলাম সতীর দাদা থেকে। শুধ হয়ে 
রইলাম। কেন জানি এ’, দুখে ঘাই বলি, এমনি একটি 
সন্দেছ দাবাঞিলই আমার মনের মধ্যে থচপথচ করছে। 
তোমাকেও দেখেছি, তুমি হাসচ কিন্তু কেনন যেন মন 
মরা ভাব। বার করেকই ভিতরে গেলে। প্রতোক- 
বারেই ফিরে কিরে এলে নিংশকে। অথচ অগ্টাক্সদ্বিন 
তোমার এবং সতীর কত কথ। ও হাদি ভেলে আলে 
ভিতর থেফে। 

আমি কিস করলাম, কেন হিংসে করেছ সতী? 

সতী বলল, সেক্খ? বলতে পারব না আপনাকে, 
আমাকে ক্ষমা করুন। কিন্তু সে বড় ডাল মেয়ে, তার 
কোথাও কোনো দোষ নেই। কেন আমি তাকে হিংসে 
করতে গেলুম । হে ভগবান, কেনকেলা 























কিন্তু লক্ষ) করশাম, গে হা 
ইতিঘপেটট তার কহেকবার ৮৮; বল" উচি 
কিন্ত কেন তা বললনা। 

ব্যাপারট। বুঝতে আমার প্রৌ হস্গনি। এটা ঠিক 
একটি দরের পরিবেশ, একটি স্রেতের ক্ষণ নিষ্টেই বারে 
বারে জগদীশের এখানে গিছেছি। কিন্তু সতী কবে 
থেকে নিঞ্জেব এমন সর্বল!শ ঝরে বসে আছে, টের 
পাইনি। ও মেয়ে তে) হয়তো অমৃতা! প্রকাশ করত 
না। কিছু তোমাকে দেখার পয খেকে ওর বাধ ডেডেছে। 
নিজেকে আর লুকিয়ে রাগতে পারল লা। 

এখন যনে হচ্ছে, পত্রে যে দে তোষার কথা লিখেছিল 
তায় কারণ আর কিছুই লয়। সে প্রথম ধেকেই 
নিজেকে সন্দেখ করছিল। আর সেই সন্দ্ছেটার সংগে 
লড়তে দিয়ে বারে বারে তোমার প্রশংসা করছিল॥ 

তারপরেই সতী বলল, আপনি তুলিকাকে আজই 
ডেকে আম্বণ। আমি প্রাযশ্চিত করি। আমি ওর 
কাছে ক্ষমা চাইব। 

তাই আমি তে'মাকে পরদিন সন্গালবেদ] ডেকে 
এনেছিল'ন। তুমি জার সতী অন্তরালে দী কপ! 
বলেছ। অমি জানি না। তবে তুমি গে ঠেদেছ, সেটাও 
টের পেপ্জেছি হোনার চোখ দেখে) কিন্তু আমাকে 
তুমি কিছুই বললে না। আমিও কিছুই বলতে পারলাম 
লা। সতী দেখলাম গারপরেই অনেকখানি হাফা, 
অনেকখানি দতজ। 

এইখানে তোমাদের জয় তৃলিকা। তোমাদের 
নিজেছের মণ] একবার মিউমাট হুয়ে গেলে, তোমাদের 
হালি আর নষ্ট হুর না। আর এইখানেই বোহহ 
পুরুষদের জাল! । কে জানে! আদি এসব ব্যাপারে প্রান 
আহার বাপারী জাত।জেব ধবরে নাক গলাজ্ছি। 

তরু একটি কথা, নিজের কাছেই প্রায় নিজে কৈকিৎ 
তলব করেন্টি। এ ঘটনাটি ঘটা স্তুও তুমি থে আনার 
দ্েলেষেল:র কৰ। জানতে চেয়েছিলে, আছি তোমাকে 
লেটা [তে উন্মুখ হয়ে ছিলাম। অথচ দতীর 
ব্যাপারটা তার চেয়ে ফ্ক্ুয়ী ছিল বলে এখন মনে হচ্ছে। 

সতী তারপরে আদার সঙ্গ স্বাতাস্স্ডাবে কথাযবলতে 
ঢেৱা করেছে। কিন্তু এতছিযে চেপে রা' ঘটনাটা আর 
চাপা ধাকছিল না। আজ আনি ।বছি, সৰ্বনাশ হতে 
কি আমারে বাকী আছে? কিন্তু কেন? জীবনের এই 
সৃচর্তে, লোন কাঠি কে ছে আনার শিক্ছরে ? 
তোমার শারীরিক 

















আজ আর লিগতে পারছি ন)। 
ও মানলিক কুশল দিও।-_ 
সারদা বস্তু । 






বিংশ শতান্দী ॥ 


বসেছি । তুমি লিগে, 'বিতী বউদিকে আনি লিজ 
করেছি। হার ভুল ছেড়ে দিয্রেছি। আপনি লিশ্তি 
থাকবেন।' এ ছে আমার অন্তই তুমি আমাকে ফিদিরে 


দ্বিলে হুলিকা। 
আঙ্গ তুমি ঝুলে হাও আনি সেই লারঞাব1ধৃ, নামে 
ডাকে ঘার রাজনীতির গ্রগন ফাটে। মনে কর, 


আছি আনার দায়ের লেই ছেলে বড় হয়েছি। আমার 
নাম সাক, জিজঞেদ কৃতি, লতীরু ভুল ভালে, সতীকে 
নির্ডভত্ব কহলে। সেই সঞ্গে কি আমার ভূলও তাঙাতে 
চাইলে? আমাকে ডগ ছিলে? 

ভঙ্গ পেলাম ভুলিক1। ধাইরে আছি কঠিন কঠঠোর। 
বইতে আমার অনেক প্রতাপ) সেই আনি, একটি 
অতি সাধারণ মাঙ্ুহের মত, সাধারণ বোংহত্র লবচেক়ে 
অসাধারণ লিপালিত মন লিগে, একট অত্যন্ত এভাছের 
ছোট হরে ফিরতে চাই। সেই ছোট ঘরে আমি বাইরের 
সবকিছু রেখে ফিরব। সেই ছোট ঘবের আশ্রহ্থকে আমি 
আমার তের শক্তি দিয়ে নিরাপদ রাখব, নিশ্চিন্ত কংব। 

দেই ছোট ধরে কি তোমার নিজকে কুলোতে 
পারবো দারছ।। 
কল্যাণীাহ। 

জীবনে ভয় একবারই পেলাম। তোনাকে অশেষ 
ধন্যা, তুনি এমন ক'রে আমাকে নির্ভয় করলে। বরং 
ভূমি জমন পরিকর ক'রে না লিখলে, আমি আর সক্কোচে 
লজ্জার তোদাকে মুখ দেখাতে পারতাম না। তুমি লিখেছ 
“আপনি ঘে--ছোট খরটিতে আমাকে আহ্বান করেছেন, 
গেধানে আমার মত অনেক তৃলিক নিজেকে কুলোতে 
পারবে, ধন্য হবে, গৌরব করে ধাচঝেদ কিন্তু সেই ছোট 
ঘকটিতে হাবার সাহল তো চাই । আমার পারে পায়ে সংশক্স 
বলতে পারেন, এক অস্ত শিকল যেন জড়!নে আমার 
পায়ে। আদি নিশেও ডাকে যোধহয্জ চিনিলে। এই 
শিকলে শৰ কবে ছেচড়ে হেঁচড়ে কেমন ক'রে যাব 
আমি? আমাকে ক্ষমা ককন। কিন্ত আমাকে 
ত্যাগ করবেন ন)। শ্রদ্ধার ওপরেও গীবনে কিছু থাকে, 
আনার সেই ঘনিষ্ট! নিযে আপনার কাছে বারে বারে 
থেতে চাই৷" 

তুলিকা, ্বরজা চিরদিন ধরে ধোলা। পড়ে খাকবে। 
তুষি তোমার ঈচ্ছে নত হেতে। এস। তোমার এই শেষ 
কথাটি রক্ষা করলেই সুধী হব। এ বিবয়ের ক! 
এখানেই শেষ । 

আগাযী রবিরার দিন কলকাতার বব) ছগহীশের 
শুপালে সন্ধ/বেল? এস । শস্বেহ নিও ।__সারছ! বন্ধু। 

॥ চতুৰ্থ হাত ॥ 


সুচরিতাস্থ, 





॥ ক্ষেরোই 


আনতে নু যে. নতুন আনার কনার বটি পড়ে, প্র মব 
কটি কবিতাই ছাপনার গালে লেগেছে। অবিশ্তি কবি- 
কুলের এটা ভদ্বতো সহজাত যে প্রশংসা গেলেই তাত 
খুশি। অনন্তাহার দাবী আমার নেই । শুধু হেবে পাইলে, 
যা আনার নিতান্তই আপন কথা, তা ছাপতে ছিত্তে ধাই 
কেন । কারন, আমার, একান্ত আমার, কথা পরের ভাল 
নাও লাগতে পাকে। তাই সাধারণের সামনে মন্খলি 
প্রকাশ করতে গিণেছি, তখনি বোঝ! গিশ্েছে, কবিতা 
লিখেই শুধু ক্ষান্ত থাকা হান লা। অপরকে শোনানো 
চাই। অতএব অননৃতার চাৰী এ দৱবাৱে টেকে না। 
তু নিঙ্জে বিশ্বাস করি, টচকাল দরে শুধু একটি কবিতাই 
লিগে চেষ্টা করয। চেষ্টা করেও চলেছি । শত ধাবে, 
শত আসবে, তযু দেই কবিতাটি বোধধপ্র কোনোছিন ধরা 
দেবে লা। এই অতৃত্তিট। এত বেশী বিষে টাটিয়ে রাখে 
লব সময় যে. প্রশ'স'টা তোগ করে উঠতে পারিলে। 

আপনার পঞ্জট পাড় আমার তাল লাগল। ছু’'একটি 
লাইন পড়ে। আপনি লিখেছেন, “একটি আশ্চধ ত্বতা 
প্রতিটি ঝবিতা। তবু চারদিকের খাবগুলি বেশ নিটোল 
লিটুট মস্থন নষ্য। কাট! কাটা, খোচা খোঁচা। যেন 
লেঙা ধাগ কেটে, ওপরে একট চুরি দিযে ধাবগুলি 
কেটে কেটে ক্টকিত কতা । কেন ওকে তো শৈলী 
বলে মনে হল লা। লি(নিদিৱদের বাকা চুরি দিয়ে 
খেচালে । দুল হলে ক্ষঘা করবেন।? 

আপনার কি ধারনা, লিনিগিগন্‌ দম্পর্কে ? অবিশ্বাপী? 
বার্থহার জালা? ওসব বুঝিনে। সন্দেহ করি। তাই 
প্রশ্ন করি। মানতে পারিনে, তাই বাতিল করি। 
অবিহাল? থাকতেই পারে। এবং থাকলে অনুসন্ধান 
করব। "হবে, আমি বিশ্বাস করতে চেয়েছি। আর সেই 
বিশ্বাগের সথ'টা বড হিন্তৃত্। ওটা থাক। 

গন বাড়ি খ:কি জিজদ করেছেন। প্রত্যহ সকালে 
ও সন্ধা | ছুপৃববেগটা জীবিকার জন্য বলেছে যেতে 
ঘ॥। আর আপনার বাড়ির ঠিকানা তো দেখছি আমার 
বাড়ির কাছে । আনবেন, আলাপ ঝরা বাবে। 
অদস্ক'তাস্েনিহি প্রন সেনগু্ত। 
ধিশ্ম 









দ চলত অমাত বক্ত লেগেছিল। আমি কাটার 
চেটে এদেছি দীর্ঘতন। সেই বক ভরা পায়ের 
হাগ লূকিয়ে কিরচি মনেককাল। চোলে পড়েনি ক'কুরু, 
সেই আছর যার লশ্মান। কারণ কমলের পাপড়ির 
আলোকদ্বটযে পেই বক দূর ভবে, আশা চিল তই। 
সজনে, গলে, 
হু বক্ুন ৩৯ লো স্ডটাত প্রেজদালেছে 
্ শেচিল সেই পোকটি। ধে- 
আলো তার শিব ছ্ছেদ কর? কটাহ কুটেছিল। তার চোখে, 












মুখে তৰে দবা জুড়ে। সেইরকম প্রন্দর, পলি, হৃদয় 
হরণ আলোচ্ছটা | চিং ক্ষুদিত, তিক্ত সন্দেহবাঢী নন 
বেখালে তেসেছে, শেঁহেছে। 

অপেনি তো সেই ভাবেই এলেন। 

আপনি নেইভাবেই এলেল। ভালা, আমাফের 
বাইরের ঘবট। পশ্চিম মুঘো ॥ বেল শেখে সেই ছরুজ।, প্রন 
আমারই বন্ছসী, এতদিন বোতহ্ধ আপনারই প্রবেশের 
প্রতীক্ষায় ছিল। দেখলাম, স্থযের বজাভা আপনার 
কেশে॥ পিছনে পিছলে পড়ছে প্রতি দঘূর্ভে। আপনার 
মৃধ ফেবাঝ আগ, আপনার চোখ ধেখলাম। পল্ুরং 
শাড়িতে আপনি প্র লিঃশজেই কুটলেন। আর আমারই 
নিলে গহনে। পৃথিবীতে প্রথন প্রবেশের জড়তা 
আপনার সধাঙ্গে। 

কিন্তু, কী আশ্চ ৷ আপনি তে? ভীষণ ছেলেমাম্রয। 
পত্র পড়ে একছম বুকতে পারিনি। কথা ব'লে অরে 
সংশয়ে পড়েছি। 

ভার আগে, প্রা প্রাচীন কবির দত, প্রথম ছর্শনের 
লে-বর্ধনা ছিলাম, তা আপনাকে [বিরক্ত করণ কিন! 
জানাবেন। অকপট হয়েছি, অপরাধ সেউটিই। যেদন 
কবিতার কাছে ইই:- ইতি মিছররইন দেন । 
শরয়ী তুলিকা, 

আমার পর আমার তিড়িয় লেগেছে, কিছ বিরক্ত 
হননি। তাল লেগেছে, আর অর্থ খুজতে গিতে বিশ্যয 
লক্ষা ও আনন্দ অনন্য করেছেন। সেই আমারও হশ্ময়, 
আনন এবং এখন হো একটু একটু লঙ্া-ট করছে। 
কবে আসবেন 1-মিছিএবহরন সেনগুপ্ত । 
তুলিব, 

ওই এক বছরের মধো তোমার কাছে নিজেকে প্রকাশ 
করতে হিধা করিলি। খিধ) কোলে) সময়েই করিনি, ঘধন 
থেকে তোমার লক্ষে দেখা হযেছে। 

আম'র আরে কখা আছে। তুলিক!, বলতে লক্ষ 
করিলে, সনি লুকিয়ে কছি। কী, তার কারন তোধহপ্র 
আমি অস্াঘ বলে । আমার অপছ ক্ষোভ, আমি শোধ 
নিতে পারিনে ব'লে কাদি। এচেশ্র আনাকে হতাশ 
করেছে, হিকি করেছে, প্রা বাথ করেছে সবদিক ছিরে। 
এহেশ আমার 5 | অপ্বচ এদেশেট আমি জন্মেছি । অন্ত 
কোথাও আমি স্বীকৃত নই । এই আমার ক্ষোভে) 

নিষিঠার অধিকার চর্চা এদেশে, আশার প্রতে 
ভাইয়ের । এ ভাইদের আমি দুণ ফরি। আমি 
ভ্রতৃ:ৰযী। এ ছেশে কোৱঃও জামার £ক্ষেং ঘর নেই। 

আমার দেতেহ জয় আকাশক । আর অ'মর এ 
ছেছের অভি আমাকে কোর কারে স্বীকার করিছে দেওয়া! 
হচ্ছে। সংচেয়ে কৃৎচিত তাল এই, জার উরস: এই 
হেহ, পে-ই লাকি আমার লিতা। কিন্তু এ দেহটাক্ই 













ন ব্বাকততে হেতেছি। লে ভি 
নীঞ্তনাথ দেনওপের ছে 
কতগুলি চিন্তার কল। 


থলের মতকে আনি বিশ্বাদ কর্ছি। 







কেউ লীন কিংবা রাইন নষীর হারের বাণাঙ্গা বিন্ধ 

চিন্তার 3সংক্গাত, এই বিচিত্র বি কেউ স্বীকার 

করছে না। ৯ 
তাই ত'তে কলম নিযে রুদ্র হয়ে উঠি। আমি 


প্রতিবাদ করতে চাই। কিন্তু সবত্র আনি অন্বীক্ষত। 
তাই অমি লোজা ঠোটে কোনদিন হতে পারলাম না! 
বিজ্রপ করে ঘরে এসে আমাকে কাদতে হল । 

সেদিন প্রাযযান্ধকার হবে আমি কাচ্চলাম। 
কিছুক্ষণ সাগেই বেলা যাচ্ছিল । আমার ধর থেকে 
আমি সেই অলোদেখলাম। অ:র আমার কানা যেতে 
লাগদ। কারণ দুডার মাত্র একটাই লর্চ । এই মু এ 1 
কবিতা লিগেও মৃতুর দেই স্তুপ কর্ষটাকে বলাতে 














পারল ন' তলে? ভবে আমার শে। লই একমাত্র 
কবিতার অর্থ কী? কবে লেখা ? শুনাত 
অচ্যালের বশে লিপে লিখে, নানান রংএ র:এ আমি 


তাকে বিজপ করছ? 

তুমি এল। কাদতে দেখে তাডাতাড়ি আমার 
গায়ের ' পর এসে পড়লে ।--কী হযেছে ।নিহিরদা? 

আবি বললাম. জ(নিনে তুলি। 

কী বুঝলে তুমি আনিনে। আমার চোখ মুছিন্গে 
দিলে। আমি তোমার ছুটি হাত ছড়িয়ে ধরলাম। 
তুমি মাথা নাদিরে নিলে। আমি তোমার দুখ তুলে 
ধরলাম। তুমি ছামলে! সন্ধ্যাবেল।গ কমল যোধ হয় 
অমনি করেই হালে। আনার চেংঘও কম [বিন দ্বেখাল 
নাতো'মাকে। 

তুমি প্রায় চুপি চুপি বললে, বস্তুর । 

তারপরে কথা আমাদের অল্পই হল। তুমি বললে, 
চলুন বাইরে একটু বেড়িয়ে আলি 1 

কিন্তু তুলিকা, এ ক্ষোভের মগো, অসহার়তার 
মধ্যেও, আমার এই পরাতৃত্ত অনিবটাকে নিয্নে বাচতে 
চাই। পার না খা্চাতে? নিয়ে যেতে পার না সেই 
বআলে!কচ্ছটার? ইতি 

মিছিরবগ্রন। 


॥ ফেরাই ৪ 
[ আমার কথা ] 
চিঠি পড়া আমার শেষ হু'ল। তৰু ষেন শেখের 
গেল ট এগিয়ে এল লা চার হাতের এলোমেলো 
তালের নো খেন আমি হারিয়ে গেল।য। উঠতে 


পারলাম ন।। 


বিংশ শতাজী ॥ 


সেই পাছীটা ডেকে মলে এপন্যে। প:ড়াট। যেন 
নিকুম হযে গেছে। ্রজ্জায় বুঝি বাডালেরই ধাকা। 
কিন্ত মায়ের ডাক শুনতে পেলাম, তুলি, ও ডুলি। 

মাঘের গলার দ্বংট। কেনন হেন মোটা শোনাল। 
দর! খুললাম । দেখলান, মা'র চোখ ফোলা, ডেজ। 
ভেঙ্খ। কেঁদেছে। 

শমাকেদেছ কে? 

মেনে ছয়ে তুই আমাকে সদ।দ্ছিল। 

কেন মা? 

তুই আমার একমাত্র মেয়ে । বললে তুই রাগ 
করদ। তোকে এমনি ছেলে আমার কষ্ট হয়না 
বলতেও তো পারিল, ক!কেতোর বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। 
শুধু (ট। টো করে ঘুরে বেড়াল? 

দাকে জড়িয়ে ঘরলাম। মার চোখে জল ছেধে, কথা 
শুনে আমারও থেন কানা পেতে লাগল। চুপি চুপি গলা 
বপলাম, মা এবার ঘযহোক একটা কিছু হবে। 

ঘরের ঘশ্যে ছড়ানে। চিঠিগুলির দিকে মা তাকাল। 
আমার লচ্ছা করতে লাগল। তাড়াতাড়ি বললাম, কট। 
ব্ভেছে যা? 

-_আড়াইটে। 

আয? সেকি! তুনিখেয়েছ? 

তুই রইলি রাগ করে বসে, আমি খাব? 

তাড়াতাড়ি চান করে নিলান। খেলাম মার 
সংগে) বেয়ে উঠে, চিঠিগুলি গুছিয়ে রেখে মাকে বললাম, 
মা একটা পান দেবে? 

মা হা কবে তাকিয়ে রইল একটু । কারণ, আমি পান 
কখনে। খাই না। দা বললে, পান খাবি? 














কী ছ্বানি। একটা পাল থেতে ইচ্ছে করছে। 

বাবা শ্বনতে পেয়ে বললেন, তুলির অব ঠোট রাঙাবার 
সাধ হয়েছে বুঝি? মাছের সংগে নেশা কয়ে মায়ের 
সন রাখা হচ্ছে? 

মা আর আনি ছুক্ষনে হাললাম। না নিজের হাতে 
পান সেজে দিতে দ্বিতে বাবাকে বলল, তোমার মেয়ের 
বেন আজ কী হয়েছে । 

বাৰ! বললেন, কী হযেছে রে তুলি? 

আমি বললাম, কিছু দু বাবা। 

যাৰ! "মারো কৌতুহল দেখালে, আমি ভীবণ লজ্জায় 
পড়ে ধেতাম। 

দৃষ্ধ্যা খনিয়ে এল আছি লালপাড় ছেও! শাছা 
শাড়ি পরলান॥ বাসন্তী রএক্জ জাম৷টি পর্লাম। পয়সার 
ব্যাগটা নিয়ে বেরুধার লয় মাকে বলল[ন, আমি একটু 
ঘুরে আসছি। 


ES 


হাতদুটো একেবারে খালি ঝরেছিল। দুগটাও তো ভাল 
করে ধূম নি। 

আনি বেবিত্ে যেতে যেতে হললাম, এখান থেকে 
আলছি ছুয়ে এখুলি। 

কে জালে, কোখ। শঙ্খ বাকল! আজ আবাদ 
কোনে] সাজ লেই। চুলে চিরুনীটি পধঝ দিলাম না। 
আজ আমার সব দংশর শেষ! আজ আনার ফেরাইযের 
হাতে ঘাবাৱ মানবের দিন। আজ উৎসব । এখন আদার 
বৃক্ষের গভীরে, লেই বিন্দুর ছায়া পূর্ণ পরিস্ফ্‌ট) 


যোতলার শুপরে সিড়ি দিকে উঠেই ধারা্ণ।। 
বারান্দার সামনেই খর। ব্রস্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, কিন্ত 
আলে! নেই । খরের ঘরজ(টাও খেলা [' লেখালে মাচষ 
আছে বলে যনে হুল ন]। খবরটা আঙাহ অচেনা নগ্। 
ভিতরে গেলাম। ঘাবাব দুখেই, একজন ডেকে বলল, কে? 
সংগে যংগে আলো জলল। ধেঘলাম চাকর । আললে 
=" লোফট। গোল্কানী, বাংল! বলতে শিখেছে) আমাকে 
চেনে। দেখেই এক গল ছাদি। হলল, ও আগনি? 
আমি বললাম, লোক কোবা্? 
চাঝরাট বলল, ছাতে। আপনি বসুন, ডেকে নিয়ে 
আদছি। 
বলেই ছুটতে বচ্ছিল। আমি ডাকলান। ধললাখ, 
ছাদে কেন? 
_খুরে বেড়াচ্ছেন। 
থাক্‌ তাহলে ডেক ন।। ঘৰখন হয় আসবেল। সামি 
একটু বসি। ডন 
লোকট। অবাক হয়ে তাফিয়ে রইল। 
আবার ছালল। বলল, একটু চাঝরব। 
খাক। তুনি বরং বায়ান্দার 
নিভিয়ে দাও। 
(বোধহা  অনিচ্ছাতেই ওকে 
নেভাতে হতু। আজ আনি আমার 
'ক্কেরাই-এয ছাতটিকে সহসা হেব । 
বিশ্বিত চমকিত অবস্থা দেখব। 
বুকের জে! বড় কাপছে জামার 
আমি সংশন্ধ পার হয়ে এপেছি। কিন্তু 
যার কাছে এদে'ছ, তার হাতেই 
আহার ঠাই আছে তো? দেষানে 
কোন ৰিড়ত্বন৷, আমার সব সাহসের 
মুখের উপর ফোনে নিষ্ুর বিজ্ঞল 
অপেক্ষা করে নেই তো? 
জানি না, কত রাত হুল। দরের 
দরজার একটা থা! দেখা গেল। 


তারপরে 








জী) 
মক লাও। 
ন্দী। র্‌ 
তারপরেই আলো জলল। চাটা কাদা হল। হবে 
চুকে কাধে যেতে পিকে, ধমকে দীড়াল।-- তুমি! 
"£717 বলব, এমন আমতা নেই। হায়রে মেয়ে 
ভয়ে বুক শুকিয়ে কাঠ। ঠিক এসেছি চো! টক 
কপালে প্রচযাখ॥।ন নেই তো] থদি খাকে, তবে? 
কায়াট। দেন শান্ত হয়ে এল হঠাৎ। দেৱালে হেলা; 
দ্বিপ্নে বলল, কখন এলে 1 
কোনর কনে প্রথন গলার স্বং বায করলাম, অনেকক্ষণ 
খবর দাওনি কেন? 
_বেড়াজ্ধিলেন ছাদে । 
শিবেন কিনে ছেল আ ক । সারা ধরন 
রং তুলি ইঞ্জেল, খট চেপ্রাব, কাগজপত্র ছড়যনে!। 
আমিও শিবেলের চোখের ফিকে ডাকিয়েছিলান। 
শিষেন যলল,ঙ্কোনো পত্রিকার কতার অ;কতে হবে নাকি 
শিবেনের কালে জর, বড় ছুটে! ঠোখ আর তী 
রেখা টোট, লব খেন এক সংগ্লে ঝিলিক চিন উঠ 
একৰাৱ। আমার ছানিট। ঠোটে ধাকতে চাইছে ন' 
তৰু জোর করে হবে রেখেছি। 
আমি বললাল, না! একটা পোট্রেট। 
কার? 
কার? কার? বলব? এই বে জমার শেষ কৰ 
তাৱপর 1 
যলল।ন, সক।লবেন: রোদ কুলে নিরে একটি মুখ 
নিবেন বাণ থেকে সরে দ:ড়াল। আমি বললা 
কাকুর বক দিয়ে ঠোট-- 























নি । আমার 
কেঁছে ওঠব ত আগেই, আমার 
ঠোটের স্পণ, ৩লট হিন্দ চে অ! 


চড়িয়ে ল'গল। কেলেোরক 





কে চড়িয়ে, 





বল? 
শিবেন ভৃমিত হেন চি 
তারপরে শিখেন ! 
হল তুলি? 
বগল 
জানি কেন? 
পিবেন বলল, কিন্তু অন্ত কেন গুলোর জ্বর আছে 
নিশ্চয় ? 





দিন। তৃষ্ণ'ট৷ ও আমাকেও দিল। 
হঙ্চল করল, 'কন্ত কেমন করে 





দে ব্যাখা তুমিও ঘাওনি। আমি কি 








_মিৰিহবঞ্ল, সার্চ বোস, সৌঁনোন ? 

_এরও কোন জবর সঠিক নেই। এ বেোচহছন্র 
তোমার সে অস্থভব। তবু বলি। প্রধব কারণ, আদি 
খুব সাযধাহণ, এটা মান তো? 
| ঘি মাহি? 
চলেই সব জবাবের শেক চয়। একা কেউ 
কলেই অনেক অনেক বড়। লৌঘোন 










আমি হর ও ভাবটা কমা 
ক মারতে পারব মা সাণঙাতাবুত ছেট ধর, এও 
তিশ্চস্ত শান্ত, দেশ আমার পরায় কিছুই করবে 
নেই একটি বাক্িহের ছায়ার অন্ধকারে বকে। 
আহ মিঠিরপা, আম এত বেশী দেশীত মেঘে, তই পরে 
আনাকে নিগ্নে কষ্ট হত। 

_আর শিবেন? 

_ধবছেছে বড় সাহসের ডাক দিদ্বেছে। 

দখা । 

-_ ও পৃৰিবীতে কোন প্যারা ষ্টি নেই । 

_ছুলি! 

হই], তোমার মধ্যে কড় আছে। 
মারী মহামাণী অছে। 

বাপ-বগ্কা আছে তবুও তোমার কাছেই এসছি। 
তোমার মণে প্রতিনিহত বাচবাত সংগ্রাম আমার জীবন। 
ত্যাগ বল, গ্রহণ বল, আনি কোন চুকি সই করে অংসবনা। 

তুলি! তুলি? 

কাঁ পাগল নিধেনট।। ও আমার পাকে নাণা রাধছে। 

বললাম. ওঠো সন্ধে হয়ে গেছে কথন, দুখে গন্ধ 
পাচ্ছিত্ে কেন? 

পুক্তহটার চোখে দেখলাম ডলের গোট! বহল, 
সমস্ত অগ্ুহূতিটার কাছে ওটা একেধারে তুঙ্ছ ছয়ে 
গেছে তুলি। 











ভূমিকম্প আছে। 


_মসাপ্ত - 


কয়েকটি নতুন “(সার্ভিয্ত দেশ” পুন্তিক৷ 














কলিকাতা-১৬। 


১ কৃষি উন্নয়নের সম্ভাবনার পূর্ণতর সদ্ব্যবহার 
(এন. এন. খ ফের রিপোর্ট ) 
২ (সোভিয়েত কলকান্রখানায় কর্ম-ব্যবস্থা (প্রশ্্োন্তর) 
৩। শিশুদের লালন পালন ( চি্িংসকের পরানশ ) 
8। আন্তজাতিক শান্তি ও মৈত্রীর পথ-_নিরাস্ত্রীকরণ-_-এন. এল. খ শ্চঙ্ 
৫1 আত্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও সোভিয়েত পরৱাষ্ট্ৰলীতি 


_এন. এস. খ শ্চফ 





পৃথিবীতে মাহৰ যখন প্রথম আসে, শ্রধন হইতেই লে ভাঙার চারপাশের 
দৃঙ্তাবলা অন্ন করিত রাখিতে সচেষ্ট হত্। প্রাগৈতিহাসিক ঘুগে 
কাষ্ঠকলকের উপর মান্ছধ কতৃক পোদিত ছবি ও লেখর বহু লনুন! 
প্রত্তস্তুবিদগণ মাবিক্ক/র করিয়াছেন) 


প্রস্থরগগে এই অদাস্কত লহভাত শিল্পটি সুস্প্ট এলং নগুতানিক 
হর উঠে, ঘাহ্য হইতে ইহা ধারণ! করা ধাইতে পারে থে, বাঘুঘ খোদাই 
[শলকার্ধে দেই সময়েই কডকটা। ব্যবহারিক জানল: করিয়াছিল। 





সেই যুগে মাগধ তাগার পারিপান্িক জাবেইন সন্ধে কিছু লিপি 
আরম্ভ করিক্ষাছিল কিন! তাহা বুঝা ঘ|ছ না, এবং আজ পযন্ত তাহার 
কোন প্রমাণও প!ওরা ঘর নাই। 


মাধুনিক যুগে মুদ্রণ শিল্প ঘেমন উন্ুতি লা করিয়াছে তেদনি উই 
তীব্র প্রতিযোগিতারও সন্মুধীন হইয়ছে: এখন কাজ কেবল স্বন্দর 9 
পরিপাটী হইলে চলিবে না, অশ্রিকন্ধ কাজ যথা সক্ভব জ্রত দাপএ্ 
করাও চাই। 


0 নিখুত মুদ্রণ 
0 সুন্দর ডিজাইন 
0 সন্বর সরবরাহ 


লিওনাড' কাড:বোড' বক্স ফ্যাক্টরী প্রাইভেট লিঃ 
প্রিপ্টান'ও কাড“ৰো্ড বন্ম মেকাস” 


২০; গ্রে প্রীট, কলিকাত!-৫ ফোন ৫৫-৪৪২৫ ও ৫৫-১৮৬১ 





১৯২. 


পা রাখার জায়গা 
সুভাষ সুখোপাধ্যায় 


পুরিব'ট| ধেন রাস্তার খেকীকুকুরের মত 
পে'কার জ্বলায় 

নিজের ল্য কাম্ড়ে ধ'রে 

কেবলি পক খাচ্ছে: 

আর 

একটা প্রকাণ্ড ধীকা প'ড়ে বাড়িতে 
তার বিকট আর্তনাদই হল 

জীবন 





বাট রুমের একটা শক্ত খোলদে ঢাকা 
তরল বিধয়ের ওপর 
দনকে ৷ দিতে বসিয়ে 
একজন 
একটা চাবির গোছা 
দুহাতে ঢালা-উপুড় করতে করতে কেটে 
রাস্ত! পার হচ্ছিল 


হঠাং বাচ, কারে শ। 
আর সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে ফুটপাথে ওঠা। 


কী কারণে বুক ধড়াদ্‌ ধড়াম্‌ করছে, 

কেনই ব! গলা শুকিয়ে কাঠ, 

এ সব তপিয়ে ভাল ক'রে বুঝে নেবার জন্যে 

রেলিঙে ঠেস্‌ দিয়ে একটু দাড়াতে হল । 

এক কথায়, 

নাতালের মত তুরু উচিয়ে 

চোখ প্গ লি ক'রে তাকানো চারটে চাকা 

আর একটু হলেই 

তাকে একট। বিন্ী ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে 
ক্েলছিল ! 


ছোকরার আকেল দেখে এক বুড়ে। 

ছানি-কাট। চোখের চশমাটা তার মুখের গোড়ায় 

দূররীনের মত কা'রে ধরে, 

ভান হাতের লিট, মাটি ছেড়ে ঈষৎ তুলে, 

মুখ বুজে নাকের ছুটে। বড় কুটে। দিয়ে 

আর হাতের লাঠিটা দিয়ে খুব জোরে 

ছাঃ আর ঠকাস্‌ 

এই টো শব্দ বার ক'রে 

যেদিক দিয়ে উচ্জিয়ে এসেছিল নেই দিকেই ফের 
চলে গেল। 


বিরক্ত হয়ে চাবির গে!ছাট। পকেট রাখতে গিয়ে 
নজরের পড়ল 

গোট! রাস্তা তার দিকে ফিরে 

তাকে জঙ্গল দিয়ে সনাক্ত ক্রছে। 

মিজেকে একটু একা পাবার জ্রনো 

তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে সে গা ঢাকা দিল। 


একটু হেঁটে যাবার পর একট। চায়ের দোক|ন। 
গরম কাপের ছ্যাকায় 

মনটা ঠাণ্ডা হল। 

সামনের ফুটপাথে কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে 
উবু হয়ে ব'সে লোহার কড়াইয়ের একটা উচ্থন 
হাওয়ার মুখে খই ফুটিয়ে 

কাঠ কয়লার আগুনে ভুট্টা গুলোকে পোড়াচ্ছে। 
মাটিতে চাপ-চাপ রক্তির মত ফুল; 

ভুট্টার রং মাহুষের গায়ের সত ৷. 

খালি কাপট। ঠেলে সরিয়ে দিংয় 

লোকটা হঠাৎ উঠে পড়ল। 


{গা রাধার জাপা 


তিন নয়া পয়সার মিটে পানে 
বুধট। মিষ্টি কারে 

মোড়ের ওপর খানিকক্ষণ দানা 
হাওয়ায় বুক ত'রে নিশ্বাস নিল। 


তারপর লক্ষ্যহীন ভাবে ঘূরতে ঘুরতে পা ধরে 
যাওয়ায় 

ঘেখানে এসে দে দাড়াল, দেখানে সামনেই একটা 

শো-কেদ্‌ । 

তেতরে খুর বাহারে সব জিনিঘ , 

আহহা, রেক্কিজারেটার ! বেশ রেডি গট! ৷ ওহো, 

তাহলে অনেক সুন্দর সুন্দর জিনিস এখন বেন 


শস্তায় বাজারে পাওয়া ঘাচ্ছে! দেখে সে যেন এই প্রেপম 'শআবিদ্ধার করল 
একটা ভাল শাড়ি আর মেয়ের একট লাল ফ্রক পৃথিবীর 
কেনা দরকার অনেক দিন থেকে বলছিল বটে। জীবনের 
ঘড়ি নব সমস্য শৃূন্যত। ভরিয়ে দেবার অত ক্ষমতা রাখে 
সবুর ক , আরেকটু শস্তা হে!ক। যে ছুটে হাত 
আচ্ছা, একটা ইলেকটিক ক্ষুরের দাম কত? কী আল্চর্থ, সে হাত দুটে। 
এহে, দাম লেখ। ক।গজ্ট! পেছন ফিরে রয়েছে । সমস্তক্ষণ তো তার প।শাপাশিই ছিল? 
খা" তারপর সে গালে হাত দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল তারপরই একট। ভতি ব!সের হাতল ধরে 
এখুনি কানাবার দরক!র আছে কিনা। ছুটতে ছুটতে 
কাচের গায়ে ছায়। পড়েছে, লেই লোকটির নালকৌচ।-মার। আন্তিন-গেউ/নে। 
আরও একটু কাছে স'রে গেল। বাজধ ই গল। শোন! গেল 
be হ্রাস! নয়, শাড়ি নয়, রেডিও নয়, ঘড়ি নয়_ 
* কী আশ্চর্য! হাতট। সরিয়ে নিন না, মশাই ! 
কাচের গায়ে অ বকল সে নিজেকে দেখতে পাচ্ছে ও দাদা, একটু এগিয়ে থান 
তার সামনে আস্ত একট! মানুষ দয়! করে 


বুক টান ক'রে দীড়িয়ে। স্তার, একটু পা রাধার ভায়গ; ॥ 





(»গৎপুঙগার পর ) 
নিক বলে কথাটা। বলে ভোধ তুল ছে মার 
মখশালির গন্ধ সে নিজের মে নিচ্ছে । মার 





গালের ৌল, হারই মতন গলার স্বপ্ন হলি হে পেয়ে 
থাকে, হবে ভগবান কেন তাকে মরে =£ সু শান্তির 
গল্চ দেবে না! 

এই লব ভাবতে কি কেউ বোকার মত কাদে! ভি 
ভি। কিঙ্গ কে সেঁদে কেঁলেচিল। ছোট ভাকার 
বাড়িতে দেখা হশ।চদাকে কের। ডাবছণ, আর হলছিল 
মলে মনে_ তুলি আমার বাবার অঙন গদি না হও, হবে 
আমার গে মার হন পন্ধ থাকবে না। আমিমরে ঘাব। 

এসর কথা দুপুরে বুঝি ভাল করে ভাবা ঘাষ্ট না। 
শ্তকাসুদ 'র কণ19 বেশীক্ষণ ভাবল না কেয়া। মলে হল, 
সে বাব! একং মার অদ্দান্ত্রে এক! ভাবতে পারে না। 
ভাবা উচিত হবে না। 

চোখ মৃছে কেনা শুয়ে থাক্ল। ছুপুরট। বে বেশ 
শুনিয়ে এসেছে দরে অন্ধকার থেকে কেনা ৰূক্তে পারল। 
সার মেই কোকিলট! ডাকে বড় শ্রন্দর ডাকে। ঘা 
কি একটা গান গা কোকিলের. চমৎকার গান_'কেন 
হেলা বারে বারে” নোর কাল কোথা 
মি গান মার দেই একটু ভালা ভাগ 
বালিৰ সঙ গলার কী স্বলর শুনতে লাগে। না বলে, 
আমর! পি তোদের মঈন গলা দেখে গান গাই, আমাদের 
বাপু প্রাণে যা আসে ভাই গলার মালে। 

প্রাণে ঘা মাসে তেমন গান. কষ্ট কেরা ত গাইতে 
পারে না ৷...পারবে. একদিন .পারবে। আর মতন হও, 
তধন। এখন তুমি গলায় ওমর পাবে না। 

মার গ। জড়িয়ে ফেছা চোখ বুজে বুঝেই অহূর্ঠৰ করল 
তার ঘূর আলঙে। দুপুরের এই দম, তার , ভান 
লাগে না কিন্ত কি করবে আর এখন] ভাই ঘুটো 
ফুলে, বাবা অন্কিসে, মা খুমিরে, কেরার বই পড়তেও 
ইচ্ছে কচ্ছে না,-না ঘুহিয়ে ত্বক) এপ কি করবে ?-- 
কেনা ঘুনিকছে পড়ল। 

খর রোদ একটু চাপা পড়ল। কেরানীপাড়ার মাথার 
ওপর এক পণ্ড মেধ এসেছে। 'হুপুরে (এমন কর্ড/তমেখ আগে 
/ধায়। এই কটকটে রোদ ঢাক পড়ন, আবার; কয়েক 
পলকের মপো আগুন করতে লাগল। একটু .বোশ হ্যু 
হাওয়াও দিরেছিল। ae 

সরদা ঘুমোর নি? 'চুপ' করে শুধোছন। ' এবে 
মা বোধ হয় সারাটা সকাল বমি করতে করতে খুমিরে 











পড়েছে। শাস্তি মার ঘরে। বাবা বাড়ি নেই; কি 
একট! কাজে অকিলে গেছে - বিকেলের আগেই ফিরবে? 
রাতে ডিউটিতে বাবে। 


লরমা ঘরের দরজা! বন্ধ করে স্তরে ছিল মেঝোতে। 


কিশ শতাব্দী ॥ 


ঠেতুণ্ছলযর দিকে জানল! ভেক্িয়ে রেখেছিল। 
লাইকোলের ছটির শশ্ের জঙ্গে অপেক্ষা করছিল) ছেন সমন 
গনভিল সদর হয়ে। 

রমার একবার মনে হল লাইকেলটা আদছে। কান 
পেতে থাকল। ন| এলনা। 

মেঝের ওপর লুটিবে এপাশ ও-পাঁশ করে উঠে বদল 
সরম(॥ কণ্টা বেজেছে এপন? ছুটো বেজে গেছে? 
এই সময়ে তার আলীর কর্থা। 

হদি না স্থালে? সরদার চঠাৎ ভর হল, যদি না 
আসে কিরণ? কথাটা ডাবতেই একট! আতঙ্ক যেন বুকের 
তলায় কেয়ন সব কিছু অদাড় করে দিল। ধরি না 
আদে-_! 

নিজের ডাগোর সঙ্গে মিলিতে দেখে সরমার মনে হল, 
হয়ত শেষ পযন্ত কিরণ9 মাদবে ন|। আসার কথ! দিযে 
আনছি আসব করে 'আার একট। মানুষও ত কটা বজ্র 
কাটিয়ে দিল। এসেছে? না আসেনি। 

ও আর আসবে ন: কোনোদিনই নর ॥ পাচ বছরের 
এপর থে লোক হাসেন) শুধু ন বালে ছ মাসে একটা 
করে পোষ্টকার্ড লিখে শ্বশুরকে জানার--'এইবার লী্ই 
আমি যাইবা--লে লোক আসে না। তার আসার গর 
নে, ইচ্ছেও নেই । গত ছ' ঘাসের ঘপ্যে আর একথাল1ও 
চিঠি লেখে নি। বাবা কেবল দিনের পর দিন বছরের 
পর্ব বছর লঝ জেনে শুনেও মিখে কথা! বলে ঘাচ্ছে, এবার 
ছামাই মাসবে, এটব।র আসছে বলে লিখেছে । 

আর এসে লাড নেই, কাছও নেই । তের বছর বন্দ 
খেকে আজ আঠাখে পেরিয়ে গেল সরদা। এই পীচ বর 
সেই পলাতক স্বামীর আদার পথ চেয়ে চেরে কাটিয়েছে 
সরমা। বিশ্বাস করছে ভার স্বামী আসবে, এই বিচ্দিবী 
সংসার থেকে তাকে নিয়ে যাবে, বাবার গালাগাল মার 
আঅডা।চার থেকে তার বউকে বাচাবে! এই বিশ্বাসে 
কদিন নিজেকে সামলে রেখেছে সরষা। কত সরেছে! 
কত সরেছে! কিন্ত ষেমাহুহ ঝি এল ? ন, এল না। 


আজ নরমা যোটেই তার আসার পথ চেগ্ছে নেই।, 
সরমা আর কারও সখের দিকে তাকিয়ে নে। বাবা, মা- 
বোন ভাই_কারণড কথা নে ভাঙছে লা]. শুধু কিরণের ' 
কথা ভাবছে। কিরণ যদি আসে রমা বেচে ঘাবে | 

কিরণ আসবে । আজ বছর খানেক ধরে যে লোক 
এত লুকিয়ে চুরিগ্রে কষ্ট করে! পলকের জন্যে এসেছে 
সাইকেলে চেপে, টৃরো। টুকরো চিঠি দিয়ে সেছে, 
যে লোক বলেছে_'আদি তোমার নিরে ঘাব, সরম। ; 
আমি তোমার এই বাড়ির বাইরে নিয়ে ঘাব-_সে নিশ্চন্ন 
আসবে। 

লযমাকে এবাড়ি খেকে নিয়ে হাবে বলেই না কিরশ 


ৰ 


॥ একদা বদন্তে 


শত করেছে । এপানের ইনট্টটিউটের পিনেলার যেশিন 
চালাতে চালাতে সে দূরে কোথ।৪ চাকরির খোজ করেছে, 
দধ্মাকে সব কথ! লিখে আ।নিক্েডে লোকের চোগে 
পড়ার ভঙ্গ হুঙ্ছ করে এত দিন পরে লিঙ্গ ল্কিয়ে এলে 
চিঠি দিয়ে গেছে, একটি ছুটি পলক দেখে গেছে লরমাকে ॥ 
এড করেছে শুধু সয়মার জস্ট্রে। কিরণ চাকরিও পেয়েছে। 
আজ তার লরম!কে নিরে রাত্রে পালিতে যাবার কথা । 
শু] কথন কি ভাবে নরন। হাবে_কিরণ তার ব্যবস্থা, করে 
দুপুরে একট! চিঠি দিরে যাবে । 

সাইকেলের ঘণ্টি বাঞ্ছছে না বলে লরমা একটু আগে 
ঘতখানি ভয় পাচ্ছিল উদ্ধেগ অন্নচক করছিল-- অতটা 
মার করল না। কিব্রপকে সে বিশ্কাল করা । 

উঠল সরমা ! আনল! একটু চাক ফরল। ঠেঁতুলতলার 
ছাত়। এসন ওঁড়ির কাছ থেকে সরে অক্সদিকে হেলতে 
স্থুক্ধ করেছে। কাক ডাকছিল কে'থায়। পাড়াটো নিকৃন। 
অনেকটা দূরে হুকি বাদন-স্মলাটা এসেছে। বাদন বাজিত্রে 
পাড়াটারে সে গার আগমন জানিছে দেস্ছ। দূর দেকে 
সেই অষ্ু্ ধাতব শব্দট। ভেসে আসছিল। 

জানলার শিক ধরে গড়িয়ে খাকতে থাক€ঠ সরমার 
কাছা পেল। কাল নে থাকবে না ক্ষান এপাড়ামব 
লোকে ছেনে বাবে রানবাবুর লেগে সরসা পালির়েছে। 
লোকে বলবে কানাকানি করবে, বিশ্লে কার। মেয়েট। 
পাল৷ল। 

বলবে। সবাই বলবে। লবাই তার ভাগোর কথা 
না জানে এনন নর এপাড়ার সাই আলে তের বছর 
বলে সরমার বিয়ে হক্চেছিল, উনিশ বছর বন্দল পর্যন্ত 
তার গ্বামী ওর কাছে দে নি। এফবার একটি দিলেপ্র 
হন্তেও নর । ওর! অনেকে আবার সন্দেহ করে সরমার 
ফিয়েট! রাববাযূর একটা ডাল কি না। হয়ত লোকটা 
বিরেই দেয় নি। পান্ডে কেউ কিছু বলে ভাই যেয়ের 
কপালে সি দুর দিয়ে হেখে দিগ্সেছে। রাঘবাবুর অসাধ্য 
কাজি নেই। 

না, সরমা হনে মনে নাখা ন:ড়ল, বাবা যত খারাপই 
হোঁক, এই বিয়ে দেবার বাপারটা নিয়ে ভোচ্চ্‌রি করে 
নি॥। সরদার বিয়ে হয়েছিল। ' তুলে হাওয়। স্বপ্রের মণ্ডন 
সরমার আজও মনে আছে, এক্দিল সে লাল একখানা 
কাপড় পরে_ মার গরনা পরে বি্বের পি'ড়িতে বসেছিল। 
একটা ছেলেকেও তার বনে পড়ে ॥ তার মুখ সরছার 
মনে নেই, শুধু যনে আছে_কালে) গান্সের র£, হোগা 
রোগা হাও একটা ছেলে বিরের সনত্ব তার সামনে 
হদেছিল। 

সাইকেলের ঘটি শুনতে পেকে চমকে উঠল সরা । 
বুকের মধ্যে কাপতে লাগল পর থর করে, পা কাগছিল, 





ek ক যেন জর এসে সেল সরমার। 


সাইকেলট। রাও দিয়ে ক্দাসতে জালতে ঠাত ঠেঁতুল- 
তলা দিয়ে সো করে নেনে পরমার ও'ন৷।র কাছে €লে 
এল । নালার পাশে সাইকেলটা কেলে রেগে কিরণ 
বেন লাক দিরে জানলার কাছে চলে এল । পক্টে থেকে 
এক টুক্রে। চিঠি বের ভরে স্যার তাতে ওতে দিয়ে ফিস 
কিল গলা লল. 'চিঠিতে লেখা আছে নব । আছ রাছ্িরে । 
কিন্তু দগে নিন৷ 

কিরণ এক দু দের করল না। চলে পেল। 
সমা জাঠি হে দাড়িয়ে খাক্ল। নূহোর নপো চিঠিটা 
জলম্ত কণার নহল ভলভিল। 

কতক্ষণ অলাড় পলক হয়ে দীড়িয়েছিল লঙগমা কে 
জ্যল। হেন জরের প্রবল ঘোর স্থানে আনে কেটে 
গেল। সরমার বুকের মধ্যে বাথা ভার হয়ে রয়েছে। 
চিঠিটা মুঠো থেকে বের করল। খুলল। পাডণ পরমা; 
রাও দশটা প্র শিনুলযলর কাছে এদ। মান থাকর। 
যাপাঙ্গ ঘোনট। দিশ্বে আসবে । কিচু সঙ্গে নিয়ে। না। 

চিঠিউ। একবার দ্র তিনবাএ--বার বার পড়ল 
সরমা। পডতে পড়তে অ:বার তার দর চল। চোগ 
জাল! করণে লাগল, লমন্ত গা গরন হযে উঠল, বুক কাপতে 
লাগল।' আর সেই ঘোরের মদে লন্রনা একবার শুধু তার 
তুলে হাওয়া ঠগ স্বাদী এব' নিচুর হাদয়হীল ব বাকে মলে 
করতে পেরে যেন বলল: গনি হাব। সামি সাধ অনার 
ঝুকি না। ভতোনত্র! আমার এপর কতটুক টায় করেচ। 

আঃ, সরমা এপন এসময় কাদে । চি-_! চিঠিটা 
ছিড়ে কেলে হাওয়া উড়িয়ে দিল 6 গুণুরটাকে যেন 
মাঠে খাটে থেনে দা€ঃ| হেলগাণডি বলে মনে হচ্ছিল 
সরমার। 


রথ গিহীর বাড়িতে আক্ আর তাসের আংসর বলে নি। 
এই গরমে কেউ আর স্থাসডে চায় না। লব বাড়িতে 
গা এলিয়ে দিকে একটু পুনোয। 

দত গিশ্রী ঠাস কাদ করতে করতে এসেছিল অবু। 
পান জরদা চালাচ্ছিল, আর রাকগিক্লীর সঙ্গে আনেক রকম 
গল্প চালাচ্ছিল নয সিছী। 

“সাজ তোর ননদ আসার কথ! চিল নারে উধদা।" 
রাত (গতর বুক থেকে সবটা কাপড় নামিছে অ ই উই করতে 
লাগল। হাতে ছরন) নিল খানিক ; নখে ফেলল! 

“আলে নি, তত গিরী বলল। 

“এলে একবার নিরে আসিস- 

“আৰি বারণ করে পাঠিত্নেছি মানতে” দর গিন্ঠী পা 
ছড়িয়ে কসল॥ বলল, 'এই চোত মাসের আঃ কণ্ট। দিন 
আছে অংসবে--দ্দাবার ঘাবে । "স্বত্ত হুচাহড়ির দরকার 
কি! আমর! ত আর পালিয়ে হাচ্ছি না) পরে এলেই 
হবে ।' 








পিঠার আবার বেশি কেশ পাই হি 
যাগ বলছে এ সাত আটে 
বেলা যাওরা আদা 
তোমার নদের মতন আল মঙ্গর এ একেবারে মী দুগগার 
আসা, পাচ লাইট। দিনে আসতে) ই হারামজাপা- 


জজ, "আসা 
এ মাইর এবেল 


আমার ননদের আসা ত 





করে 













লো, মানার কেঁচা; ধরে ফুলে 


পড়ণ .” দ্ডাহী বিরক্তির সঙ্গে বলছিল। বিরক্তির 
ভাহট। দর গার সুখে গেধে স্কুটে উঠলে একেবারে শ্চেলী 
জেচুনী দেপার। রা গিল্রী অঙ্গত তাই বণে। মামার 


বাড়তে এসে একটু আবদার করবে না, তুই বলিদ ক 
রেসুখদা। 

"কৌট। মার স্মমন দ্মাদরে।' দবগস্রী মৃধ বিরত 
কত্ল। “নামার যদি উলবেডেতে জমিদাহী থাকত, 
দৃঞ্জতায় ৷! 

“তোর ননদকে কস্ক আদার দেশ লাগে রেশ? রাগিষ্ী 
পানের পিচ গালের পাশে লিঙ্গে এল, তারপর গিলে 








ফেলল। 

"তা লপবে ন। 1 ৫ এলে তোসার যত বাতের মাহুলি 
পাডগাচড়ার গম ৮ 

রায়গরে ১ মেকের ওপর শুরে পড়ল। দগিত্রী একটা 


পান নিল কাউ। /ধকে। 

"ম্থসীদের বউ কাল বলার বাণ্ড গিঙ্গে প্রভীর কছে 
খুব কাঞাকাটি করেছে, তা শুনেছে) দতগিপ্রা বলল। 

দণ্ড গি আশা করেছিল রাত মিত্রী গেল বেটে পাশ 
ধালিশের নুন ন! গড়িয়ে এবার উঠে বসবে। আন্চ্থ, 
রায় গিপ্রী উঠল ন|। শু শুগ্েই বলল, 'গুনেছি ।--- 
স্বক্ুলট। দিযেটারে মেয়ের পাট করে করবে চকেবারে মাদী 
হয়ে গছে 

“ঠিক বলেছ।' দঝ গিন্নী মার দিয়ে মান। নড়ল। 

“বেঠিক কথ। আৰি কবে বলেছি, বল’ রার গিন্ী 
যলল, "আমি তোদের বলেছিলুন না-ও ডোমর! স্বন্টীল 
ছোড়াটাকে হই কচি কচি বল, ভাল বল--ততনযর। ও 
হক্ষে মিচকে বদম|ল। ঘরে বিধবা চুড়ি পুষে রাখলে অমনি 
হন্ব। বলে ঘি গার আগুন, কত দুনি্বিই তল পেল 
নাত আমাদের সুশীল 

দর গ্িতরীর দুধ চোখ দেখে মনে হচ্ছিল, এতক্ষণে তার 
যেজাত বেশ গরগরে হয়ে উঠেছে। রার প্িশ্তীর পাশে 
আরও একটু সরে এল দৱ গ্ষি্রী। বলল, “এপাড়ার এই 
কেণেক্ধারী মাসের পর মাস চলল, সবাই দেখল, কেউ 
কিছু বলল না৷ 

একে বলতে যাবে খা, কার দাদু পড়েছে। !' রায় পিন্ী 
হাতে চুড়ি থেকে সেকটিপিন খুলে দত গোচাতে নাপল। 
“ওই যে ছুটো মদদ আছে-_মবূলা আর লন্মকিশোর-- 
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বিংশ শতান্থী 


ই অঙ্ছে! হটো স্থীল্রে ইত্রার বন্ধু যে। একবার রনবাবু 
“কি বঙ্রেছল, ছুটে মিলে রামবাবুকে এমন হেনস্তা 
করেছিল থে বলার নয়।' 

“হুষ্থলের বউটা কিন্তু বড্ড ছেলেমাহুঘ।' দত শিষ্লী 
বলল। পরঘ্থা_ 7 ওমা ছেলেমানুধ হবে না। আমি . 
বেক্সেটাকে স্াটে! দেখেছি ও-পাড়ায থাকতে ।” 

সেই মেয়ের কি হাল হলো” দত্ত পিনী সথেদে, বলল 
“হেচারীর একমাস হুল বিরে হয়েছে, এখন থেকেই মাথা 
ছুঁড়ছে ৷ 

‘এর বাপ যেমন। কথন একবার এসে দিচ্ছেন করল 
লা, কি করি, ৰউদি। আগে,-9 পাড়ার থাকতে কত 
আসা হাওর! ছিল॥ ঘেমন কর্শ্ব তেমনি কল 


be 


*অবলরাই, ত হত নষ্টের গোড়া। ওরাই রঙা বাপকে 3 


ভঙ্গং ভাজ। দিপ্লেছে।' দণ্ড গা বগল। 

“দিক না, তা বলে তুই বাপ হযে মেয়েকে একট! 
নষ্ট চরিত্রের হাতে দিবি! রায় গিরী হেন ধদকে উঠল 
দত গিহীকেই ।- রদ্ধাহ বাবা থাকলে ঘা বলত, ঘেঘন 
করে বলঙ--ঠিক তেনন করে দন্ত গিত্রীকে বলল রাস 
গ্রিনী, “আমাদের ছিছ ঘরের বিচে ত আর ঠাকুর বিস্ন 
নয়, ছেখানে খুনী জল পেলান ত ফেলে দিল/ম, না 
দেখলাম ডোবা না এঁদে৷ পুকুর না বা ধান বিল।--- 
তোর যদি এতই ছেলের গরজ-_মেরে গলত পাগরের 
মতন কুলছে- তবে আমাদের কাছে এসে বলতেও ত 
পারতিল।' 

দত্ত গিহী গাছ দ্রেবায় মতন করে মাথা নাড়ল) 
হেন বোঝাতে চাইল, টিক, রত্বার বাবার তোমাদের 
কাছে আমা উচিত ছিল। 

খাৰিকটা চুপচাপ কাল। 
খেল একটু ॥ তারপর বণল, “আমি ঘদি পারতুঘ--ই” 
টাটকা চলিশ মাছের মতন মাযীটাকে কেটে টুকরো ফরত]মা' 

এগৌরীকে 7 

নিত আবার কাকে :-.-হারামজাদী অমন মাটির 
মানুয স্বামীটকে খেল। স্বামী গেয়ে ্বার্থীর ব্ধুটার 
মাথা পেল, তার পয়সার পেটে বাচল, গ1গ্ কাপড় ঢাকতে 
পারল। অথচ কী মাহ্ধ__-কত্ত বড় নেমকহাৱাম, ঘার 
দয়ার থাচল--সল শুকেই শেষ করছে। ছি ছি 
একেই লেকে মেরেসাহ্ধ বলে। রার গিনী ছেছায় 
বিড়ফণর রাগে মুধধ[না কুঁচকে কুংলিঙ করে তুলল? 

দক গিনী একটু অপেক্ষা করল। তায়. গিন্নী ঘদি 
আরও কিছু বলে দেই প্রত্যাশার পার গিয়ী কিছুই বলছে 
না দেখে দৱ পি্রী বলল, “আ্লার, বউয়ের কাছে গিরে 
রত ঘা বলেছে-_তা ভাহলে লতা? 

"বলেছে 'ও অনেক, কোনটাক্স কথা জিজ্ঞেস করছিস 
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"7 একদা বসন্তে 


“গৌরী নাকি রান্তিরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ছাচ্ছিল 
মৱডে--হুশীল পরে এনেছে ?' 

“মরতে ঘাচ্ছিল না আর কাউজে মন্জাতে হাঞ্চিল, তাই 
দেখা গিত্ী ওপরের ঠোটে স্রপর রেখা কোউাল। 

শীল দরে ন! আনলে এ মরত শুনলাম । কি করে 
মরত, আঁমি ভেবেই পাকি না। রেল জানে কাটা 
পড়ত, রাণী বাধে সপ দিত, না কি বিষ গেড?' দত্ত 
গিষ্রী সমস্ত! কুল পাঞ্চিল না। 

স্বধদা, তোর পকচাশেও সান্েল হল নট-_-রাঃ গিনী 
বলল। *ও মরতে ঘানে কোন দুঃখে । কথার বলে, ধার 
ক্ষেত তার খামার, স্শীলের টাকা পর্দা সংসারে মাগী একা 
পাটরাপীয় মতন কমি করছিল, এখন ভে প্রাণে সরে 
অঙ্ককে কতণনি করতে দে। রাগারাগি চো ওইশ্বানে ॥ 
পার পিত্রী সুজ করে জলের মতন সব বুঝিতে দিগে বলল, 
“ঘরতে ছলে থরে কেরসিন তেল নেই দেশলাট' জোটে নি 
ন। কি গলায় দি দেবার ছঙ্ছে একটা স্বান পায় নি 
রা ৮ 


দঝগিহী বো হত ঠিক এই শব্দটা আশা 
করেনি নিস সক্ষ,ট শব্দ করে উঠল। 

“বেঙ্গা নয় ত কি। কোন ঠিছু বিধবা কে দেখেছিস 
দুল তোল! সারা পরে, মিহি কাপড পরে চুল বেঁধে খিরেউার 
কয়ে। 

'পিছেটার ও করে কোখ)প্-_সে ত সুশীল করে। 

‘তুই বাপু আমার কাছে ও-বাড়ির গল্প করিস নে, 
স্থগনা। স্বশীলকে মেকের পাট শেখাত কে বাঁডিতে 
বলে--? এট ছি, এট চুড়ি শেখাত। 

দরণিত্র আর কথা বলতে পারল না। এই ত কদিন 
আগে শীতের শেদে, নটি টউটে 'কুদ্ধাঝের উইল’ দিরেটার 
করল বব্রা। সুশীল রোতিনীর পার্ট করেছিল । এত 
স্রন্মর, এত ভাল করেহিল থে তিনটে মেডেল পেয়েছে । 
চলনে ঘলনে রোহ্রিনী ঘেন কোহিলী-_স্থশীল নয়্। তবে কি 
তৰে কি এই গোৌরীঃ স্শীলকে শিখিরে দিয়েছিল। হতে 
পারে নত মহন কি পারে সুশীল? লে কি (হেরে? 
গৌয়ীর কাছে ছ্রিলিঘটা ডাল ভাত ছিলা। 

দয় সির্ী যেন চোণ বুলে সেই রোচিনীকে এখনও 
দেখতে পাচ্ছে এহন চাব করে বলল, 'তা লত্যি।' 





চৈত্রের ছুপুর এঠার ছঃ-ছাড়া রুগীর মত্তন চোখ 
খুলছিল। সেই তাপ নেই। সেই আলা নেই। এখন 
ঘেন স্মবগাদ জড়িয়ে সাছে। আকাশে সূর্য ছাট চরে 
হাওর মতন নিলেজ হয়ে যাচ্ছে, রোদের ততে আাচের 
দপ দপে ভাবটা নেই, মরা কালার রঙ ধরেছে । আকাশে 
এক জোড়া সাদা মেথ এলে ছুটেছে, ভার পাশে নীল 


গিট বেদের লম্বা চর । হাওয়া দিচ্ছিল সুর ছুর কর়ে। 
EEE SNES Dh 


পার্রিজাতের বউ চক বলবে ন| বলবে না করেও 
পারছিল না। এই নায্র আরও একবার গিয়েছিল । কিরে 
এসে ভাল কর ক'’পচট। পথস্থ গারে দিতে পারেনি। 
কোলো। রকলে শাড়িট! গাতে ছলে উঠোন ডিতিয়ে ঘরে 
এল। প। সপতে থর থর জরে। পেটের কোন তলায় 





'নুযো করে একট। নাথা কেউ ধরেছে, সাবার নূঠে। আলগা 


করে ছেড়ে ‘দিক্ষে। শরীরট| কেমন করছিল ছবির? 
সব বেল ত'লগোল প:কিরে মাধাট। ফাক! হয়ে আচ্ছিল। 

ঘরে এলে কাপড়টা পরতে পারল না ছবি। হঠাৎ 
স্টেঁদে উঠল। 

মালা বলে বনে কথা দেশাই করছিল। 
তাঙ্কাল! তাকিপ়ে অবাক হল, বউদি ঠোট 
হন্রনা পাওনা মতন নুগগেখ অরে খিদে । 

একি হল?" মালা লাগা কেলে নানির়ে পেপে প্ুদলে।। 

“বাথ! করছে।' ছবি বলল কইকর নু কছে। 

“পেটে ?' মাল! চকে উঠেছিল। 

চৰি যাথ। নেডে £1 বলল। 

কাথা কোল থেকে নানিলে মাল! উঠে ৭ডাল। নয়ত 
তার সমন্ত শরীরে যেন ফেলল এলটা কিন কিনে ভাব 
ছড়িয়ে গেল॥ গল| শুকিতে গেছে। বুঝ দক ধক করছিল 
হাতে পারে দাড়া পাচ্ছিল লা নালা! 

“শোও, শোও-শুয়ে পড়) মালা ত।ঢাচাডি পাতা 
মাহে ওপর একট! বালিশ এনে ফেলে দিল। “শো 
শুয়ে পড়। :..-'ব্যাথাটা. কোায? কই দেশি_দেগা 91 

ছবি শুয়ে পড়ল? মাল! বউদির নাগা বালিশটা 
ঠিক করে দিয়ে পেটের কাছে কাপড়টা সরিয়ে কেলতে 
ঘাঙ্ছিল। ছবি বাণ: দিল। মাল৷ একটানে বউদির ভাত 
ঠেলে দিয়ে কাপড় একটু আলগ। করে হাত দিল গেটে । 
কোথায় ব্যাগ ? 

ছবি বলতে পারছে না বোখার়। বায়ে উঠছে কন 
কন করে নেমে স্সালছে কখনও আবার বারে উঠে সার! 
পেটে ভন্িত্রে থাচ্ছে। আসপছে_টলে ধাচ্ছে- আবার 
আলছে। 


“বউদি-' মালা অকুলে পড়ে দিশেহারার মল 
ডাকল. ‘বউদি’ 





দুখ তুলে 
কামড়ে 


“বাধাই উঠেছে, না? 

ছবি চুপ ৷ নেকি বলবে? সে কি তানে? মালার 
পর এখন, এই মুছতে; রাগ হচ্ছিল চবির । এতদিন 
প্রতিটি য।ল তুমি শাশুদ্ির মতন--দব জনতার খবরদারি 
করে এসেছ$় আর এখন, এই স্যর তুমি জানতে চাইড 
এটা আসল জিনিসের বাধা ফি না। 

বউদির ক'ব থেকে সাড়া ন! পেরে আলা আরও দিশে- 
হার! বোধ করপ। ভয়ে তার হাত ঠাও। হযে আসছে। 


মা, মা কালী, না। মনে এলে মালা বাহ কয়েক ম! কালীর 
নাম করে একটু সাহস সক্চচের চেষ্টা ক্রল। বলল. ‘তুষি 
বাথা দেখে লুজ্তে পারুছ লা? 
এন" গমবঙ্গ করে হেল বাথা কমাতে চাইছিল ছবি। 
‘না কি। তোলার তুমি বুঝতে পার না ঘানা 
ভগ্গে চিনন বউদির উপর বিরক্ত হল। 
না, না ছবি বালিশের ওপর মাথা রগড়ে রগড়ে 
বলল। 
একটু চূপ তরে থেক্ষে মায়া আবার শুধলো, ‘তবু কি 
মলে হর তোমায় ?' 
ছবি ধা।পার কীদল না নিজের মলগাতত্ব অনুভব করে 
কীল, বোঝা গেল না। কিন্ত কান্রাটা যে চেলেম|নুবের 
মতন সরব হলে উঠল । 
মালা কি করবে বুঝতে পারচ্ছিল লা। দাদা মকিসে 
বিশ্ুলাইকের বাড়ি আন্ত মাগ নাটল। এখনও দুপুর 
কাটেনি । আশে পাশে কার কাছে থাবে মালা একটু 
ভাবল। পর পর চার পাঁচটা ল।ম তার মনে পড়ল। 
অনদ। পিসির কাছে যাবে? লাক লাশের বাড়ির মণি 
বউদির কাছে। দাদাকে খনর দেবে কি করে? এখন 
পাড়ায় কে মাছে? একটা বাচ্চা নেই । শহিদ 
বাঢ়ি ঘাবে একবার ? অ্তিদাকে কি প|এল্লা ঘাবে। 
“বউদি--,9 বউদি? 
০: 
“আমি বরং ফোটঠাকুষাকে একবার ডেকে নিয়ে আসি" 
ছবি থামার দাত চেপে ধরল। এসনর্ তাকে একা 
ফেলে যাবে ভেবে ছবির ব্যথা এহং কানা ছুই বেন এক 
সঙ্গে দেখা দিল। 
মংলা হাত ভঙিরে নিতে পারল না। ভার নিজেরই 
কানা পাচ্ছিল। হে ম! কালী, তৃমি বিপদ কাটা 9। 
তোলার পায়ে পড়ি, একটা কিছু ফরো। 
“তুনি একটু শুয়ে থাকে|, আমি এক দৌড়ে ছোট- 
ঠাকুদাকে ডেকে আলি ? 
না 
“লা কি, এমব কি রয়ে সরে রাধার জিনিম। একটু 
সাহস করে থাক, আমি যাব মার শাঁসব1-..গোক্ডা মপি 
বউদিকে ডেকে দিয়ে দাচ্ছি' মাল! হত ছাডিরে নিল। 
“আমাকে একটু জল দাও চৰি ছল চাইল । 
মাল। জল এনে দিল। ছবি উঠে বলে ছল খেল। 
মাল৷ বউদিকে দেখছিল । বউদির প্রত্োকটি ভঙ্গি সে 
দেখডিল। 
“এখন ব্যথাটা একটু কম. ন।-7" 
৮ 
“একটু ৷" ছবি সার দিয়ে নাথা নাচল। 
'ভবে চুপ করে শুয়ে থ্যক একটু ।--ডয় কি. যা 
কালীর নাম কর-মানি ছোট ঠাহুৰাকে ডেকে আনি। 


বিশে শতাব্দী ॥ 


ত 
গিট 


বউদির মাথার হত নিল 
দিয়ে শুইয়ে দিল। 

শ্ঠান্কুরজি -* 

‘বিল।' 

“মারি ঘদি আর---ছবি কথাট। শেষ করতে পারল না। 

'ছুপ-- মালা বউদির মুৰে হাত চাপা দিল। এবং 
দেই মৃহতে তার বুকে গলাঞ্জ কী ঘে পহ বেদনার পাক 
জড়াতে লাগল। নাক দুলে উঠল, কার! হেন চোখ মুখে 
থর খবর করে কাপছিল। স্ড়ানো বিরত গলার মাল! 
বলল, 'ছি-_কউদ্ি--ও-দব অলুক্ষণে কথা বল না। 
ভগবানকে ডাকো আমাদের আর কেউ নেই, তোমার 
ছেলে আমাদের বংশ রাখবে লাল! কেঁদে কেলল। 
কাঞ্জাট। যেন তার সমন্ত শরীর থেকে মুচড়ে মুচড়ে উঠে 
এল। 

ছবি এমন করে কীদতে দেশে নি কোনোদিন মালাকে । 
সারা মুখে ঘার বদন্ডের কুচ্ছিত দাগ, যার ডান চোখ বসন্তে 
কান! হয়ে গেছে, যার স্তামল স্বগড়ন মুগটিকে ভগবান 
বিন! সপর।ধে কেডে নিরেছেন _মেই মুখ এমন করে 
ভগবানকে ডাকতে পারে-_এমন করে সাদতে পারে এ 
যেন ছবির ভান| চিল না। 

চবি তার দণ্ড ঘগ্ণা এপন মন্রক্ষণের জনে ভূলে গেল ? 
মালার দিকে চেরে তার চোখের পাত ঝাপসা হয়ে এল। 
অশ্পষ্ট ভাবে বলল, “আমি শুয়ে আছি, তুমি ঘাও। 
তোমার দাদাকে একটা খবর দেবার ব্যবন্ক কর 

মালা আঁচলে চোখ মুছতে নৃছতে ছুটল । 


দুপুত্র পডল। বিকেলট! হেন দুপুরের ( কিংবা 
সারাদিনের ) ছড়ানে৷ শাড়ির জচল। ঘদি শাড়ি সব 
পরাট হল, তবে আঁচল আর কতটুকু ঝোলে। লেও যেন 
চৈত্র দিনের গায়ে একপাশে একটু বাহারী হরে কুলছে। 
দেখো. ওই ৰে--কেরানীপাড়ার বিক্চেল। দেই নিত্যফার 
মতন কলে জল পড়ছে, চাকর বাকর ঝি দাসী বাস্তু: 
ছেলেগুলো! স্কুল থেকে ফিরে মাঠে ময়দ।নে বেরিয়ে পড়ছে, 
চেঁচাচ্ছে চুটছে. চিল চু'ড়ছে। ঘুগনি€লাগুলো ঠিক এসময় 
ঘোরা-কের! করছে। বড়দের কে একজন তাড়া লাগিয়েছে 
ঘুগনিগলাটাকে, এখন এই বদন্তের সমর ঘুগনি বেচতে 
এলেছে_ব। বেটা, ডাগ। প্কুলের মেরেগুলো কলের 
কাছে এসে সাবান দিয়ে মুখ ধুচ্ছে। ওরই মধ্যে মা মানি 
দ্বিদিষ্ঠা কখন দেয়েগুলোর চুল বেঁধে দিয়েছে। দেখতে 
দেখতে গৈয়ের মর| বিকেলকে আরও, আন করে দিল 
ধোরার রাশ , ঘরে ঘরে বিকালের উন ধরে গেল। জল 
বলঙ্ছে পালাট। ঠেঁডুল গাছের ডাল বাঙাপে এবার নড়ল। 
বাবুর! কিরছে অফিদ থেকে। কে ঘেন-কোন রসিক 
প্ৃহিনী তার স্বামীকে বলেছিল: বাবা তোমর| যখন্‌ সব 


মায়া । চুলে একটা 


ভব সহ নিস্তে গলায় ড[ক্ল। 


সং 


তা 


একদা! বসন্তে 


কেরো মনে হর কেউ তাড়িত লিয়ে কিরছে ।_ স্বামী জবাবে 
তেসে বলেছিল, মাঠ থেকে ধেমন পগোচ ফেরে, লা? 
গৃহিনী জিব কেটেছিল। 

তবু এই বিকেল এল, আর এসে বসতে বসতে উঠল, 
এটি কলরবে আদা হাওয়ার খেরার কাপ্স। মন্ককারের 
জড়াতে জড়াতে অলেকটা। সন পেরিরে যার | "তারপর 
অন্বকার আপে । মন্ধোর অন্ধকার, কিঘে কালির মতন। 
কলের জন বন্ধ হয়ে যায় কখন, ছেলেস্ডলো৷ খেল! ছেড়ে 
ফিরে আসে, আকাশ পরে পাখীর দল গাছে ফেরে, 
আর বাবুরা সার।দনের পর এখন একটু পথে নামেন 
হাওয়া খেতে। কারণ চৈত্রের ছাণর়। এবার দিতে সুরু 
করেছে। 

আজ চাওচাট| এত স্বজ্ছন্দ মৃত হযে দেখ! দেবে এ 
ভাবা বায় লি। সারাটা দিন ফেথার্ ছিল এট হাওয়া? 
ছিল। ওই চাদযারির আড়ালে কিংবা রাণী বাশের পাশে 
কোধ।ও দুপুরের ঘুম ঘুমিয়ে নিক্ধিল। এডক্ষণে এল। 

আকাশে তারা ছুটছে । বশ্স্তের চাওয! বইছে 
তেঁডুলগাছে মাথায় বলে কোকিলটা শেষবার ডেকে 
ডেকে কোথায় পালিয়ে গেল। 


“কেরে? 

“কই--7' মাঃ দরজ। থেকে সরে এল। 

‘কথা বলছিলি কার সঙ্গে ?' 

বিদবযগী।' 

"এষা, আমার চোখে হেন মন্দা মন্দা লাগল-_' পিপি 
বলল। “কি পেজে বেরিখেছে রে? 

পুর সেজে ৷ মাচা ঢোক গিলল) 

পুরুষ দেখে আবার কি, পুরুষই ত লোকট!।” 
লিলি ভাইঞির দিকে তাকাল। উঠোনে বাতি নেই বলে 
অন্ধকারে মুখ দেখতে পেল না মান়া। “কি সেজে 
বেরিয়েছে ? গন্ধলা, খোপা? 

“নাই মানা মাথা লাড়ল। 
বেরিয়েছে 
মাষ্টার | পিসির ডেমন মন;পূত্ত হল না । বলল’ ও-লব 
মাষ্টার কার সাজা আংবার সাজা না, কি !-.-এফদিএ ওকে 
রামচন্র কিংবা অন সাজতে বলিপ।' পিপি রাপীঘরের 
গিকে চলে যেতে ঘেতে বলল॥ “আমাদের মামার 
বাড়িতে একট] বহন্থপী কত কি সাগ্রত। আজও চোখে 
লেগে আছে। একবার হরগৌরী সেছেছিল। এহন 
চমৎকার? 

মারা হাঁ ছাওল ॥ বাবা, আর একটু হলেই হয়েছিল। 
ধর। পড়ে হেড। গলা শুকিয়ে গিয়েছিল মারার। পিসি 
রাজাথরের দিকে যেতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল মান্া। এবং 


আম ও মাষ্টার সেজে 





& হাসল একটু । পাচিনের গান্ছে পেপে গাছটার দিকে 


তাকাল । বহুরূপী মশাই গাছের ওপারে রযেছে। 

ভাগ্যিস চট করে হার কথাটা নুথে এসেছিল, নরত 
কি বে হত! দিবি! ধূতি ছাম! পরা নাছুঘটাকে আর কি 
বল! হার ? বলতে পার যে, পিশি ও পাশের বাড়ির 
কলাথদ1। তবে? যায়| খুন নে হাদল! কথাট। 
কিন্তু খুব একট| মিথোও নগু। কল্যাল্ৰা মাষ্টার । হাই- 
স্কুলের ঘাষ্টার। একেবারে ছোকরা । নতুন এদেছে। 

মা উঠোনে পিয়ে দাড়াল একটু । একপাশে আর 
পাচটা জিনিসের সঙ্গে জলের কলপি রযেছে। জল গড়িয়ে 
খেল। একটু আগের ভগ্নট। _হেটুছু বা ছিল-_ জলের 
সঙ্গে ঘেন গল! দিয়ে নেমে গেল । 

মাঙ্ছ। আবার একবার পেলে গাছটার দিকে তাঁকাল। 
ছু দাস আগেও ওর পেপে গাছের আড়াল থেকে ঘন 
তন ঘার। এক! উঠোনে থাকলেই টুপ করে একট চিঠি 
পড়ড। তাতে পেন্দিলে লেশ। £ তোখার নাম নান্র। 
কিন্তু একটুও বায দল! নেই তোনার। কলির তুনি। 

এই সব পিখত সেই বকাটে বরেণ ছৌঁ5:ট। একদিন 
বাবাকে ঠিক বলে দিত ব'র।। বলতে অধপ্ত হলনা। 
তার আগেই রেবার দঙ্গে ছোডার হয়ে গেশ। 

রেবাকে মনে পড়ল মাপ্রার। কা বিডির ৭ভাব ছিল 
মেয়েটার । মায়াকে নিক কেমন সব আসভাত! করড। 
তারপন্ন ওই নিযে ঝগড়া গল, নুপ নেখ।দেখি বন্ধ হল। উনি 
বলতেন, বড় গলায় বলতেন, মামি বিয়ে করব না পুক্য 
মান্য ছোব না, আইবুড়ো পাক, চাকরি ফরব, ল! জানি 
লেখা পড়া, সেলাই ত জানি, দুলে দেলাই দিদি চব ।--- 
বেশ ত, একদার লেই "বন্ধুকে মাল! এখন টিটকিরি দিয়ে 
বলল, বেশ ত সেলাই দিদি গলি না কেন? কেন বটে 
ঘেড়াকে বিশ্নে করে বাজারের দিকে গিয়ে রচেছিল? 
তোর বর তো সিনেমার ওখানে টিকিট বেচার চাকরি 
নিয়েছে! 

রেবাকে ছু কথা শুনিয়ে মন একটু শা হয়েছে, 
আচমক! মনে হপ্প রেবা কি তাঁকে জব্দ করার দন্ত বরেপকে 
বিরে ক্ল। না! কিরেব! ভেবেছিল - মায়ার কাছ থেকে 
সে বরেণকে কেড়ে নিচ্ছে। হয়ত রেবা সেই রকম কিছু 
ভেবেছিল। মানকে দেখান--দেখ, তোর জিনিষ নিয়ে 
নিলাম! 

আমার ছিনিল। মায়! ঠোট উল্টে বঙ্গের ভর্গি 
করল। বরে গেছে আমার অলন লঙ্তড় লত্রকড় জিশ্সি 
নিতে। আছি ভদ্র ঘরের মেয়ে । গল নেব, বন কপালে 
আবে নেব. কিন্তু লভা ভবা মানুষকেই নেব। 

বসন্তের হাওয়া! যেন মার গে এল লুটিয়ে পড়ল। 
পেঁপে গাছের বাখাটা দুলল। আকাশের চেহার! ক্রদা 
করনা লাগছিল। ভাইটা ঘরে পড়তে বসেছে। [পলি 
বুঝি রাহাঘরে বাবার জন্তে দৃধটুকু আল দিচ্ছে। আজ বাবা 








আসবে। টি টি সির চাকরিটা বড়ড ভোগার বাব/কে। 
কাল সকালে গেছে__এখল3 কেরে নি। তবে আল 
ফিরবে! হয়ত এতক্ষণে পাডান্ধ ঢুকে পড়েছে বাবা। 

মান্বার মন বেশ হালকা লাগছিল। 


এক খও ভালকা জাদনত দেখ রেলগাডির মল 
আকাশের মাঠ পেরিরে চলে গেল। আর মেঘটা ঘেন 
যাবার পথে কের'নীপাড়ার মাখার ওপর একপাশে 
চাদটাকে নামিয়ে দিল। চাদ উঠল | আধধান! চাদ, 
আকাশ আলে! আলো! হল, কেরানীপাড়ার মাখার ছিহি 
জ্োৎশ্রা এসে পড়ল । দক্ষিণের বাতাস বুঝি এই আলো 
দেখে মারও খুদী হরে বইতে লাগল । 

“ছোট বউ-_” শৈল বউকে ডাকল। 

কমল! রামাঘরে ঝি এফটা কাঁজকরডিল। স্ব।যীর 
ডাক শুনতে পেল, সাড়া দিল না। রাল্লাঘরের মুখোমুখি 
শাড়ি মার দেওরের ঘরে তখনও শৈলর মা কাদছিল। 
দেওর পবিত্র বাড়ি নেই ; বেরিক্জে গেছে। ননদ রাধারাণী 
মায়ের কাছে বসে বসে কাদছে। 

শৈল আবার ড|কল, ছোট বউ_ 

কমল! বাটি কিক খুঁজে নিয়ে উঠোন পেরিগ্নে নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুক্ল। 

শৈল বিছানা শুয়ে আছে। ক'দিন আগে তার পা 
ভেঙেছে । আগ নবছর মালগাড়ির গার্ডের চাকরি করছে 
শৈল--চলন্ত ট্রেনে কত ওটা নানা করেছে-কিন্ত সেদিন 
গোমো স্টেশনে ড ইভারকে গ্রীণ ফ্লাগ দেখিরে--পাঁড়ি 
ছেড়ে গেলে--নিদ্রের ব্রেক ডানে উঠতে গিয়ে কি করে 
হে এই দুর্ঘটনা ঘটে গেল শৈল বুঝতে পারল না। কেমন 
করে পা পিছলে গেল। শৈল প্রাটক্ে হুমড়ি খেকে 
পড়ল। মার একটু ছলেই পা দুটো চলে বেত, হয়ত 
ছীবনটাণ্ড। 

কমল! ঘরে এনে ঘুমন্ত ছেলেটাকে বিছান! থেকে 
উঠিয়ে দুধ খাওয়াতে বদল। 

ওয়। কি ঠিক করল 1 শৈল জ্ঞানে চাইল । 

‘জানি না।' কমল! দুধের বাটিতে কিছুক ভুঁবিছে 
গরম দুধ ঠাণ্ডা করতে করতে বলল। 

“ছানো না কেন- শৈল চটে উঠল, “তুমি কি 
এবাড়িতে থাক না? 

কমলা কোনে! আবাব দিল ৭1) এক ঝিচুক দুধ ছেলের 
মূখে ঢেলে দিল। দুধের মধ্ ঝিনুক ধরা আঙুলটা 
ভুবৌতে গিগ্ছে কমল! দনে মনে এই দুখের জলের অংশটুকু 
হিসেব করে নিল। সোসাল! কত্তট। পরল ঘের কমলা 
ডানে না। মাসের টাক! হত বাকি জমে ঘান গরলার 
দুধে তত ছল বাড়ে। আর কমলা যত দুখ কমার সংগারে 
তত ছেলের দৃধে তাকে জল দিতে হয়। তবু, আজ 


বিংশ শতাহী ॥ 


স্বামী ডাকে শুধোষ্ট, তুমি এবাড়িতে থাক না? 

শৈল পাশ বালিশের এপর ভর দিলে হাত ঠেলে একটু 
উঠল, স্থীর মুখ দেখার চেষ্টা করল। 

কমলা নীরবে ছেলেকে দুধ থাওয়াচ্ছে। 
বোবা সাজা ডোমার চলবে না।' শৈল বলল। 

এঝোবা কানা কালা--সব সাজতে পারলেই বীাচভাদ।' 
কমল! বলল। ly 

শৈল একটুক্ষণ বোধ হয় বউৰরের ক্ষোভ ও রাগের 
পরিমাণটা বুঝতে পেতে চুপ করে থাকল, তারপর বলল, 
‘আমি ভোমান্ যা বলেছিলাম, ওদের বলেছ? 

কমল! চুপ। ঠা ন! কিছু বলল না। ছেলেটাকে 
দুধ খাওয়াতে লাগল, ল্লের আলোর কমলার টকটকে 
করলা দুখ, গোলগাল স্বন্র আদলটি দেখ! ধাচ্ছিল না। 
শৈল তবু কয়েক পলক সেই মৃখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
নউয়ের কাঠিক্ক বোঙার চেষ্টা করল। 

“তুমি ঘদি না পার বলতে--ডাকো ওদের- আমি 
বলব ।' শৈল বলল। 

‘তুমি ডাকে! ।' কমলা বলল। 

শৈল ভীষণ ভাবে চটে উঠল। বউয়ের এই নীরবতা, 
অদীম সহশক্তি, মরার মতন মুখবৃজে থাকা তার সহন হচ্ছিল 
না। কত সহ হর মাহযের। কতকাল সঙ হয়! 

ভাঙা পা নিয়ে শৈল হাতড়ে হাতড়ে উঠতে লাগল। 
কছলার চোখ পড়ল স্বদী সমণ্ড বিচানা ‘বালিশ ঠেলে ঠুলে 
লণ্ড ভণ্ড করে রগড়ে হাতড়ে ওঠবার গেট! করছে। তার 
কোনে! সহায় নেই । সে উঠতে পারছে না। 

কমলা তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে উঠিয়ে নিয়ে বিছানার 
কাছে চলে এল! 

“আমি আজ ছারানজ|দীকে ভাড়াব-..জুতো! মেরে 
ভাড়াব।' শৈল হাঁতে ভর দিয়ে পাশ বালিশ ঠেলে অনেকটা 
উঠে পড়েছে। 

কছণ বিছানার পারের দিকে ছেলেটাকে "শুইয়ে 
দিল ধপ_ করে ॥ স্বামীকে ধরল জড়িয়ে ॥ “কী পাগলামি 
করছ, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি 

“ছাড়ো-ছেড়ে দাও আমাকে_-' শৈল বউকে ধাক্কা 
মেরে সয়াবার চেষ্টা করল, গায়ে ঘেটুকু জোর অবশিষ্ট 
আছে তাই দিবে ঘেন শেষ ঘুদ্ধ করার লঞ্চে উঠে 
হড়াঞ্িল। 

কমলা জাপটে ধরেছে স্বামীকে। স্বামীর হাতের ধাক্কার 
ভার বুকের এক পাশে ভীষণ লেগেছে, হাতের শ'ধাটাও 
বুঝি ভেঙে গেল। ‘কি কর. এই রাতে চেঁচামেচি করে 
তুমি আরও কেলেগ্কারী বাডাবে ? 

“ৰাড়াব। আমার বাড়িতে আমি চেঁচা, কোন শালার 
কি বলার আছে -' শৈল এবার লোজাহুঞ্ধি বউকে এক 
থাকা মারল প্রাণপণে । কমলা পিছিয়ে এল। 


“এসব 


০৯০ 


॥ একস! বসতে 


বিছানার ওপর শরীরটাকে রগড়ে দিয়ে নামতে নামতে 
শৈল গলা কাটিয়ে ঠেচাতে লাগল, ‘আমার এ-বাডিতে 
আমি তোকে ছুঁতে দেব না) তুই থা_ এখুনি থা 
একাড়ি থেকে ব|। জুতো মেরে বেল করে দেব। 
হারামডাদী কুলট! মেয়েছেলে কোথাকার ।' 

শৈলর চিৎকারে ও-র থেকে রাধারানী এবং রাদারাধীর 
যা ছুটে এল না! শৈল একপার়ে ভর দিয়ে খাট ধরে দীড়াল। 
টলচিল শৈল, ছীপাচ্ছিল থর থর -করে;- কমল! এসে 
স্বামীকে ধরল। “তুমিকি করছ! পড়ে ধাবে। লাগবে 
থে, তুমি বসো" 

"আমি বলবো না। আমার তুমি ওঘরে নিয়ে চল... 
আমি ওকে তাড়িয়ে তবে বসব। শৈল বউদ্জের কাধ হাপটে 
ধরল, দেন সনপ্র পৃথিবীতে এই একটি মাত্র সহার দ্ঘল 
তার আছে। 

“কমল! স্বামীকে বাবার চেষ্টা করতে কচতে বলল, 
তুমি বলো, একটু শান্ত হও। তোমার পায়ে পড়ি গো, 
জনন মাথা খারাপ করো না॥ 

শৈল বদবে না। শৈল ছেলেমাবের তন কীদন্ছিল। 
শৈল বউকে জড়িয়ে সরে যেন টলে টলে বাচ্ছিল। ‘বলো; 
পারে আবার লেগে ধবে--, তুমি বলো- কমলা স্বামীকে 
বনাবার চেষ্টা করল । 

'লাগক। আরু কত লাগবে, ছোট বউ ৷-.-' শৈল 
কাদতে কাদতে জড়ানো! মোটা গলায় বলছিল, “বারো বছর 
এই সংলার টানছি। বড়টাকে খুচিক্ছে খুঁচিয়ে ওর। 
বেকেছে। ওর! তোমার ঠাড়ির হাল করে ছাড়ল। সোনা 
দানা বেছে সমস্ত সংলার পেট ভরাল। বোনট! পোয়াতি 
হয়ে বিয়ে করল। আর আদি কত দেখব।' শৈল 
বিছানায় বসে পড়ল, হাপ।চ্ছিল, কপাল চাপড়াঞ্চিল, “সমন 
পাড়ায় আমার মুখ দেখাবার থে! নেই ।---আমি বিকে দিয়ে 
দিয়েছি, বাস ছুরির গেছে। ওকে আর এ-বাড়িতে পা 
দিতে দেব না” 

পাশের ঘরে বসে রাধারাণী এবং রাধায়াণীর মা সব 
শুনছিল। .রাখারাশী আজ বড় বিপদে পড়ে ভাইরের বাড়ি 
এসেছে। তার বর আছ্ধ পীচদিন ধরে উধাও। কোনো 
খবর পাওয়া ঘাচ্ছে না। কে জ্ঞানে রাধারাণীকে পথে 
বসিয়ে প।লিরে গেছে কি না। 

কমলা স্বামীকে কোনো রকমে বিছানাকস শুইয়ে দিজ। 
মাথায় হাত বলোতে বুলোতে বলল “তুমি অমন করে ফেঁদো 
না গো, আমার কেমন -যেন করে।.--আর ত ক'টা! দিন, 
তারপর আমর। এখ!ন থেকে চলে হাজ্ছি।' 

শৈল ভাবছিল তার ট্রাপকারটা কেন মাজ এই মাত্র 
হলন|। এ-বাড়ি এই সংসার ভার আর মহ তচ্ে না। 
মা, ভাই, বোন-__কাক্ষর দিকে মার তাকাবে না শৈল। 
ৰারে| বছর এদের দিকে তকিরেছে _, জধচ এর! তাকে 


কি দিল? কিছু না। এর! শুধু অভাব অনটন নীচতা 
দিল, দিল কলংক আর লচ্!। এরা শত্র। শৈলর সারা 
জীবনের শড্র। 

কমল৷ স্থাবীর চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছিল। 


গ্ড়ির কাট! বেন সমটের টিকিট বেচছে। এই আটটা, 
একটু পরেই সাড়ে আট, তারপর নপ্র। হাড়ে নয়! 
কেরাণীপাড! ক্রমশই শান্ত য়ে আপছে। ছেলেগুলো 
বুঝ্ধি রাতের খাওযা গেয়ে শুরে পড়েছে; অনেকুলো 
লন নিভে গেল। ছ্ছযোংস্বা আরও ফুটল | হাওয়া আরও 
উলমলে হল। একটু ছছলের গন্ধ এল_ন। কি জোহরা 
আর বাতাল দেখেই ভুলের গঞ্চটা মনে পড়ল। একটা 
পদ! কদ ভাবে ডাকল বার-কদু কোপীপাড়ার 
রাস্তার দাড়িয়ে । তলের দান চালতে চালতে প্রকাশবাবু 
বললেন, ‘তারক ওই দেখ বদস্বের কোকিল ডাকছে ৮ 
তারকবাবু হ1সলেন। 
তার বাড়িতে এ।মোকোন বাজছ্ছে : চৈতি রাতের উদাস 
হাওয়াক্,-। ক/জল গান গুনতে শুনতে খ্বানীর জে 
জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে । কে চালে আজ ভার এট 
অপেক্ষা কেল। বছরের নধো তিনশ দিন লোকটা 
নেশা করে মাঝরাতে কেরে। কাজল অপেক্ষা কর! ছুলে 
গেছে। তবু আজ অপেক্ষ! ঝরছিল। 
দশটা বুঝি। দুরে মিউনিিপা'লিটির অফিসের কাছে 
খনার ঘড়ি বাজল। কেরানীপাড আরও শাল্ব, নিশু্ধ 
তয়ে আপছে। তেঁতুলতলার কুপলি চালায় বসে একট? 
ডিধনী বমি করছে। ছুটো কুকুর পরণ্পরকে শু কতে 
শু কতে নাল| পেরিয়ে চলে গেল। 
সরমা তৈরী । শরন্তিটা ঘুমোলেট লে বাইরে বেরুবে।, 
যাহ প্রন্টে ছু্ষোট। চোপের গল কেলল এই মাত্র । মআাবার 
মার কোলে যেটা আসবে নেট! যেন লঞ্মমার নতন ন! হয়। 
শাস্থির একটা ভাল বর থেন জোটে 'ভগবান। সরা 
জানল! দিয়ে বাইরে তাঝাল। আজ ঘদি অন্ধকার গাকত। 
‘মাথার ঘোমটা! দিয়ে নিল পম) খুব বড় করে ঘোমটা 
দিল) কিরণ এতক্ষণে শিমুল তলার এসে দাড়িয়ে মাছে। 
সতাত্রতের ঘরের মখো স্ুলরত্রত পারের মহন দাড়িয়ে 
ছিল। প্রিরত্রতত দরদ্ধার কাছে ঢুকছে, আবার বাইরে 
ছাদে চলে হাচ্ছে। তিক! শ্বশুরের পারের কাছে দাড়িয়ে 
ঠাও। ছুটি পায়ে হাত বোলাঙ্ে। আছও সহাব্রর থরে 
সেই চীনে টেবললা(স্ণ ছলছে. টেবিলট! তেমন উছোনো 
দোস্রাদ্রানের 6পর কলদটি পড়ে আাছে। অল্প কটি বই 
সাজানো । 
অমিন্ন শেষবারের যতন একটা ইনজেকশন [দিল। 
*রাণীদি মাথার কাছে বসে। যাট বছর বগ্রল পেরিয়ে 
গেছে রাণীদির, আল পরযি; নেড়া মাথা, গৌর রঙ, 


! সত্তাত্ৰতর কপালটা একটু মূছে দিলেন। 
লতাত্রতর স্থী নলিনীর ছবিটা দেওয়াল খেকে নামরে 
স্বতকে বিকেলে দেখানো হরেছিল। সেই ছবি এখনও 
পাশে দহৱে রাধা শ্লাডে। ললিনীর ছাতে কার্পেটের 
1 স্বতো নিয়ে লেখা সেই কাজটা সভাত্রতর পায়ের 
ছ রাখা আছে। "প্রন, এই নিঃসঙ্গ সংসারে তোমার 
আমার কামনা । তুমি আদার সঙ্গ দাও. সান্তনা দাও :' 
বারে ডাঁদে মিত্তির মশাই, নন্মী, অবলা, নন্দ _আছও 
কজন দাড়িয়ে আছে। লবাট চুণ। সবাই আজকের 
1 জোৎস্রার লাক্স কেরাশীপাড়ার এক স্ুন্মরতম 
যের সৃতি লেহন করছে। 

[প্ররত্রত ছাদের আলপের দিকে এগিরে গেল একবার 
ধর হঠাৎ ফিরল। সত্তর ঘরের দিকে চলে গেল। 
ত ডাদের এক পাশে দাড়িয়ে 

ধরে এই মাত্র অমি সতাত্রতর হাতটা আস্তে করে 
যে রাখল । এত্ত আত্তে যে মনে হল, অহিষ্জ একটি 
ছেলের অলল থুযন্ত হাত ঠিক করে রেখে দিল। 
তাকিয়ে খাকল মঘিয়, ষ্টেখসকোপ সরিয়ে নিল_ 
-পারের কাছে গেল, ভারপর্র তার নাড়ি দেখা হাতের 
ত লতাত্রত দুটি পায়ের পাতা ছুঁয়ে থাকল, পগতীর 
গে চাও উঠিছে নিজের নত মস্তক কপালে ঠেকাল। 
গষির কিছু বলল না। তার ঠোট ফাপছিল, গলা 
উঠেছিল, চোখ ঝাপলা। 

ানীদি প্রথমেই বুস্থলেন । হঠাৎ তিনি ছাত বাড়িকে 
গল্গজল চাইতে পিক্সেছিলেন, চাইলেন ন1। সত্যত্রত 
॥ নলিনী মরার আগে কোন সং্কারে একটু সঙ! 
খেতে চেয়েছিল ঝানীদি জানেন। সত্যতা ড চার 
রানীদি_নিজের ডান হাত পতাব্রতর কপালে 


লতিকা দুলিয়ে কেদে উঠল। শ্বশুরের পায়ের তলায় 
মাধ! দিয়ে পডল। শ্বন্দরত্রত কাবার নৃশের ফাছে ঝুঁকে, 
পডল। পরিকর দরজার কাজ খেকে বিদ্বনার কাছ 
ছুটে এল, বিহ্বল হয়ে বলল-_"চলে সেলেন; এ, চলে: 
গেলেন! আমি-_বাব। চলে গেলেন !' 

অমিষ বাইরে চলে গেল । 

বাইরের ছাতের সব ক'ল অদিয্বকে দেখে এফ সঙ্গে; 
নির্বাক প্রশ্নটা চোখে তুলে যেন শুধলা, ‘উনি ্ 
গেলেন? 

দেবর আত্তে আনে ঘরের দিকে এগিয়ে আদতে 
লাগল। 

ঘরে রাশীদি শেষ বরের মতন নিজের কাপড়ে 


শুভ্র পবিজ্ঞ স্বন্থর এই মানুবটির সুখ বুছিরে দিয়ে 
উঠে ছড়ালেন । | 
বাইরে ফির মশাই অবলাকে বললেন_ ‘অবলা, 
তুমি পাড়ার একটু খবর দাও ।” 
পাঙ্গিজাতের বউ ছবির এই মাত্র ছেলে ছল) কচি 
সলার নতুন কাতর! শুনল কেরাণী পাড়ার বাতাস । 


সরস! শিমুলতল। দিযে হন হন করে চলে বাচ্ছে। 
পাশে কিরণ। 


কেরাণী পাড়ার গারে চন্্ালোক, দর্বাঙ্গে চৈতে 
ৰাতাস। কেঃাণী পাড়া ঘুমিয়ে পড়েছে। নিস্তব্ধ, 
অলাড। মাঝে মাঝে চৌকিদারের ধাক তেলে আলছে ) 
তেঁতুব গাছের তলার গিয়ে দাড়িয়েছে রাবারাণী।' পাশে 
তার দা। তারা চলে দাক্ষে। খড়স পারে সেন মণাইছের 
সেই লঙ্ানী তাই গান গাইতে গাইতে আলছে. : “রাতের 
পরে চুরি করে যন বলে তুই পেলি না কি_' 
সস্তা ও স্বপ্তিতে কেরাদী পাড়া 
আঙ্ছ্ হল। এই বিচিত্র একটি ভূখ তকে 
আকাশ থেকে দেখছিল চাদ। আম ঘা 
দেখেছে, কাল আবার কি ডাকে এই সব 
দেখতে চৰে । 

হরত কের।ণীপাড়ার বসন্ত চলে সেলে 
এখনি করেই দার এক গ্রীত্ব আনবে, আর 
এক বৰ্ষ।; শীত এবং বলন্ড। যূনো তুলসীর 
গন্ধ দিচ্ছিল বাতাসে। 


সমাপ্ত 
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জাতিসঙ্ঘ ও তার ভাববিজ্যৎ 


প্রথম মদত শেদ ভবন পনের বছরের গো লীগ অব নেশনদ-এল ক শক্চি বিবেতধাত য়েছিল স্বাতী 
মহাযুদ্ধ শেণ হয়েছে ঠিক পনের বছর । আ।তিদব? কি লীগ আব নেশন 
হই রই বর্তবান পৃর্থবীকে আলোড়িত করছে সব চেৱে বেশী! 

নানা কারণে জ্ঞাতিলক্রেযর বর্তমান অধিবেশন ছিল গুকররপূর্ণ। নে নাসে পারিলে শী জছুদন পণ্ড তে 
হাসার পর অ'কশ্বিক চাবেনিকিতা কুদ্েউ ঘোষণা কর্ন, কাই সঙ্গের বর্তবান অধিস্ৰেনে তিনিই 
প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব করবেন। অন্থাস্ত দেশের বাষ্ট-প্রধানদ্রেও কর্তৃতা হল নি মিচ্ষ প্রতিনিধিদলের লেন্টুহ 
ক”'। এট পৰেই কিনি সা রওনা চিলেন আতিগজেহ পথে। নিকিতা" ক্ুকেভের উপৰি কিলে 
কর। দু দাদ] বাপ'র লল্পা এন্ট এক করে মনেক্ষ বা প্রদানকেষ্ট ওপনে সমসেত তে হয়েছিল 
জাইলেনহাওধার, আকদিলন, নেক, নতুবা, টিটো, নাসের লোদেকার্ণ, কাধ পৃথিবীর প্রান্ত সব উলেখযোগ) 
ব'ষট:নেত'ই জাতিসংঘের এই পঞ্চচশ অদিবেশনে এলে উপস্থিত হয়েছিলেন । 

নানা কারণে এই অধিবেশন গুরুত্বপূর্ণ । এ অধিবেশনে এক উত্তিরালিক তুমকা পালন করে গেলেন নিতিতা 

ক্ুন্চিত। কঙ্গোকে ভারতবর্ষেষ মতই দ্বিগগিত করার ছে চক্রান্ত চলছে ভতসহেদর জ্েৱরেল লেক্রেটারী 
হামারণীক্চের নেভার, তা উল্লেখ কবে ক্ুপ্চেত গেনারেল সেচেটাবীর অপদাবণ তথা ক্ষেনারেল সে 
পত্র ধিলোপ দাবী করেছেন। জুপ্চেড দেগি:ঢ়ছেন নিছক ভোটের জোরে কেমন করে জাতিম্তঘকে দ 
বালীরা তাদের হাতিযাকে পরিণত করেছে। নিছক কৱেকটি রাষ্রের ডোট নম পৰ প্রানের পারস্পরিক সংশ্রীতেই 
জাতিলক্যের কর্ম-পরিচালনার যৃলনীতিয় ভিত্তি হওয়া! উচিত আর পক-এ্রধানই বা কেন স্টারতবগ, 
ইন্দোনেনি্ারাষটগুলি প্রধান রাষ্ট্র ছিপাবে গণ্য হবে ন) কেন ? ব্রিটেন খঢ প্রধ!ন রাষ্টুলির অগ্যতম হতে পাবে 
ভারত নয় কেন? তার 5য়ে বড় কথ। চীনের নত bY 1 বাদ পড়ল কেন? 

পনেয় বদ্ধর আগে যাই অবস্থা বাকুন্স ন) কেন, বর্তবংনে বিশ্বে তিন ধরনের শত্তি গোচী আছে। একটিকে 
রছেছে কমিউনিস্ট র'ই-গোোষ্ঠী, অন্ত দিকে পশ্চিমী বাই-গেটী আর রগ্রেছে মিশর, তারত, ত্রহ্ষ, ইন্টোনেনিঘার মত 
লিরপেক্ষ রাইগোউ। জাতিদক্ঘের নেতৃত্বে তালের প্রতিষ্ষলন দেখা ঘাবে না কেন! কেন তিন পক্ষের তিন 
জনকে নিয়ে পঠিত সম্পারক-মণ্ডদী কর্ম পরিচালনা করবে ন) 7 

বিশ্ব-শাস্তি ও ইপনিবেশিক জাতির মুক্তি দাবী করে ক্রশ্চেড থে বড় তা ওঁ অধিবেশবে দিয়েছেন, ইতিহাদে 
তা এক নৃতন অশ্যার ঘোজনা করল। বিশ্বের সৰূপেক্ষ। শক্তিমান জাতির নেত! ছুর্বল দেশের দিকে দামাজজা- 
বিওাবের থাবা বিস্তার লা করে প্রতিটি জাতির মুক্তি পংগ্রাথকে ননথন জানালেন বিশ্ব নাটা মঞ্চ থেকে--এ ঘটন: 
জভিনৰ। প্র-পাত্রকঘ নিকিতা ক্ৰশ্চেভের বকৃডার সারমর্মটুকু মাত্র বেরিয়েছে। বক্কৃতার গুরুত্বপূর্ণ 
অংশটির দক্ষে পাঠকদের পরিচিত করবার লেভ সংবরপ কর! ছুঃসাধ) | এই কারণে আমরা ওঁ বক্তৃতার বিশেষ 
(বশেধ অংশগুলি তুলে দিলাম। 


EE OE: PUN 
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ক্ু্চেন্ডের ভাষণ 
রাইনংগ সংহাহ্ণ পরিহদের এই অধিবে 
১০০টি দেশের প্রতিনিধিরা উপস্থিত হয়েছেন এবং শীত্রই 








রাষ্টরদংধের নূতন সহযরাউগুলির প্রত্তিহিতিদিলও 
যোগদান করুবেন | পআমরা এই ঘটনাকে অডিনদ ন 
জান|ইব হুলি্বার সকল বাহীরট এই রাষ্টরসংধে 


প্রতিনিধি বাক৷ সছনী 

প্মামাদের এই যুগ মানব সদাঞ্জের অস্তিত্বের বিডি 
রপের ক্রুত রপান্তরের যুগ, প্রকৃতির শক্তির উপর মান্ুহের 
জড়তপূব প্রদ্থুতের ধু, অধিকতর প্রগতিশীল সমাজ- 
ব/হশ্থায্ন অশ্রুতপূর্ব উত্তরণের ঘুগ। কিন্তু এখনও হামর। 
অতীতের শতাধীগুলিতে প্রতা!বর্তনের দৃশ্ত-_ এমন 
কি বর্ষবতার স্তবে প্রত্যাবর্তনের বিভঙ্বনাও দেখতে 
পাচ্ছি 

আনাদের বর্তমান বাণ পরিস্থিতির বুল কথা ছল 
ছুটি প্রবণত। বা ধারার সংঘাত, আন্তর্জাতিক লম্পার্কের 
ক্ষেত্রে টি পন্থা সংগ্রাম 

একটি পশ্বা ; অন্তরশঙ্ত নির্মাণের প্রতিযোরিস্তার 
জনসান, আন্তর্জাতিক উত্তেজন!র প্রশমন, আন্তর্জাতিক 
সহযোগিতার দম্রসার* এবং সমাঞ্জ.জীবন থেকে 
মহাদদ্ধের অভিশাপ দূরীকরণের পন্থা । দ্বিতীর্ন পদ্বা 
ঠা ঘুষ বঙ্গায় রাধার পন্থা, মারণাপ্ত মজুত করার পদ্থা, 
আত্র্জতিক সহযোগিতার ভিতি ধ্বংস করার বিপদজনক 
পদ্ধা। 

এক সনয়ে শান্তি ও নিরাপত্তার আদশ জয়যু্ধ করার 
উদ্দেশ্ব নি রাষ্টদংয প্রতিগ্রিত হয়েছিল: কিন্তু পনের 
হ্চর পরেও আত্মর্জ।তিক উত্তেজন! গাল পানি । 

যুদ্ধের প্রস্তুতি ও অপর জাতির সার্ধভৌম অধিকার 
লংখনের চেষ্টা চলছে, এ অপচেষ্টার অবসান ঘটাতে হবে। 

এক বংলর আগে, সাধারণ পরিষদের পূর্ববর্তী 
অধিবেশনে, আনব জাতির সামনে আন্তর্জাতিক 
কগাবহাওয়।র উন্নতি ঘটার উজ্জ্বল সম্ভাবন: দে 
দিয়েছিল । ছুনিক্জার লব দেশের মাম্থষের মনে তখন 
প্রচণ্ড আংশার ভাব ছা প্রত হণ্ছেছিল। 

আন্তঙ9তিব সম্পর্ক ভালোর দিকে নিদ্ে হাওয়ার 
ভন দোতিয়েত যুকুয়াষ্ট দর্যতোভাবে চেষ্টা করে চলেছে। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কিন্ত আন্ঙ্জাতিক উত্তেজনায় লাব! লাভবান হয় দেই 
প্রতিক্রিচানীল মহললি তাদের পূর্ব হনে।তাবেই অটুট 
জে 
কঠোর স্যাজাকিক লি্দাধীলে অন্রশন্র ও 
শৈগ্ুপল বিলুপ্ধ করলে, “হবেই শান্তি লিরাপছ করা হায়। 
সোভিছেত সরকার কখনও লিবক্রীকরণ বাদ দ্বিছ্ে 
অন্্রসঙ্চাত উপর নিষ্হপব্যবদ্ধা গ্রহণ করবেন লা। 
লোভিয়েত ইউনিঘ়ল কোন অদাহাব« দাবি উপস্থিত 
করছে ন!। জাতিলংত্ের লনছে বলপ্ররে।গ, দহুাবৃত্তি, 
আক্রমণ নিধিদ্ত আছে, পোডিতেত ইউনিঃন কেবল 
সেগুলি পালন বরে চলতে বলচে। 
গোভিয়েত ইউনিয়ন নাকিল দরতারের তীত্র 
«সনালোচক, এ কণা ঠ্রিক। কারণ অতিল্পতা থেকে 
ঢদেখ। গেছে, প্রবোচকছের দেখেও লা দেখলে, ভাছার 
প্রতি উদ্গারতা দ্েগলে শেষপর্যন্ত যদ্ধৰে ত্বরাধিত 
করা হয়) 
উউরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা ও লাটিন আমেরিকায় 
বেশে €েশে মাফিন যুদ্ধ ধ'টিগুলি হল বিণঙানক বাবরি 
মত। থেলব বেশে ওঁলক্কল ঘাটি আছে, তদের 
স্বাভাবিক রাগ্জনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবন মষ্ট চরে 
যাচ্ছে। এ্রতিবেগধের সপ্গে সকল দেশের স্বাভাবিক 
সম্পর্ক স্থাপনের পখেও ওগুলি হা। স্বরূপ । 
জনগণের স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে মতলা ্রিক সামরিক 
জোটকে কেম করে সমবেত শক্তিগুলিয় ছিংশ্রত। 
ব্যক্ত ছুচ্ছে। সমস্ত রকমের স্বাধীনত! আক্োলন ধংস 
কামন! করবার “মিশর” নিয়েছে এই অতলাস্তিক 
লামবিক জোট । দৃষ্টান্ত হিসাবে কিউবার কথা উল্লেখ 
করা চলে, হ্বাধীনতাপ্রি সাহসী কিউবার জনগণ স্বাধীন 
আ্বীবনঘাপন করতে চান, এটাই তো তাদের একমাত্র 
শ্পরাধ”। বাইরের হত্তক্ষেপ থেকে কিউবাকে রক্ষা? 


করা জাতিসংঘের কর্তব্য । তা হরি না হয়, ধরি সেধানে' 


শনৃতন পয্নাতেমালা* ঘটতে দেওয়া হয় তবে এমনসব 
ঘটনাও ঘটবে বার পরিণতি বক্ষ সকলেরই কল্পনাতীত । 
করঞ্জোর ঝপারে আন্তজাতিক সংকট লকলকে ১৯৫৪ 
লালের স্থগ্জেজ লংকটের গ্রিনগুলিই পরশ করিতে দের, 
এবার আফ্রিক্যর একটি দেশ বিন। কারণেই আক্রমণের 








হুশ) কাচ আদর 
সম্পর্কের সুপ্রতিষ্ঠিত নীতিগুলি 
পণ্ছলিত করে এহন পরিস্থিতি 
হৃরী কর) হল, হা শাস্তি: 
আনব এবং দে-বিলহ এক 
আকিকা নয । কঙ্গোর বিজদ্ধে 
এই চক্রান্তের আলল কারণ ছল 
এই যে, পারঘাণতিক তয্রশ 
নির্মাণের মসলা ই্টরেনিয়ম, 
কোবণ্ট ও. টাইটালিয়ঘ এবং 
সন্ধা লোকবলেং উৎসটি হত" 
ছাড়া হয়ে খাচ্ছে দেখে একচেটিরা 
ফারবারিয়া মহ! উদ্যি। এই 
চক্রান্তের আল বেলঞিয়াষের 
রাজধানী ক্রসেলস্‌ থেকে 
অতলান্তিক জোটের অন্তান্ত 
প্রধান শর্জির রাজধানীগুলিতে 
সম্প্রসারিত হয়েছে। 

কঞ্ধোর আইনলন্ত সয়কার- 
টিকে উচ্ছেদ করে আজব 


মরকার শ্বাপনের আন্ত 
উপনিধেশিকবাধীদের  জপচেষ্টা 
কলন্তজনক | চুতাগোর কথা, 
কো এই জগত কাজ চলন 
হয়েছে ছাতিলংখের সাঘার” 
মম্পাহক ছাঁঘারশদৃকে দিয়ে। 
উপমিবেশিক ছেশে দেশে জনগণের স্বাধীনতা 


সংগ্রামকে সোতিয়েত সরকার আগেও স্বাগত জানিয়েছেন, 
এখনও জানার, এবং এই স্যার সংগ্রামে মৈতিক ও বৈধয়িক 
লা রত দার জট লোভিষেত সরকার খা সাধা করবেন । 
কঙ্গোর আইনলস্মত ভাবে নিধিত পার্লামেন্ট 
যাতে কাঞ্জ করতে পারে, কঙ্গোলী জনগণের আস্থাভাজন 
দেখানকার আইনসম্মত লুবুত্ব। সরকারের কাজের উপঘোরী 
অবস্থা ঘতে স্বহি ত্র. তার উলযোগট আইন-শৃংধলা 
স্থাপনের হস্ত জাতিসংঘকে তৎপর হতে হথে। 
[জিত লরঙ্কার দলে করেন যে. অক্ষর হাত 





নিকিতা হৃণ্চেছ 


কেবল আক্রিণীর হেশগুলির কৌজই থাকে, এবং পূবুত্ধার 
দ্বার। পরিচালিত আইনসম্মত সরকারের সম্মতি অনুসারে 
ও কেবল ই লরকারের নির্দেশ অঙুলারেই হাতে ও 
ভোঁঞ ব্যবহৃত হন, সেই মর্মে জাতিলংঘে দিন্ধান্ত গৃহীত 
হবযাঘরকার। কজো-প্রজাতহ্বেং আঞ্চলিক অথগুতা 
ও স্বাধীনত। ক্ষুণ্ণ হয়, এমন থে কোন কাজ থেকে লমণ 
রাষইীকে বিহত ধাকতে হবে। 

দবচেয়ে দুঃখের কৰা, জা্তিদংঘে চীন জনগণের 
প্রঞ্জতক্তরের প্রতিনিধিত্ব নেই, এই অবস্থ: শান্তির ক্ষেত্রে 
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জনগনের প্রজাত্ের দঘাদ্ত!্সিক বাবস্থ। কেন কোন 
পশ্চিমী ছেশের ও বঝোপরি মাঞ্ন মুকটাক্টের শাসক 
মহলগলির পছন্দসই নয়. একথা ব্রিকই। কিন্তু এই 
কম কার চাঁন জনগণের প্রজাতগ্রের আইনসম্মত 
আধঝার পুনঃস্থাপনে যে বাছ। ছেওা, তার অর্থ হল 
বংজবতার প্রতি উপেক্ষা, আল্মজাত্িক উত্তেজনার প্রশমন 
না চাওয়া এবং ঘুক্বমেতর রাষ্রের সংকীর্ণ শ্বাধান্ধ রাজনৈতিক 
বিডার-বিধেচনা আঅনগারে বিশ্বশান্তের স্বার্থ গু কর 
ও আন্রজাতিক সহযোগিতার পথ বাধা দেওয়।। 

ঘঞ্গোলিয! জনগণের শ্রজাতখ্র যাতে বিশেষ গুক্ুতসম্পত্র 
আহ্থর্জাতিঝ সমস্তাধলী লিয়ে আলোচনা ও সিন্ধান্ত 
গণে অন্ত দার্যভৌম রাষ্ট্রের সঙ্গে সমানে অংশ গ্রহণ 
করতে পাবে, লেজগ্ত এই দেশটিকেও জাতিদংঘে 
প্রবেশের অগ্থমতি (ওয়) গ্রছাঞ্জল। 

মানবজাতির ইতিহাসে এক নূতন পধায় এদেছে। 
এনিয্না, আগজরকা ও লাটিন আমেরিকার ছেশে দেশে 
জনসণ উওরাপ ও উহ্তর আমেরিকার দঙ্গে একযোগে 
লমথ পৃথিবীর ভাগ্য নির্ধারণে সক্রির অংশ গ্রহণ করতে 
আর করায় এই নূতন অধ্যাত্ের ₹6১1 

জাতিদংৰে নূন নৃতন বাধ্রের আগমন যাতে, ীমাবন্ধ 
ক্কা দেজগত অনেকে সচেষ্ট হরে উঠেছেন। কিন্তু 
ৰদ্শধক নূতন রাষ্টের আগমনে নে।[চয়েত ইউনিয়ন 
খুযই খুশি। যেলঝল ৬াতি জাতীয় স্বাধীনও)লাভ করেছে, 
হাছের অধিকার ক্ষু কংবার ঘেকেন চেষ্টার আমরা 
বর!ব€ বিরোছিতা করেছি এবং এখনও বিরহিত করব। 

সকলেংধ বেক। উচিত যে, মুকিত অনা দেশে দেশে 
জনগণের দংখাদ বোধ করতে পারে, এমন কেউ নেই, 
এমন কিছু নেই, কেননা, এটা একটা মহান আতিহালিক 
রক্রিদ্বা এংং ঘা] এই ঘটনা অপ্রতিরোধ্য ॥ 

এই উপনিবেশিক শালনব]বস্'র বিনাশ অধদারিত; 
,এব চুঢ়ান্ড পতন এধন শুধু কিছু দময়ের বা।পার। প্রশ্নটা 
এখন কাত এই বে, উপশ্রিধেশিক রাতের কষ দেবার 
যা|লারট। শান্তিতে হবে, না.তার বিপরীত পদ্ধতিতে ছবে। 

এঙ্গাভিয়েত লরকার ঘনে কেন থে. যেকোন রূপের 
যেকোন প্রকারের ওঁসবিবেশিক শাসন পুরাপুরি ও 
চূড়ান্তত।বে বিদৃণ্ড করে এই কলথ, এই বর্ধততা, এই 
পাশধতার অবগন ঘটাবার প্রশ্নটি উত্থাপন কতবার সময় 
উপস্থিত হয়েছে। এ বিয়ে আদর] নিঃলিখিত খলড়া 
হোমণা পত্র উপস্থিত করতে চাই £ 

এ চি 

(১) সহ উপনিবেশিক দেশ, অছিাসনাধীন 
শ্রলাকা ও অন্টান্ক অধ্থাঃতশালিত এলাকাকে অকিলখে 
পূর্ণ স্বাধীনতা ও দূক্তি দিতে ছবে, ঘাতে তারা নিজেদের 
জনগণের স্বাধীনভাবে বাজত ইচ্ছা ও কানন: অহুলায়ে 
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দেশ ও এলাকার জনগণ যাতে নিজেদের ভাগা নিধারণ 
করতে পারে এবং নিজেরাই নিজেদের জাতীর প্রশাসনিক 
ঝাবন্থ'র হূপ নিধালে করতে পারে, সে সমস্ত রূপের 
ও শলন্ত রকযের ওুঁবনিবেশিক-রাষ্জ ও উপনিবেশ 
প্রশাসনিক বাবস্থা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করতে ছবে। 

(২) পরছেশে অধিগত এলাকা ন্তণে কিংবা লীঙ্- 
নেওয়। এলাকাগুলিতে ওঁপনিবেশিকতার লমস্ত ঘাটি 
নিমূল করতে ছবে। 

(৩) লমণ্ড দেশের সরকার ছেন জাতিগংঘের সনদে- 
বণিজ বাশস্থাপুলির প্রতি দৃঢ়ভাবে অনুগত ও অবিচল থেকে 
অন্যান ঘেশের সঙ্গে সম্পর্ক স্কাপন করেন, এবং উপনিষেশি+ 
কতাবাছেএ যেকোন অতিধাকি হতে বিরত থাকেন। 

সমগ্র পৃথিবীর অর্থশীতিক্ষেত্রে উপনিবেশিক রাঞ্চ বিদ্ধ 
হলে প্রাচ্যের দেশগুলির, এবং পশ্চিনের শি-্স-অগ্রসর ধেশ- 
ওলিরও অর্থ নৈতিক উন্নয়নের পথ পুগম হবে। 

পনিবেশিক ঝাজছের প্রবক্কাবা দ্বয্নেশের 
অধিবাসীদের এই কলে ভর দেখান বে, উপন্িবেশিক 
ব্যবস্থার উচ্ছেদ করা চলে শিতে:চত দেশগুলির জীবন- 
যাত্রার মান হঠাৎ নেমে ঘাবে। 

উখনিবেশিঝ শক্কিগুলি য ধূক্রিবুদ্ধির নির্দেশ 
অগ্া্থ করে ওউপলিবেশিক দেশগুলিকে পদানত রাখার 
সেই পুহাতন নীহিই অনুধতল করে চলেন, ত! হলে 
ওল[(নবেশিক বাবস্থার উদ্দেদকামী গ্াতিগুলি উপ' 
যাদীধের বিকুদ্ধে,উপমনিবেশেক ঘাসতের [বরঙচে বীনা র 
জন্য সংগ্রাময়ত জ।তিওলিকে বধ।সাধ। সাক্ছাধা ঝ্ববে। 
স্বাধীনতা লাহের ও ন)'রসঙ্গত ও পত্ড্রি সংগ্রামে নৈতিক, 
সমৰ্থন ও সর্বপ্রকার বৈষগ্জিক সহায়তা দেওয়া? চবে। 

লোভিযেত দেশ সশঙ্ধ ঝছিন্রীগুলি ছাৰতে বাধা 
এই কারণে যে সাহ্ধিক ও সর্বাত্মক নিরস্রীকরপের 
লোডিদ্কেত প্রস্থান এখনে। গৃচীত জ)না। 

সাধারণ পরয়িহযে সামৃছিক ও সবাব্য্ নিরন্ত্রীকংণের 
প্প্তা বটি গৃহীত হওয়ার পরে ঘ্িও এক বংদর পার ছয়ে 
গেছে, তবু ইতি এই বিহরে এক চুল উন্নতি ছেখা 
ঘায্এ1। ঘটনাবলী এই সাক্ষাই "০ বে, লিরন্্রীকরণের 
আলোচন?র ক্ষেত্রে ঘে অচল অবস্থার সৃষ্টি হছে তার 
জন্য ধারী মাঞ্চিল দৃজরাই ও নাটোর অন্তত তারই 
কতিপয় ফোসর রাষ্টর। দশ-ছ[তি নিঃস্্রীকরণ কমিটির 
আলোচনা-বৈঠকের শুক্র পেকে পান্চতা শক্তিগুলি 
সামূহিক ও লবাশুক মিরত্ত্রীকরণ সম্পর্কে একটা থনড়া 
চুক্তি রচনার কাঞ্ছে হাত দিতে বরাবর অস্ত ছয়ে 
এদেছে। তারা যে সব প্রন্তাব উপস্থালিত করেছে 
তাতে নিঃস্ত্রীকরপের নামগদ্ধও নেই, আছে কেবল 
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॥ রাইীসঘে ও তার তবিদ্বৎ * 


শলিবত্বীকষরপ বাদ দিতে নিযবত্রণে আমরা কখনোই রাজি 
হব না। কারণ এ প্রস্তাবে রাজি হলে আক্রমণ কারীকেই 
উদ্ধান দেওয়া! হবে। আমতা চাই স্বাচী শান্তি) এই সা 
শাস্তি কড়া আনুর্ভাতিজ লিদবগশধানে অগ্রশ্্র ও সশত্র 
বাছিনীগুলির উদ্দে সাধনের মাধাছেই শুধু লন্তব = 

আরও ভতিণ দেশের গভর্নছেপ্টের নার দোডিয়েত 
গঙর্নঘেণ্টকেও হশ-জাতি কণ্টি তে সরে আলতে 
হচেছে। পাশ্চাতা শকিগুলি তাৱে অন্রশস্ত্র নির্বগের 
শ্রতিঘোগি তাকে আড়াল কণার এক পরা দ্িদাবে ও 
ঘশ.জাতি কমিটিকে বাবহার করছে। বিশ্বশান্তির 
স্বাখেরি সম্পূর্ণ পরিপনী উদ্দেপ্তে নিরগ্্রীকরণের স্যার 
এক মধ আহশের এন্তপ আপবারতারের প্রচেষ্টাকে 
কিছুতেই বরধস জবা হা না। * 

এই কারণেই সোভিয়েত খুরা্ট্র িরস্বীককণেও প্র 
টিকে যাইদংঘ লাধারণ পরিষদের গল্দুখে উপস্থ শ্িত করার 
পিদ্ধান্ত করেছে। রষ্্রসংধের অধিকাংশ সপ্ঠা-তাষ্ট্রেই অন্র- 
শন্ত শির্ঘপের প্রতিদোগিত/য় কোনে৷ স্বার্থ নেই। তারা 
এই প্রতিঘো দিতা সম্পৃ্ হত করার জনই আগ্রহীল। 

লোভিয়েত লংকার পৃ ভাবে বিশ্বাস করেন গে 
পারমাণবিক অন্ত্রের নির্াণ ও পরীক্ষা বন্ধ কর! গত 
ই লকল অধ সম্পূৰ্ণ নিহিদ্ধ করবার বাবস্থা ৮ংবলত 
এংং এ সকল অস্ের যাবতীর মচ্দ্ বিনষ্ট কার 
ব্যবস্থা সংবলিত তে-আমুল লমাহান, (এরপর করণের সেই 
সমাধান মানযজ্ঞ/তিকে পারনাণবিফ ঘুধে€ হিপছ 
বেকেরেহাই দিতে পাধে। 

নিরপ্বা+র৭ ধাতে বাস্তৱ ঘটনা তয়ে ও3--ঘাতে 
অবশেষে দৈক্ুদ্র ধরে পাঠাবায় কাজ আরড করা যাহ, 
পারবাঞবিও শুগ্রণত্ন ও এ সকল অন্তু বনের উপ। 
উপকরণগুলিদদেত অন্শস্্র বিনষ্ট করবার কাজ হাতে 
আরম্ভ কর! ধার, তার চেয়ে শুরুত্ধসম্প!্ ও জরুরী কোন 
কাজ জতিনংঘের থাকতে পারে না) 

ছালে করেও বছরের নধেযে বাপক ধ্বংসের রে 
লকল অসাধারণ উপকরণ লিমিত হয়েছে, সেগুলিই 
নূতন বুদ্ধে প্রদুক্ত হবে ; লেই বৃদ্ধের সধনাশ তোব করবার 
অগ্র নানজাতির হে--দর্যঞ্জনীর কামনা, ত: পূর্ণ করা 
জাতি সংঘের কব]। 

কোরিষ্ার প্রশ্রটকে দশ্ত্র শক্তি প্রয়োগে সমাধান 
করবার কথ! কেবল উদ্গাধেতাই তাবতে পারে। উত্তর 
ওচক্কিণ কোরীয় কনফেডারেশন স্থাপন করবার আন্ত 
কোরিয়া জনগণতাষ্টিক প্রজাতঃ দরকার হে-প্রস্তর 
কবেছেন, তা] গ্রহ কলে রা দুইটির শান্তিপূর্ণ ওক! 
স্থাপনের গুহান্ড ততে পারে। 

কিন্তু এ লব পদন্তা লছাতানে সব চেয়ে দুধাল হল, 





টি জ্বাতিসংদের কাধনিঝ/হক নংস্থা বিভিন্ন সমস্যার সভাৰনে 
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শ্রান্ছই নিদিষ্ট একটি ভ্যোটের মনোভাব নিয়ে অগ্রসর 
হয় এসং বিশ্বে সামার” সম্পাদকের কাধকল!ল 
এক বিশেষ শরির জোটের দ্বার: নিক্্িত তখ। পল্চিষী 
শকিগুলির সামরিক জেটগুলির অন্তরতূ্ক পশ্চিহী 
দেশগুলি সবাই এই লঙ্টিকে নিকেৱের স্বার্থে বাবহার 
কতরেন--ওট! নিন্নমে ঈ:ডিয়েছে। তাধের পক্ষে উপযুক্ত 
লোককেই ঠার। সাগারণ সম্প্যধক পঞ্জের জুনু মনোনীত 


করেল। দ্কলে, জতিলংঘের বন্ধ দৈনন্দিন কাৰে 
সম্পাজ্কমণডলী ( লেক্ৰেটারিত্রেট ) একপেশেতাবেই 
কাঞ্জ করে। 


লয় জা(িলংঘের, এবং সংগঠনটির কাংনিব'তক 
লংস্বাটিরও আও হাল কাগ্জের অবস্থা সরি করবার 
০পনা উপঘ্ুত্ত বাগ অবলব্বন কর্ণার সময় হয়েছে, 
এই বঢ় দিদ্ধাত্রেই সোভিয়েত সরকার পোঁছেছেন। 
প্রশ্ট। হল লাধারণ সম্লাক ও তাং ধর্তবের পরশু 

এন সাধারণ সম্পাদক একাই জতিসংলের দর 
পরিচালনা করেন এসং সির পান্তা পরিগণ্র জাতিসংঘের 
সাধাংণ পরিষদে গৃহীত প্রস্তাতঝলিতে ব/'ধ্যা করেন 
ও কাযে পরিণত করেন ও তিনি একা । ও লাহারণ 
সম্পারক পদটি বিলুগ্গ কর€যর সময হয়েছে । যে বাবস্থা 
জাতিগংদের সাহার পরিষদের অনিদেশনগ্তল ও 
নিহপতা পরিপত্র কাজির অস্রতীকালে আতি- 
সংঘের লমন্র +৫০4 নিরাশ করেন জু 
সাধারণ সম্পাদক, দেই বাবস্থং সদন এরই শ্রচঃ 

শেক বলেন, যে দেক্রেটা ৫ জেন রেল এছম লাখ রণ 
পরিষদের ও নিরাপত্তা পরিহযের দিদ্ধানতগলে বাদ 
করেন ও :ধ যী করেন, সর পদের উচ্ছের তওদ্থা 
উচিত, ষ্টার পরিব:তে বাইীপংবের একটি সন্মলত 
কাধনিবাহক সন্ত; গঠিত হ৬ছা দরকার লিছিঃ রাষ্ট্যূণের 
তিন জন প্রতিনিধি নিযে এই পরিসদ গঠিত হব,” 

এর ফলে রাষ্্রদ:ধের কেনির্যাছ্ক সংস্থার কাজ 
মাতে এই লব রাইদূখেত একটি [খের দ্বাখের 
শয়িপবী না জে পাবে, সে সম্পকে নিশ্চচ'ঃ' সহি হবে। 

রারীদাতের প্রধান কেজের আন্ত এমন একটি স্থান 
নির্ধাচিত হওয়া প্ররোগ্গন যেখানে এই আরজাতিক 
প্রতিষ্ঠানের ধলপ্রহথ কাষ্চলাল "ঘরেও ভল 
পারে। শহধজারলাও জধব: টিকা 
নিহ।ডিত হতে পারে।” 
আজই বপন বেশ্িত ৭ 
আজইলিরগ্রীকরণ সনস্তার শ্ুনিদি্ ও 
কত লোতছেত ইউনিরন সব কিছু কংতে প্রস্থত ৷ 

“আর বিলব্ষ নত, আর দ্বিধা নগর অনেক ছেরী 
হবায় আগে কাুলংঘকে এখন জনগনের ইচ্ছা পুর্ণ জবার 
তার নিতে ছকে। 










































দ্র ভগ এবং 
হৰৱী সমাধানের 
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চলাযান্তু আধ খেকে ঘর B শিল্পীকে নিতান্ত হীল- 
নী ভাড়া ছিতে ; & হীনের মত করণ দেবা 
বন না। বাড়ী, ৯ | জন্তে বাহেটি মতা ছুড়ে 
দার শালামি চদছে Ll || দিল। দানভাছন বাকি 
বরত। উচ্ছেদ 7 5 নিঃদন্ধল অবস্থান মানা 
ঢু 8 
।বাহ। ঠিক এই ২ | পেলে তার প্রতি সম্মান 
চিঠি পেলেন_ £ টিটি 1 দেখাবার জন্যে বে সামান্ত 
হু বন্ধু, আভাদ || নবক্ূপ আচার্য % অর্থের বরাচ্ছ ছিল 
॥ কাছে ভ্যালমৱ.৩ * এছ ডাল ম-এক মের 
হা বি 
একটা বাড়ী & || অত্যন্ত ওদ্তার সঙ্গে 


ছি। বিদ্ধ তেব [১০০১১ 2: 2 2: ৪ জজ ৬১০৫ তান করতে অন্বী কার 


লা এট! নিয়ে কিকবি। হঠ।ৎ মাখায় এল এটা 
কে দিবে দ্িই। তই সবচেয়ে ভাল বিবেচনা 
ন এবং পলিলপত্র তোমার নামে লিখে গিদেছি? 
ললে তোমার জঙ্গে আনি এট। কিমিন্ি। করেছি 
তামার খাড়ীওঘ়ালাকে বিরক্ত করবার ভগ্ত্ে।” 
[মারই কোরো?) 
থান শিল্পী "পাপা" 
1ট-এর চিঠি পেরে নিযে 
গেলেন ভাগন-এর 
। ৬৪ বছব বয়সে মাগার 
একটি দশ্রন্গ জুটল। 
জীবনের আর সাতটি 
এখানে কাটিয়ে চয়দ 
ঢা আর দীনাহীন অথ 
হা লঙ্ছল করে ১৮৭৯-৩ 
। মারা গেলেন। 
ভযেছের লংকারের '্রক্তে 
কপর্দক ওনেই। কোরোট, 
(নী প্রমুখ সহঘাতী। বন্ধুয়। 
ই গেছেল। জীবিত ধারা 
3 শেবল্লাত্ উপস্থিত 
(কউ। ফ্রান্দের দরকার 
হতশ্র দয এই মহান 





করলেন। কারণ, সমিরে 'জলফেন্ং__'লা ক্যারিকেচার' 
পত্রিকার বাজনৈতিক বাঙচিত্র আঁফার জনে) ছ'মাস 
জেল হয়েছিল ওার। ভার শিশ্র-প্রতিভাকে তিনি 
ব্যবহার করেছেন লেক ক্ষাপানোয় কাজে এবং রাজনৈতিক 
বাঙ্গচিত্তশিল্পী হিসেবে তিনি সরকার-বিরোধী হলে। 
কিড কিছু অল্লীঘাহছক সংবাদপত্র মেয়রকে খুব বাহবা 
ঘিয়ে লরকারের সমালোচনা 
করল বারেটি ক্রু হান করার 
ক্চন্েো। 

এ হচ্ছে ১৮৭৮ সালের 
ঘটএ1। আর মাজকে, বিংশ 
শতকের মধ্যণাদে পপুলার স্থল 
এনপাইক্রোলিবিা লিয়ছে $ 
মিদ্ধে ( অনরে }, ফরাসী 
বঙ্গচিজশিদী। অন্মনাল ইএ 
৮-১৮৭৯ । তিনি জুলাই 
মনিকে আক্রনণ ৰরেছিলেন। 
এই হচ্ছে একদল প্রতিত।ব।ন 
শিল্পীঃ বালজাক ধার লম্পর্তে 
বলেছিলেন, রজ্ে আছে 
মাইকেল এঞ্জোলার প্রতিভা 
পরিচিতি! কারেমী স্বার্থের 
বহাল, 'রলবেততা' শিল্প- 
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স্বহা, শিল্পীর হবাধীল চেতনাত প্রতি অন্ফরতা এবং 
আমধাঘ। কতদূর থেতে পারে ভার অনাতম দন 
হয়ে রইলেন অলরে গুছিয়ে । 
বথ5 গমিয়ে বে পু! খবরের কাগজের বাজচিত 
আকিরেই ছিলেন না তাহও প্রমাণ পাওয়া গেছে ভার 
গার পর। আমির ছারা গেছেন--এ ক্ষবর ছড়িয়ে 
“পড়বার সঙ্গে সঙ্গে পাংরিল থেকে শিল্পের ‘সমতার’, কড়ে 
ঘালালেৱ! এলে কাকে ঝাকে তিড় করল শিল্পীর 
তালমা-এর জতাজীর্ গৃহে। বেধানে হত ছবি পাওয়া 
গেল কুড়িয়ে-হাতিরে, লুটপাট করে সঘঝকাবেং দল 
ঘাড়ী কিরল। গমিয়েঘর ধারিড্ে-পীড়িত! বিধবা স্ত্রী 
হতবাক ছয়ে চেয়ে দেখলেন শুণু_একটি কামাকড়িও 
কেউ হোপ্রালনা গাকে। সারাজীবদের শ্রমে এগুলি 
এ'কেছিলেন ভমিররে-গ্রালাচ্ছাসের সাযান্য আরও 
হয়নি এর থেকে। তারপর কয়েক যছর যেতে না 
খেতে সেইসব ছবি একটার পর একট? চিত্ত-ধ্যবসারীয়ের 
খাব থেকে বাজারে বেরোল। চড়া হাষে ধিক্রী হল 
প্রতোকট ছবি 
শিল্পের প্রেরণাটা গ্মমিয়ে খ/নিকট। পেরেছিলেন 
উৱরাধিকারহুত্রে। তার বাবার দ্বিল কবি হহার ব:সন।। 
কিন্ত কাব/চচা করে খন অন্ধ জোটাতে পারেননা তখন 
সপরিবারে দাস1ই থেকে এলে পারিসের এক বস্তিতে 
_ বাসা বাঘলেন। আলা এখানে ভার কবি প্রতিভা সবকটি 
শাংবে। কিন দীর্ঘদিনের সাধা-সাধনার কিছু জুটলনা। 
ত 1 ভত্পলোক ঠেকে শিখলেন। তাই বালক গুছিয়ে 
বন চিত্রশিল্পী হবার ইচ্ছে প্রকাশ করলেন তশস বাবার 
দিক থেকে নিকুৎসারই পেলেন। পিষে মিছে বললেন 
-শিশ্ধীর জীবন বস্তবের সঙ্গে বেলেন।। কিছ প্রমিয়ে 
দঘলেনন।। আর্ট তুলে গেলেন পড়তে। কিন্তু তখন 
ধবচেয়ে বড় প্রয়েজন জীবিকার সংস্থান করা। এক 
লিখোগ্রা্া বন্ধুর পরামর্শে তার কাছ খেকে লিখোগ্রাকী 
শিখলেন। পিখোগ্রাকী থেকে কিছু কিছু আরও হতে 
ল।গল। অল্পদিনের মতে) বচ রাজনৈতিক ধ্যক্স চিত্র বেরোল 
ঠার হাত দিয়ে। প্রগতিবাহী সাপ্তাহিক পত্র ‘লা 
_ ক্যারিকেচার+ তখন ফ্রান্সের রাঞ্জতত্রবিরোধীযের অ্গতুম 





মুখপত্জ। বাজ বিজপের মাখামে পত্রিকাটি র'ওতভে 
আখাতে আঘাতে জর্ডরিত কয়ংছ।'লা ারিকডা' এ 
সম্পাঙ্ক ভ।মিছের নৈপুণো দৃপ্ত হয়ে ঠাকে তাক পত্রিকা 
নিয়োগ করলেন বা চ্শিনরী কিলেযে । 

১৮৩৫-এ ফরাসী দরকার নির্দেশ দিলেন সংবাধপতে 
সমালোচনা চলবেনা। "লা ফারিকেচার'-এং গ্রফা 
বন্ধ ছয়ে গেল । গহিন চলে এলেন দৈনিক বা্গ.পত্জিব 
'লাচরিভারাতে এবং দীর্ঘ তের বছর ধরে এখানে ৬! 
অঞ্জভর গ্রাফিক চিত্র প্রকাশিত হল। ধারালীদেশের ওপ 
ছিয়ে এ সময় রাষ্ীর শুর এসে আছড়ে প্চছে একট! 
পর একটা । ১৮০-এর জুলাইতে ছল ₹শম চার্দল এ 
বি্ধে প্যায়িস-ন্দনাখান, ১৮৪৮-এর ক্ষেত্রবাবীর বিশ্র 
দ্বিতীর রিপাত্তিক প্রতিষ্ঠিত হল, ১৮৫১-এর ডিদেখরে? 
সামরিক অস্থ্যথানে দ্বিতী্ রিপাবলিকের অবসান টম 
এবং তারও তিরিশ বছর বাছে ধল পারিস কমালে 
হুচনা। এই প্রচণ্ড রাষ্ট-জালোড়নের মল স্মি 
একবারের জন্টেও মানসিক ডারসাম্য ঘারাননি- শ্বাধীনত 
এবং রিপাবদিকের প্রতি তার তীব্র ভালে।ব?সা বারবান 
উৎসবিও হয়েছে তার শিল্পের ভেতর দিয়ে. বোর 











ধ-এর একটা কথা তিনি প্রচ বলতে? পুণাকথ 
অকটাই__রিপাবলিককে ভ'লোবাসা। রাজাকে 
| দেখালেন 'গারগ!ষ্টঘা'-বুকুক্ষু ঘাহষের শ্রম 
॥ নিংড়ে সোন। বার করে নিয়ে তাকে পরিপাক করে 
রমছমাগ্ পাতীফের মধ্য ধিতরণ করছেন। এই 
ত্রোধীতার পুংস্কার পেলেন ছ'যাল ছেল। 
শিকলার 'তত নিয়ে বস্তু স্তমিয়ে খুব বেশি মাথা 
[নি । তিনি সষ্টি করে গেছেন প্রাণের উগ্নাচ্নায়। 
লিক শিল্পের মূল ধারার সঙ্গে তার সংখোগট। খুব 
বক্ষ নন্ব। বরঞ্চ বলা হেতে পারে বে তিনি কোলেশ/ল 
ন্বাগনেরই স্বষ্টি। বিহহুবন্থীত নিব'চনে, আজিকে, 
বন্চাসে ঘিয়ে তার সমপামন্িক কালের 1 চেয়ে 
ৰ অগ্রলর। 
ছুর্যোধ শিল্পরীতিই ঘি ‘আধুমিকতা’ প্রধান লক্ষণ 
ত।ঙলে অবনত ৪ মতে 'আধুনিক' নন। কিন্ধ তিনি 
ধন্ছেছেন হে বিষরবন্তকে অর্থবহ হুন্থসংবেগ্জ করে তুলতে 





কলাকৈবল্যবান্ইে শি্রর জাধুনিকতার পরমাগুতি নব 
যধার্থ (শলতিও হাতির হয়ে উঠতে পারে। তার 
চবিতে কিন। এ£গছে ? বিত্তহীন, বিস্তবান, চোর, ভিঙ্গক 
বারবনিত', দুর্ণীতিপতান্ন আইনজীবী, চিকিৎ্ক, যণিক 
ভৃতীনধ শ্রেনীর হাতী, যৃদ্ধলিপ্দ্‌ সরকাঃ--৩ক বায়, দেশের 
সমাক্ছের প্রতিটি স্তরের মা্ছষকে তিনি এ'কেছেন। 
একেছেন হর্গতের প্রতি অলহিলীন মংবেঘনার, অন্যায়ের” 
প্রতি তীব্র বিজ্ঞপ এবং ঘ্বপার মধ্য দবিছে। ১৮৬--এ 
বাছাপ্র সর বরদে ‘ল! চারডাবি' থেকে বিডাড়িত হয়ে 
সন্ত লগ্র.পত্রিকার ₹এজায় খুংলেন সামান্চ রোজগারের 
জন্তে। সাগাজিক, রাজনৈতিক বাঞ্জ বিজ্ঞপ কিংবা যে 
কোন ধরণের তারা চান তাই তিনি আঁকতে প্রত্তত। 
সৰ্বত্ৰ প্রত্যাখ্যাত ছলেন_ তিনি লাকি ‘দেকেলে' ছয়ে 
গেছেন। প্রচুর ছবি আকেন কিছু বিক্রী হযন।। 
ফিনঘাপনের এই য্লানির জঙ্গে মাকে মাঝে আক্ষেপ করে 
বলতেন--'দংলারের এই জোরালটা হবি আমাকে 
বইতে না হোত।' 

>৮৬৩-তে ‘লা চারিভারি’ আবার ডেকে আনল তাকে। 
প্রান অন্ধ হবে গেছেন ডদিয়ে। তযু বখলামান্ত পারি” 
শ্রনিকের বিনিময়ে জীবনের লেহন পর্যন্ত এখানেই কাজ 
কয়লেন। যারে! বছ্ধর ধরে ক্ষলংখা হৰি আফলেন। 
ক্ষীণদৃরিতে রাত্রিবেল! আঁকতে পারেননা--আসন্ধ্যা- 
সফাল ভুলি চালিয়ে ধান ইজেলের ওপয়। ৭) বছর 
বসে তার মৃতুর সঙ্গে সঞ্জে ফরাসী চিত একটি 
হুঙ্গের অবলান স্থিত ছল। সামাজিক, রাঞ্চন্তৈক 
হাতিঢার এবং আচারের প্রতি সাথ প্রচণ্ড বিজ্ঞপকে 
শিল্পের মধা ঘিয়ে হূর্ভ করে তুলেছেন ডদিরে 
প্রমাণ করেছেন যে তিনি শুধু রাঞ্নৈতিক 
বেখাঞ্চনেছ চিত্রকর নন, আত শিল্পী তিনি) ঘমনীতে 
গার সত্যই 'মাইকেল এক্েলোর প্রতিতা?। 


চৌদ্দ 

মনটা এমনিতেই মোটেই 
পাল ছিল লা। 
হাতে আবার বিংকলের 
আকাশ বদি মেদের ছোয়া 
পাদ অমনি সন্ভোর বিহগ- 
তাকে তাড়াতাড়ি ডেকে 
এনে এঝছোটে আধার 
নামান্ছ। লা, এগুলো মন 
খারাপের হেতু সক্র। 
আসলে ওই হর্ষকে বিশায় 
ছিয্ে ওপর ওপর নিজের 
কাছে নিজে জিতে থাকার 
কাকা! ক্ষণজী নী খুনিটা ডয়িযে 
গেল বে মৃর্ভে অমনি 
আকাশের মেদল! তাব ফেখে 
শ্রাবণীর বুকের ডেত্তরে 
ওমোট জঘল। টের পেতে 
ইচ্ছে না থাকলেও ঠিকই টের গেল বে ্রীহ্য চলে ন। 
গেলে, ধিদ্ব। ছমনে গড়ের ঘঠে গেলে এই মেখল। 
ধিকেলধানাই অকাংণ () খুশি হিলোতে পারত। 
আঘর্শবারধী হওয়ার শতেক মেল! । আপন যনেই 
ভাবতে ভাবতে চল্‌ ছল শ্রাষণী । অত্]ল মাফিক গলির 
খাক থেকে চোখ তুলে লক্ষ্য করল-_মা ছাছে পাঙচারী 
করছেন কিনা । কয়ছেল। এত দূর থেকেও মায়ের 


চোখে চোখ পড়ল, ছালল শ্রারশী। মা কি ছাললেন? 


এখান থেকে মুধখানা দেখা গেলেও ছাসিটুকু নজরে 
পড়হার কথা নয়, তরু শ্রাণীর মনে হুল ছাদদ্ধেন মা । 
বাকি পথটুক্ মনের লংগে তর্কেই পেরিয়ে গেল__ 
আদর্শবাদী হওয়ার চেয়ে অনৃষ্ঠবাদী হওয়াই বেন লোভনীয় । 
অনৃষ্টের ওপর ঢালাও ফরমাল দিযে ইচ্ছে মতো চলাক্ষেরা 
করা কতো! আরাঘের--! এই যেমন অনীতা, লেখাপড়ার 
লংগে ততো লম্পর্ক নেই অথচ ও ছাত্রী । বিবার 
সংগে ধত্রতত্র দত্ন তখন দিবি ঢেউএ গা তাপিয়ে দিকে 
চলেছে অনীতা। এক এক সময খনীতার নিশ্চন্ততা 





দেখে ছিংদা ছয় হই কি। 
হঠাৎ একটা প্রশ্ন উঠল 
আচ্ছা, বজ্যৎ'ও কি অৰৃষ্ঠ- 
বাধ? ততে; দেশ ঘুরে 
কতো ছেধেন্ডনে, লেখাপড়া 
করে বিজ্্দা এই বহসে 
পৌছেছেন। বিজদ। 
অনুষ্ঠরাদী, এ ছেন ভাবাই 
কিছ, 

মেয়েকে 


হায় হা। 
বনীতার মত 
বরদাস্ত করেছেন ত। শুধুই 
কি বরদান্ত করেন অলী 
তাকে? একেবারে ভালে 
না বাদলে এতাবে হং 
দেও কি শব! বিশে 
থে মান্চঘের ঢেনাজানা। 
পরিথিটা ছোট নয দে কে: 
এইভাবে নিজেকে গণ্ডীতে গুটিয়ে বাধতে ঘাবে 
চৌকাঠে পা বিয়েই হাবণীর বুকের ভেতরটা হে 
ত্বক তোলপাড় গুরু হয়ে গেল। ধরি এর মধ্য বিজু? 
এসে থাকেন, বি কালকের দেই রেস্তোরাঁর গঞ্জ কছে 
থাকেন তাহলে ঘারে কাছে আছ একছকফ। কণ! গুনথে 
হবে। এক ঘক্া নক, কক মঞ্চ ফিলরাতের অগ্তিং 
অর্জয় হয়ে উঠবে। রেস্তোর'র খাওয্নাট। ড় কথ. নয 
লে খবরটা গোপন করাই হলো অপরাদ। এই পদ্য 
ধরে পরের ছেয়ের দাসত্ব নেও যে কী ধকক্লায়ী ৫ 
কথা উঠবে। এবং বিছবী করে তোলার ছস্তে শা 
শন্ধে টাকা জলে ফেলার চেয়ে চট্‌ শট্‌ এ মেয়েকে পা 
করে দেওয়া যে কতে। ভালে! লে সিদ্ধান্ত এলে পড়বে 
তখন মাকে কিছুতেই বোঝালে ধাবে না থে, বঙ্ুনী 
স্তত্রে্ট ব্যাপারটা চেপে বাওয়! হয়েছিল এবং শ্রাবণ 
মোটেই বিদ্বের জ! নব । নিজেকে একটু তাচ্ছিল্য 
কানমলা দিল শ্রাবণী, “এই বধি আহর্শবা হর, ভাঙতে 
হ্হিধাবা্ কাকে বলবে তুমি! সেই দুহর্তাটতে একা 





লিশ্বসে ওর ভেতরে আর এসটি সন্ত ঘেন 'বগল_'উহছ 
তুমি এসে না না 
করে| না। তুমি আমার বছু, হবে কেন এইভাবে 
আমাকে বর্ধ, কষুম হতে দেবে! জালে, মন বড় ঠনকো?। 


নং তুমি হ'ঘ'কে বাধবার চেষ্টা 


বায়াধর থেকে বেরিয়েই মা বললেন_-আঞ্জ বে বড় 
সকাল সকাল কিংলি? যো ওখ!লে গিক্ছেছিলি ত? 
কেমন আছে? 

বাধ দেবার আগেই আড়চোখে মালিনীয় মেজাজট। 
আপাজ করে লিল শ্রাবণী। তাহলে বিজগকা অংসেন 
নি) এইসব ভাবতে ভাবতে একটু জন্তমনস্ব তাবে ও 
বলঙ-_কে গানে, হত্বতে। তাই আছে। 

দাপ্রলার। গোদের জবাবের পিছনে সুস্থ একট! কারণও 
ঘয়েছে, মালিনীয় কাছে প্রকাশ কংতে চার না যে বোনের 
পন্য ওর ফ্রোনে! দুর্ভাবল! সতাই আছে! কিন্ত 
মালিনীকে শ্রাবণীর এখনে! চিনতে বাকি আছে। ওর 
ওই দায়সারা গোছের জবাবই তাকে সন্দিদ্ধ করে তুলল 
ঘেন। কিন তা নাও হতে পারে, হতে! বনানীকে 
তিনি ভালোইযাসেন তাই যললেন--'হয়তে। ডালই 
রয্রেছে? তার মানে তুই থালনি ওকে দেখতে! নিঞ্জের 
মায়ের পেটের বোন, তাকেও থে মানুং ভালো না বাসে 
ভার মতো পাষাপী চুনিয়ার্ম ছুটো ব্দাছে! আমি কোথায় 
ভাবছি বে, খুকী হয়তে। অজ বোগ্ুকে সংগে নিয়েই 
বাড়ি ঢুকবে ! আমার পোড়া অদ্বষ্, বলে কিনা কে 
জানে! বলি তুই কিতেবেছিস বলতে, ওইটুকু মেয়েটা 
বিদেশ বিভূ'ত্রে পড়ে কাতরাগ্মে। তা তোকেই বা ঘোষ 
দিছে কি হবে, ঘার মা-বাবা এইভাবে দন্তানকে খেলে 
রাখতে পারে_। 

অঙ্ুপ স্থিত সেই বাপ-মায়ের উদ্দেন্তে গুরু হয়ে গেল 
চত ফতোরা--ধাদের আনেক সান বাকে তারাই এই 
ভাবে অঙ্ছেন্া করতে পারে। আরে বাবা, ধরি মানুষ 
করতে না পারো তবে এদের সংসারে আনাই বা কেন । 
কলকাতার একট! বাযা করে বছর কচেক থেকে ছেলে- 
মেঘ়েগুনোকে লেখাপড়া শিখিয়ে নিলেই পারিস । বাক 
গে, থাক বার ধায় বিচার তার-তার কাছে। এখন 
হয়া করে আনার সংগে একটু চখে) দেই নেছেটাতক 


বিংশ শতান্দী ॥ 


আজই সানি এখনে নিয়ে আসবে -ডারপর ঘা হু হবে। 
তুমি ছি ভেবে থাকো তে দুনিদ্নাতে তুমিই আমার 
অন্ভের নড়ি তাহলে ধুক ঝুল করেছ। আমার কাছে 
তুমিও ৰাবোছও ২-, সেও ফলদ! নয়। 

শ্রাবনী নিজের কানকে ধেন কিছুতেই বিশ্বাম করতে 
পারছে ন)! এটা কি সত্যিই মালিনীর মনের কখ।? 
নাকি মুখসাপটে বললেন শু শ্রাথণীকে আঘাত দেবার 
জঅগ্ে। ঘঢি তাই হু তবু শ্রাবণীর হুঃধ নেই। এই 
ঝালাবাড়ীর একদেছে কট মুখ দেধার দিনগুলো পাণ্টে 
গিয়ে একটা নতুন স্বাদ পাওয়ার সুধোগ ত রবে! 
কতো দিন, কতো। কাল এই কটি মুখের দংগে মুখে দুখী 
বাচতে হগ্সেছে। এমনই একট। ধারণা জন্মে গিদ্ছেছে 
তেন, সারাটা ভীবন এইভাবেই পুইয়ে দিতে হবে। 
তাই বুঝি হ্হ্ঘর দংগ এত প্রিক্স। হয়তো সেইজছেই 
বিশ্বের কল্পনাট। খাবাপ লাগে না। ঘতে সেই কারণেই 
আবণীর মনটা বুড়িয়ে হেতে হলেছে। 

দিফিমাকে চুপি চুলি খবরটা দিয়ে এল শ্রাবণী এক 
ফাকে। 

মালিনী ওকে চলে আসতে দেখে বললেন__ দাড়াও 
যাচ্ছ কোথাস্ব। তোমার গুণপনার কথ। দিদিভ।ইকে 
গুনিছে বাও। আছরে-আদরে ভর নাতনী কেন ধরাকে 
সম৷ সম্ঝাচ্ছে সেটা ৩০3 জানা হকার । ছি-ছি খুকী, 
লেখাপড়। শিখে তুই ছিন দিন মারা-মমত। সব ঘোয়াতে 
ৰসেছিস, এ ত ভালে! কথা নয়। 

চুপ করে দেগালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে রইল শ্রাবহী) কি 
জবাব দেবে? ধরি বলে যে মায়ামমতা যথেষ্ই রয়েছে, 
তাহলে হয়তো অন্ত ব্যাখ্যা শুক্ হয়ে খাবে। তার চেয়ে 
যৌন্‌ থাকাই ভালো। 

মৌন একটি দিখর কৃতি ঘেন শ্রাবণী । মনে মনে 
মছাদুঘরভাঘ উপচে উঠেছে আবেগ । আশ।তীতভ?বে 
ভাগোর মোড় ক্ষিরবে বে।ধহয়। বোধহগ এর পর গুরু 
হয়ে খাবে মিলনের যুগ। নটব£ নগরের কুটুমিতার 
সেতু ছিরে শ্রাবণীর ভাইবোন মা-বাপ সবাই কাছে চলে 
আসবেন। এত স্থথ, এত অজল্র লৌভাগা | কনা 
শ্রাধণীর গাতে কাট। দিল-_শিহরশে ওর অগনিত ঘৌঁবন- 
সতেজ রোনরাজি শিরনিরিঘ়ে গুড় শুড়িরে দিয়ে গেল, 





॥ শ্রাবনী 


হয়তো এখনি, আর একটু হলেই শ্রাবণী হেলে ফেলছিল। 
ভাগে! হেসে ফেলে নি, তাই রক্ষে। তাহলেই হয়েছিল 
লধনাশ) মালিনী অবদারিত ডাবে দহে নিতেন মেগে 
ডাকে ঠাট্টা করছে।--ওদিকে তখন শ্রাবনীর এই স্বভাবৰ 
নির্মমতার বেনু নিয়ে রীতিমত গবেষণা মালিনী আর 
ভার মা মণ্ত। শ্রাবণী সবই শুনছে । মালিনী বলছেন _ 
এ তো আমি তখনই জানি না! থে মেয়ে জন্থাল অথচ 
ভূমিষ্ঠ হল না, সে ত মাটির ছোত্ন। পেল না জগ্মলগরে। 
আর থে মানুঘ আতুড়ের মাটিতে লা জম্মে পালকীতেই 
ছয়ে গেল তার শরীরে মায়ামদতা পাকার কথ নয়-- 
বিধাতাই ঘাকে বঞ্চিত করল তাকে ভূমি বলে-কয়ে 
শিখিপ্্েপড়ীয়ে আর কতোধানিই বা শোধরাতে পার।'' 
দিদিমা সান্বনার হরে বললেন__মিধ্যে দুঃখ করে কি 
হবে মা! মানবের বদি মাথা থেকে পা পর্যন্ত হোল 
অ।নাই ৪৭ থাকতো তাহলে মানুহ ছেবত1 ছয়ে যেও 
ওর মাথার ওপরে কতে। তারি তারি বই পড়াব দুর্ডাবন! 
লেটা ঝুলে ধাদ্ধ কেন মা! মায়ামমতা তোমারও যেমন 
ওয়ও তেমন, কিছু কম নেই। হাও এখন দায়ে-ফিরে 
গিয়ে রুগী মেহেটাকে ঘরে এনে তোলো। সুভালাতালি 
ঠাকুরের দধ্বাধ্র সেরে উঠুক। 


মালিনী আজকাল মোটে পধ চলতে পারে মা। 
তাছাড়া কলকাতা শহরের ট্রাম-বাল, মোটের ছওপ্ম 
হামলা দেখে মেন আরো! বেশি ঘাবড়ে হান। একখানা 
রিকশ। নিল াবধী। তাতে মালিনীর আপত্তি ছিল, 
উনি বললেন-_একেবারে ট্যান্মি নিলেই পারতিস, দেই 
গাড়িখানাতেই বোছুকে নিয়ে ফের! ঘেত। 

শ্রাবণী বলল-_হস্টেল থেকে আমাদের কাছে ছাড়বে 
ক্কিনাতার ঠিক নেই, খামোধা কতকগুলো খংচার কি 
ছরক|ব। হদি ও আনে ত ট্যান্সির ওখানে অনাব 
হবে না মা। 

ছাড়বে না মানে? আমাদের মেরে আমরা মানবে 
তাতে কার কি 

_না,তা নন, হস্টেলের আবার নিশ্নয় কান আছে ড। 

এরণর নালনী আর একটিও বাকা উচ্চার* করেন নি। 
এদনর কি হোস্টেলে পৌঁছেও না, হাড়ি ফেরায় পবেও নম্ব। 





daa 


কথা বলার পব ত তিনি নিভে হলেই বন্ধ করেছেন 
কয়েক বছর আগে! 

ভিঞ্টারদের হয়ে ঢুকে শ্রাবণী প্রথমে আয়াকে ডাকল। 
স্লিপে নাম লিখে পাঠাবার লমও লক্ষ! করেন নিধে 
ওপাশের চেয়ারে হে চজুলোক বসে র/ছেন তিনি ঘছিন।- 
রঞ্জন চৌধুরী ছাড়া অন্ত কেউ নন । 

আন্ধাকে প্রিপপ্নে' দেবার সময় জিগোদ করল-__বনানী 
কেমন ক্সাছে, ? 

ভালে আছে। ছং ছেড়েছে তকে বর তিনটি 
দেয়ের জ হয়েছে। এই মেয়েগুলো এবম ফাছুনে আমাদী 
কেন মে আলে অবিষ্তি বস্ষিদিদির মেলব ঝামেল। 
নাই-কেবল ঘ রে জোরে গান গাছ। 
ওর গানের জোর চড়ে ঘায়) 

স্লিপথান। ঘতে নিতে আছা দিবি গল্জ করছিল । ওয় 
নড়বার নম নেই, দেখে শুব তাগাদা দিল, বলল 
তুমি হাও, মেটটনকে ঘবরট' দাও, হলে! তার মাসিমা 
এসেছেন! 

আন্ধ। ছেলে চোথ ঘুরিয়ে বলল_ আমীর ত হাবার 
দরকার নেই । বন্তি দিলি বাবা এযলেহছেন ওই, লাফাতে 
লাফাতে এই এল বলে 

বাবা ' চদ্‌কে উঠল আবনী। িজের অজ্ঞাতেই 
আয়ার নজর নাগাল ₹বে তাকাল আবরী। বোধকরি 
কেক মুহর্তকাদ ধরে সব কিছু রূপে গিয়েছিল ও। 
মহিমারঞ্জনের হে উঠ্5ও আকাপটা ওর মনে দ্বীপা 
ছবির মতো স্পষ্ট হয়ে ভাসে এই গন্ভীর বাসছারিচেহারার 
প্রৌঢ় বাক্তিটির সঙ্গে তার আথে মিল লেই। তবু ইলিই 
তিনি। শ্রাবনীর বাবা। কোন্‌ অনবশ্ত বিধাতার সাড়াশি 
ছাঁত ওর হাড় £রে নিয়ে গিগ্ছে মহিন!রঞ্চদের পায়ের ওপর 
মাঘাটা ছইছে দিল। উদ্াশ্। মহিমারঞ্জন তাড়াতাড়ি 
‘আহা হা. করো কি, করো কি ঘা! থাক ঘাক। ভগবান 
তোমার চিরসুধখী করুন। বালে শ্রাবণীর হাত 
ধরে তুললেন ॥ 

এঝাছ্ছার কোন অর্থ হয় =": কন না মন্ছিমারজলকে 
দেখবার বিন্দুঘা্ত আগই আ্রাবণীর কখনও ছিল না, বরং 
ভার কথা ননে হলেই ব্াতছ্ধে শিটক্সে উঠেছে বিশে 
কারে বোস্ধ আর শিবুকে দেখাব খুব বেশি ইচ্ছে থাকলেও 








জর বাড়লেই 


কলই অ:লে শ্রাবণী, পাছে মহিমাতনের সঙ্গে দেখা হয়ে 
ঘায়। তবু এই অপ্রত্যাশিত, অলভিচ্ভ টনায শাহী 
বে একটুওধুশি হান তানদ্র। ই) ভালো লাগছে। 
খুব? ঠ), ত] লাগছে বই কি। কি হেন একটা তৃপ্তি 
দার কোনো কপ নেই, শুধু বেস আছে_ঘে বেগ কেবল 
কঘাঘ, দেই তৃপ্তিতে শ্রাবণী অভিভতুত। এতই 
“অচিতূত ঘে মালিনীর প্রতিক্রিযাটুক পর্যন্ত অহুমান 
করার শক্ত শ্রাংণী ছারিয়ে ফেলেছিল। সচেতন যাস্তবে 
ফিরে জাস।নাত্্, এক ঝালক ছেলেমাহুহী হাসি দিয়ে কাহা 
ঢেকে শ্রাবণী জিজালা কযল--আপনি ভালো আছেন? 
মাঙ্গিনা কেমন আছেন! 

কবাটা উচ্চারণের মৃহূর্তে নিঞ্জের মন্ড বড় একটা 
বিচাতি টেৱ পেল শ্রাবণী । ওপাশে মালিনী মুখ বুজে 
বলে আছেন__মহ্ছিমারজনকে প্রণাম করার পর ত(ফেও 
প্রীণান কর) উচিত ছিল। 

কিন্তু মিমারঞ্রন অল্পে চুটী ধিলেন না। তিনি 
চিবিয়ে চিবিয়ে গুরু করেছেন কথা বলা--হ্যা আমার এ 
শরীরে শংপমগ্ভি পর্ণ করে ন) মা। তবে ইবে, তোঘার 

উন্গর্তখারিণী খুবই কাছিল। নাঝে ত যাই-ঘাই অবস্থা 
হরেছিল। টাল্ট। একটু নামলেছে, তাই এখানে 
এনেছি, হাসপ।তালে চিকিৎসে করাচ্ছি। এই আজই 
সকালেই মেডিকেল কলেজে ভি হয়েছেন। অবিষ্তি 
নরেন ডাক্তার আমাদের ধ্স্তরি, তার হাতেও রাখা 
চলতো, ভবে নরেন নিজেই ব্ল্প-একবার তালে করে 
এগ জামিন করিয়ে লিন চৌধুরী নশাই। 

কি অন্থথ? 

_ওলব তুমি ছেলেনাছঘ বুঝবেন)মা | তারপর, 
তুদি ত দেখছি বেশ বড় হয়েছ। ব'লে সহিঘারঞজন 
শ্রাবণীর মাথা থেকে পা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে বললেন 
তোমাকে এক কোথাও ফেখলে চিনতেই পারতাঘ না। 
যাকু, এখনে! বিয়ে হছুনি দেখ চি, কি করছে? 

এম-এ পড়ছি । 

--ও তা বেশ, ভালো। আজকাল যে যুগ এলো, 
ভাতে লেখাগড়াটা ওত ফরকার বটেই) এই গুাধো না, 
আগে আমাদের বরে তাতের ভাবনা ছিল ন1। এখন 
হা.রে পর্দেন্ট ত জমিদারী উচ্ছেদ করল। অথচ আঙ্গ 





বিংশ শতাঘদী ॥ 


পর্যন্ত, স্বাধীন হচ্ছে অফি একট ভালো কাজ করতে 
দেখলাম লা। ঘতোদব ছলে-বাদশী প্রদ্থ। তারা এখন 
আমার সামনে খাছ মাথ! দিয়ে গট্‌ গটু ক'রে চলে 
হয়ে; হাকৃগে, শুর! কলি--এদবই ত চার-পো! কলির 
লক্ছণ। নইলে মেয়েদের পন্ড ঘরের বার ক'রে ছাড়ল ৷ 
ছা হ), এ সবই কলি প্রকট হওযছ/র লক্ষণ_ থাক গে, 
তোমাকে এসব বলছি কেন, না তুমি লেখাপড়া শিখছে। 
মা, তুমি হতে? খে স্বীকার না করলেও মনে মনে 
মামবে। বলো তো মা বর্ম কোথায় ৷ যেখানে ছোটর 
কাছে বড়র মান থাকে না, ধর্ম আছে? তবে তার মধোও 
কথা আছে, এই ঘে তুমি হঠাৎ প্রণাম করলে--এটা 
দেখতেও কতো ভালে লাগে! আছ! দুখী হও ছাঃ 
মাহুবের মনে ছুঃখ না দিয়ে. ্ুধ ভোগ করেো। আত 
সখের জ্ অন্তের ব্যথায় কারণ হওয়াতে সুথও নেই, 
শান্তিও নেই, বুঝলে মঃ । এই যে কাগুদে! আমি বলছি 
ওগুলো! কিনতে হয্েছে--ঘন্তর মতে। একটা জীবনের 
পরমাঢু ধরচা কারে তবে গেঢেছি। ধাকগে, আবার 
বি ভগবান দা করেন তবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 
তুমি খে তোমার ধোনকে দেখতে এলেছ এটা খৃবই সুখের 
কা। তাই বলছি আপন কখে পর হয় মা, আর, পরও 
আপন হন না। যাকগে, এই বে যোছ এসে পড়েছে। 

বলে তিনি বনানীর দিকে তাকালেন--হযারে তোর 
নাকি অস্থখ করেছিল। 

ইটা বাবা, লে ত সেরেও গা দিদি তুমি, 
ও মা মানিম! তুমিও এলে পড়েছ। কা মছা। কিন্ত 

বালে বনানী জিত কেটে ঠোট কামড়ালে! । ওর 
সরল যুখে গভীর সদস্কাব ছায়া হুল্প& হয়ে ইটলো। 

শ্রাবনী লেই অবসরে মালিনীর সামনে এসে হেট হয়ে 
পায়ের ঘুলো নিল। মুধ তুলে দেখল মালিনীর কপালের 
পাশের শিরগুলো গুত্র ত্বকের পর্ণ! চাপিয়ে ছলে উঠেছে, 
লবুজগ রডের আতাটুকু এই আলোতেও স্পষ্ট দেখা ঘাচ্ছে। 
শ্রাবণী সোজ। হয়ে দড়াবামাত্র নালিনীও চলে আদবার 
জন পা বাড়ালেন। 

হঠাৎ এই ভাবে বিদ্বান নেছাটাকল্পনাই করে নি শ্রাবণী। 
তৰু বুঝল থে এখানে আর এক দ্বগুও থাক লঘীচীন নয় । 
তাই একটু হুষ্টিতভাব যোনের দিকে তাকি:য ও বলল 


নক 


॥ শ্রাবণী 


খই ত ভালোই আছিস। আজ আমরা চলি। 

মহিমারগুন বললেন_-তোঘার গর্ডধারিণী হাসপাতালে 

ষ্টার কৰা শেষ হবার আগেই শ্রাবণী কথা টেনে নিগ্সে 
বলল-__ও. হ্যা, গর বেড নঙ্বক, ওয়ার্ড এগুলো একটু 
বলুন না, যাবো। বিগোল করব-করব তেবেও কুলে 
গিয়েছিলাম 

মহিমার্ এক টুকরো কাগজে লিখে দিনে 
বললেন-_+কে বিনেই আছেন, সুবিদামতে! একদিন ঘেয়ে।। 

-_আজ্ছ?। 

মালিনী একেবারে পথের ওপর গিপ্ে দাড়িস্বে ছিলেন, 
শ্রাবধী আমতেই বললেন কেছ্ঞ্রোবী ঘেটুকু বাকী [ছল 
তাও পুরো হয়ে গেল । এখন নটেখালির জঘদার মশাই 
রটিঝে বেড়াবেন বে, একটি মেয়েকে ত পর করেছেই 
মালিনী মদুমদ!র এধন আয় একটির দিকেও হাত 
বাড়াচ্ছে। তোর জঙ্চে আমার আয় কতো ঘোস্সার হবে 
বলতে পাঠিস খুকী! 

অগ্রতিত, ক্ষুধ শ্রাবণী জবাব দিল, জবাব নয়, 
প্রশ্ন-ব। রে আমি কি করেছি! তুমিই ত জোর 


করে এলে 

আমার বছেই পিয়েছে। কোথাকার কে পরস্ত 
পর, তার জন্তে আমি মাথা কেন থামাতে গেলাম! 
তুইই ত কাল দেখতে এধেছিলি। আর, মুখ দেখে মনের 
ফাই ঘি টের না পেলাম ত মিধোই তোকে মান্য 
করেছি। আচ্ছা, তুই বুকে হাত দিয়ে বল, কাল বোকে 
বাড়ি নিছে যেতে তোর ইচ্ছে হয়েছিল কি না? আর 
নেইনস্কে আজ বাগ ক'রে ওকে দেখতেও এলি না_ 
এসব কি আমি বুঝি না? ডুং [কি ভাবিস, আমি ঘাসে 
যুব দিছে চাল! 

এ সমগ্র প্রতিবাদ কয়া মানে লেখে বিপদ ডেকে 
আনা। তাই আবণী মূখ খুলল ৭৷৷ মালিনী বকতে 
বকতে ছাটছিলেন-_ডপ্টে। পথে। তারও প্রতিবাদ 
করতে ভরসা হচ্ছিল না প্রেবম। ফিন্তু একটু এগিয়ে 
ভ্রাবণী বুৱল যে এর পর ভূলট। শোধরাডে গেলে আর 
এক দা ধমক খেতে হবে। এমন কি মালিনী বহুতে 
যলে বসবেন যে, তাকে তোগাবার অভিসন্ষিতেই এ 
কাজ করেছে শ্রথবণী। ভাই ও বলল--আমঞ্জা বরং 


একটু দীড়াই এখানে, রিকশা পেলে ডাকবো। 

ঈড়নো অথবা চল: ছুইই মালিনীর কাছে এখন 
সমান কিবি অন্য রাকা বিচপে করছেন। থেমে 
গিয়ে বললেন--হগ্লেস ত কম হয়নি, কিন্তু ম!হুংটা এক 
ফ্োটাও পান্ট।নি, ঠিক আগের মতোই একত্রে বয়ে 
গেল। অন্ত কেউ হ'লে হতো এই বিপদের সময় 
আপন মনে করে বলতো, তোনর। একটু ভাধো, তোমার 
বড় বোন হাদপাযতালে পড়ে হছে। আরে বাব। তাও 
বলতে হ'ত না, হি মুধ ফুট বলতেন, 'ফি মালিনী 
কেমন আছে৷ ?' সেটাই ত হবেষ্ট হতো। যার যার 
বিবে5ল) তার তার নিজের কাছে। আরে বাপু, আমর 
মাপের পেটের বোন--। কলিহারি হাহ, নিজের জিম 
বজায় ঘাধবার জয়ে ওসব করতে পারে। ওকে আর 
অমি চিনিনে? ঘর ছোটদি মারাও যায় তবু ওকট। 
খবর দেবে না। ই ঘে এত বড় অস্ুুখট। হয়েছে, আজ 
এখানে হেঁচট খেয়ে দেখা না হ'লে দাঘরা ঘুগাপ্ষরেও 
টের পেতাম না। 

রিকশায় বঙছেও মহিঘারঞীনের গু বাধন চলল 
বেশ, আমরা না হয় পর হয়ে গেছ, কিন্তু মা! ঘা ফি 
রোধ করলেন? বুড়ে! যগ্রসে মেয়ের যদি ভালোমন্দ 
কিছু একটা হয়ে'ঘাপ্র ভবে ধেচে থেকেও তিনি চোখের 
দেধাটা দেপতে পাহেন 7) এমিছার ৷ জমিদার হ’লে 
বুঝি বিবেচনা-বুদ্ধি বেঘাক বিকিয়ে দিতে হয়_তাও 
হৰি ল৷টের দরদ থেকে «শ বার পড়ি কি মরি ক'রে 
বাচাতে না ছ'ত। গে সমগ্র ত এই পরীর দঙ্গমদ।রদের 
কাছেই হাত পাততে হয়েছিল । আর আজ লে জমিগারী 
ত ধুচেছে, তবু বিধ নেই কুলেপানা চক্তব্ধানি ফলাও 
রাখতে লক্ষ হর ন।। আশ্চধ। 

আশ্চর্য হবার এর নধে। কিছু খুজে পেল ন! শ্রাবণ, 
কেন ন! ম্‌হ্ম।বঞ্জনের তরফে আগ্রহের বিশেষ অভাব 
নেই বলেই ওর ননে হয়েছে। এমন কি মালিনী বদি 
কথা বলতেন তাহলেই মহিমারঞ্রন বাধার প্রাচারট! 
ভেচেচুরে দিতে প্রস্তুত ছিলেন এটাই যেন প্রতীত হয়েছে। 
অন্ততঃ মেত্ের সঙ্গে তিনি খুবই শোডন এবং সংযত 
আচরণই করেছেল। 'বাবা। বলে ডাকতেও ইচ্ছে 








“হয়েছিল পরাবণীর হুত্তে। মালিনীর নধাদ। অক্ষুধ রাধার 


খাতিবে বিহার পক্ষ পেকে সংযম পালিত হয়েছে তারই 
প্রভাবে শর বণীও নিক্রের উদ্বেলিত হৃদ বেগ স’ঘলে রাখতে 
সমর্থ ছয়েছে। মোট কথা মযলিনী বই বাসততট। সমর্থন 
ন। হওয়াতে শ্রাবণী একটু হিন্দ বেধ ফরেছে। 
বাড়িতে পা ছিছ্ছেই মালিনী তার মায়ের কাছে 
জামাইঠ৫ আচরণের বিশদ বিবরণ দিলেন । 
দিদনা দুখ বুগ্গে লব শুনে শুধু একটা ছীর্ঘ নিশ্বাস 
প্রশ্ন করলেন-_তিত দেখাই ঘবন হ'ল, কানেও ঘখন শুনলি 
তখন মানের দাবা বেয়ে এই বুদ্ধি মানের আস্তে হাল- 
পাত)লের ঠিকেনাপরর নিযে নিতে পারতিস। সবই 
আমার কপাল। কতো পাপ বধে আর জন্যে করেছি_ 
নইপে ভগবান আনার লল?টে এত খোদ্বার কেন হুবে। 
কতো লেক ত মহানন্দার জলে ছাড় জুভোন্ন-আমারই 
বেলার শু; চোখের জল ছাড়া আবকিনুমাপালেনা ঠ।কুর। 
দিদিমা পা ছড়িয়ে কাদতে শুরু করলেন । ইনিয়ে 
যিমিগ্ে কা) যে কতক্ষণ চলত তার ঠিক কি। মাঝখান 
থেকে শাবশী গিয়ে তার কোলের ওপর বসে পড়ে বলল 
তুমি কিছু ডেবে। ন! দিদিতাই, আছি নিরে যাব 
তোমাকে! 
তুই, তুই কি করে নিয়ে ঘাধি? 
-ধাবে, তার আগে কথা দাও অযন করে কবে না। 
মালিনী এটে| হতে এ ঘরে ঢুকে বললেন_-রাজ- 
ফল্তের ধাবার দন হয়েছে, চলে| এধল যের্রে নিগ্ছরে উদ্ধার 
করবে চলে! । 
নাতনির কাছে আশ্বাস পেলেও মেয়ের অঙ্রমতি 
ছাড়া কিছু করা চলবে না, চিঞ্লিম। তা জানেন বলেই 
প্রশ্ন করপেন--এই লীলাবতী বলছিল জ।নিস শৈলি, 
পাগল মেয়ে আর কাকে বলেছে__ 
কি বলছিল তোমার লীলাবভী? 
বলছিল হাসপাতালে নিরে থেতে পারি। তা তুই 
কি বলিন। 
পারে, বাবে । এর মধো আমার আবার বলাবলির 
কি আছে। ওর মা, ভোঘার মেয়ে, তোমাদের আপনার- 
গন, তাকে দেখতে ধাবে। বেশত । আমিকে? 
সই খে । আমি কি তাই বলেছি নাকি, গেলে 
_কি তোকে বাদ দ্বিত্ৰে যাৰে জ্সামি। 





'অলভা 





সা পলা টাল তা) 


বিংশ শত্তান্দী ॥ 


মতে গেলেও আছি সেখানে যালো লা মা। না, 
দে আদেশ তুমি ছিলো! না ভামাকে। তোমার জামাই 
আজ একটা কচি লেকের সাননে খে অপমানটা করেছে 
আমাকে, তাহ পর--; তবে ৷, ছোটছির অন্মুপ, 
মায়ের প্রাণ, তোমার মেয়েকে ভূমি দ্বেখতে যাবে বৈ কি 
তাতে আমি বাধা গ্বে) কি দক্কে। আর ধুকীকেও 
নিতে হবে, চোখের দেবাট। দিয়ে আন্দুক--কর্তব] ধা 
তা করতে ছবেবৈ কি। আমারই ফি__ 

কথাটা পুরে। শেষ করতে পারলেন না মালিনী, 
তার দু'চোখ বেয়ে অশ্রু নামল বন্তার বেগে । কোনে! 
শব্দ হচ্ছে না, শুধু ঠোট ছুটোপর্‌ থর্‌ করে কাপছে। 
এ কান্নায় অভিনান নেই, অভিযোগ নেই, হয়তো নিঃসঙ্গ, 
অসহায়, শৃক্চতার বরফ-জমাট বেদনা দীর্থকাল পরে 
তরল হয়ে গলে গলে নাঘল। ঘেমন আপনি সেই 
ধারা নেমেছিল তেমনি আপন নি্জমে হয়তো এক সময় 
ঝরে ঝরে নিঃশেষ হবে থেমে ঘেত। কিলা তার 
আগেই, সি'ড়িতে ভারি গলার হাক শোনা গেল_ 
মাসিমা! ও মাসিম।! 

সকলেই চমকে উঠল। আবণীই প্রথম সাড়া দ্বিল 
আনুন, অস্থুন বিজ্্]। 

মালিনীর অনাবৃত মনের আরল1 গুখখানি দূর্ত 
সংলারী দায়িত্বের পোশ]কী চেহারায় কিসে এল। 
তিনি আচল হিতে দুধধান! গড়ে যুদ্ধে নিয়ে সাড়া 
ফিলেন--বলো বাবা। আমি এই গেল|ম ব'লে। 


এ বাড়ীর ভাবি খমথছে গুমোট বাধা অবস্থাটা 
বিজয়ততের উচ্চকঠের আলাপে নিম্ধেফালের মং] 
বদলে গেল। শীতের পর হঠাৎ বেন বসন্ত বাতাসের 
আমেজ এনেছেন বিঞ্প্রজত। কিন্ত এই বিজাত্রতের 
আজ দকালেও বিজযব্রতেহ কোনই মিল লেই। সারাটা 
দিন তীর কেটেছে প্রচণ্ড একটা ঝড়ের মধ্যে ছিরে বেন। 
এলোছেলো ভাবে দস্থির তাড়না এখ।ন-ওখানে ঘুরে 
ঘুরে ধেন নিজের কান থেকে তিনি নিজেকে নিয়ে পালিয়ে 
বেড়িয়েছেন। নিজের মুখোমুখি হওযর, নিজের কাছে 
কৈকিত্নত ছ্বেওয়ার যতো দশ ভার নেই। অথচ এই 
দৃছূর্তে তাকে দেখে কেউ কি লেটা টের পাচ্ছে! 





॥ আবণী 


বিজ্রনত্রতের সকাল আজ হাজির হয়েছিল জেলখান/র 
পরোগ্রানা নিয়ে ১ চাহের কাপ ছাতে লিয়ে অনীত: ঘরে 
ঢুকল বিশুযত্রত ও! টের পেয়েই বিছানা দোজা হয়ে উঠে 
বসলেন। অঙ্ক %ন এই সমঘটা লেগেই প্রতীক্ষা করেন 
বিজ, অনীত। ডর ঘন তন কোকড়া চুলের বিলি কেটে 
দিনে মৃদু স্বরে গাছ ‘তোমার গর শুনাপ্পেষে ঘুথ ড'ঙাও 
গে স্থর আমার বদনীয্-: 'ফিব আজ আর সে সুরের বদ 
গ্রহণে আলন্দ নেই অসংখ) শঙ্কার কাট! বেন তাতে গিঞ্ছ- 
গিজ.করছে। গন্তীর ভাবে হাত বাড়িয়ে তিনি পারি 
নিলেন। তারপর বোল জানালা দিয়ে বাইতের দিকে 
তাকিত্রে কি ঘেন ভাবতে লাগলেন। 
চায়ের পালট! নীরবে চুকল। আনীত নতদুখে 
চলে গেলে পরে ডাঘুীর পাতায় কলম চু ইয়ে বিজহহত 
থমকে থেমে গেগেন। না, আজ আর ডাযেরীতে কিছু 
লিখবেন ন)। অথচ এই ক'ছিনে হেদব কাণ্ড হয়ে গেল 
গেলো তার মনে চিরদিনের আস্ত লেখা হযে থাকবে। 
মোছবার কোনে উপায় নেই । হির)ট সনন্তা জটিপ। 
জটিলতার গ্রদ্থিতে গোটা অন্তিবই সাংঘাতিক ভাবে 
বিপপ্র। অবন্ত শাদাভাবে দেখতে গেলে একটা জীবনের 
দারিব কাধে কুলে নেও! এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। 
কিন্তু দেই একট! জীবন ঘড়ি আরে? অনেকগুলি জীবনকে 
বিক্ষুক্ধ ক'রে. তাহলে ? অধচ আনীত হলেছে, “আমি 
লব দানি । সবদিক তালো ক'রে ভেবে দেখেছি। কিন্তু 
আমার সামনে এ ছাড়া আর ঝোনো পথ নেই হিজু ₹া। 
এ আর ভালো লাগে না। তুমি আমাকে হিয়ে করে! 
করো, করো, করে ।” কাহা, কাতা. কাহ।। হিজচুত্রতর 
বুকে মুখ গুজে সুপিরে ছুপিয়ে কেঁদেছে অনীত। 
সিনেমার অন্ধকার ছলখ।ন! দেন ওর সেই কারার জোয়ারে 
ভেসে যাচ্ছে। বিজগগব্রতর চোখের ল[মনের মাঙ্ছন 
বোতারীর সমগ্কাতাড়িত জীবন যেন অনীতার ফাদার 
কাছে ডুলোর মতো লঘু। অনীতার নিটোল কোমল 
স্তনের অবস্থান বিজয্রতের কাজকে অলাড় করে ঢিয়েছে। 
দেই ঝজি শুধু এইটুকু খবর পৌঁছে দিদ্ধে তার মগঙ্ছে, 
এই যে নরম ছুটি কামনার কেন ওর গভীরে প্রচণ্ড 
জস্বিরতা বহমান । অনীতা অনেক কেদে-_কাহার দধা 
_ দিলে উদ্দাথ দৌবনকে ক্লান্তির তীরে ভিড়িছে যখন দুধ 


Nm 





তুলল তধনও বিজচত্রতের দুখে কোনে" কিছ ছুটল না) 
একটা বিহ্ী বেদনা ধর অফারে হাজির হ'ল, আন্রীতা 
ফিস্কিলিয়ে বলঙ-তোমার পক্ষে সেটা অসন্ভব ক্ষ! 
জানি, বৌছ্ছির কথা তাবছ তুমি তোঘার চেলেনেচের 
কথা ভাবছে! জানি। তাদের কাছে জবাবদতীর কৰা 
আমারই কি মনে হয়নি? তা হয়েছে বাজেট এতদিন 
ঠোট কামড়ে দুখ বন্ধ ঝরে রেখেছিল'ম হিজুব!। পিস 
আছি লব মেলে লিতে বাভী আছি দলি তুমি র!ঙী 
থাকে) জাত কিছুই ডাবন্ছে প'ৱিনে। আমার কথা 
আংমি-ছাড়া আর কেউ ভাবে না-একঘাত্র তুমি আমাকে 
বোঝো, জানো, হধত তুমি আমাকে তাবে! । ভুদা 
---এতক্ষণে বিজয় যুধ খুললেন, কথা ত দয যেন 
অক্ষর পরিচয়, বগ্লেন-'আমি ! আমার জনে! ডাবিলে। 
কিছু তুমি! তোমার কি হবে। ঘা আশ। করছ তা 
পাবে নাঅগ্গু। শাস্থ পাবেলা। এখন এই যে ছংকুলি- 
বিকুলি, এই ঘে একজনকে কাছে গাওয়ার দারুন ইচ্ছে 
যেন তাকে গেলেই সহ সিদ্ধি মলৱে মলে হচ্ছে, অ:চলে 
তাকে পেলেও পুরোটা পাবে না, সেখানে ভারত আর 
পাকিস্তানের মতে! প্রতিটি ফুঢ়র্ড নান! ছে'ট.বড় স্বার্থ, 
ধেষ, সমস্যা নিয়ে নিয়ত বিতপ্তা লেগেই খ'কবে। আর 
আর কি জানো? তোমার তখন এই মনে হবে ঘে, 
বিদ্ুদা ডছ্গানক ঘড়েল লাক, তোমাকে ছেলেমাচহ পেয়ে 
মাথাটি পেয়ে তোমার জীবনটাই দ্বারণার কবে ধিল। 
সত্যি অন্তু আমি এমন পোভনী কিছু নই--ত! ছাড়া 
বিক্রী হতে হাওয়া মহৃংটাকে আবার বেচবার কোনো 
অদ্দিকার কি আমার আছে? তুমি বলো! 

অনীতা। হঠ: যেন পাগলের মতো ক্ষেপে গিযে বলে 
উঠল--'স্বাথপর ! লোডী,জজানোদ্ার তুমি) গদি আ 
স্বীকার করে নেবার সাহসই নেই ততে বেন ভুমি এদন 
করে কাছে টানলে। ফেল, কেন, বেন? বেন ছুমি 
তালোবাদলে, কেন নিলে আমার ভালোবাসা । 

কোনো জবাব দিতে পারেন নি বিজয়ত্রত। ওই ওই 
জলন্ত দুটি চোখের দিকে বিং৪ ছিব দুহি রেখে শুধু প্র 
করেছেন--'তুমি কি বিশ্বাস করো, অমি তোমায় 
ভালোৰাসি। 

নিশ্চয় কবি। কিন্তু তুমি আমার সব হয়েও কেউ 
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নও এটা ধণল ভাবি তখন মনে হয় ॥ৰ চিথে৷। মতি 
হিজুরা দেই ছেলেবেলা থেকে তোমাকে দেখে আসছি, 
ঘখন তোমরা ছিলে এবাহপার ভাড়াটে, তন থেকেই 
তোমাকে. ভালোবেসে এসেছি_ের পাইনি । টের 
ঘধল পেলাম তথানা ভরসা ছিল তোমার ওপর, এখনে! 
ভাৰতে পারি নে তুমি ছাড়া আর কেউ আমার ভরসার 
পাত্র হতে পারে। আর কাউকেই ত মনপ্রাপ ডিপ্পে মেনে 
নিতে পারব লা। তুমি বখন এখানে থাকো লা তখন 
নিজেকে দিলে অনেক ট্রান্রাল দইয়েছি কিন্ত সে ঘেন 
চৰ না। 

হঠাৎ দিনেশ: দলের অ’লোগুলো একদজে জলে 
উঠে ওজর ছুজনকে বাস্তবের মুখোদূপি করে থায়িছে 
দিয়ে ছিল। ভাংপর ফিরতি পথে অনীত! বিজ্যরতের 
গম্মীর পাকরমুতির মতে: নিপর নীরথতাকে ত'তবার 
জন্যে নিগে ধেকেই অনেক কা বলে গেল-_ টা 
থে কী অসম্ভব বাপার হা আমি খুব বুঝি তবে, 
মাঝে মাঝে ইচ্ছের যন পাগল হই তখন ভাবি ঘক্ষক 
গে, ঘা হয় তবে পিষেট। হবে বাক--কিন্তু সব মাটি 
করে দিয়েছে নিত, আগে থেকে অন্যের দখলে তোমাদ 
শপে দিলে আবার ভাবি, ওদেশে ত অ'কৃচার 
এমন ভগ, ব্চার-বছরে মেয়েরা স্বামী পাণ্টা, কই 
তাতে ত তাদের কোনে আঙ্গারধে হর নাছির] 
গ্েসেখেলে জীবন কাটিছে দিচ্ছে। ওডেশের বা যাবার 
কি কার, অংবাদের হোঁপদ্ধী একসঙ্গে পাচ পাটা 
স্বামী নিয়ে খর করেছে) আঘাগের মিনতি কি বলে 
জানো, বদন ধার সঙ্গে মম্পর্ তখন ভার সঙ্গে গিন্গিছ্ারলি 
সম্পর্ক বঙ্গাথ রাখা দরকার_তার মশ্যেধেন কি বা 
চালাকি না-বাকে। ধরে| ঘি আমার কোনে! দিন বিশ্বে 
চয় তাহলে আমি তখন থেকে পিওরলি তাকেই নিয়েই 
থাকবে!। অবিস্তি লেটাই হওয়া উচিত। কিন্তু 
জানে| বিদুা আমি নিজেকে বিশ্বাস করতে পারি সে, 
হয়তো, হয়ডোই বা বলছি কেন__তখনো তোথাকে 
ছাড়তে পারব লা। এই ঘেনস তুমি, তুমি ত বৌদিতেও 
ভালোবাসো, কিন্ত সেইদজে আনাতে কাছে পেলে 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


আরে কতো কথাই আনীত! বলেছে। সে সব 
কথা ডাগেৱীতে লেখা চলে না, কিন্তু মনের লেখা কে 
মুছবে। আর সেটা মোছা হাস্বে না বলেই হিজ্যত্রত 
নিভের কাছ থেকে. আনীতার আভা থেকে নিজেকে 
দূরে সরিতে রাখার জন্তু সারাদিন পুংলো বন্ধুদের 
সঙ্গে আড্ডা দেবার সঙ্ষ্লী করলেন। সকালেই অনীতার 
যাকে বলে দিলেন-'কাকাহা? আশু আর ক্ষিতবো 
না এবেলা। জরুরী কাজ আছে।* কাকীমা! হাসলেন 
‘মামাকে অহ বকাবকি করবে বাব! ' ধাওয়াদাওয। 
করে বেরোও1 গদ্ধীর বিআব্রত সংক্ষেপে বললেন 
‘অনুর বকুনীর জন্য আমার কোম্পানীয় বর্তারাও ছেড়ে 
দেবে লা আমাকে । সন মোটে নেই কাকীমা 

একটা কাছ বাড়ি পেকে বেরিয়েই প্রথমেই 
শ্রাহশীর কথা মনে পড়েছে। আর এই মনে-পড়ার 
শ্রস্টই বিযত্রত নিজের ওপর বিরক্ত হয়েছেন | মনের 
ডেতরট। যখন নিজেকে দন্দেছ করতে শুরু করে তখন 
সব বাংপাবেই কেমন হন্দিপ্ত হবে ওঠে। অনীতার 
লমস্ত্াটাকে পাশ কাটাধার মলবে থেমাণুঘটা পথে 
বেরিয়ে পড়েছে সে কিনা আবার নতুন একট! সমস্ত] 
সৃষ্টির সন্ধানে ত২পর হবে! না, বিজ্যত্রত কিছুতেই 
এই অথটনের সম্ভাবনাকে প্রশ্রশ্ন দেবেন না। অতএব 
শ্রাধনীকে দেওয়া কখাটা অগ্রাছ করেই ‘দৈনিক ময়া- 
ছনিয়া' পত্রিকার অফিসে হাজির হলেন। 

এবং সারাদিন ঘুবে ঘুরে হখন শ্রান্ত হয়ে তার 
কলকাতার আস্তানা অর্থাৎ অনীতাছের বাড়ি ফিরে 
হালায় চিন্তা মনে এল তখন ভাবলেন, ওছের বিয়ের 
কথাবার্তা যখন খানিকট। এগিয়েছে তখন সেটা ঘতে 
চুকে দান তার অন্য চেষ্টা কর! ভার কর্তব্য। তাছাড়া 
কথা দিয়ে না-যাওল্রাও ত এক "রুণের দুর্বলত!| আর 
বাই ছোক বিজয়ব্রত নিছেকে আতখানি অপদার্থ 
প্রতিপন্ত দেখতে রাজী নন। তাই তিনি অসময় হলেও 
এই রাতেই এ বাড়িতে এসে জমিয়ে খসলেন। 
ভেতরের অস্থিরতাকে চাপ। দ্বার জন্যে একটু বেশি 
রকম হাসি আর গল্পের অবতারণা করলেন। 

[ ক্রমশ 





তর দে কমিটিতে আছেন 
তা ওরা নিঙ্েরাই বুলে 
গয়েছেন। হাবারই কথা। 
বাংলাদেশের কোন কঘিটিই 
ওদের বাধ দিয়ে ছয় না, 
ছতে পারে ন!। এত ভাল 
কাজের লোক আর কোথায় রি 
পাও যাবে! অন্তত বাংঙ্গাছেশে খাবে না। তাই 
তীর কাঠালীকলার মত সর্ধঘটে আছেন। একমাত্র 
বাতিক্রণ, ধর্মঘট কমিটি নামক ঘটনে ভারা থাকবেনই ৷ 
কমিটি অ:ছে, অথচ তারা নেই, এ হতেই পারে না। 
তালের বাদ দিয়ে কমিটি মেই। ভারা কমিটির প্রণ। 
এদের হাত থেকে পোদ রবি ঠাকুরেরও রেহাই নেই। 
রবি ঠাকুরকে ছেড়ে কৰ! কইবার লোক এরা নন। 
তাছাড়া রবীজনাথকেও এদের ওপরেই নির্ভর করতে 
হবে। মদি তিনি একটু পাবলিসিটি চাল, তবে এদের 
দরগাছ দাড়ানে। ছাড়া ডগ্রলোকের অস্ত কোন উপাঞ্গ 
নেই । এ ঘুগের লোক কে জার পাবলিনিটি নাচায়। 
আর বদি ঠাকুর তার আছ্াশুলন্থিত দাড়ি সত্বেও এ 
যুগেরই লে:ক। ঘত্রদিন তিনি বেঁচেছিলেন, ভডদিন 
নিঞ্জের গাবলিলিটি তিনি নিজেই করতেন; প্রতি মালে 
নিজের দণ্পর্কে লিবতেন বিডি পত্রে । এরই জোরে 
তিনি অগৎজেড়া নাম কিনেছিলেন। ভদ্রলোকের গু৭ 
ছিল-_-পাধলিলিটিটা ডাল বুঝতেন, গুণ না থাকলে উন্নতি 
হয়! কিন্তু এহেন পাবালদিটি ধূরত্ধরকে এদের মুখাপেক্ষী 
হতে হুয়। এৱ! ববি ঠাকুরের চেয়েও বড়। এদের 
মষ্টিডিক্ষার ওপর রবি ঠাকুরকে নির্ভর করতে হয়। 
রসীদ্দনাণের বেচে থাকতে হলে ভার নামাস্কিত একটি 
রাস্তা! কলিকাতা মহানগরীতে ষ্টার চাই, অথবা ডাল 
হাত্থগা্দ একটি মর্শরমূতি চাই; অথবা তার নানে একটা। 
খিচ্েটারি বা হুল বা যুদ্রিস্থাম বা.লাইত্রেরী যাই তিনি চান 
ন। কেন, এদের দণ ছাড়া রবি ঠাকুরের গত্যাস্তর নেই। 
রবীন্রলাথ এত বুধ“ এবং এত অনুর্বশী ছিলেন, ছে 
কর্পোরেশনে বা মন্ীণহলে একটা দল রেখে হেতে পারেননি। 





কমিটি ও ছাগল 


দেখুন, গা্ীজী 
মরতে ফুরহ্রৎং পান নাশ 
প্রাহ তার আগেই গান্ধীঘাট 
য়, ছ্ারিসন নাম পারবর্তন 
কৱেন। কত অধ্যাত ধা 
কুথ্যা'ত লোকের মর্ম্রযুতি 
কোলকাতা দাছে, গলি- 
খূঞজ্ির নাম তে! বাছই দিচ্ছ । কিন্তু রবিধাবুর মৃত্য 
হযেছে তা প্রায় এক কুড়ি বছর ঘতে চলল, ছগ্টলোক 
এখাৰং কিছু সুবিধে করতে পেরেছেন কি? পাবেন 
নি। এই শতবাধিকী ঠার ল'্ট চান্স্‌। এই স্থুঘোগে 
ষছি তিনি কিছু আন্ছাক্স করতে পারেন, তবে হল, 
নইলে ব্যবচ্চেদকারীর বিদার্চের উপজ্ীব ছাড় তিনি 
আর কিছু হতে পারবেন লা। তাই রবিবাবু এদের 
দ্বারে উমেগার ॥ 

কিনব এছের সদয় ফোথাগ্র। কমিটির একটাও মিটিংও 





হযনি। এরা কমিটিবাজ লোক। এঁদের কমিটি কি 
একটা। তাছাড়া এর আরো কত “বা তার ঠিক 
নেই। টাকা থেকে আত্ম-ঢ:ক সবই বাজতে ছয় এদের ৷ 


বরং গেধিক থেকে অনেক নিঃস্বার্থ কমিটির অন্য তয় 
ঘহিলা-সংশ্য লেডী আইডি চাকলাার। প্রকাণ্ড বড় 
লোকের বৌ। এটাই প্রদান হোগাত)। ভার পেট, 
বুক, হাত ও পিঠের দিকে তাকালে বোঝাই হয না 
যে তার স্বামী তিনটা কাপড়-কলের মালিক-_-এ৩ উারসুক্ত 
তিনি। শুধু তাই নয়, বৈদেশিক মুসা নিয়ুণের উদ্দেশে 
নিজের ঠোটে-গালে রংকল হসিযেছেন। 
কেতাছ মাুয বলে বাংলা বলেন, ক্লাস 
ওপ্ানের ছেলের মত কুঁতে কুঁতে বাংলা পড়েন, আর 
লিপতে গেলে বানান-_অবস্ত ভাকে বাংলা বিশেষ লিখতে 
হয না। এহেন জসুবিহের ম্যে হু হয়েও তিনি 
রবীন্দ্রনাথের করেকউ কবিতা পড়েছেন, মুখগত রেখেছেন 
ভার কর্পেকটি পংক্তি (বরুতায় প্রঘোগ করার জু) 
রবীষ্র-ভক্রিতেও কষ নয় কারে; থেকে , রবি ঠাকুরের 
ভাগি! বলতে হবে। এদন ভক্ত পেলে যে কেউ বর্তে 





হরেছী! 
ভাঙা-ছাড) 


রবি 


ধেত। ঠাকুর কুবি ঠাকুহ। 

লেউী আইডির বিশ্ব ঘর কড় কন: 
কালে-কেলে-অন্থলে থাকতে হয। 
দেশের সংস্কৃতির চাকা অচল 

ঝছিউর আর একজন সন্ত লিউডগৎ। ইনি খুব 
বড় বাকল!তী। ইনি রবীহ্ুন!তের লাম শুনেছেল, ছি 
দেখেছেন, বাস আর কিছু ল্ঘ। কিন্ত একে ধনী, তায় 
দূরদ্ধর গোছেক লোক । অর্থাৎ তিনি লিগে কিছু টাকা 
দেবেল, এবং অন্য ঝারবাবীন্বের কবজ! করে কিছু আদায় 
করে দিতে পারবেন। অতএব মৃূলাবান বাক্তি। 

আছেন শংকরচহু বশ্যোপাধ্যান্ন। ইনি ছুটো কাগঞ্ের 
মালিক। লেই বাধদে সম্পাদক । সুতরাং পাকে-গ্রচারে 

"তিনি আহত ৷ 

এছাড়' আছেন মহী। সারাজীবন ‘রাজনীতি’ করে- 
ছেন। অর্থাৎ দলের মধ 'পলিটিকৃস্‌' করেছেন। নানা 
পাচ তিনি বোঝেন ভাল । তাই তিনি পাচ-প্রকারে 
এমেছেন। 

নাবী গৃহের শোভা । কমিটিও । নারী ছাড়া কমিটি 
মাসায় লা। আইতি মহন্ত একা একছ্যো। তবু হুন্ধরী 
নারী করেকজন রয়েছে। ওদের কৃতিত্ব ওটুকুই 
ওদের গৌন্দ্ঘ। কেউ শিশুপাঠা পত্রিকার একটি-ছুটি 
কবিতা লিখেছেন, কেউ সমাঙ্ধক্মী, ফেউ কোন বড় 
লোবের স্ত্রী, কেউ নিছক সুন্দরী । 

আর কিছু আছেন আমলা। খুবই পদন্থ। এদের 
একজনের নাম হোম?! আর একজনের মান চোরা) 
এঁরা গোঁফ চুদতে মাঝে মাঝে বলেন, 'এটার তো এভিলন 
নেই, ওটার বাজেট নেই।" 

আর আছেন এক মুঠো সাছিত্যিক শিশ্রী সঙ্গীর 
আরা এলেবেলে। আছেন; আসেন, বদেন, কাশেন, 
হাদেন, শোনেন, মাথা নাড়েন, বলার চেষ্টা এক-আধ 
সময় করেন, বলতে পারেন। ও'দের গলার আোর কম! 

বহুদিন এ কমিটির মিটিং ডাকার চেষ্ট। হয্সেছে। কিন্ত 
লেটা সফল হযমি। এতগুলো বাস্ত লোককে জড় কযা 
কিচারটিৰ/নি কথা। 

লেই অলাধা আজ গণিত হুয়েছে। 
শান্ত হোলো। তার ধারণাটা এই রকন £ 


ক্তাকে সংস্কৃতির 





ঠাকে ছড়া বাংলা 





আলোচনা 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


(প্ছে বেকিতে পুর নেকি} । ইউ: 
শরম পড়েছে। 
সকলে ( সমদ্বরে )। দণ্তি । 

মহী । আমি জানতুম আপনার কষ্ট হবে। আপনার 
ডেলিকেট কনটিটুযুশনের কথা তে! ছানি। তাই 
আজ কোল্ড দ্রিংকলের ব্যবস্থা করে রেখেছি । 

আইডভি। ংদ্বাছ। আচ্ছা, আক্ত মিটিংটা কিলের। 
(লব মিটংবেই এদের মুখ দেখেন, অতএব 
গুলিকে ফেলেছেন।) শাড়ী প্রদর্শনীর, না রেলওয়ে 
প্যাসেজার্স আসেস্রিয়েশনের ঠিক মনে করতে 

পারছি লা। 

শিউতগৎ। আপনার চিট্ঠি মেলেনি। 
গোলমাল হয়েসে। 

শংকর। আমার দুখান! ঝাগনে্ট তো নোটিশ ছিল। 

হোমর!। কাঞ্জ আরস্ত করা ঘাক। রবী 

আইতি। মাই গুডনেস্‌, মনে পড়েছে। অত্তান্ত দুঃখিত । 

একজন হুন্দরী ( আইডির প্রাধান্তে গু) আলোচনা 
আহত হোক! 

একজন সাহিত্যিক । 
হবে? 

শিউগৎ। এটা আধার একটা কী কোধ11 এর আগের 
জিন আমরা যেখানে ছোড়েছিলুন, ওছি থাগান্ছ সে 
সুরু ছোবে। 

আইভি। আগের দিম কি আলোচন! হয়েছিল আমার 
মনে নেই। 

একজন হুচ্ছরী। আপনি তো সব মিটংএ আটেও, 
করেন না। 

মন্ত্রী । আমারও সনে নেই। এত কাণ্ডের চাগে 

ংকর। আগে ঘি বলতেন আর তারিখট। দিয়ে ছিতেন, 
তাহলে আমার কাগজে যে রিপোর্ট বেরিয়েছিল তাখ 
পি আলতুম। 

একজন সলগীতজ্ঞ। 
নেই? 

হোমরা। লা, মনে করতে পারছি না। 

শংকর। আপনার কাইলটা দেখুন ন।। 
হোমরা ও চোমর। উদ্য়ে ফাইল ছাটকে কিছু সা 


আফডি। আঙ্গ বড় 


পর কিছু 


আলোচনাটা কোথা থেকে আর্ত 


মিঃ হোমরার কাছে কোন 'মিনিট 
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॥ শতবৰ লয়ে 


কাগজ বার কযুলেন। বললেন, 'কোন আলোচনা 
r হলি এর আগে।' 
টপ আইডি। তাই বলুন । অলোচন। হবে আর আমার 


মনে থাকবে না, তাই কখনও হয়৷ 

শংকর। ঠিক তাই, আমার কাপে রিপোর্ট বেরোলে 
আছি লেট প্রা দুধ বলে যেতে পারুম । 

মন্ত্রী। তাই বলি, কাজের চাপ হতই থাক, এটা কখনো 
ভুলতে পারি! রবীন্রুপাথ বলে ব্যাপার। 

চোনরা। তাহলে আলোচন! শুরু হে।ক। 

হোমর।। হা, গোড়া থেকে । 

ল।হিত্যিক। অগত্যা। 

লঙগীতজ। কিন্তু বছরের অনেক কটা মাস ঘে চলে গেল। 

মন্ত্রী। গাইরেদ্‌স্‌ দ্রীব্দ,। লবাই কথা বলবেন না। 
ওতে গোলমাল হয়। 


শিউঙুগং। হামার পরপ্তাৰ_-রধীন্দরনাধের লিরে একটা, 


কিছু কাদ বহৎ জন্রী। 
মহিলাদের কল-কাকলি। করা রকার, করা ধরকার । 
একট। কিছু, কিছু-মিন্থ । কর! তাই, করা ঢাই॥ 
সঙ্গীতজ্ঞ। বাইরের লোকে আমাদের ছিড়ে খেলে। 
চোঘরা। অতান্ত জরাবীজ্রিক বাংহার। 
ংঝর। সায়া দেশটাই। দেখেননি আমাদের কাগজের 
আজকের খবর? 
মহিলাহ!। ফি খবর? 
ভাল? 
হোম! ॥ আমাদের সর্বপ্রথম একটা প্রোগ্রাম দরকার। 
এবং লেটা ঘোষণ! করা দরকার জন- 


| 












খবর কী? ভাল খবয়? 





ফিতে পারি, 





কিন্ত কাগজ? [মদনীর বাপারে ঘা 
কড়াকড়ি 

মহী। আমি তে! কোট! ধার করে দিেছি। 

শিউনডগৎ। আমি আনিছেও দিয়েছি 

সাহিত্যিক৷ হুখিত। 

সতী । কাগজ আছন। বড় ঝা চাহ । 

মছিলার)। বড় কাগঞ্জ। ছ]] বড়। চাই, চা 
খুউ-ব হড়। 

শিউভগৎ্। বড়ই জাছে। লিধিয়ে। 





একটা রীল সামনে জানা -হালো। কাগঞ্জের বীল। 
মণ্ত ঝড় কাটিমেব মহ-এক লাহ্ঘ উচু । কাগজ 
জড়ানো। 
মন্ত্রী। সাত মাইল শ্ব: হবে কাগজট। খুলল । 
সাহিত্যিক । বেশ লঘ। প্রোগ্রাম হবে। 
মন্ত্রী ৷ হ্যা, সাত মাইল লব্বা। 
ছছিলাঝা। লিখুন, লিখুন! লিখে ফেগুল 
লব!--আঃ, হুঙ্চয। কীনুগ্দর। 


কোমযা লিধতে লাগলেন। সবাই বলতে লাগলেন, 
থার হা ইচ্ছে। নান! কিছু । বলা ছার লেখ।। 
লেখা, লেখা, চোখ।। 
কাগজের কাটিম ধুপতে লাগল। খুলতেই লাগল। 
আর তার লিখিত প্রাস্থট। বাড়তে লাগল। বেছে 
চলতে চলতে ধর ছাড়িয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
লেখ। চলছেই । কাগজ ধর হাড়িযে যাইরে বাচ্ছেই। 
কশুক্ষণ ধরে লেখ! চলল তার ঠিক নেই। 

মন্ত্রী । এবার মামি উঠব? 

শিউছগং। আডি থামলে হো ন)? 


সাহিতিক। এক মাইল প্রোগ্রাম ইছেছে। 
মহিল/র।॥ মাত্র এক দাইল। মাত্র। এ মা। ছিঃ! 
এতে কিছবে। মাগে! আরে) চাই, চাইই। 


অতএয আরো খানিক চলল। হঠাৎ ধরজার বইয়ে 


শোনা গেল একট। আওয়াজ । £555, কুচমুচ । 
সবাই কাল খাড়া করল। হোমর। কলম থামাল। 
না, কোন শব্দ নেই। 

হে।দরা আবার কলম চালাল । বস ধস, খস বদ। 


আবার বাইরে ছল? গ্েল। হুচণুচ, কুঁচছুচ। 


খধধদ 
আবার বাছিরে ক5মুচ কুচমুচ। 

ধদধল ধামল। 

এবার কি অং কুচমূচ প!মল না। কুচমুচ, কুচদু5 
স্পষ্ট পোনা হাচ্ছে। কুচমুগ এগোচ্ছে । 

ওর চোধের দিকে তাকাল। তারপর 
স্বচীর্গ কাপডের মত 





সবাই এ 


হার ছি 





চোখ ফেরাল। 
কাগঞ্ুটা ॥রঞ্জ'র ঝঃইরে চমড়ি গেয়ে পড়ে অ 
একটু ক: 
তারপর দোগেল দুটো শিং 
তারপর কালো নাক। মুখ সু) নয । 
হুল । দাতের পাটি নডছে--অতি কর্ষশীল। 
মাইলারা কল-কল বণ্ডে বলদ, "ছাগল ॥ ওমা, কি 
ছাগল। ঘি শুতোছ ? 

লালবাজার। 








টে) মাল ধেন। 
দাড়ি 





হরে? 


মন্ত্রী | 


বিংশ শতাকী ॥ 


শিউডগৎ , নাদ্বাব জিরে। 

দ্বাগল পরিহগ্রিব স্বরে বলল, ন্য্হহ হ 
লখেরে ফেলেছে । 
ছ'ত হাড় দেড় গজ পয়েছে। 


সন্ধষ্ঠ হবে 7 ওদের য। 








হোবর:। এক 





এতে কি 
খাই ধাই 


ডোমর)। 
দেনবশী 
স্বভাব। 

মন্ত্রী । ঘে দেশে এক নাহল +1 হলে ছ/গলের 
খাই মেটে এ), লে দেশে মানুষ যে কি চাইবে 
বেকাই ঘা 

এখন কি করাদ্রকার? 


হবে 





ভোমরা। 
€োমকা। শাল লেখ । 
ছোনরা। 
চোমরা। তবে এই দেড় গক্ছই প্রেমে ₹াও। 
মহিলার) । অগতা।। 


আগত] দেড় গঞ্ই প্রেসে 


অসম্তব। হাত ডেড়ে একল’ । 


9৫ চলে গেলেন তারপর গুম 
পড়লেন খমিগ্ধে খুমিডে ছাগলের স্বপ্ন দেখতে 
লাগলেন) 
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এলবামর কথা শোনবার 
পর, [করা হাতের ওপর 
পাল রেখে, বহুক্ষণ অবধি 
মালা কথা তাবতে লাগল। 
মনের মধ্যে যেন তার একটা 
ল্দার তাবও জেগে উঠছিল। 


চেৱার ছেড়ে উঠে পড়ল। 
আর তার এই দশকে উঠে 
পড়ার শব্দে, এলর।মি পু'ণি 
থেকে মুখ তুলে, সহামো 
কিরাজের দিকে চেয়ে জিগেস 
করলে,_“এধন-গ বক থা 





ভায়ের গোপন পরীক্ষার 
ব্যাপারে মাথা গলানর জন্যে, 
মনে মনে সে সত্যি লক্ষ বোধ করতে লাগল। কিন্ত, সেই 
সঙ্গে সে এ কথাও তৃপতে পারছিল না, সে ইচ্ছে করেই, 
এলরামি এই ঘটনার সন্ত বিবরণ তার কাছ থেকে 
গোপন রেধে ছিল।...এই বিভ্রপ মনোডাবটাই তাকে, 
এদরামির কাছে, নিজের অপরান শ্বীকার করতে দিচ্ছিল 
না! ভা ছাড়া, লিলিখের সুনর মুখের একটা অস্পষ্ট 
প্রতিচ্ছবি, তার মধ্যে তখনও ভেসে বেড়াচ্ছিল।---লে 
পৌন্দর্ঘ-সে দেবী প্রতিমা, আর কোন হিন কি দে 
দেখবার স্থধোগ পাবে? -.না, হয়ত পাবে ন)। 

তখনই কিন্তু তাব ননে হল, আরোবা ঘদি তার সহায় 
থাকৈ, তবে আবার..'বার বার, সে প্রাণচরে লিলিখের 
অপূর্ব হুন্দ মুখ থানি দেখতে পাবে--মখমলের মত 
কোমল হাত খানিতে হাত দিতে পারবে 1...ই, 
জায়েব) তাকে নিশ্চযন দাহায্য করবে! 

সে খখন নিজের মনে এই সব কণ। ভাবছিল, 
ততক্ষণে থে এলরামি উঠে গিয়ে তার বড় চেয়ারটাদ্ব 
বসেছিল? তা দে লক্ষাই করেনি মোটে। এলরামি 
নিজের চেয়ারে বসে, কিরাজ থে হাতে লেখা পু'ধি খনির 
অতি কণ্টে কতকটা পাঠোন্ার করেছিল, সেইটাই সে 
পাতার পর পাতা অবলীলা ক্রমে দ্রুত পড়ে বাচ্ছিল। 
কাজেই নার ঘট? তখন নিস্তন্ধ। 

কতক্ষণ পরে ফিরল আড়।দোড়া খেয়ে আলঙ্ক 
ভাভলে,_কেমল যেন তাব ঘুম পাচ্ছিল, চেষ্টা করে 
দে ডাবটাকে দুর করশে কিরাজজ। মনে হতে লাগল, 
বোধ হয় তার হাতের ইচ্ছা-শভিই এমন অঙমণ্রে তাকে 
কথাট। হলে হতেই সে তড়াক্‌ করে 





ওন্তাতুর করছে। 


ne 





শোনার পরও কি, তুমি 
আনাধ ছুটুবুদ্ধি বলে মনে 
কর ফিরাজ্জ 7-..৷ সত্যি লতি! তোমার মনে হচ্ছে, স্পট 
করে দেই কথা মামাত বল।.--তাতে তোমার ভদ্র করলার 
কিনু নেই ।*' 

ঈবহ ইত: করে, ফিরাঙ্ বললে, 
কর! উচি২, আর কি = 

তবে, একথা মহ স্বীকার করতেই হনে, যে 
তোমার সাধনা অতি অত র আমার মনে হয় 
তউগ্র-শঘুক্ধরও 1..." 

“জীহল উঠ, ছরণ উগ্র, প্রেম উগ্র, আর ভগবযানও 
উগ্র! এই এতগুলো ভয়ন্ধরকে বুকে ধরেই 
প্রকৃতির বক ধুক্‌ খুকু কংছে। জানের বিভীদিকা, 
অঞ্জাংনর বিছীবিকা-.-বিভীগহক) নেই কোথায় বলতে 
পার "বলতে বলতে তার চোখ দুটো ছেন প্রচণ্ড 
চীপ্তিতে দপ_দপ ক'রে উঠলো।। 

“অত দুরে দীডিয়ে কেন ?--আমার কাছে এনে ন)। 
কোমরে ত’ তোমার ঘাত্রার ॥লের ছোর! কুলছে,_ 
তযু তোমার এত প্রাণের ভগ 7---অবোধ বালক আমাত 
কাছ থেকে, তোষার ভখের কি আছে ?---আমি তোনায 
ৰথ৷ দিছেছি। আগে সাবধান করে না দিয়ে, আমি 
আমার ইচ্ছা-শ(জ তোনাব ওপর প্রয়োগ করব =" ॥,-- 
কাছে এলো ॥" 

খলিত পদে, কতকটা অনিচ্ছার দক, কির 
এলবামির কাছে ধীরে ধীরে এশিজে এলো । এলরামি 
চেচে চেচ্ছে, ভার ভকম দম দেখছিল। লে কাছে এলে, 
এলরান দিশরীঘ ভাষার লেখা পু'বিধান। দে ধিছে 
ছিগস করলে,-পখিখাল, ভুলে, কাল ছাদ! 











ত আমি বুঝে উ. 











টেবিলের ওপর ফেলে “পেহলুঘ। এসে দেখলুস তুমি 
পুখিধালা পড়ছ, ব’ পড়বার চেষ্টা করছ, তাই নদ ক?" 

“ছা তা করেছি :" 

নআাচ্ছা, এট] পড়ে কিছু বুঝতে পেরেছ কি? বলে 
ফিরের যুধের দিকে চাইল এলরামি। 

প্ছ্যা, বুঝেছি,চালাকী, আর চাতুরী দিয়ে, মাচছুযের 
স্বাভাবিক বৃদ্ধি কেনন কায়ে বিভ্রান্ত ক'রে দেয। 
তোমার মতন চতুর চুন্বক-শক্রির অধীশ্বর, মাহ্যকে কত 
সহজে, কামনিক দৃপ্ত, কাজনিক শন্,_ঘার কোথাও 
কোন আন্তয় নেই।তাবিয়ে বোকা বানিয়ে বাদর 
নাচাতে পারে।” 

এলরামি শান্ত স্বরে বদলে--“ঠিক, কিন্তু তা ছাড়া 
আয় কি যুকেছ ?" 

রাগতঃ স্বরে ফিবাজ্জ বললে,_“আর কিছু বুদ্ধি নি।” 

শহাগ্রদৃতিডরা স্বরে এলরামি, বদলে,_"কি ছূর্ভাগ) 
তোমার! কি ক'রে অলৌকিক ঘটনার সৃষ্টি করে, 
তাই ৩% জানলে, কিশ্ব নিঞ্জে একবার ত! করধার চেষ্ট। 
করেও দেখলে না?.থাক এখন শেষ বাবের মতন 
তোদাদ্ মনে কহিতে দিচ্ছি, যেআজ থেকে আমার 
সাধন, আমার পরীক্ষা বিধয়ে কোন প্রশ্ন, কোন 
ইঙ্গিত করবে 3! তুমি, লি'লখের নাম কোন ঘিন যুখে 
উচ্চারণ ৪ করবে না, তার দেহ ঘে ঘরে রাখা আছে, 
ভার ধারে-কাছেও ধাবে না-কখনও ভবিস্যাতে, দে 
ঘরের ঢচৌকাঠ মাড়াবে ন,--এই আমার আশ মনে 
রেখো" 

কথা শুনে, রাগে ছিরাজের স্বাঞ্জাহিক অবস্থার অতি- 
শান্ত চোখছুটো'ও জলে উঠল হেন! বুক দুলিয়ে দাড়িয়ে 
সরোষে বলে উঠল.-_“তোছার আদেশ {---আমায় 
আদেশ দেবার তোমার অধকারটা কি শুনি ?---আর, 
আদেশ না মানলে বা তুমি আমার করবে কি?» 

এক হাতে পু'বি খান! নিযে, এলরাদি চেগ্রার ছেড়ে 
উঠে দাড়াল। তারপর ফিরাজের মুখোমুখী দাড়িয়ে 
বললে,_"আদেশ তুমি অমান্ক +'রবে না। তোমার 
"নাং উত্তর আমি মেনে নেবো না--জোর করেই আমি 
তোনার সন্মতি আদা করব! শুধু তাই নন্ব+_ডগবাসের 
পবিত্র নাম নিয়ে, তোমার শপথ করতে হবে, থে কোন, 


বিংশ শতাী ॥ 


দিন, তুমি আদাঘ, বঃ ছুনিয্ার কেন লোকের কাছে, 
আমার জীবংন্র সেরা পরীক্ষা সম্বন্ধে খুণাক্ষরেও কোন 
কথ। বলবে না,_শপথ করতে হবে, তে, লিলিখের নদ 
পথস্ক কোনরিন মুখে উচ্চারণ করবে ন) 

এলরামির কথায় বাধা চিয়ে ফিরাঞ্জ বলে উঠল, 
পজেনে রাখে, এ শপথ আমি ক'ব না) লিলিথের 
মিষ্টি নামটি আমার প্রাণে আনন্দ জ।গাঘ।_তবে কেন 
সে নাম আমি মুখে উচ্চারণ ক্কারব না? '-তার নাম 
দিত্রে, কেন আলি গান বাধব ন1?-" কেন তার জনে, 
ভগবানের কাছে আমি করুণা তিক্ষা করব না1- প্রার্থনা 
জানাব ন! ?.--কেন 1--.কেন }---কেন ?” 

ফিরাজের কথা শুনতে শুনতে এলরামির চোখের 
দৃষ্টি ভঙ্গাল হ'য়ে উঠলো, জ্রছটে কুঁচকে গেল, ঠোটে তীহ” 
দৃঢ়তার চিহ্ন ফুটে উঠল। 

*তোমার 'কেদার হাজারো উত্তর আছে, তার ঘধে) 
কেবল একটাই তোমার বলছি-_-কারণ লিলিখের ছেছ, 
লিলিধের আহা, আমার নিজন্থ সম্পত্তি, তোমার তাতে 
কোন হিস্ছেই নেই। তোমার বাধা গানের, তার কেন 
দরকারই নেই, না তোমার তার জগ্তে প্রার্থনার! মূর্ঘ, 
শক্তি থাকে ত’ আমার ইচ্ছাশক্তিকে প্রতিধত কর 
এবার) তোমাধ জানিয়েই আমি আমার শক্তি প্রয়োগ 
বলছি,-_ভূলে ঘাও লিলিখের নাম ।শপখ কর আমার 
আদেশ মত!” 

কিরাজের মনে হল, শেষের কথাগুলে! বলতে বলতে, 
এলরানির দেহটি, অড়ে বহরে বেড়ে, ঘেন এক বিরাট 
আকার ধারণ করলে তার অগ্নিব্ষা চোখ ছটোর দিকে, 
সুর্ত মাত্র চেয়ে ফিরাছ হতাশার দৃহ্মান হয়ে পড়ল। 
বেশ বুঝতে পারলে সে, এ দুর্বার শক্তির কাছে, সে 
প্রবল শ্রোতের ঘুখে কুটোর মত, নিতান্ত অদহায়। 
যথাসাধ্য চেষ্টা! কণা সত্বেও দে স্পষ্ট বুঝতে পারলে, প্রতি 
মুহূর্তে তার সব শক্তি, সব নাছল, ক্ষীণ থেকেও ক্ষীণ 
হছে কোপ অতলে তলির্রে ঘাচ্ছে! এ শক্তির বিকুদ্ধাচরণ 
করা, অলগ্ব, বাতুলতা নাত্র! 

এলহামি গর্জে উঠলো আবার,--"শপথ কর, এখনও 
শপথ কর, ভঙ্কবাদের নামে।.-হই কুশ স্বরে শপথ কর, 
আমার জীবনের রহত্ত, চিরদিন গোপন হাথবে,-..বলতে 











॥ দোল অব লিলিধ 


বগতে, নিজের গলায় কোলান, একটি ছোট স্তপোর করণ. 
দে ছিরে দিকে এগিছে দিলে। 

মজে সঙ্গে গঠীর শ্রন্ধা-ভরে হাটু গেড়ে বলে, ফিরাও 
ক্কুশটি, ছুতাতে ধরে, গজিডরে চুম্বন করে বললে. 
“নামি শপথ করলুম।” 

বলতে হলতে চোষ দুটো তার পরানের অস্রুতে 
ছল্ছল্‌ ক’ৱে উঠলো । মৃতু কম্পিত স্বরে সে বললে, 
“তা বলে, লিলিখের নামট! আমার ভুলতে বোল না।” 

সে অনুনয় গ্রান্থ না ক'রে আগের মত রঢব্বরে এলর।মি 
বললে, “তগবানের মামে শপথ করছ?” 

“হ্যা, ভঘধানের নামে শপথ করছি” 
শুর মৃতার নামে শপথ করছ?” 

এক। গুনে, ধর থর কারে কিতাজের সাহা দেছ 
কাপতে লাগল, কারণ ফ্িরাজ আর এলরামি যে তর্দ মেলে 
চলত, তাতে এ শপথ সবচেয়ে বড়,_ছর্দত্থ্য ! 

শধিওয় সৃত্যুর নামে শপথ করছি» 

“বেশ। ওঠ এবার ।”__বলে জুশটি ফেরৎ নিযে 
এলবামি সেট আবাব নিজের গলায় ঝুলিয়ে রাখলে, আগে 
ঘেমম ছিল। তার পর কতকট। স্বাভাবিক স্বরে ফিরাজকে 
বললে,_“ঘনে রেধে।, এরকম,শপধ, স্বর্গের খাতায় চেপা 
থাকে আর, এ রকম শপথ ভাঙলে দ্ব্থং ভগবান তাকে 
আডিশাপ স্নে।-..কিন্ত ভদ্থ নেই তোমার। আমি 
আনি, এ শপথ কোনদিন ডাঙবে না তুমি। আর 
আমার ইচ্ছেমনুসারে বিলিপের নামও তোমার ননে 
থাকবে না।? 

উঠে, ফিরা নিশ্চল, নিবাক অবস্থায় গড়িয়ে রইল 
মনে ছাল কোন কিছু মেন দে বলতে চাইছে, কিন্তু মুখ 
বিয়ে তার কোন কথাই বেক্ণুল ন)। বুঝতে পারছিল, মনে 
মনে তার খুব রাগ হচ্ছে, কারণ, এই মাত্র সে নিদের ইচ্ছার 
বিঞ্লদ্ধে, অতি নির্বে।ধের মতই, এক ছৃশ্ছে্চ শপথ করছে। 
কাজেই নিজের ওপর তার রাগ করবার কারণ সত্যি 
দত্যিই ঘটেছে। কিন্তু র(গট। যে ঠিক কার ওপর তা সে 
সহুদা বুঝে উঠতে পারছিল না। এটাকি সাতি)ই নিজের 
ওপর 1 না, এলরামি)হে তার বড় ডাই, তার চির- 
গুভানুধাায়ী, তার প্রতিপালকের ওপর? কথাটা মনে 
হতেই লঙ্ছা, আার অসুশোচনায় তার মন ভরে গেল, আর 








৬০৬৮০... 


আগেকার মত এলরামিন প্রতি শ্বেত € দমীতে হার প্রাণ 
হেন উলে উঠল। 

দুটো হাত বাড়িতে দিয়ে, এলরামি কাছে এগিয়ে ঘেতে 
যেতে কাহক কণ্ঠে বললে_-শক্ষমা কর এলবাম, দাদা 
আমার, আমি তোঘার কাছে অপরাধ করেছি। সেবধা 
বুঝে, ঘন আমার দুখে ভে উঠেছে । তুনি যেমন বলবে, 
তেননরি করেই ৩ অপরধের আমি প্রাচস্চিত করব । কিন 
ছাদা, দোহাই তোমার, আমা লিলিঘের নাহটা তুলতে 
বল ন'-তা আমি পারব না।...আমটা, মালে আমার 
গানের নতন গুন করে-_মাঝে-নিশলে, মনে মনে এ 
নাথ নিলে, তোমার কি-ই বং ক্ষতি আর সব বিধে, 
আনি যেমন শপথ করেছি, তেননই করব এর দা 
কারে ফেলেছি, ত!র দছে জবার আমি তোনার কাছে 
মাপ চাইছি।” 

সাগ্রছে কিংাজে দুটি হ'ত দির হাতে ধরে গে 
কোমল কণ্ঠে এলকাদি বলছে “বার বার কারে আর 
তোমার ক্ষমা চাইতে হবে ল) ভাই। তুমি প্রথমবার 
চাইতেই, আমি দর্ধন্তকরণে তোমায় ক্ষম' করেছি, জেনো। 
বয়েস তোহার অপ্রশতার ওপর যঘেবনকাদ, 
চিরছিনই হোবন চঞ্চল, আর ক্ষণদ্থ'্রী । কাণ্েই 
ঘৌবলের অপরাধ, অকলেই ঝুলে খাও? উচিৎ ।---তা 
ছাড়া, তুমি ঘটা মনে কর সতি ততটা রঢ আমি নই 
বিরাজ f 

অল্পক্ষণ নীরব পেকে, এলর'মি আবার হললে,_ 
“তোমার কবিউডর) স্বপ্ন, তোনায় সুধে এশওুদ কারে 
রাখুক। এপৃৰিবীর হুঃখ কষ্ট, ধেন কোনদিন তোমার 
মনকে ছুঁতে না পারে এই আমার কানন! ।--- 
তোমার নিক্ডের হঞ্ধি তাতে স্মঘত =? পাকে, তবে 
এখনও আনি লেই ভাবেই তোমার নিয়তি নিয় করে 
যাব! আর তা বদি তুমি না চাও ?.. বেশ ত', তাহলে 
অতঃপর আমরা অনায়ালেই হে ধার ধুমীযত পথ বেছে 
নিতে পারি। আমার পথে অমি, আর তোমার নিজের 
মতডে-লিজের গথে তুষি, দিন কাটাতে পাব। কে 
বলতে পারে, তাতে হত ডৰিষ্যতে ভূমি এর চেও বেশী 
খুশী হতে পারবে...” 

কিরাজের দুচোখ উপছে দল ঝরে পড়দ। মুখ তুলে 











করুণ 
তাডিগ্লেগেবে দা 

এনা, না, আছি তাডাতে চাই না এসলুম, বদি 
তোমার দেই রকম ইচ্ছেই ছয়. তবে তুমি অনায়াসে 
এখান থেকে চলে যেতে পারে ।* 

শনা, কোন দিনও না,-_আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি 


স্বরে সে বললে,_তোহার কাছ বেকে আমার 





জীবনের শেংদিল অবধি এমনি ক'রে তোমার আশে, 
তোমার আড়ালে, থেকেই দিন কাটিয়ে দেব।» 

কো তৃকঃতুতে কিরাতের দিকে চেয়ে এলর|মি বললে 
“শেধছিল ? “কিসের শেহ কিবাভ 1” 

এআ, এটাও বুঝলে না? আমি বলেছি জীবনের 
শেবগিন-তার মালে মরনের ছিল অবধি ।.--ারুপ আগা 
হার আছে, অর্থাৎ আরম্ভ হাব আছে. শেষ অর্থাৎ মৃতা 
তার নিশ্চয় আছ নয় কি?" 

বিড় গোলমেলে গ্রহ কিরাগ ' আমার মনে হছে 
জাবনের কোনচিন আস্ত তায়েছিল কি? আর তা 
শেদ £কাথাও আছে জি? 

পত্োোমার সহ ভাদনাই এইরকম গোলমেলে...তার 
কারণ ভূমি বড় বেশী কবে ভাব। তোমার প্রশ্ন আনেক 
মনেই আহি যেন বুঝেই উঠতে পাঠিনা।..-আঘার বড় 
ক্রায়রি:বেধ হচ্ছে। তোমার আর কোন কাজ এখন 
করতে ঘবে কি ?--₹রফ্চার এধন ধরি আর না থাকে, 
আমান, তবে থরে গিয়ে একটু জিরিয়ে আলি। আর 
ভেদে দেখতে চাই. একা বসে, আীবনটা আমার কি 1 
আর কিডাবেই বা সেট! চালান উচিৎ ॥* 

“ভাববার কথা যটে {" বলে এলরায়ি ফিরাজের 
এক্খানি হাত নিজের হাতের মধো নিয়ে, তাতে একটা 
মৃ বাঁকানী দিলে। এবার ফিরাজ নিঞ্জের হরে বাবার 
জন্তে দুপা! এগিয়েই হঠাৎ দ। পড়ল। চারিদিকে 
ধিশ্বপ্রভরা চোখে চাইতে চাইতে বললে, "এক 





হিংশ শতাঙী ॥ 


হঠাৎ হরটা টাটকা গোলাপের মিটি গন্ধে তবে উঠল 
আর, এ শ্রোন শোন, কি অন্দর মিহি গলার, নতুন 
রকমের শ্বরের, প্র'“-মাতান-তান উঠল দিকে দিকে।* 

তপনও কিরাঞ্জের হাতখানা এলর!মির হাতেই পরা 
ছিল। এইবার এলরামি লে হাতটাছেড়ে ছিলে। লঙ্গে 
সঙ্গে কিরাজের মত চতে লাগল বেন সেই অপূর্-হুদ্দর 
গানের রেশ, দুর খেকে দূরে দরে ধেতে ধেতে ক্রমশঃ 
মিলিয়ে গেল দীরে ধীরে! কথাটা! ভেবে দেখতেই 
কিরাঞ্জ বুঝতে পারল সব। ্ 

হেসে, এলতামির দিকে চেত্ে সে বললে: প্রুবেছি__ 
এ তোম।ক বাদু-বিগ্ক। এপরাণ্ম । গান থে মামি শুনছি, 
তা তোঘার অজান) নগ্ন। তুমিই এ কজনার-গান, 
আমার শুনিয়েছ._কিন্তু কি অপূর্ব! কি স্বর্গ সুরের 
কস্ধার। ..-চমৎকার,__লতি স্বন্দর । ..+সত্ি। এলরামি 
তোনার এ অপূর্বশকি। তোমার মিশরের মষঠ!ধ/ক্ষ 
করে নি কেন? ---যাই, আমি এখন) বেড় ক্লান্তি 
বোধ চক্ষে আমার । ...কিছু কাজ পড়লে ডেকো।” 

এনা, এখন আর তোনার় দরকার নেই।» 

লোর খুলে ফিরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কিধাজ চলে গেলে, এলরামি লিজের চেয়াণে ধসে 
পুথি লিয়ে লাড়া-াড়া করতে লাগল। 

মলে তখন তার তাবন| হদ্দিল,--০একি অস্থিরতার 
আছ আমার মল ভরে উঠেছে? -:-এর কারণ আমি 
নিজেই বঝে উঠতে পাচ্ছি নাষে। অদৃষ্ট কি আমার 
ওপর বিরূপ হচ্ছে? ...সতি:ট কি আমি দাধারণ গুরের 
মানুষের চেয়ে কোন অংশেই শ্রেষ্ঠ দই 1 ...তা না হলে, 
আচ আমি এত রিপু-পরবশ কেন তয়ে উঠছি ? ---লিলিপ 
আর একজনের প্রাণের আঙ্কৃতি--প্রেম-ডর! ডাক 
পুনে তেলেছে। এই ত' ঘটনা? . তোর জন্যে আমার 
মন আজ এত চঞ্চল কেন হচ্ছে [ক্রদশঃ 





প্রব্খতি আর একটি 


ব্যবস্থাই বিশ্ব ভূ়্ে ছিল 








বিশ্বযুদ্ধের অনিবাহতা, এবং যৃদ্ধ-বিরে:ণী শকিগুপি 
শান্িগূর্ভাবে সমাজতন্থে ৷ ছিল ছধল। এবন বিশ্ব- 
উন্ধণ ইত্যাদি করেকটি শৈলপতি মুখোপাণ্যায় লাগ্রাজ্যবাদের পাণ্টা একটি 
প্রশ্ন নিয়ে কমিউনিষ্ট রঃ - ২ ণ বিশ্ব-পখাতান্িক ব্যনস্থা 
জগতে আলোচন! শুরু সা রয়েছে এবং যুদ্ধ বিরোধী 


চওগার সঙ্গে, লগে বুর্জোদ্া 
সাংবাদিকরা দহা উতপাছে হরেক রকম টা উখনী, 
ভাবা মারফত দন্ত আলোচনাটাকে এঘন ঘোলাটে 
করে তুলেছেন, ধে এর মধ্য কতটাই বা মার্কলবাদীদের 
আসল বক্তব্য, কতটাই বা সাংবাদিকের নিজৰ 
মস্তিক-প্রশ্থত, বে।ব। ছঃদাধা হয়ে পড়েছে। ন্থৃতরাং 
আলল ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখা দঝকার। 

খু্ধ ও শান্তির প্রশ্নে লেনিনের দত্ত ছিল পাদ্রাজ্যবাদী 
ঘুগে দুগ্ধ পসনিবাধ, কারণ সাস্্জাবাধী অর্থনীতির মধ্যেই 
বুদ্ধের বীজ রে গেছে । তায মতে “এক দেশে সমাজতন্ত্র 
জয়ী হলেই এক আঘাতে সাধারণভাবে দমণ্ড যুদ্ধ 
নিঃশেষ ওয়ে বায় না। এবং “্ৰধন আদর! শুধু একটি 
মাত্র দেশে নয় কিন্তু সমগ্র পৃথিবীতে বৃর্জোন্থাদের 
উৎপাত করেছি, চূড়ান্ত ভাবে পরাণ করছি এবং 
স্তাদের দম্পতি বাজরা করেছি, কেবল মাত্র তখনই 
বদ্ধ অন্তর হয়ে পড়বে্। (স্তি পেচোরকিন, ইন্টার 
স্তাশনাল ও্যাকেয়ারস, সংখ্যা =» এ উদ্ধৃত ) যুদ্ধ ও শাস্তির 
প্রশ্নে, এ ঘু]বৎবাল মার্কদবাদীরা এই সিদ্ধান্তই আকড়ে 
ছিলেন । ১৯৫২ সালেও ভ্তালিন সমাজতন্ত্রের 
অর্থনৈতিক সমসা|ৰলী বচনঘ লিখেছিলেন "বল! হয়ে 
থাকে থে বেহেতু শাস্তি রক্ষার এবং জর একটা 
বিশ্বযুদ্ধ বন্ধ করার অন্ত শক্তিশালী গণশত্তি আজ এগিন্রে 
এপেছে-_সেছেতু সাঞ্রাজ্জাবাদ অনিবার্য ভাবে যুদ্ধের 
জগা দেখ, লেনিনের এই তকে অচল বলে গণ্য করতে 
হবে। এটা কিন্তু সত নয়”। হুশ কমিউনিস্ট পার্টির 
বিংশ কংগ্রেসে শেভ এই প্রশ্নে নতুন ব্তবা উপস্থিত 
করলেনা “যুদ্ধ ভাগের লিখনের ঘত অবশ্তডাবী লব্ধ" 
( war is not faralistlcally ineviiablc) ভর মতে 


লেনিনের -বক্তব্য ছিল সেই যুগে ধধন -সাস্রাজাবাদী 


প্রাক্তন উপনিবেশগুলি পড়ছে। 


শক্তিগুলিও আগের চাইতে 
শধুদ্ধ একটা অর্থনৈতিক খটনা 
{ economic phenomenon) নদ । বুদ্ধ চছখে কি 
হবে না, তা অনেকখানি নির্ভর করে শ্রেণী ও র।ঙনৈত্তিক 
শক্তিগুলির পারস্পরিক সম্পর্কের ওপর, জনসাধারণের 
সংকল্প, সতর্কতা ও সংগঠন কতধালি তার ওপর। 
উপর, কোন কোন অবস্থার প্রগতিশীল চামাজিক 
ও বাএনৈতিক শক্তিলির সংগ্রাম চুড়ান্ত [নির্ধারক 
ভূমিক নিতে পাবে” (বিংশ কংগ্রেসে কুশ্চেভের হিপোর্ট 
পৃঃ ৪৩) শান্তির সপক্ষে তৃশ্টেত নিয়লিপিত শরকি9লকে 
দেখ|ন :_ (১) বিশ্বলম1জতাছিক বাধস্ব!, ঘর নৈতিক 
বল এবং বাণ্ব শক্তি উদ্চঘুই আছে। (২) একদল 
শান্তিকামী রাই হাঙ্ে লোক সংখ্যা বিরাট । এর মধ্যে 
(৩) পুঁজিবাদী 
দেশগুলিতে শ্রমিক-আশ্টোলন ) (৪) শান্ডি আন্দোলন । 
অবস্ত যেহেতু পু'ঝিবাঘ ঘাকছে সেনা ঘুক্ধের অর্থ- 
নৈতিক ভিন্তিও থেকে হাচ্ছে॥ প্রতিত্রয্নাপীলর! মরিয়া 
হরে ঘুদ্ধ লাগানে'র চেষ্টাও করবে, সেইজন] দেশে দেশে 
আলসাধারণকেও সতর্ক থাকতে হবে, প্রস্তুত পাকতে 
হবে; শাবির জন্য অবিধাম লড়াই চালিয়ে ঘেতে হবে! 

১৯৫৭ সালে মস্কোয হাদশ পাটির ঘোহপাদ এবং 
শাছি মানিকেক্টোয় এই মতই সমদিও ধয়। 
কুশ পার্টির একবিংশ কংগ্রেস ফৃশ্চেড এই ব্যাক 
আবে! জোরের সঙ্গে উপস্থিত করেন; “লোভিন্েত 
ইউনিগ্রন এবং ইউরোপ শু এশিঘ্রার লমাদতাত্রিক দেশ- 
গুলির অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা সফল হুলে আন্তজাতিক 
পরিস্থিতিতে নতুন কি উপাদান দেখা 
আন্তর্জাতিক সমস্যার লঘাধানের উপায় হিসাবে সৃদ্ধকে 
নিঃশেষ করে দেবার সত্যিকারের সম্ভবনা দেখা দেবে।” 


বহুগুণ শর্তিশালী। 


১2৪৯-৩ 


ছেবে? 


সোভিত্বেত ইউমিফন ঘধন পৃপিবীঃ প্রধান শিলোত্রত 
দেশ হবে; 5. ষ্ট শিলে প্রচণ্ড শকিশাপী হছে 
উঠবে এবং দমগ্র সমাঞ্জতান্ত্রিক শিবির পৃথিবীর মোট 
শিল্পোহপাদমের অর্ধেকের বেশী উৎপাদন করবে তখন 
বিশপরিস্থিত্তি আবুল পরিবতিত হবে। সমাজতঙ্থের 
সাফলা সাকা ছুনি্বার শাস্তির শত্তিগুলিকে আরো 
শজিশালী করবে । ওপনিবেশিকতার ঘোগ্রাল-মুক্ত 
জরে! নতুন নতুন দেশ শান্তির শক্তির পক্ষে যোগদান 
করবে। যুদ্ধ যে আর হতে দেওয়া চলে না, লোকের 
মনে এই ধারণ? দৃঢ়নূল হবে। সাহাজ্ঞাবাহী শক্তিওলিও 
যুদ্ধ লাগনে! যে বৃথা তা বুঝতে পারবে। “এই ভাবে, 
সনাজতদ্রের বিশ্বব্যাপী জয্রের আগেই, পৃথিবীর একাংশে 
পু'জিবাছ থাকতেই, মানব সমাজ থেকে বিশ্বযৃদ্ধকে 
নির্ধাদিত করার প্রকৃত সম্ভাবনা ব্রপ লেখে”। 
(একবিংশ কংগ্রেসে জুশ্চেভের রিপোর্ট পুঃ ৬৫) 
সন্ত নেই লেনিনের বক্তবাকে এখানে ছাড়িয়ে যাওয়া 
হয়েছে । অবনত পু'জিবাদ থাকছে বলে যুদ্ধের একটি 
গঞ্থাবলা পেকে ঘাচ্ছে। কিন্তু এবকম পাগপাসি করলে 
পুঁজিবাদ নিজেই তার মরণ ডেকে আনকে। রুমানিয়ান 
ওক্বা্কার্ল পার্টির তৃতীর কংগ্রেদে বুধারেস্টে কুশ্যেত ভার 
মতের পুলক্রকি। করেছেন। সমাজতাত্রিক দেশের 
পার্টিগুলির বুধারেষ্ট কমিউনিকে ( ও সতান্ধ পুঁজিবাদী 
দেশের আরো আটব্রিশটি পাটির প্রতিনিধি উপস্থিত 
ছিল) ১৯৫৭'র নস্বে। খোবণাই আবার সমধিত হয়। 
চীনের কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির তত্বত 
পত্রিক৷ হুংকিতে (লাল ঝাগা) প্রকাশিত গেলিনবাদ 
দীর্ঘজীবী হোব-প্রবদ্ধে ধুদ্ধ, শাস্তি, সমাজতাস্তিক 
বিশ্লব ও অন্যান্য প্রশ্নে যুগোগ্নাভ সংশোধন বাদীকে 
লদালোছন! করা ছর়েছে। এই প্রবন্ধে দেখান হয়েছে__ 
লেনিন প্রদশিত সাগ্রাজ্যবাদের চরিত্র বলাগ্নি, 
সা্জাঙ্গাবাহ আগেকার মতই ঘোরতর প্রতিজিঘ্পীল 
ও রশলিন্, আছে। “তাহা হইলে কি দোতিকেত 
ইউনিঘনের পরাত্রমের সমাদ্রতয্ের শক্তিপ্তলির 
পরাক্রমের দক্ষণ এবং শাস্তির শক্তিগুলির পরাক্রদের 
দরুণ সাত্র'জ্যবাদের খ্ররূতি পরিধন্তিত হইয়াছে 
বলিয়া লেনিনের এ কথাগুলি ব/তিল হই সিয়াছে। 





ন গণ 





বিংশ শতাকী ॥ 


লাকি, দিও লাভাজাবাদের প্রকৃতি বদঙগাদ নাই, 
তবু উহ: আর হ্িংসুরে শরণ লুইবে না? এই 
সকল ধান-হারণা কি বাস্তব পরিস্থিতির সঙ্গে মিলে?” 
_€(লেলিলবাদ দীৰ্ঘদ্বীবী হোক পুঃ ২৩) অবস্থাই 
সাহ্াজাবাধের প্রকৃতি বদলাজনি। “ইছা ঠিকই যে 
আক্রমণাত্মক মনোভাব হইতেছে সা্রাজাযাদের জন্তমিছিত 
প্রকুতি”-(অটে। কুসিনন, লেনিন দিহসের রিপোর্ট )। 
“হথন মার্কসবাদী-লেনিনবাচীরা যুদ্ধ বন্ধ করার সস্তবনার 
কথা বলে, ছুটি বিরুদ্ধ সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থার 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের কথা বলে, তারা মোটেই ধরে নেয় লা 
যে সাডাজ্যবাৎ আর আক্রমণমুখী; নেই, কিন্তু প্রথমতঃ এবং 
প্রধাণতঃ এই কারণে থে আমঘাের যুগে শান্তির শক্তিগ্ুলি 
পুজ্দিবাচী দেশগুলির ওপর শাস্তি, শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান 
চাপিয়ে ছিতে পাবে, এবং মাক্কিন যুক্ধরাষ্টু, পশ্চিদ 
জার্ঘানী, জাপান এবং অস্টান্ত সডাজ/বাদী রাষ্টগুলির 
আক্রমণ।তবক কার্যকলাপ সবেও তারা এই লক্ষ্য পূরণ 
করতে পারে”! ছায়লেকটস অব আওগ্রার টাইমস, 
নিউ এজ দেশ্টেম্বর পৃঃ ১৪ )। নিউ টাইমস ( সংশ)1৩*) 
অবজার্ডুর লিখেছেন-__নতুন অবস্থী বিচার করে বিংশ 
কংগ্রেস এই দিগ্তান্তে পৌঁছেছে ঘে আনাগের যুগে ঘুদধ 
আর অনিবাধ নগ্ন, কেন? পুঁজিবাদের পরিবর্তন 
হয়েছে বলে? সাআাদাবাদ তাঁর স্বভাব বলে ফেলেছে 
বলে? লা, সাম্রাঙাবাছের প্রকৃতি একই রকয আছে 
কি তার ক্রিয়াক্ষেত্র লদুচিত হয়েছে”। 

“সাজাজ্যবাদী ঘুগে তি ভি ধরণের যুদ্ধের প্রত্যেকটিই 
থে ভঙ্ক উপাছে রাজনীতির অশুহৃত্তি মা” । লেনিনের 
এই উক্তি উল্লেখ করে ধংকির প্রবন্ধে যুগোল্লাভ লংশোধন- 
বাধীদের আক্রমণ করে বলা হয়েছে, “যুদ্ধের অস্তনিহিত 
শ্রেণী:চরিত্রকে অন্বীকার করিয়। তাহার। এইভাবে 
কযদ্ধ ও অন্যারযুদ্ধের মধ্যে মৌলিক পার্থকাটিকে মৃদ্ছিযন। 
দেছ।"= (পৃঃ ২৯) বিশ্ব ট্ৰেড-ইউনিয়ন ফেডারেশনের 
একাদশ জেনারেল কাউহ্দিলের আিবেনে নিখিল চীন 
ট্রেড ইউনিঘবন ফেডাবেশনে সহসভাপতি লিউ চাং শেং 
এক বক্তৃতা দ্রেন। *ঘুদ্ধ সম্পর্কে আমরা কি মনোভাব 
অবলশ্বন করব লে সঘস্ধে লিউ চাং শেং বলেন ছে. তার 
আগে আমাধের সর্বপ্রথম হৃদ্ধের চিত্র সম্পর্কে একটা 





॥ যু না শান্তি 


পাৰ্থক] টানছে হলে 0:০০ আমর! অবশ্থই নযাদঙ্গত 
বৈশ্াংক যুদ্ধের সপক্ষে দাড়াব এবং অন্যান্থ যুদ্ধের 
বিরোধিতা করব”। 

“উপনিবেশ ও আ1ধ-উপলিবেশের বিরুদ্ধে সস্রাজ্গা- 
বাদী দমনমূলক যৃদ্ধ, দ/স্র দ/বছের বিরুদ্ধে উপনিবেশিক ও 
আধা ওঁপনিবেশিক জনগণের জাতীর মুক্তিযুদ্ধ. ধনতাহিক 
দেশগুলিতে জনগণের বিরুদ্ধে শোবক'শ্রেন্টর দমননূলক 
যুদ্ধ এবং জনগণের বৈপ্লবিক দুধ প্রভৃতি সম্পর্কে বলা 
যায় যে_এই ধরণের যুদ্ধ ইর্ডিহাসে চিরদিন বিস্তমান 
এবং ছ্িতীয বিশ্বযুদ্ধ থেকে এ পর্যন্ত শাস্তি জগতে 
কোনদিন এ ঘুদ্ধ ঘামেগি। ইপ্দোচীনে, আলজিরিয়াল, 
সুয়েজ লম্পফিত এবং কিউবার যুদ্ধদযূহ এই ছরনের 
দুদ্ধ। ভবিষ্যতে যতদিন পর্যন্ত সাম্রাত্যবাদ ও শোহণ 
বাবস্থা থাকবে, ততদিন বিভিন্ন চরিত্রের এই ধরনের 
যুদ্ধ অনিবাধ। উপরো্লিখিভ চরিত্রের ঘৃদ্ধগুলি এড়ানে। 
লডব এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ স্থল এবং তণ্যবিরোধী”। 
(পিকিং বন্তৃতাবলী পৃঃ১৮)। এই প্রশ্নে বুলগেরিয়ার 
পাটি নেতা টোডর বিউকড লিখেছেন, _”সম|জতা'িক 
দেশগুলির ্রমধর্ধনান শ্রক্ধির দৌলতে, পূর্বতন উপনিবেশ- 
অলি যুদ্ধ ছাড়া, কম হত্রণাাথক পপে স্বাধীনতা অর্জন 
করার অবস্থান এসেছে। এর অর্থ অবশ্যই এই পয় দে 
নাারস্গত মুক্তিযুদ্ধ অতীতের বস্থতে পরিণত হয়েছে। 
কমিউনিদ্টরা বিশ্ব/ল করে যে নাধ্য এবং অন।যা যুদ্ধ 
সম্পর্কে লেনিনবাদী ধারণা এখনও বলবৎ আছে। 
ঘুক্জিযুদ্ধ অবস্থস্তবী হয়ে উঠলে কমিউনিস্টরা তাকে 
স্বাগত জানার এবং মুক্তির জন] সংগ্রামরত জনতাকে 
সর্বশক্তি দিয়ে সাহ।ঘ) করতে তারা সবাই প্রন্তত।” 
(শাস্তি আজকের যুগ সমস্কা, ওগার্ মা্কলিস্ট রিভিউ, 
আগস্ট, ১৯৬০ )। 

“লিউ চ্যাং শেং বলে চলেন যে, যুদ্ধ এড়ানো হাবে 
কিনা এই প্রশ্ন প্রধ/নত বিশ্বযুদ্ধ এড়ানে। ঘাবে ফিনা এই 
ব্যাপার লিগ্রেপ। এ কথা নিশ্চই ঠিক । বিংশ কংগ্রেসের 
রিপোর্ট থেকে শুরু করে বুখারেস্ট যোছণা পংস্ত প্রতিটি 
আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট দলিলে সাধারণভাবে বিশ্বদৃদ্ধ 
(৯০০৭ wr) বন্ধ করার সম্ভাবনা নিছ্ছেই অংলোচনা 
হয়েছে। আ।লজিত্াপএর মত জাাতীগগ মুক্তিযুদ্ধ বা 
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লওসের মত স্থানীয় খুক্ধ এই বিশে আলোচনার সহিত 
নাধারণস্তাবে “বিশ্বদৃক্ধ বলতে সাদাড]বাদীলের নিজেদের 
মধে মুদ্ধ না সমাজতান্ত্রিক শিবিবকে আক্রমণ করে নতুন 
বিশ্বযুদ্ধ, ন! একটা থেকে আর একটায় গড়িগ্রে জগ্্বাংপী 
যুদ্ধ ঠিক কি বোঝাচ্ছে এ প্রস্থ উঠতে পারে ; কুশ্চেডের 
একবিংশ কংগ্রেসের রিপোর্ট (পৃঃ ৬৫ ) পড়লে দনে হচ্ছ 
জু লদন্ত রকমের বিশ্বদদ্ধ বন্ধ করাব কথাই আলোচনা 
ফরছেন। বিশ্বযুদ্ধ বন্ধ করার সন্তান! সম্পর্কে লিউ চ]1২ 
লেং বলেন থে সমাজতাহ্িক দেশগুল ও শাস্তির শাক 
গুলির ক্ষমতাতৃদ্ধিং কলে যুদ্ধ বন্ধ করার সস্তাবন! আঁছে। 
কিন্তু যেহেতু সাম/জ]বাদ থাকছে, ঘুদ্ধের মূল কাণ থেকে 
যাচ্ছে, নতুন যুক্ত সুরু হওয!র বিপদ বাকছে। দ্বাদশ 
পার্টির ঘোতণা থেকে শান্তির শক্তিগুলির একা যে দৃদ্ধ 
বদ্ধ করতে পারে তার উদ্ধৃতি দিয়ে তংকি লিখছেন 
“এইসকল পরাক্রমশালী শক্ধ যতক্ষণ এন'গত বিকাশ 
হইতে থাকিবে, ততক্ষণ শাস্্িপূর্ণ লছ-অবস্থ!নের পারস্থিতি 
বজার রাধা সপ্ভব”..কিন্ত এইস্ধপ পরিস্থিতিতেও সারা 
বাদী ব/বস্থ। বকাল বঙ্গত থাকে ততক্গাল হিংসার 
তীব্রতম জপ, অর্থাৎ যুদ্ধ পৃথিবীতে কোনক্রমেই শেষ হয় 
লা। বুণ্যৱেস্টে ক্রম/নিহ্নন পার্টি কংগ্রেসে চেং চেল দ্বাদশ 
পার্টির যন্কো ঘোহণা সমর্থন করে বলেছেন শাস্তির বিভিন্ন 
শক্রিগুলির নথে) যতকাল একতা থাকবে ততকালই 
যুদ্ধ নিবারণ এবং শাস্তি নিরাপদ করার সম্ভাবনা বছেছে। 
“বিভিন্ন দেশের জনগণের শক্তি ও সংগ্রামই হল দুধ 
প্রতিহত করাব এবং বিশ্বশান্তি রক্ষার চিন্তা বন্ধ? 
(পেং চেন)। ছু চাওলি লেশিন জনুবাধিক উপলক্ষে 
হংকিতে গ্রক(শিত এক প্রবন্ধে বলছেন দ্বিতীয় মহাদুত্বের 
পর পৃথিবীতে অনেক গর্িবর্তন ঘটেছে, শাস্তির শকিওপি 
ক্ষমতাশালী হয়েছে, সামাজাবাধ দুর্বল হেছে, কিছ, এই 
গরিবতিত পরিস্থিতি থেকে কিছুতেই এই সিদ্ধান্ত কর! 
ঘাত না য়ে সাআাঙ্গাবাদ আর যুদ্ধ করবে ন! বা আধুনিক 
যুদ্ধের মূল কারণ দূরীভূত হয়ে গেছে" ( পিখিং রিভিউ 
ত্যা ১৫ )1 উপরের বজ্ঞবাওলি থেকে বোকা ঘা 
যে শাস্তির সম্ভাবনা অন্বীকার কব) হচ্ছে লা, শাস্তির 
হুপক্ষে শক্রেবৃদ্ধির হিসাব কর! হচ্ছে কিন্তু শেখ পৎস্ট 
যুদ্ধ ও শাস্তিব প্রশ্নে চূড়ান্ত মীমাংদার ভার জনগণের 
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উপরই থাকছে। শান্তিরক্ষা করার সম্ভাবনার সংগে 
গে সঘান জোরে যুদ্ধের বিপকের কপাও উল্লেখ করা 
হচ্ছে কিন্তু বিশ্বের শরিবভিত অবস্থাক্ম ঘুদ্ত বন্ড করার 
উচ্জলতর গম্থাবনার বাবে রপাহিত হওয়ার শশা 
লম্পর্কে কিছ বলা হচ্ছে না। বুধারেস্ট-ঘোষণার পর 
রেমমিন রিবাওুর সম্প'ধকীয়তে যুদ্ধ বন্ধ করার সমন] 
সম্পর্কে ১৯৫২৭ মন্কো ঘোষণার উদ্ধ তি দিয়ে লেখা হচ্ছে, 
ল্জনসংখার শতকরা ৯* ভাগ হুল বিপ্রবী জনগণ। 
দেখা থাক, কে সংগ্রামের ফলাফল বচনা করে--বিস্থের 
জননংঘ)ার শতকরা ৯. ভাগ ছে বিপ্লবী জনগণ তারা? 
না, শতকরা ১* ভাগেরও কম বিভিষ্ত দেশের হে সাডাজ্য- 
বাগী এডিক্িঘাপন্বী, তারা? দেখ! যায়, আঙকের বিলে 
বিশ্বের নিয়ন্তা কে !* এখানেও যুদ্ধ ও শাস্টির কোন 
তরক্ষে রার নাদের ঝৌকম্পষ্ট। কে অস্বীকার করতে 
পারে শেষ বিচারে জনগণই ইতিহাসের ভাগানিয়ত্তা ? 
কিন্তু একথা লক্ষা লা করে পার যান্ব লা থে নতুন 
পরিস্থিতির পর্যালোচন! কার যুদ্ধ আর অনিবার্য নয় 
এই ঘোহ্ণ। অহুপস্থিত থেকে বাচ্ছে। বরং লিউ চ্যাং 
শেং সাবধান করে দিচ্ছেন, “আমরা যি কেবলমাত্র 
সাত্রাজাবাদীদের একটি নতুন বিশ্ব গুরু কর! বন্ধ করার 
মন্তাবনার কথা বলি, অথচ সাত্রাজ্যবাদের নতুন বিশ্বযুদ্ধ 
শুরু করার বিপদের কথা না বলি এবং যুদ্ধের বিপদযুক্ত 
সামরিক প্ররো5নার সম্পর্কে সতর্ক না থাকি তবে আমরা 
কেবল নিগ্চেছের ও জনগণকেই পঙ্গু করব 1” পক্ষান্তরে 
“ঢার়লেকটিকদ জফ আওযার টাইদ" রচনায় পাচ্ছি, 
“্বান্ডবতা থেকে বিচাত হওয়ার কুকি ন! দিয়ে একজন 
হন্দবাদী নিজেকে, শান্তি ও দমাঘতঙ্কের ক্রমবর্ধদাল 
শক্তি থেকে বিছ্ছি্ম রাখতে পারেন না; শাস্তি 
সংগ্রামের মাধ্যমে ইতিহাসে সর্বপ্রথম যে সুনিদ্বিষ্ট 
ওঁতিছাসিক অবস্থা এবং সন্তাবলা দেখ! দিয়েছে 
তাকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন ন! ।-----.ক্রশ 
পার্টির বিংশ ও একবিংশ কংগ্রেল, দাঘশ পার্টির যোবণা 
শাস্তি ম্যানিফেস্টোর সিদ্ধান্তগুলির বিরাট তাৎপর্য 
এইখানে হে বর্তমান পরিস্থিতিত্তে ঘুদ্ধ বন্ধ করার একটা 
বাস্তব সল্গাবনা আছে দেখিয়ে দিয়ে জনদাধারণের 
সামনে শাস্ভির একটা নতুন, স্পষ্ট, উতলাহবাঞ্জক দৃষ্ 





বিংশ শতাব্দী ॥ 

উপস্থিত করেছে। (নিউ এজ সংখা) ৯) স্বভাবঃত! 
আপনা ততে এই শাস্তি আমবে নাং জনসাধারণের সংগ্রাম, 
সমাজতান্ত্রিক ছেশগুলির সঠিক নীতি একে বাস্তবে 
ভ্রপাহিত করার জন্ট ঢ্রকার। লিউ চাং সেং বলছেন, 
“এ রকম বিহাস করা সম্পূর্ণ ভুপ হবে দে মাত্রাজাবাদের 
অভিত্বকালেই চিরে দুদ্ধেং বিগ নির্মূল হতে পারে। 
সমস্ত ছেশের জনসাধারণের মধ্যে সীডাজ)বাহ সম্পর্কে 
এই হরণের মোহ ছড়ানোর ফল ধুব মারাত্মক হবে এফং 
আমরা এখনই এই রকম অবন্ব। ইতিমধে]ই দেখতে 
পাচ্ছি।” কিন্তু নিউ এজে প্রকাশিত রচনায় দেখছি। 

দ্লাহাঙ্গয বাদী বুগে ঘুদ্ধ অনিবার্ধ এই পুরাতন তদ্বের 
উপর যাহ্তিকডাবে নির্ভর করে বর্তমানে শাস্তির ৬ সফল 
লড়াই চালানো অসম্ভব ।* বুলগেরিঘ।র পার্টি নেতা 
টোডর ঝিডকণ্ড লিগছেন যুদ্ধকে ঘে লিবারিত এবং 
চিরকালের মত পৃথিবী পেকে নির্ধালিত করা যায় এই 
ল্লেংগানের প্রচণ্ড জনাছেৎ করার ক্ষমত। য়েছে। এই 
জোগান যু্ধ-বিপদের বিরদ্ধে জনতাকে সংগ্রামে 
উন্দীপিত করে. তাদেরকে এই বিশ্বাসে অঙুপ্রাশিত 
করেছে এই সংগ্রাম সৃধ। নগ্ন, এবং মানবজাতির ঘহ 
পুরাতন স্বপ্ন চির-শান্তিকে বাস্তবে পরিণত করা যায়। 
অপর পক্ষে আমাদের যুগে যুদ্ধ অলিবাধ বলার অর্থ, 
হচ্ছে মানুহকে নিশ্চেষ্টভ|বে পরমাণু যুন্তের বিভীবিকার 
অন্ত অপেক্ষারত অবস্থার ফেলে রাখা, শান্তির জন্য 
তাদের সংগ্রামী ইচ্ছাকে পদ করে দেওয়া, শঃডিপূর্ণ 
সহাবন্ধানে তাদের বিশ্বাসকে দুর্বল বরে দেওয়া। এই 
রকম মনোত।ব শান্তির আদর্শকে এগিয়ে নিয়ে যায় না।ল 
(বার্ড ম!কৃসিস্ট রিভিউ আগষ্ট ১৯৬)। কফিলিট 
চ্যাং শেং, কি হকির ছুটি প্রবন্ধ, কি বৃধারেস্ট ঘোষণার 
ওপর রেনমিন রিবাওর মম্পায়কীঘ রত্যেকেই লেনিমের 
মৃত উপস্থিত করে যারংব|র বলেছেন সংমাজাবাহ বঙ্গার 
থাকাকালীন সমাঙ্তাস্িক বিপ্লবের আগে ঘুদ্ধ একেযারে 
বন্ধ হওয়া অসন্তব। ০খন সমাজতাহিক বিপ্লব সারা 
পৃথিবী জুড়ে বিজঙ্কী হবে, কেবল তখনই ঘুতধমূক্ত 
পৃথিবী সম্ভব, জন্ত্রহীন পৃথিবী সম্তন। বিশ্বপাঘরাজ্যবাদের 
অন্তিত্বকালে এই রকম হারণা করা থা না (লিউ 


* চ্]১ শেং ) “বধন, লাআআবাদী এবং ধনতান্িক ব্যধস্বা 
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পৃথিবী পেকে একেবারে বিশ্বপ্ত হনে এবং প্রেণীও বিলুপ্ত 
হলে একমাত্র তখনই সতাকাত চিরস্থায়ী বিশ্বশান্বি বিরাজ 
করতে পারে।” (রেনসিল রিবাও)৮ স্তালিনও 
বলেছিলেন, দদৃদ্কের অনিবাধতাকে নিঃশেষ করতে হলে 
সাগ্রাজাবাধের উচ্ছেদ প্রয়োজন” (সমাজতঙ্রের অথনৈতিক 
সমন্কাবগপী পৃঃ ২৮)। এথানে বুখায়েস্টে করশ্চেডের 
বক্তৃতা উল্লেখ করা প্রপ্জোপ্রন। শাস্তির শক্ধিগুলির 
ক্ষমতা বৃদ্ধির বিবরণ দিবে কুশ্চেজ বলেছেন, “এ সব 
ছাড়াও কম(রডগণ বছ দশক আগে সা্রাদ্াবাদ সম্পর্কে 
ভলাদিখির ইলিচ লেনিন কি বলেছিলেন বর্তমানে সেই 
কথা খাক্ত্রিকাবে খুনর|বৃতি করলে চলবে লা_-সারা 
দুনিয়ার সমাজত জয়যুক্ত ন হওয়া পর্যন্ত সাডাজাব(দী যুদ্ধ 
অনিবাধ বলে উক্কি করলে চলবে না। আমরা এখন এমন 
একট অধ্যায়ে বাল করছি ধপন সমাজতঙ্ছের শক্তি ক্রুশ: 
বৃদ্ধি পাছে ও লমাজভঙের শিবির ক্রদেই শক্তিশালী হচ্ছে । 
যখন মেখনতী জনগণ আরও অধিকতর সংখ্যা এসে 
মমবেত হচ্ছেন মার্বসবাদলেনিনবাঞ্ের পতাকাতলে। 
ইতিহাস হন্ত এমন যুগের মূখ দেখবে যখন পু'জিবাৎ 
টিকে আছে মাত্র যুষটিমেয় সংগাক রাষ্টেই । সেই 
স্বমসংঘ্যফ্ বার তখন গাক্সের একটা আমার বোতামগুলির 
মত। তবে? মেইকপ পরিস্থিতিতেও কি আমরা 
ভাদিমির লেনিন তার ঘুগ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিল উক্তি 
করেছিলেন যে গ্রন্থে, সেই গ্রন্থের পাতা উণ্টে যেতে যেতে 
বলতে থাকব যেহেতু পুঁ্িবাণী দেশগুলির অস্তিত্ব 
আছে সেই হেতু যুদ্ধ অনিবার্ধ।” এই বক্তব্য ব্যাখা করে 
ফি পেচোরকিন লিখেছেন সনাঞতাহিক দেশগুলির 
বিকাশের প্রথম স্তর ও দমাজতড্রের বিশ্বব্যাপী পূর্ণ বিজয় 
এ ছন্গের মধ্যবর্তী কোন সরে 'বদ্ধকে মানব সমাজ থেকে 
নির্ধালিত কয়র সন্তাবনার কোন বিশদ আলোচন! 
লেনিন করে দান নি। লেনিনের জীবগ্গশা করা সম্ভবও 
ছিল না। মাত্র একটি দেশে সঘাজ্মতাত্রিক অবস্থার প্রভাব 
সাস্াঙ্্যবাদের এমন কি ছু-একটা নিয়মের ক্রিযাকেও 
নিবৃত্ত করতে পারে নি। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
ক্ষমতাশাদী সমাঙভা্িক শিবিয়ের অক্াখানে নানক 
মগের বিকাশে গুপপততাবে নতুন শুরেছ উদ্ভব 
হযেছে সামাজ্যবাদী যুগের যুদ্ধের. নিন্নমের কার্যপরিধি 


সঙ্ছচিত হছে একেবারে বদ্ধ ভে হাওয়ার অবস্থা কটি 
ইছ্েছে। এট সতা লে [বদের 
নিশ্বম এপনও চু আছে, সাদ্াজাহাদী তুলি আরে 
অন্রহছেছে কিন্তু শনiজ্তাছিক বাবস্থা খুব উচু মাড্রায় 
অনৈতিক বিকাশ, বিছ:ন, প্রয়োগ বিদ্যা এবং ফলে 
লামরিক শক্তিতে সোভিবেতের েষ্ঠঘ সম্যজ্তাঞ্রিক 
দেশলি ও কমিউনিষ্ট পা্টিভুলি একা, পুঁজিবাদী ছেশে 
শ্রমিক আন্বেছন এবং জপঙজোড়) শক্তি আন্দোলন 
অবস্থাকে পালটে পিড়েছে। 

এখনে আর একটি বিষয় হিন্ধিৎ গৌণ হলত উল্লেখ 
শাস্তির পক্ষে উপাদান 
“আন্তর্জাতিক ক্ষেতে শক্তিতলির ভরত 
লামোর পা সনাজতাহিক শিবিরের জেদ 
পরাক্রম এবং স্ম'র একটি দুঘের স্পষ্ট প্রডীদ্ঘান সর্তনাশা 
কগাফল_এই সবের ফলে সাগ্রাজাবাচী র'ষ্টস্তলির 
শাসক মহলে বিভেদ সি হইচাছে। প্বলমন্ডিঝ শাত্তি- 
বিোনীদের পাশেই দেখ; হইতেছে ধীর বৃদ্ধি রাজনীতিক - 
ফের হাছার] বোখেন গে গণহত্যার মাঃপাঞ্জ লইঘা যুদ্ধ 
করা বাতুলতা হইবে। 

“সামরিক ঘহবিতাদের উন্নতির ঘ]ন্বিক পরিস্থিতি 
হইতেছে এইক্ধপ : ঘুষ্ঠের জন্য গে নূতন অন্তর তৈষারী 
হইছেছে, তাহা শাস্তর পক্ষেই প্রভাব বিন্তার করিতে 
আবন্ত করিতেছে। মার্কসব/দীঘের নিকট ইহ! কোনও, 
রহস্ক নহে। মার্কসবাদ্রে চিরায়ত দাচিতে) একথা 
কদনও অস্বীকার করা হয় নাই থে নূতন ধরণের অন্রশর 
গুদুমাতর যে সমরকোঁশলের মৌলিক পরিবর্তন ঘটাইতে 
পারে তাহা ছে, নীতির উপরও তাহার প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে। উদাহরণ হিসাবে এসম্পর্কে এপ্দেলস 
এান্টিডুহ রিও এ যাহা লিবিঘাছিলেন তাহার উল্লেখ 
করা ঘায়। নদেআদা জুপস্বায়া বলেন যে, “লেনিন পৃধেই 
একথা বুকিয়্াছিলেন ঘে এমন এক দয় অ:সিযে ঘখন 
যুদ্ধ এমন বিধ্বংসী হই) উঠিবে থে যুদ্ধ লাগাই অসম্ভব 
হই! পড়িবে। অবঞ্জাঙারও বলছেন পু'জিবা! জগতের 
শাসক শ্রেণীর মধ্য এবটি বিডেছের গুক্রিযা চলছে, 
কেনন) এমন কি বৃহত বুজোছাদের মধো কাককে 
দেখা যাচ্ছে ধারা বোঝেন আব একটি মুখের ফলে তাদের 











সবে আটো” 








লর্বলাশ হুবে। তাদের ধনধম্পত্তি এবং বি 
নষ্ট হবে, জাতিক অন্তিত্ত পদন্জ লেপে পে! 
সুতরাং এই সব জেনীর ঘূধপ্যত্রদের মম শান্তির অনুকূল 
বক্তব]কেই মিপে। গলাবাজি বলে উড়িঘ্বে দেওয়া উচিৎ 
নঘর। হংকির একটি প্রবন্ধে (পিকিং প্রিভিউ ১৫) ধদিও 
গাহাজাবাদী হন্দের তই তন বিশ্লেধপ আছে এবং লেলিনবাদ 
দীর্ঘজীবী হোক প্রবন্ধে বিন ও প্রয়োগবিস্তার অভাবনীয় 
উন্নতি সঙ্ন্ধে বিদ্ৃত আলোচনা আছে কিন্তু কুসিনিন 
উল্লিখিত ছুটি এসন্ ই অহপস্থিত। 

দ্বাদশ পার্টির ঘোঘণ। ঘেটা বর্তমানে আন্তর্চাতিক 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের সনদ হিসাবে পৃথিবীর সব 
1টি কতৃক স্বীকৃত হয়েছে সেই ॥লিলে ঘৃন্ধ বন্ধ করার 
সম্তাবন৷ এবং যুদ্ধ হওয়ার বিপদাশন্ধ/। উভয়েরই উল্লেখ 
করা হয়েছে। মনে হতে পারে কোন একটির উপর 
জোর দেও] বা ৫া101855 নিয়েই ঘত সমন্থা। ঘৃদ্ধ 
ও শান্তির সাধারণদ্জাযে কেন দিকে পাল্লা ভারী তার 
চুলচেরা বিতর্কই বড় কথ। নয্ন। শ্রেনীঘন্থকে অস্বীকার 
করে ঘূগোপ্লাড নেতা কাডেলীর বক্তব]--“ধ্ি নিরপেক্ষ 
ভাবে দেশি, তাহলে যুদ্ধ একেবারে চরম ভাবে ব! ভাগ|- 
লিপির মত অনিবাঘ কখনোই নগ্ন। এ চিরকালই 
শক্তি সামোর ওপর নির্ভর করেছে”_-যার্কসবাধ 
লেন্ননবাদ বিরোধী দেখিতে আছুদানিয়ান ও কোরিগুনড 
বলছেন, “কাডে'লী যুদ্ধের অবগ্তভ্াবীতার সিদ্ধান্ত টানছেন 
শক্রির প।রম্পর্ধের ওপর ভিত্তি করে। কিন্তু কোন্‌ 
শক্তি পারম্পৰ এবং কোন্‌ যুগ নিয়ে প্রশ্ন লেটা সাবধানে 
চাপ! ছিচ্ছেন। বে ঘুগে পৃথিবী ছুটি সদাঞ্জ ব্যবস্থায় 
গুগ হয়ে গেছে, দৃতপ্রান্প সাহাজ্যবাধী বাবস্থার 
পাশাপ।শি একটি শক্তিশালী, আব্বিশ্বাসে বলীয়ান_ 
সমাজতাঙ্ছিক বাবার উদ্ভব হয়েছে, দেই ঘুগের 
শক্তি পারম্পর্য সম্পূর্ণ অন্ত জিনিদ।" মনে রাখা €রকার 
যুদ্ধ ও শান্তির প্রশ্নের আলোচনা হচ্ছে একটি ‘পিরিয়ড’ 
নিরে। এতিহাধিক বিকাশের পরিপ্রেক্ষিত নিগ্সে। 
কানটার্টিনভ ও সম্দ্বিয়ান বলেছেন সেই প্রত 
রাজনৈতিক নেতা যে গুধু আগানীকাল বা পরগুৰ কথাই 
ভাবে না কিন্তু এখন থেকে সাত বছর দশ বছর 
পরের ঘটনাবলীর আভাস দিতে পারে, অগ্রগতির মূল 








পাকে 


বিংশ শতান্দী ॥ 


ঝৌকটি ধরতে পারে, কোন =ক্রি উঠছে এবং কেন শক্তি 
ক্ষত পাচ্ছে ক্ষা করতে পাবে এবং কিসের ওপরই বা 
আপতের ভাগ্য নির্ভর করছে বুঝতে পারে। মনে ছয় 
ক্শ্চেডেহ বিশ্ব তটনাৰলী। বিহ্বেহণের প্রথম এবং প্রধান 
ধাপ হচ্ছে বিংশ কংগ্রেদের প্রস্তাবের উতিহাসিক ঘোষণা 
"একটি মাত্র ছেশ্ছের গন্তী ছাড়িয়ে সমাঅতম্ত্রেরে একটি 
বিশ্ববাবস্থায় ক্পান্তরিত হওয়াই আমাদের যুগের প্রধান 
বৈশিষ্ঠ্য ” হকির প্রবন্ধের বিশ্লেধণের প্রারপ্তিক এবং 
মৌলিক ধাপ হচ্ছে বর্তঘান যুগ সঘস্ধে লেনিনের সুপরিচিত 
মত "আমাণের যুগ হচ্ছে সাডা)ব।দ,ঘুদধ, সর্বহারা বিপ্লবের 
ও সমাজতের বিজয়ের ছুগ।” লেনিনের এই বিশ্লেষণ 
অচল হরে গেছে এমন কথা কেউ বলেননি, পৃপিবীতে 
সমাজওহের অহুকূলে বিপুল পরিবর্তন ঘটেছে এও সত্য 
কিন্তু বর্তঘান যুগের উতিহালিক বিকাশের নির্ধারক 
বৰন্ত খুজতে গিয়ে হংকি যুগ বিচারের লেনিনের সং 
উদ্ভত কঝরেছেন। “কোন নিদিষ্ট যুগে (2০০) কোন 
এতিহ্থাসিক গতি (77০+৫716) কত তাড়াতাড়ি বা 
কিরকম সঞ্চল তাবে বিকাশ লাভ করবে আমরা আনতে 
পারি লা। কিন্ত আমরা জানতে পারি, জানিও থে 
কোন শ্রেণী একটা ধা আর একটা নির্দিষ্ট যুগে কেন্রীঘ 
অংস্থান থেকে এর প্রধান বিধয়বন্থকে, বিকাশের প্রধান 
অভিমূখকে, সংশ্লিষ্ট যুগের এতিহালিক পরিস্থিতির প্রধান 
টবাশষ্যগুলিকে নির্ধারণ করছে।” হুংকি লেনিনের 
কথাই স্বর" করিয়ে দিয়েছেন তে, বর্তমান ঘুগে এই শ্রেণী 
হচ্ছে শ্রমিক শ্রেণী এবং সর্বহারা বিল্লষ ও শ্রমিক ভেণীর 
একনায্নকত্ব স্থাপনেই মানব জ।তির ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে। বুলগেরিয্ার পাট-নেত।র মতে বিশ্বের 
পরিবতিত অবস্থার আম!ের ঘুগকে শুধুমাত্র সাম্রাজ্যবাদ, 
যুদ্ধ ও সর্বহার! বিপ্রবের ঘুগ বলা একপেশে ও গৌড় নি 
হবে, নতুন শক্তিদানেরও হিসাব নেওয়া ছবে মা। 
লেনিনের ও একই বক্ব সমর্থন করে তিনি, বলছেন 
“এই সংজ্ঞার মৃল্যাছণের সময় পরিবর্তনগুলিকে অগ্রছ 
করা, কোন সাম[জিক শক্তি এখন এভিহা সিক ঘটনাবলীর 
কেহুস্থলে আছে তাকে না দেখা ভুল হবে। এই 
ঘটনাগুলির কেন্দ্রে অবস্থান ঝরছে শ্রমিক-শ্রেণীর 
একনায়কত্বের রাই সমবায় এবং শেষ বিচারে এটাই 


॥ হৃদ্ধ না শাতি 


বি রাজনীতির ওপর উডান্থ প্রত!ৰ বিশ্ব করেছে ৮ 
ঘু চাল, বিস্তারিহ বিশ্লেছণ করে 
দাঘাজাবাদ বলাম উপনিবেশ ও আধা উপনিবেশ, 
মাভ্াঙাবাদী দেশের ঘধো একছেটিলা পুজি বনাম 
শ্নলাধার্ণ, সান্্াজাবাধী রাইট বলাম সমাজবাদী বাষ্ট 
যে আন্ছও বতা? আছে এবং তীত্র তয়েছে এবং আধুনিক 
শুক্ষের মূল করণ হিলেবে কাজ করছে দেখিরেছেন। 
(প্রসঙ্গতঃ উল্লেগযঘোগা বর্তমান আন্বঃ-দায়৷জাদাদী 
নিরোধ ও তার পরিপত্তি দদ্বস্ধে উর বিশ্লেষণের সঙ্গে 
স্তা'লিনের সমাঞ্জতস্থের অর্থনৈতিক দমন্তাব্লীর ওঁ 
বিপ্রযে আলোচন[ব খুনষ্ট দাদৃশ্র অ'ছে। ( লিক্চিং 
বিচি, ১৭) কিব অআংজকে ইত্তিহাদের গতি 
কেবলমাত্র বা প্রসান'ডঃ সাম্াজগানাদের আড)ন্তরীণ খন 
দ্বারা নিধাতিত হচ্ছে ॥1। আমাদের যুগে ছুটি সম্পূর্ণ 
বি মান বাবস্থার প্রতিঘন্থহার গণ্ডি ও 
ফলাদলের রাই বিশ্বের বিকল লভ নির্ধারিত ছচ্ছে_ 
এই হচ্ছে স্বল্শ পার্টির দে'ষণা” (নিউ টাইমল্‌ ৩২)। 
ছল্মূলক বন্যা শুধু বিবোপগুলিকেই দেখতে শেখায় লা, 
উপরষ্থ প্রধান বিরোধগুলিকে পৃথক করতে শ্ধাচ। 


ত্ৰিবিধ হর 








আজকের আন্তর্জাতিক রণাঙ্গনে উদীয়নান সমাজতাছিক 





ব্যবস্থার সঙ্গে ক্ষতিষ্ক পরজ্বানী বা স্বাজ্জবাদী 
বাবস্থাব ন্ট দে এই জাতী চডায , এটা আর 
বেশী জোর দিয়ে বলার দরকাত করে ৮ বিশ্ব ঘন্ব- 


গুলির জটস হাকভস-ভালের মধ এইটিট হচ্ছে কেন্্রীয 
দ্ন্থ ; এইটিট আধুনিক ইতিঙালের সমগ্র গতিপথকে 
হিপুলডাবে প্রভাবিত করছে এবং অন্য জিনিল ডাড়াও 
পুঁজিবাদের অ'ভান্তুরীণ ত্বকে বাড়িয়ে, পুঁছ্িবাগকেই 
দুর্বল করে দিচ্চে"-কনস্টার্টিনভ এবং সমদৃন্সিঘন 
এই লেখকহু্স এবং পেচোরকিন লেদিনের একটু বাজনা 





উদ্ধত করেছেন, গে অন্বতঃ কয়েকটি জওখলর 
শ্রনিকশ্রেণীর একনাদকত স্থাপন, “লনগর বি 
ওপর চুড়ান্ত প্রভাব বিস্তর করতে অক্ষম” পেগোর 


দশে 


নীতি 






‘অগ্রসর’ কাটি নিবে প্রহ উঠতে পাবে এ জেনে 
বলছেন ঘরও এদন এমন কথেকটি দেশে শ্রমিক 
শ্রেণীর একলাঙ্গক প্রতিষ্ঠিত তয্রেডে, ঘেলি 


পুঁজিবাদের আমলে অগ্রদর শ্রেনী ছিল ॥:। কিন্ত 
তারা দৃূডডাবে সামনে এগিপ্রে চপছে। আগের লেখক 
ছুঙ্জন কিকঞ্চিং সিদ্রপের ভঙ্গীতে বলছেন 141 লেনিনর 





কয়েকাট নতুন “সোভিয়েত দেশ” পুস্তিক। 


$। কৃষি উন্নয়ানর সম্ভাবনার পুর্ণতর সদ্ব্যবহার 
( এন. এল. ধশ্চফের রিপোর্ট ) 
২। (সাভিয়িত কলকারখানায় কর্ম-ব্যবন্থা। ( প্ৰশ্বোত্র ) 
৩৷ শিস্তদেৱ লালন পালন ( (চকিংসকের পরামর্শ ) 
৪ আন্তর্জাতিক শাস্তি ও মৈত্রীর পথ- নিরম্্রীকরণ--এন. এম. থ শ্চফ 
৫॥ আত্তর্যাতিক পরিস্থিতি ও সোভিয়ত পররাষ্ট্রনীতি 


_ এন, এস. খ শ্চফ 


515 উউ স্ট্রীট, 


কলিকাভা-১৬1 





এই 


এুশ্চিভ 


লেখা থেকে উক্ধতি ভালবাসেন তা? 
উদ্ধতিটি তে'লেন বঙগারেস্টে 
স্পইই বলেছেন, “দ'য্রাজাব[৫ সম্পর্কে লেনিলের মত 
অক্ষুণ রয়েছে এবং এই আমাদের মতবাদ 
ও তার প্রয়োগের ক্ষেত্রে হতারার মত কাঞ্জ করছে। 
কিন্তু এই কণ। ইপলে চলবে না যে, সা্তাঙ্জাবা্ সম্পর্কে 
লেনিনের সিদ্ধান্তগুদি উপস্থাপিত -ও ব্যাধ্যাত হয়েছিল 
বেশ কয়েক দশক আগে। তখনও পৃথিবীর কাছে 
এমন অনেক বিধৰ ছিল জআপরিজ্ঞাত ঘেগুলি এখন 
আতিহাসিক , ক্রমবিকাশের পক্ষে, সমগ্র আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির পক্ষে দিয়ানক হয়ে ধ'ড়িয়েছে।" 

যুদ্ধের অনিবার্ধতার প্রশ্নের সঙ্গে মাজত স্িক বাবস্থার 
সঙ্গে পু'জিবাদী বাবস্থার শ/ব্তিপূর্ণ সভাবস্থানের প্রশ্রটি 
গুলিয়ে দেওয়ার একটা উদ্দেশ্মুনক মোক পূ'জিব।চী 
প্রচারের মধো প্রায়ই চেধ।| যা্। কিন্ত সোডিযেত 
রাশিয়ার অন্স থেকেই, ধন বিশ্বদুগ্ধের অনিবার্যতা 
সন্ধে কোন প্রশ্ন ওঠে মি, তখন থেকেই শাত্তিপূর্ণ 
সহাবস্থানের আছশ মার্কম্‌শচীর। প্রচার করছেন। এই 
আদর্শকে সফল করার জস্তই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
উপযুক্ত সময়ে সঠিক পররু লীতির প্রথোগ্ছন সবব্ধে 
কোন দতদ্বৈততা নেই। *সাস্াজাবাঘ ও তার আত্র- 
মণাস্মক নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে এটা সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য 
এবং প্রধধোজ্নীয  বিভ্ভি্ দেশের জনসাধারণের স্বার্থে 
দপনই সম্ভব সমাঙ্গতাস্িক দেশগলি সামাছাবাী 
দেশগুলির সঙ্গে শাত্িপূর্ণ, আলাপ-আলোচনা এবং 
সাক্ষাৎকারের 'আগ।ন প্রদ্বান চালযবে------চীনের সরকার 
কনিউনিস্ট পার্টি এবং নসাহারণ, কমরেড তুশ্চেতের 
নেতৃত্বে দোস্তিপ্রেত সরকারের এ্াচা-প্রতীচ্যের রাষট্র- 
প্রপনদে: দক্ষেলন আহ্বান, স/ং!রণ নিরন্ীকরণ, পরমাণু" 
অত্র নিধিদ্ধ কর! প্রভৃতি শান্তি প্রস্তাব দক্তিত্ন ভাবে 
সমর্থন করেন” (লু চিং ইর বক্তৃতা)। “ভিতর ভিতর 
সমাজবাবস্থা-সম্পদ্র দেশগুলির শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের 
ক্ষগ্ত নমনীয়তা, হৈর্ঘ, কিছুটা বোঝাপড়া মনোতাব এহং 
আপোস রক্ষার প্রশ্নোজ্গন। আভ্াস্তরীণ ও বৈদেশিক 
প্রতিকার বিরুদ্ধে লড়াই ও জনগণের মে+লিক স্বার্থকে 


না কেন? 


মত এখনে! 


_ বিংশ শ্ধান্বী ॥ 


ক্ষণ না করে চীনের জনগণ অপোধ মীনাংসা করতে 
কপমোও অস্বীকার করে নি.সুনিল্যতেও করবে 7 
(পিপলস ডেলীর সম্পাদকীঘঘ পিকিং রিভিউ ১১ )। 
চীন-ভ্রন্ধ সীমান্ত চুক্তি তার জলন্ত প্রমাণ । রাষ্ে- 
রাষ্ট্রে দষপর্কের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ সহাবন্থানের মূল নীতি 
লেনিন থেকে গু করে ভালিন, হুশ্চেড, মাও সকলেরই 
নীতি কমিউনিন্ট আন্দোলনেরই একটি মূল নীতি। 
অবস্ত শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের অর্থ থে আদর্শগত সংগ্রামের 
বিরতি নগর এ কথা কুশ্চেড বিংশ-কংগ্রেসেই বলেছেন। 
শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের সময়ে প্রধানত: অর্থ নৈতিক 
প্রতিধোগিতার দ্বারাই সমাজতঞ্ পু'জিতত্রের ওপর তার 
শ্রেষ্ঠব প্রমাণ করবে। ঘুদ্ধ বন্ধ ঝরার অর্থ মেপু'জিব'লী 
দ্বেশওির মধ্যে শ্রেণী-সংগ্ৰাযে বিরতি নগ্ন এও সর্বষাদী 
সম্মত । সমাদ্রতাত্তিক দেশগুলি বিপ্লব রপ্তানী করে লা 
কিৰ কোন দেশের ধনিকশ্রেণীকে বিগবের বিরুদ্ধে 
গাার'ন্টিও দেহ লা। ররর অস্তিধি হিমাবে আমেরিকা 
ভনণের সমগ্র নিউইরর্কে কুন্চেড বলেন ''আপন/র। কি 
ঢাহেন আমেরিকার জনগণ চিরকাল পু'ছিব'দী 
সমাজেই বাস করুক এই প্রতিশ্রতিই কি আপনারা 
আনাকে দিতে কলেন?” (‘দি কমিউনিস্ট, পত্রিকার 
প্রবন্ধে উদ্ধত )। আজকের প্রশ্ন হচ্ছে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান 
স্থায়ী হবে, ন। ছু যুদ্ধের মধ্যবর্তী কালে ছুই শিবিরের 
থে রকম শান্তিপূর্ণ অবস্থান সেই হরনেই চলতে খাকবে। 
দ্বিতীর মহাযুদ্ধের আগেও কুড়ি বছর ধরে সোভিয়েত 
ইউনিয়ন পু'জিবাদী খেরাও সত্ত্বেও সফল ভাবেই এগিয়ে 
চলছিল। কিন্তু তখন সাস্তাজ্যবাণী আধিপত্যের যুগের 
অন্তনিহিত নিত্বয--যুদ্ধ ও শাত্তির অধযাত্রের পালাক্রমে 
পরিবর্তন বলবৎ ছিল। কেবলমাত্র এখনই এমন একটা 
অবস্থা এসেছে দে এই পালাবংল আর অমিবার্ধ স্ব” 
(ওয়ান্ড মার্কসিন্ট রিভিউ, আলা) অথচ শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থানের একটি বিশেদ সমস্যার আলোচনাকে বিকৃত 
পরে প্রচার চলেছে থে চীন শান্তিপূর্ণ সছাবস্থানে বিশ্বাহ 
করে না, পক্ষণীলে বিশ্বাস করে না ইত্যাদি ইত্যাদি। 
শান্তিপূর্ণ ভাবে সমাঞ্জতয্নে উত্তরণ সঙগ্ধ বিভিন্ন 
সংবাদপঞ্জের আলোচনা বিনস্তি বাড়ায় বই কমায় না 











* শুদ্ধ না শান্তি’ বিখয়ে আলে চন) সাদরে গৃহীত হবে। সাক 








দহ দিকে উচু 
পাহাড়ী গেকয়া 
টাই 
মাদ! সুলে আছে 
কালো পাথরের 
পৃ পমা টিতে 
যেন ছল মাছে 
গা গড়াল দিচ্ছে 
মেষপাল । উঁচু 
পাহাড়ী ম'টির বুক 
চিরে 


মাতি- ঠাই 


চলেছে 
দামোদত। বালির 
ভূপ আর হকে ফাকে বয়ে চলেছে জলধার।। 

ওর দুইছিকের দুষ্ট ্ুপ। 

একদিকে রে শুরে উঠে গেছে নাটি--শাল পলাশ 
নার বন , মাথা তুলেছে দলঘা-_বিহাবীনাপ প্যাকেত 
পাতাড। মতের শেদে ওর আকাশ লাল ছয়ে ওঠে 
পলাশের রং, হলদে পাতার বুকে আগুন জালা লাল গণ 
গলে রং? ঘৃক্ষির আতাস আনা বাতাদ। 
< এপারে উচ় টিলার উপর ফ্াটাতাবের বেড়া দের! 
লেখার কা্প। তারপরই এদিক ওদিক মাথ। তুলে আছে 
কলিয়াপীর হেড গিঘার- কোথাথু। 

যোপওয়েতে ঝুলতে বুলতে চলেছে কালিবোক:ই 
উবগুলো, চিননীর ধোৌক্সা আর ধোয়ার এর আকাশ- 
বাতাস কালো_-ধুলোগুতি এপারের জীবনে বন্দী নার 
_ পারের ভুংবি আর গাধা থেকে চেয়ে পাকে মৃজ কোন 
সাওঁতাল ভূইছার মাহ।তো চাষী; লাগল বন্ধ করে মাঝে 
মাঝে চেয়ে থাকে চিনকুী মৃলূকের দিকে। 

এপারে লেবার কাস্প থেকে চেত্রে পাকে মান্কু 
মাহাতো-_-ওদিকের* বনে লেগেছে পলাশের রং; তত 
শণিওঠা বাতাস নদীর জল পার হশ্তে এগিয়ে আসে এই 
দিকে ওই দূর জগতের খবর নিয়ে । 

আই? হিয়া কা করত ? 

ক্যাম্পের বাইরে সন্ধার পর ডিউটি সেরে এসে 
খাকবার ছকুম নেই। কাম্পে কন্]শট এর কড়া আইন! 


৪১৮৬... ৫ 











কাটা হারেছ 
বেনী তব জীবনে 
একটা কিন 


সৃষ্টি 
করেছে।  প্রপম 
দেদিন তারঞেশের 
লেবাব-বোর্ড না 
শা গেছিল 
নি এইশ।নে 
ছোট বসতির চেয়ে ছোট 


বাধার 








ভাকে আসতে হবে! 
কুপড়িধানা ছু খানি কালি বঙ্গরার ক্ষেত সহাজলের 


হাত পেকে বাচবার ভগই অস্কাকোন পথ *: দেখে 
লেবার বোর্ডের লাইনে দাড়াল। 

-ক্যা নাম? 

নান মাহাতো। রঙ্গি্া বগতি_ 

মুন্সীবাৰ লালকালি দিত্তে নাম লিখে নেয়, পাশাপাশি 
আরও অনেকের। ব্রান্দ হয়ে গেল একগানা করে 
খাকি পান্ট-সার্ট। কেডদ জুতো আর একটা ক'লে 
খসধূদ কঙ্ছল। 

পর্দিন্ন সকালের ট্রেনেট তারা রওনা ছবে। 

এইখানে প্রপম দেশে কমাগার প্রীতম লিংকে । 
পাতলা পিটকে চেহারা, সচলে! গৌফ জোড়া_খাড়া 
নাকের দুই পাশে দুটা কোটর থেকে বিড়ালের চোখের 
মত নীল আভা জলে ছুই ভোখে। তীক্ বৃষ্টিতে দেবে 
চলেছে সবাইকে-_বাজারে কলাই দেমন পাটা খাসি 
কিনতে গিত্ে কোনটার কলজে_কারোও দাবনার 
ওজন কুং করে দেখেও ঘেন তেমনি ৱেগা। 

ঠিক সে খাড়া রাও এই উন্নক কা বাচ্ছে। 

দেহাতী চালী মজ্র এরা, লা ধেতে পেয়ে শ্বণের 
জ্বালায় পেট পিঠ এক হয়েগেছে । তাঁদের মেকদণড 
আগেই ভেদে দিতেছে নহাজল, অর জমিদার, মাহত 
অন্মবের তাড়না। 


॥ 


তবু ধনক গেথে সোজ। হয়ে ছাড় বান চেষ্টা কৰে। 

ঠিকে চুক্তি এচ বছরের কঠিন চুরির কা । 

মাগে নগদ ৮শটাকা হাত বচে পঃবে_অ 
পাবে কাম্পে। এপারো মাদ একটানা কত্ত করতে 
ছলে কলিব'রীতে_তবে এক বংসর চুক্তির মেতা শেষ 
হবে। নাগ-মাইলে পাওষা-হাতখরচ ঘশটাকা বাদ জিপ 
কলিঘারী অপদ থেকে লেবার বোর্ডে জমা! হবে, 
এগারে! মাস কান্ড শেষ হলে ফিরে এলে তবে মিলবে 
দেই বকেয়া টাকা, অবশ্য তার থেকে মুসীবাবৃ, অস্াকু- 
বাবুদের নন্বরানা দিতে হবে। ন! হলে পরেও সাল 
আর নম লেখা হবে না খাতা! বেকার থাকতে ছবে। 
এগারো মাল কাজ শেষ করার চুছিন আগেও ঘদি কেউ 
কাম্প ছেড়ে পালাধ্-একপন্নদাও আরপাবে না লে। 
বিলকুল টাকা তার গায়েব হয়ে যাবে লেসার অপিদেই। 
টাকা? হকুদার সে নন । 

মান্য চুপ করে চেয়ে 3ল্লেছে বাইরের দিকে। এত 
জাগা তবুও লেবার ক্যাম্পে সেই সামা একটুকু ঠাই এ; 
করেকখানা পাচইঞি। ইটের উপর টিনের চাল, ওপাশে 
জারগ। ল্গুদান ন! হবার দরুণ কয়েকটা তবুও পড়েছে। 

রাহাত থেকে হাত? খুস্তির শব্দ আসে--প্রকাগ্ড 
একটা কড়াই এ চেগেছে লোপসী; চাল ভাল তাতেই 
ফেলে দিয়েছে করেকট1 কৃমভে। থেতে। করে__কিছু 
ঝিডে, ঢাট। আরও পাচমিশেলী আনাজ পত্র, নূর আর 
নামমান্ত তেল দিয়ে ভাই তাটছে লোক দুজন । 

গণে মিটি মিট জলছে দু-একটা আলো, গেটে চারি 
পাশের মেকি, পোষ্টে জলছে ঝকঝকে সার্চ লাইট; যেন 
বন্দীপুরী ৷ পালাবার পথ রুদ্ধ করে রেখেছে ওরা! 

দূরে চারিদ্বিকে জলছে নীল মার্কারী ল্যাম্পের 
অপংধ্য আলো, দামোদরের জলে বিকিমিকি তোলে 
টিলার আড়ালে আকাশকোল রক্ত লাল হয়ে উঠেছে 
বার্ণপুর ছ্যাক্টুরীর ব্রাষ্টকার্ণেসের আগ!য়। 

চারিদিকে এর কর্ণব্যস্তুতা_-এরই মাঝে থান্কু কোথায় 
ছারিত্নে বার প্রথমে করেকমাস আগে । মুক্ত আকাশ 
আর হ ছ বাতাসের মধ্যে বাস করেছে, হঠাং বেছিন প্রথম 
খাদে নামল সে দিনের কথা আজও ভুলতে পারে না। 

অন্ধকার জনাট দম বন্ধকর! ঠাল বুনে।ই অন্ধকারে 





খেতে 


বিংশ শতাম্বী ॥ 


তার [নিঃশ্বান আটকে আসে । দবেখে। তুলিট! সেই 
পাতাল রাঞ্জো নেবে চলেছে তাঁদের নিছে) 
কে ঘেন ককিত্রে কেঁছে ওঠে কাহা দাতা ধান + 


_জাহা্রানমে। 
ইয়ে নোকরী 
ছোড় দে। 


এমন চাকরী করতে তারা বসবে না। 

ঝড়ের বেগে প্রচণ্ড শব্বে নেমে চলেছে ভুলিটা 
স্তাণ্টের মদো ছিরে ; ওভ বাতাম ঝড় ডোলে। ঝর 
করিগ্রে ডুলির মাথার পড়ে জল; তুগর্ভ'্ব কোন 
জলন্তর থেকে জল ঝরচে অবহিস্রাস্থ ধ'রাগ। শদীরের 
সনপ্ত রক্ত হেন মাথা, উঠছ্বেঁ-এমনি একট" "আলোড়ন 
সার! দেছে। 

যান্কু মাহাতো ঠাপিয়ে উঠেছে, ডুলি থেকে নেমে 
চলেছে তাং! কলিঘ।বীর অতলে ইাটা পথ ছিরে, ঢালু 
ক্রমনিত্ন পথটা নাথার উপয় টিপ টিপ জল বর়ছে। 
কানে আলে, দূরে বধে চলছে অলভ্রোত নগ্ন ছুগী 





বয়ে। অতল অন্ধকারে ওদের নতই ক্ষীণ ক্্রেবটি 
কেপলার বাতির আলো কোবায় কোন অদীমে 
ছাদে গেছে। 

_হ'স্স্সূ। 


খনকে ঈাড়াল ওর?, অন্ধকারে কোথায় ধেন হাজার! 
বিষধর সাপ নিষ্ঠর হিংসা গর্জন করছে। 

_ গ্যাপ! কোই ডরক! নেহি ছায়। চলে। 

প্রীতম সিংহ ধলে ওঠে। ঝুড়ি আর গাইতি লিগে 
চলেছে তার।। 

কথন বলেছিল জানেনা । বাতাস এপানে নেই, 
গলগলিয়ে ঘামছে সার! গা; 

লাগাও গইতি। ভসিক্ার। ঘিন্কি যৎ উঠান।। 

শক্ত কপ্লার গায়ে একটু জেরে গু ইতি লেগে খেন 
কণিকামাত্র যিল্কিম্রা ওঠে, স্যাসভত্তি কলিয়ারী, এক 
মিষিদেই বিপর্যত্ন ঘটে যাবে । ওরা দানেন।। 

হুড়মুড় করে খানিকট! করলার চাল গ্যাল্রীয় 
মাথা থেকে ধ্বসে পড়ছে। গুরু গুরু গর্ভন ৷ 

__ভাগো ভাগো ছিয়াসে। 


কোনদিকে কি হচ্ছে যার বুঝতে পারেলা। প|ত1ল- 


-__ শিস 


1 মি 


॥ দ্ষেরারী 


পুরীর দৈত্য যেন ক্ষেপে উঠেছে মর আক্রোশে, দুহাতে 
সামনে য। পাচ্ছে তাই গেপ্রে-চুরে তছনছ করে দিতে 
ঢার। কলার ধুলোর নাক বন্ধ হয়ে আসে, চারদিকে 
নামে অতল অন্ধক;র । 

“সরিে দেৱ ওদিকে । সেদিন আর সেখানে পিলার 
কাটিং চলনা; কি ঘেন দ্বাকুন একটা পশুপোল ঘটেছে, 
মানু আর সবাই বুকভাঙ্গ পাতালপুরীর চড়াই ঠেলে 
ডুলি বেখে উপরে উঠে যেন হাপ ছেড়ে বাচে। আলে! 
খাতাল ওপারে নদীর ধারে ধানপেতে হলুদের অভ)) 

বের হয়ে আসছে, বধ! চেন কয়েকজন থাকি পোষাক 
পর গার্ড ।--ধাড়া রহে।। লাইনসে য্যনে'দোগ! । 

একপা এদিকে ওদিকে যাবার হুকুম নেই । লেবার 
বোর্ডে কান্দে ঢোকবার সময এসব তাদের বলা হয়নি । 
এগুলে! অলিখিত হুকুম আর কি? 

হঠাৎ আবিষ্কার করে ব্যাপারট!। নানকুর ঘয়েরই 
একজন লেবার পাটোয়ারী, পাশের ঘরের দুজন বাচ্চা 
পিং আর ভিখনব[ম চারজনকে পাওয়। যান্ুন।। 

কাহা গিয়া উলোফ 1 নিজেদের মধ্যেই আলোচনা 
করে। তাদের সঙ্গে খ(দে নেমেছে। কিন্তু!.--উঠতে 
দেপেমি কেউ তাদের । চটিতের মধ্যে মান্ফুর মনে পড়ে 
করলার অমাট ধুলোয় দেই গুরুণকু গর্জনেও মধ্যে কাদের 
একটা তীক্ষ আর্তনাদ । ওবেকি? 

প্রীতম দিংএগিয়ে আমে] গন্ভীর গল।ঘ হুকুম দেয় 
মার্চ, এক দো, এক দ্বে।। 

মান্কু বলে ওঠ-_সূরকার, তিন আদমী পাটোঙ্ছারী 
ভিখন আউব-__ 

তার কথাট। শেষ হয়না; সই করে ওর মুখের উপর 
এনে পড়েছে ্রীতম দিংএর চামড়া বাধানো বেটনট।। 

চুপ বো উক পাটে। 

চমকে ওঠে মান্কু, কথা বলতেও মানা, এখানে কণা 
বলব ন্বাধীনতাটু ও শেই। 

ক্রমশঃ অনেকেই বুকেছে। কোম্পানীর মাইনে কর) 
লেবাব আছে অনেক, তাধের আলাঙা ধাঙড়া। স্ত্রী 
ছেলেমেয়ে নিছে পাকে তারা; কাজ করতে নেমেও তারা 
প্রতিবাদ করে ধর্মঘট করে। 

লেবার ক্যাম্পের লোকদের নামানো হন স্বচচয়ে কৰিন 


৮৮৯ 





৭৬৩ 
বিপদজনক কাজে। প্রথমদিনই 
করেছিল। তারপরেও দেখেছে। 

প্রতিবাদ করার অপরাধে বৃদন বামকে সেদিন ৪ঈডম 
সিং খাদে নীচেই মেরেছিল জআানে।হারের মত) 
শক্ত পাথরের উপর লাখি দিছে ছিটকে ফেলে বুট সমেত 
লাখি চাপিছেছিল ওর মুখে, গারে। হাতের [ছিটকে 
পড়া গাইতিখান। তুলে নিয়ে তবু একবার রুখে ধীড়ায়নি। 

মান্কু রাগে গর কণে দেখেছে নাত্র। বুদন তবুও 
উঠে প্রীতম সিংএ৫ পা হরে ক্ষমা চেত্েছে বেকুঞির ৪ । 
নাহলে 1 

বড় কড়াইএ কুটছে লাগসি। রাত্রের ওই পাস bl 
শালপাতায় খানিকটা করে ঢেলে দেল্র। 


প্বানিকট! অনুমান, 





সারাদিন মাটির 
নীচে গলদ হরে খেটে পরমতৃণ্তি তরে ওই থেতে বসে 
তারা। 

জী সরকার? 

ঘান্কু ভর ধোয়ান+ মকাইএর ঘন 'আএ চালা, 
খুটে বেঁধে নিয়ে খার। মাসিক ধশটাক) বর তাই। 
থেকে কোন রকনে ধাচিগ্গে। কিন্তু তাইাবা কতক্ষন 

রন্থইকধকে দিন তুআন! করে ধিয়ে কেক] বেশী 
লাপ লি পাবার বাবস্থা করেছে। 

*-হঠাৎ বাইরের বারান্দার খুটিতে বধ! বৃধনরাম। 
দক্কালের সেই প্রহারের চিহ্ন ওর সাঙ্গে । 
ছে'চা খাগুলেতে। 

_ও নুধন ? 

বুধন চোখ মেলে রইল। রক্ুইকর 
আগে জমার এসে বুধনের সামনে দীড়াদর। 

_আছ, কাল দোরে।ছ খন। বন্ধ! 

"প্রতিবাদ করব! ভাঘাটুকুও কেড়ে নিয়েছে। 

মাথা নীচু করে খাদে যা, মৃত্যুপুরীর প্রহর; এড়িয়ে 
সেছিনের নও বেচে উঠে আনে তো আবার এঘের কিদ্দায় 
বন্দী হয়ে এসে ক্যাম্পে ঢোকে । সপ্তাহে একটা দি 
বের হতে পান্ধ তাও এই এলাকার বাইরে খাবার 
কানুন নেই । 

-কাটাতাবের বেড়ার আড়ালেই কাটলো শুতে 
রুক্ষ দিনগুলো, ওপারের ধান খেতের পাবে সিড়ি সিটি 
উঠে গেছে শাল মহতা পলাশের বন । শালবনের বুকে এ! 








মাছি বধ 


| 


কছচিপাতার সমারোহ, ময়া পঞ্জহীন ডালে ঢোধমেলে 
চাইল হলদে ছুলের দল, বাতাসে তারই মির সৌরভ, 
পলাশের বনে বনে রং-এবু তুষ্ুন এল। 

শীতের শেরে বসন্ত এসেছে। 

তামাটে নাটর বুক থেকে দন্ত ধন্রিস্রীর জাল! উঠছে। 

একটু যুক্তির স্বাদ পেয়েছে মান্কৃ। কঠিন উতর 
মৃত্তিকার বক চিরে ওই দাদোদরের কালো জলবারর 
শাস্তিম্ প্রবাহের মতই সেই অনুভূতিটুকু ওর ঢেছ- 
মনে একটা চাঞ্চলা আনে- শান্তি স্পর্শ আনে 
মনের গভীরে । 

“-ারাদিনের কাজের পর করলার ধুলো কালোহয়ে 
আমে তারা, চোখের পাতান্ন লালচে একটা পৈশাচিক 
আভা, ঠোট দুটো পুরো লাল হয়ে থাকে । 

চলের পিছনে পিছনে আসছে-হঠাৎ হাসির শব্দে 
মুখ ফিরিশ্রে চাইল একনজবু। হাসছে একটি মেত়্ে--কয়ল। 
কুড়োচ্ছিল সুড়িতে। নিটোল পুরুষ্ট গড়ন, সারা দেছে 
নিবিড় পূর্ণত৷। 

বাঃ বেশ মানাইছে ভে? একেবারে আবদুস কাঠ 
খুদে তৈরী যে ছে? নামটো কি? 

এনান্কু ! মান্কু মাহাতো। 

দেখেটি পৰে পায়ে এখিছে চলেছে ওদের সঙ্গে। 
হঠাৎ প্রীতম দিং গর্জে ওঠে ত্যাই? 

নেকেট ছাদিতে ফেটে পড়ে_সেলান সাধ। তা মাত্রার 
দলের সংগুলোন নিয়ে ঘেছো কেনে? একপাল। 
গেয়ে দাও । 

কযা? প্রীতম সিং ঠিক ওর কথাট! বুঝতে পারে 
ন1। তবে যেন কি দ্বেখে হঠাৎ খমকে দাড়িছেছে। বৃতুক্থ 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে মেরেছি হাসছে? 

খেয়েই ফেলাব নাকি গো? 

ছা হা করে ছাসছে গ্রীতম লিং ওর দাগর ছুচোখে 
কপট ভয়ের চিহ্ন দেখে, নিটোল পুরুষ্ট দেছে বেন বর্ধার 
শ্তামলঙ্গীবতা। 

প্রীতম দিং হঠ২ আবিদ্ধার করে ভূতের যত চেহারার 
ওই লেবাবের গল তার দিকে চেপ্পে দেবছে। ওকে হাসতে 
বড় একটা কেউ দেখেনি । ওরাও অবাক হয়ে গেছে। 

প্রায়ই দেখে তাকে মান্কু যেতে-আসতে ; বাতিল 


বিংশ শতাব্দী 


কল! জুপের ধারে চাড়িশ্রে থাকে গান গা শুর করে। 
মান্কুর মনে ঝড় ওঠে। যুলিধ্া গান গাইছে । 


__তাছ আমার পরম সোহ/গিনী লো, 
মনের মাহুব এলো) নি রে 
ও ভাদু ধনের 


প্রীতন সিং পকেট থেকে সিগারেট বের করে এগিয়ে 
বলে? 
-__ঘাতআর দলের রাঙ্গা দে গো, আচ্ছা ধা বটে। 
মান্কু মুনিয়ার দিকে ছেত্ধে থাকে ॥ লাস্কমন্ী মুনিষ্তা 
হঠাৎ থেন' কেমন বৈকালের রোদে জান হয়ে আলে, 
কালার কালো জমাট ধোঘ্ধায় আকাশের কোল 
ছেয়ে গেছে। 
মুনি্না হাসছে প্রীতম সিংও। 
ক্যাম্পের টিলার নীচেই ্ামোগর। তরতরে জলধারা 
বয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে নদীর বুকে পাম্প ঝসিয়ে 
গ্রলেয় বেগে বালি তোল হচ্ছে, কনভেয়ার বেল্টে সেই 
বালি উপরের দ্বিকে রোপওয়ে ষ্টেশনে ঘাচ্ছে সেখান থেকে 
শৃঙ্জপথে দূরের কিক রীতে। 
ক্যাম্পে জলের বাবস্থা তেমন নেই! প্রতম সিং 
কন্েকজনকে মাত্র নার ঘাটে বাবার অমুমতি দিয়েছে। 
সারাদিনের ধুলো কয়লার কথ ছলে রগড়ে তুলে ভত্রন্থ 
হবার চেষ্ট। করছে মানকু। 
কয়ল খুলে কি ময়লা ধার গো, যান না? 
কার হাসির শব্দে দানকু চাইল। ওদিকে জলের 
বুকে .কর়েকটা পাথর মাথা জাগিয়ে আছে) ভিরতিরে 
জলে উজান বরে যায় ছ-একটা দাছেব ঝাক। তাদের 
ধরবার চেষ্টা করছে কারা জাল দিরে__না হস কাপড়ের 
ছাকনি দিছে৷ 
মুনিযাও রয়েছে ওদের ঘলে। ছলে কাপড়-চোপড় 
ভিজে গায়ে বলে গেছে। জলে ডে! একটা লাস্ত ৪) ওর 
সারা! ষলে । 
দূনিগ্া তাকে দেখে হাসছে। বলি মিতা ছেহ, 
ওদের মত এখনও কুঁকড়ে বানি লেবার ক্যাম্পে কঙ্ক 
বছর ধাতান্বাত করে। এখনও বনের শালগাছেক মণ 
সবুজ সলক্জ একটি হ্তভাব তার ষেহমনে ! 








০.০ 


সপ ১৮০৮০৭৪৪০০৩ 


1 ফেরারী 


হঠাৎ মুনি হালি পামিয়ে বলে ওঠেপালাও 
মোড়ল আলছে। 

দেন সম্পূর্ণ অন্ত নাহুধ; গঙ্গা ভুবিগ্জে আবার একটু 
এগিয়ে পিছে যেছেলছের ভিড়ে মিশে ঘার । 

জুতোর শব্দ দেখে পিছন ফিরে চাইল মান্কু। 

কা, চিন্তাই রছেগা? 

প্রীতম সিংএপ্র নজর চারদিকে । ওরা নহীতে স্নান 
করতে আমে সেখানেও পাহারা। স্থ'চ গলবার কোন 
পথ নেই। 

/সন্ধ্যার আবছ! অন্ধকার ন/মছে ওপারের বনচূনিতে। 
এদিকে জলে ওঠে বাবুপাড়ান্স_সাহেব বাংলোর রকমারি 
রং-বেরংএর আলো। বাতাসে ভেসে আছে, ভাবি পলায় 
আলংদশরিঘান কৃকুরের ডাক। 

বাসায় ফেরা পাখির ডাক ছাপিয়ে ওঠে ওই হিংস্র 

গজনধ্ানি। ওয়া উঠে এল স্নান সেরে। 
কেমন বেন অলঙ্ক হয়ে উঠছে এই বন্দী-জীবন। 
সকালে কলাই সেদ্ধ আর এক মগ করে চ। নামক জলীয় 
পদার্থের বরাদ্দ, তাতে কোন স্বাদ গন্ধ নেই একটা বিশ্রী 
বিশ্বাদ বহ্থা। কলাইগুলো নিরে যায় ধাদের নীচে, ওই 
চিবিগ্রেই কাটাতে হবে দেই বৈকাল পর্যন্ত। এক ছাতা 
আপসি কখন তম হয়ে যায়। 
সেদিন কলিযারীর নীচে নেনে দেখে কোম্পানীব 
লেবারর) উঠে আদছে, অনেকেই উত্তেজিত কণে প্রতিবাদ 
করে--গাসে ওরপূর হে রয়েছে, পারে ছ/বো নাই। 
পিটছেডে জমচে ওদের দটলা। শ্রীতম সিং-এর 
নেতৃত্বে এরাও গিয়ে দূটেছে। রেকিং কমে ঘাচ্ছে গ্যাসের 
দরুণ। আ্যানেজ্ার ছোট সাছেবও ভাবনায় পড়েছে। 
রেছিং যোনাশ বন্ধ! কাজ চালু রাখতেই হবে। 
- কোম্পানীর লেবাররা খাদে নামতে রাজী নয়। হাজার 
দ্বয়েক ফিট অতলে নিশ্চিত মৃত্যুর মূখে তারা যেতে 
রাজী নঙ্গ। 

মানেঞ্জার সাহেব এমনি সদরে কাদের দ্বিয়ে কাজ 
চালু রাখা যেতে পারে জানে। তুম লিংকে দূরে ডেকে 
লিয়ে গিপ্পে ফিসঙ্কাস কথাবার্তা হয়ে ঘায়। এগিয়ে 
দেয় কেস খুলে দামী টাকিস সিগারেট । সাবধানে 


& দাড়ির ছোাচ বাচিরে জিংজী সিগারেট টানতে টানতে 


a দত 


এসে তার দলবলকে হকুম দেখ । 
দের কাছে? 

লেবার ক্যাম্পের বাসিদ্দারা কি হেন অঙান। জাতকের 
সন্ধান পেয়েছে আকাশে বাতাসে, ওই পলাঙক মাল- 
কাটাদের বৃখে চোখে, ওদের কণঠের দৃঢতান্র। প্রথন 
দিলই থেখেছে কেমন গোপনে এধানে আসে মৃত্যু ওই 
পাও/লপুরীর অন্ধকার অতলে। 

মান্কুর হনে আসে এঁতমের উপর বিজাতীর গ্বণা। 
নির্দচ্ছ নিষ্ঠুর লোকটাকে স্ব করতে পারে না। বুকে যেন 
আগুন জলে ওঠে ওর প্রতিবাদের আগুন) 

_6লো? কাঃদেধতা ছার? 

শনোহ জ।ঘুগ।। মান্কু এগিয়ে আসে। 

সনবেত লেবারার্র। ঘেন প্রতিধ্বনি তোলে ওই কথা? 
নেহি আ[য়েগা। 


নামো? এতনা 


আতম সিং থমকে (ড়! ৷ ওরধিকে চেয়ে আছে 
মানেঞজার--ছেট দাছের অনেকেই। গ্রাতন [মিং৩র 
হক্ত নাথায় চলকে ওঠে, মান্কুর গালে সশব্দে একটা 
ঘুপিই মেরে বে পহ পর কয়েকট।। 

মান্কু এমনি অতক্িত আক্রমণের গুল্ণ তৈরী ছিল 
না। ছিটকে পড়ে শক্ত পাথরের উপর ; ওর পড়ে যাওয়া 
দেহটার উপরই বসাতে বাকে চড় লাধি লাপির পর লাঘি 
বুট লমেত। কেউ এগিছে এসে দাড়াল না বাধা দিতে। 
জ্ভম মিং ঘেন ক্রাস্ত হবে ধাল। 

লিট অপারেটারও অবাক হণ্রে গেছে। 
চলতে থাকে লিফট, ওর! নামছে অতলে। 

যান্হ রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে জামা-কাপড়, 
কপাদের কাটা বাটার কমলার ধুলো লেগে কথক করছে। 
-ইষ্কে! ক্যাম্পনে লে মাও। পিছু দেখেজ|। 

প্রীতন সিং ওকে পাখারাওয়ালার (নন্দ ব]স্পে 
পাঠিয়ে লোক নামাতে ধাকে লিপটে। ন্যানেজার 
সাহেবের অলিখিত সই আছে মাণ। পিছু এক টাকা 
বকশিস পাবে ক্টাল্ল কদর প্রতম গিং। 

হঠাত ঘুনিয়। চনকে ওঠে নান্কুকে দেবে। 

_ওমা। ই কি হযেছে গো? দেড়েলের কা 
বুঝি নাই 

কাছে এগ্সিয়ে আছে মুনিয়া । দু চোখে ওর নিবিড় 





আবার 


] 


বাধা, মানকু কৰ! বলে না৷ 
মং অভ উদে 

মনি করে ওঠ সবাশের গেছে কৰি কড়া! 
তেব বাপ ওই চেড়েস বলতে পারে ই কণা? মৎ আও? 

লোকটাকে এমন কহে মাধপি মান্ছুরে তোর। ? 
মন্টু কণা বলে না, ওর চোখে দর়াটুকু হেন অসঙ্ 
হে ও চলে গেল ক্যাম্পের দিকে। 

ওদের গ9 বসতির ধারের জঙ্গলে সেবার একটা 
চিতাবাঘ দেপেছিল_একট! বয়েল দেরে বলেছিল তার 
পাশে শেবটা॥ তম লিংকে ফেবে তেমনিই মনে হগ্_ 
সেই চিতাবাধের মত জলছিল তার ঢুটো চোধ, তেমনি 
নিদুর গরগর একটা শঙ উঠছিল গলা থেকে। 

ধুধনের মহ তাকে না খেতে দিয়ে আটকে রাখবে 
লোওরধানার বাইরের খুচির সঙ্গে; খিদেতে পেট ছলে 
ঘাবে_ জার দভিতে দাড়িয়ে দেখতে হয়ে ওদের খাওয়াও 
না হয় আবার বেটন দিয়ে পিটিছে সবাঙ্গ ছি'চে ফেলবে । 
অসহ সেই মশা! 

এরই মধ্যে সারা গা বাপা করছে--ব্যাম্পে এসে 
নিচ্ছে পিয়া পড়ে প্রতন দিংএর প্রতীক্ষা করছে। 

কাশ কাছ একজন গার্ড ছাড়া বিশ্বে কেউ 
নেই ওবা ফিঃবে রাত্রি দশটার পর; আৰছা অন্ধকার 
মাম আকাশ বাতাসে । ইদশেওড়ি দৃি। ফিনফিন্‌ 
করে বাতাদে উড়ে উড়ে ঝরছে। এখান থেকে আঙ্মগড় 
কতদূর? কিতদ্দী পার হয়ে পাহাড়ের বুক চিরে এসেছে 
লাইলট]5 মুক্তির স্বাদ-_এধ্যন থেকে পালাবে? 

---চোধের লাননে ছেসে ওঠে কতদিন আগেকার 
ঘটল।। দুপুরের সমগ্র জি. টি. রোডের ধার থেকে 
তাণেরই ক্যাম্পের পলাতক একজনকে ধরে আনে 
পুলিশ। তারপর তাকে ধোলাই দিতে থাকে শ্রীতন লিং, 
নিটুর সেই শান্ডি। 

লোকটা) আর্তনা্ করে--মর যায়ে গা হুদুর। 
আয় বাপ গড় পাড়ে সঃকার। 

তবুও রেহাই নেই । প্রীতম সিং কম্যাওার তার খর্দানও 
নিতে হিতে পারে। বঙগবাদ কিছুই লেই। কালো 
কগ্ধলটা় জমেছে এই কমানেএ ধূলে। মহলা _বিউকেল 
গন্ধ ছাড়ছে ভালুকের গায়ের নত॥ তাই জড়িয়ে বাইরের 


একে বাছা দেয় গার্ড 








বিংশ শতাী ॥ 


দিকে চেয়ে থাকে আলোর নিশানা ! কডদৃর পৰত থেকে 
ভেসে আগে বৃষ্টিভেজ রাত্রে কুটি ফুলের গন্ধস্থাত ঝাভাস-_ 
কার বাশ্বহ শুর 

“হঠাৎ কাকে দেখে চদকে ওঠে, মুনা! 

সুনিগার ছুচোবে ধারাল হাসির আভা নেই, একটা 
নিবিড় সমবেদলার ধমধমে সেই মুখ । মেগ্জের অলান] 
কাছ নেই। এখানে এলে! কি করো? 

ক্াংম্পঘে কেইসে আরি? 

মান্কুর কথার আবাধ লা 
ফিদকিসিগ্ে বলে ভাগ, যাছেগা? 

পালাবে! মুক্তির আহ্বান। ওর শিরায় িরুায় বয় 
চঞ্চল বক্তৃলত। বহুদিনের বৃতুক্ষা জেগে ওঠে। মুনিহ) 
এগিত্ে আসে। দুচোখে ওর কি এক নিবিড় সঙ্গ ছাহ) । 

“পথ । দূনিগ্নাই বাতলে দেয় ছামোদরের দিকে 
বেড়ার বালাই বিশেষ নেই । আলোও নেই ওদিকে। 
পাহাড়ী পথ, পাথর পাথরে বৃষ্টির জল গড়ে শেওলা 
গিয়েছে, পিছল পাথর নীচে বর্ষার খরত্রোতা নদীর 
জল ঘুণিপ।ক যেয়ে চলেছে। প। পিছলে পড়তেই 
আর খুজে পাও ঘাধে না। 

তবু! এদিকে অনাহার, নুর অত্যাচার আর 
খাদের নীচে অতল অন্ধকারে গ্যাদভতি মাইনে প্রাণ 
হাতে করে ঘাওয়া। অগ্জরদিকে দুত্তির আহ্ধান- মুনির 
ছুভোবের নেশা। 

-এহ পথই বেছে নিয়েছে লে। মুনিগা ওদিকে 
গার্ডের সঙ্গে কিনি করছে? ওদের হাসির শব্ধ কানে 
আসে। ক্ুগ্ধনিঃশ্বালে পাথরের পর পর টপকে অন্ধকারে 
চলেছে মান্কু। হাগির শন্ষ আর শোন! দায় না 
কানে আসে বর্ধার মেতে ওঠ] দামোধরের তু গর্জন 
ধ্বনি। হাতপ ঘানছে। চোখের লামনে জেগে ওঠে 
হুশিষ্থার হাসিফরা মুখখানা, যৌবনবতী মুলিয়। ) আসবে 
সে-তার জঙ্ক অপেক্ষ। করবে তিন নগ্ধর গেটের বাইরে 
মালগাড়ীর ষ্টেশনের কাছে ছায়া অন্ধকার 
অপথগ্র/ছের নীচে) 

"""আয়ার বৃষি লেনেছে আকাশ ছেগ্ছে। আলে৷- 
লো আন হতে ঘা বাতালে কাপছে গাচ-গাছালি। 
শেডের ধারে গীড়িগ্ে থাকে মান্‌কু। মুনিয়া আসবে, 


ধিয়ে এগিয়ে এসে 


ঘেরা 


॥ ফেরারী 


পালাবে জনে থে ছিকে পারে? 
ঠিক করে রেখেছে। 
ইঞছিমটা বৃষ্টির মধোই এদিক ওছিক থেকে করলা 

বোঝাই গাড়ী টেনে এনে জুড়ছে। বৃষ্টি নামা বাতাসে 
ওর বাসীর তীক্ষ শব্দটা কেপে ওঠে। 
--দৃময্ব নেই । ধরা পড়লে প্রীতম লিং শেবই করে 

তাকে ॥ কঙ্গল-কড়ালো দেহুধান। পড়ে পাকবে 
খাদের অতল অস্ধকাবে__লঃ ক দামোদবের খরশ্রেতে 
তেলে ঘাবে। 


পালাবার পৰও 


বে 


লামনে ঝাচধার পথ; কি ডেবেলাহ দিতে মাল 
গাড়ীর ভিতবে চুকে গেল। কয়লা স্কাই গাড়ী, ওরই 
মধো কালে| কঙ্ছল আড়ছে বং এ রং দিশিয়ে একেণে 
পড়ে রইল। রি নেনেছে বাইবে-ছাদের উপর পট পট 
শব্ধ ওঠে। বেশ গরম একটা পরিবেশ। ঘালগাড়ীট। 
চলছে। চলছে তাকে নিছেই কোনদিকে কে জানে। 

হঠাৎ কোথায় দেন, হাজার বাজ পড়ল এফসঙ্গে। 
কেঁপে উঠেছে ম/লগাড়ীটা পবন, প্রচণ্ড কাপুনিতে 
গড়িয়ে পড়ে কয়লার ভূপ । বাইরে পিকে মুখ বাড়িয়ে 
দেধে বৃষ্টি ভরা আকাশে লাল হয়ে উঠেছে--ওরই 
মাঝে উঠেছে লকলকে শিখ! । কাদের হাঞ্জারে কঠের 
আর্তনাদ জ্রেগে। বাতাদ কাপিষে উঠছে দাইরেলের 
“বিকট শব্দ । 





২২ 


চিনতোড কপিদ্বাদীতে আগুন দূতে গেছে। 

উঠে বেছে মানকু ; ট্রেনটা বেগে ছুটে চগেডছে, হেন 
ওই পরংদপুহী থেকে প্রাণ হলে পান্যচে দে মালকুর মাত; 

তাদের ক্যাম্পের সবাই সআছে আক্গ 
প্যলিতে। সেইই ঘেতে চাদ্নি। তাই..দারা গাৱে 
সসহ৷ বাধ।। মাদার দবা দিযে আবার বোধ এয তক 
চুইযে পড়ডে। 

তৰু একট; আ্ন্দনদুর অগ্রভূতি; বুলি ঢুচোতে 
সেই কাননার আমন্ত্রণ, কে এক দুর্বার নেশাই তাকে 
ঝবাচবার সাহস এনে দিদ্েছে, গিয়েছিল প্রতিবাদ বার 
ক্ষমতঃ। হাসির আহাদ ে 
তহা ঘানোছরের মত 


হাহ 





ডিপ নোড়ল প্রাণের যাদেত। 
নগতী ম্বনিয়া। 
---কিন্তু মুনিয়া খেছ পরগ্ত আসেনি । ও" ধত। দেশ 
দূর পেকে পৰের সন্ধাল দিয়েই পথে 
সবে ঘার। মান্কু সেই আলে তেই পথ পেয়েছ । 
--"দূরে নিলিয়ে যায় কাত, মংটি কাপানো বিল্ফে!রণের 





a 





কৈ আবার 














শব্দ, আগুনের লক্লকে শিখ, বারির অ: দৃষ্টি বেছে 
(গে চাদ উঠেছে। নির্জন হলুদ ডা পাহাড়ের 
ইসারা। অক প্রান্তরের মাঝে ট্রেশঙাল। গাড়িয়ে যেন 
দম নিচ্ছে। 


এ কোন এক নোডুন ছেশ। খুন 
ছেয়ে থাকে মান্কু নাছাতে!। 


SNS 


হা 
হুল 











Ry শতাক্টীর যধা গাগে পৃথিবী? উঠি 'লের বিশ্বয্বকর 
হ_আলজ্লিক।। আর্রিকা পণ ডৌগলিক সীমানা 
ত একটা মহাদেশ নধ্-'আফ্রিকা’ সাড়ে চারশ 
টরও বেশী নিপীড়িত মা্বের নীরব প্রতিবারের 
|, ভার চেগুনাধ ভিত্তি, তার জীবনের বনিয়াছ। 
সঞ্চিত অবজ্ঞা, গুণ।, অত্যাচার ও অনাচারে 
রত ঘানুঘের সমন্ত আশা-আকাল্ঞার প্রথম 
তার স্বপ্, আগ আফ্রিকার যাহ্যের জীবনে 
সন্ধে বড়ো প্রেরণা, শির উৎস । দে দুর্ডয্ন প্রতিরোধ- 
॥ শৃতান্ধীর পর শতাব্দী ধরে তিল তিল করে গড়ে 
ছে তার সমাক ধারণা আজও পৃথিবীর মাসের 
। শুধু এই চিন্তা আজ তাদের কাছে স্পষ্ট যে 
চালের লানাজিক, বাষ্জনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
ধারায় ও দভাতার অভি্রেত বিকাশ বিস্তারে 
ঠ। বিরাট পরিবর্তনের যুগের মুখোদৃখি পৃথিবী আজ 
৷ ছ্াড়িেছে, যেখানে হত্বতো শেষবারের. মতো 
'পত-কালের মানুষের জীবনধারা সিনা হরে 
॥ ইউবোপ আমেরিকার স্বেত জ্রাতিদের দেশে 
সরব আশংকা প্রকাশ পান ₹ এশিত্বা গেছে 
7ম দ্বনিন্লার প্রভাব থেকে সরে, আফ্রিকা আছো 





আছে। একটা বিরাট ডৌঁগলিক আরতন রাজনৈতিক 
শৃষ্ততার আবর্তে পড়ে পথ খু'জ্ছে, যেখানে হও শক 
হবে শেষ যুদ্ধের ভদ্বাবভ পরিণাম। আফ্রিকার বর্তমান 
গুরুত্বের ঘাপকাঠি এই খা 

সমাঞ্জ-বিজ্ঞানীরা মনে করেন, সভাতার ইতিহাসে. 
আক্ষিকা একটা বিশবগ্। বৈদ্ানিকের গবেষণাগারে রী 
অস্তাবিত্ত সবৈচিত্রোর মতো, সভাতার নাম না জালা 
ভূপের, রেখার অনেক তথাই আকি কার অভান্তরে 
চোখের আড়াল হয়ে রয়েছে। আকিব! বিচিত্র 
মানুষের গবেষণাগার। একেবারে আম জীবনের 
বিচিত্র আচা আচরণের গোষ্ঠী জীবন খেকে, বিংশ 
শতকের মাঙ্ছিত, সুসভা জীবন-যাত্রা পর্যন্ত, সব স্তরের 
মানবের দেখ! মেলে আফ্রিকাত। পাশাপাশি সভ্যতার 
প্রাথমিক স্তর আব আপত শেষ, এবং এই দুয়ের 
মাঝামাঝি আরো। অপংখা ধারার একত্র সমাবেশ বোধ 
হয় একমাত্র আক্রিকাতেই সগ্যব। আফ্রিকার রছসোর 
সবত্রপাত এইট!লেই! 

॥ ছুই ॥ 


তনদাচ্চয্ন মহাদেশের অন্ধকার আমাদের অঞ্জতা- 
প্রন্থত। আছি কার কালে। মাহুযদের কথ! ছানার 











৯০৭ 


॥ নবজাগরণের পথে কুক মহাদেশ 


কিছু নেই, শোনার কিছু নেই, এই প্রচার স্বার-সিদ্ধির 
অস্থহল। পশ্চিমী সভ্যতার চোখ দিশে ঘন পৃথিবীর 
মান্রদের ঘে!গ্যতার সভ্যতার বিচার করা হয, তথন ধু 
ইউরো-আনেরিকার বর্ণ-স্বেত নামুন ছাড়া আর কারো 
লে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব|র সন্ধা নেই। সেই কারণেই 
ওশিক্!র ইতিহাসে ভাস্তো-ডা-গামা পর্বে চীনকে আফিম 
খেতে হয়েছে, শারডকে হীননীর্ঘতার অপবাদ মাথা 
নিয়ে তার সাত লক্ষ গ্রামের ভাগ! ঘরের বেড়ার আড়ালে 
সরে ঘেতে হয়েছে। অথঠ দু হাঙ্গাব বছর আগে 
রোমান সিলেটে ধড়িয়ে উত্তিহাপিক প্লিবী ঘোষণা 
করেছেন: “Always somcihing new out of Africa.” 
আফিক! সব গদয়ই নতুন কিছু শোনাবে। মধা- 
যুগের আফিকার কথার পণ্ডিত ফে(বেনিধ্াস 
{ Frobenius Civilisation Africalne ) গিনি 
উপনাগবের তীরবর্তী অঞ্চলের যে বিবরণ দিয়েছেন তা 
বিশেষ ভাবে ন্বরনীদ। সেকালের গিনি উপকূলে 
আফি.কার একটি রাজ যে প্রাচুর্য ও জীবন ধারার 
ইঙ্গিত পাওয়া ধা, তা পনকালের ইউরেপকেও 
অনেকাংশে লগ্গ দিতে পারে। তিনি বলেছেন থা 
তিনি দেখেছেন! ...Sucet well cared (or. bordered 
for several leagues by two tows of trees... 
maenificent fields...a country inhabitcd by meu 
the stuff of which 
themselves...a swarming 


clad in biiliant costumes. 
they 
crowd dressed in silk 


had woven 
and velvet, great 


states well ordered. powrful soveiriegns, rich 





indusitles—civilized © to the mattow of their 
০০৮৩, (উদ্ধৃতি “Africa, 8017 : Derek Karun. ) 

এীটিন্ নবম থেকে ব্রগ্নোধশ শতাযী পর্যন্ত বিস্তৃত 
ধানা সায্রা্দোর বাণিজা বিস্তার, কেজি শাসন বাবস্থা, 
সুগঠিত সেনাবাহিনী ও শিল্পকলার প্রসার, সেকালের 
সমস্ত পর্টটিকদের বিন্য্াবিষ্ট করেছিল। ‘বাধি’ ও 
“লোন্ঘাই' রাজোর শ্ুবর্ণ যুগ এই সব শতাফীরই 
ইতিহ!দ। লিও আছি,কানদ ১৫১৩ সালে নধ্াপশ্চিঘ 
আকিকা সমুন্ধশাতী পলেরটি নিগ্রো রাজ্য প্রতক্ষ 
রেছিপেন, হারা আফ্রিকার দীর্ঘকাল শাসন করেছে। 





সর পুর আফ্রিকার ইবিওপিছার সঙ্যতার ওঁতিহা, 
পাণ্ডতরা বলেন প্রাচীন মিশরের দমবন্রসী। অথচ 
মধ্যযুগের হ্থসতা আফ্রিকার মাুযর(ই নৌবলে বলীহ্ান 
ইউরেপের ব্ানিক্রিিক, সাত্রাজি)ক ও অর্থনৈতিক 
দ্বার্ণের সূপক্গাঠে পড়ে কন্ধেক শতাম্ব পরেই চিত্রিত 
হয়েছে. ইউরোশ ও নতুন মহাদেশের হাটে বাজবে 
অপভ/, বধর মানুষ বলে পণ্যের সামিল হয়ে। সে 
কাহিনী মানুৰ জাতির কলঞ্ছ-_দাল ব্যবসা 
1 তিন ॥ 

দালব-প্রৰা ও দাদ-ব্যবসা আফ্রিকার ইত্তিহ।লের 
বঅবিচ্ছেন্ত অংগ] ইউরোপের চোখে আফ্রিকা ছীর্ঘদিন 
ছিল একটা ফালে। মানুঘবর উৎস যাদের বী্চা- 
মরার একটাই তাৎপর্য, সেটা হলো ইউরোপের লাভের 
কড়ি বাড়িদ্রে তোলার চেষ্টা। আফ্রিকার সঙ্গে 
ইউরোপের প্রথম পরিচন্রের শুক ঘল বাবসাবে। 
দেখানে ইউরেপ বিক্রেতা, আফ্রিকা বিক্রয়োপদো'গী 
কাচাম্যল। আর লাতের মাত্রা এতে এতে! বেশি যে 
কাচা মালের ঝড়তি-পড়তি, ক্ষন ক্ষতি, মরণ নিপীড়িনের 
বাধা অতিক্রম করেও তা ইউরোপের ঘবে পৌঁছেছে। 
দাদ-বযবদার আনুষ্ঠানিক শুরু ১৫৬২ সালে এবং 
আনুষ্ঠানিক শেষ ১৮** সালের কিছু পরে। সুদীর্ঘ 
আড়াই শো বছরের বাবলার ইন্তিহাসে এব ব্যতিক্রম 
হস্ছলি। সম্ভবত: ১৪৪২ দলে পতৃ গ’লের ন|বিক ছেনরী 
দি নেভিগেটের, পশ্চিম আফ্রিকার উপকূল পেকে প্রথমে 
ছশ জন কালো মাহুবকে ধরে আনেন ইউরোপের 
ৰাজ্গাৱে। মাহুবের বাঞ্জারে, ক্রেত! মানুষের কাছে, 
পণা-মাহুযের চাহিদা ছেনরীর লোড্তে ইদ্ধন ধযোগ|ল। 
তারপর আরো, কতো] হেলবীর সঙ্গে প্গাল সরকার 
এগিয়ে এলো এই বাণিজ্গোব পু্-পোধকতার় । গাড় 
উঠল পশ্চিম আক্রিকার গিনি উপকূলে বিক্ষিপ্ত কিন্তু 
একই উদ্দেন্ত-প্রণোদিত পর্ভগী্জ উপনিবেশ | রোমের 
পোপের করুশ।র রাজে] এতটুকু চি, খেল না। পারবা 
জাহাজ হাটা এলে দাড়ালেন শিকল পরা সারি বাধা 
প্রতীক্ষমান আীবস্ত মহুস-পণোর পাশে বাাপটাইএ 
করার অন্ত-তা পর যেন পরম কারুণিক ঈশ্বর 
তাঘের ক্ষম। করেন। আর ঈশ্বরের করুণ! প্রার্থনা 


করার গুদ বিছা পাট গেস মা রিই 


গাছের জানবো তাদের 


* পিছু ৩* 





মুর দক্ষিণা বাবদ । অনন্ত 
ক্ষোন স্ব দানী চিল না। 
উউৱোপের দেশে দেশে পড়ুগালের লাডের বাবলা 
খবর ছড়াতে দেরী চরুনি। 
পশ্চিম ইউরোপের সব রাজা ত্রিটেন, জ্রান্দ, হলাও 
স্পেন এবং এশার আরব বাবমারীর!। ব্রিটেনের তরফ 
থেকে প্রথম প্রচ করলেন স্যার জন হবিন্স, সোড়শ 
শতকের শেষভাগে তৃতীয়বার সমুদ্র আডিষানের সময়। 
ইঈংলাও্ডে সেটা বানী এলিজাবেণের মাঘল__ইউতিহ।সেক 
ম্ববর্ণবুগ । হকিন্দ এইবাতের অভিহানে ধরে নিয়ে 
গেলেন ৭-* নিগ্রো নরনারী। তাদের বিক্রয় করা হলো 
পশ্চিম ভারতীয ধীপপুঞ্জের হাটে বাজ'কে নীলাম ডেকে। 
মাথা পিচ দর উঠেছিল ২৫ পাউণ্ড। তিষ্টল, লণ্ডন, 
লিভারপুলের সঙ্ধান্ত বণিক পরিবারের আগকলো ১২৮* 
থেকে ১৪৬ সালের গো ত্রিটেন বিক্রয় করলে প্রান্ত ২ 
লক্ষ কলা মান, বছরে গড়ে ১৫১০০ ভিসেকে। ২৭৯১ 
সালের এক বিদরীতে পাওয়া গা আফ্রিকার পশ্চিম 
উপকূলে হ্িটেদ প্রতিটা করেছিল ৪১টি *কারখানা”-_ 
লগ ১৭৮০7, অবাধ্য কালো নাঙ্ছষগলোকে “দীজ ন্‌* 
করায় জনে । আর কারবারের ফলাও অবস্থা ব্রিটেনের 
ভাঙাজ তাজ প্ুইছিল ১৮২ খালা। তাই ১৭৭৭ সালে 
ব্রিটেনের উপনিবেশ সচিব লর্ড ডার্ট ঘাউথকে বলতে শোনা 


যায় £ We can not allow the colonies check or to 


দীকে হনে এগিয়ে এলো 








discouraze in any degree 2. traffic so beneficial 
০1৮৫ ০০৭" কিন্তু কাচা পদ্ধস। উপার্জনের মাধ্যম এই 
পণা-দাহষের সাগর ধাত্রায় সামাস্লতম হুবিতা দিতেও 
ধাল যারদাযীর| ছিল একেবারে নারাব্ম। জাহাজের 
ডেকে ঘেড ছুট চওড়া বেড়া দেওয়া পথ কর! হতো) 
তার মাঝে ছাড় করান হতো হতভাগ। কালো যানহজের 
সার বেঁধে ঠাদাঠাসি করে। বেপানে সবাই না ঘুরলে 
কেউ ঘুরে দাড়াতে পারবে না, পাশ ফিরতে পারবে না।, 
ক! বিচ্ুক্ক 'অতলান্তিকের উপর গোলা আকাশের নীচে, 
হাজার হানার নালুষের ঘাত্রা শুরু হতো অচেনা পরিবেশের 
উদ্দেস্তে । থে হতভ।গ্োর প্রাণ সেই বন্ধন দশান্দ শেষ 
হতো যে পেত মুক্তি, কিন্তু বরা তপনও বেঁচে অপর 


বিংশ শডান্দী ॥ 


চীরের বাজাতে পৌছিত তাদের জুল অপেক্ষা করতো 
আরো রিগ্রহ। কিস প্রতিটি সমুদ্র খাজা হাতের 
অবস্থা ঈড়াত এঘনই দে বন্দরে লোক মিলত না জ্াইাড 
পরিষ্কাত সবার জন্কে। এবং সাধারণ যে বাদশা ছিল 
এই লম্ তা হলো প্রতিটি ছাপবাহী-আাজাজ উদ্দিট 
বন্ছকে পৌঁছবাব পর সেটা পুড়িয়ে ফেলা, সাঞ্চ করার 
অশ্থবি্া এড়ানোর জন্টে॥ প্রচর়াং বোঝা হা যে জাহাড 
পোড়ানোর লোকসান দাস বাধগায়ের লাঞ্ে কান্ডকে 
গ্রাস করতে পারেনি কিন্তু দাগ ঝাবসাচীর লোভের 
আগুনে পশ্চিম আফ্রিকার উপকূল-ব্গী অঞ্চল শ্শানে 
পরিণত হয়েছে। উইলিয়য় উচ্ছ ওয়ার্ড তার ব্রিটিশ সায়াজোর 
ইতিহাদে প্রসঙ্গত: মন্তব্য করেছেন এ] was 5০০৬ 
fully recognised that‘the degradation of the Negro 
Peoples of the nearer Alricon interior was the 
direct result of Europern slave dealing." 
॥ চার ॥ 

মানবঙ্গাতির কলঙ ছাস-যাবসায়ের রেশ উনবিংশ 
শতান্দীতেও রীতিষতো ছিল। এট লে'ভের 
আগুনে আফ্রিকা পুড়েছে কিন্তু ইতন্ডত বিক্ষিগভাবে 
১৯১৩ সাল পর্যন্ত। ডঃ আলবার্ট নইট্জার ১৯১৩ সালেও 
ফয়াসী নিরক্ষীর আফ্রিকার দাদ বাবসার বিলীয়মান রেশ 
লক্ষ্য কবেছেন। কিন্তু উনবিংশ শতান্ধী ইউরোপের 
অর্থনৃত তার. সামনে নতুন পথের ইংগিত দিল। পশ্চিম 
ইউরোপে ক্ষরাসী বিপ্লবের চিন্তাধারা, শিল্প-বিপ্রবের ফল. 
স্বরূপ মার্কেন্টাইলইজ্জমের অবদান ঘটিয়ে পুজিব!দী অর্থ- 
নৈতিক বিকাশের শা গণতান্ত্রিক ও উদ্ার-নৈতিক 
মতাদর্শের প্রতিক্রিয়ায় জনমতে" দমর্থলে এবং 
আমেরিকার সশ্বাধীনত! আন্দোলনের অবাধহিত পরেই 
নতুন পৃথিবীর দাস-বাবস! সম্পর্কে বিরুপ মনোভাবের 
প্রসার, এই দবের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ফল সর্প ঘাস 
বাবসার ব্যাপক প্রচলন ক্রমশ: কমে গেল।- 

উনবিংশ শতাব্বীর শুরুতে আফ্রিকা সম্পর্কে 
ইউরোপের চেতনা উপকূল রেখা ও অভ্যন্তবে অল্পদূরে 
লীমাবদ্ধ ৩75 ও coast. not a ০7811001 কর।লী 
ইংরাজ অভিযাডীঃল তখন সবেমাত্র অভ্ঞাত আফ্রিকার 
অভ্যন্তরে পাড়ি জনাতে গুরু করেছে। পশ্চিম ইউরোপের 





এল 


॥ শবজাগরণের পথে কৃষ্ণ মহাফেশ 


দেশে দেশে শিল্পোনুতির সঙ্গে সঙ্গেই কীচানাল ও উৎপ্ 
বোর বাজারের চাহিদা বৃদ্ধি পাওঘানধ আফ্রকা- 
আবিকার দ্রুততর তে থাকে। কিন্তু সাঘাজ্াবাদী 
ইউরোপের এই বিশ্বার ও শোধপ-পরের প্রপ্থতিতে দারা 
সবচেঘ্ে বেশি অগ্রদর হয়েছিল, তাদের সঙ্গে ইউরোপীয় 
সভাত্তার, সূল্যবোছের পরিচদ নিতান্ত নৌখিক। শ্রেষ্ঠ 
জাতিতে বিশ্বাসী, শ্রীঃডক শ্বেত মানুষের আফ্রিকার 
এই অনুপ্রবেশ ইউরোপীয় সঙঃতার চিন্তাধাবার কোন 
বৈশিষ্টাকেই এ মহাদেশ প্রতিষ্ঠিত করতে দ্বেচনি। তখন 
উপনিবেশ গড়ে উঠতো ভাগ্যাহেমীর সাহসিকতার আর 
শ্বদেশ-বিতাড়িত, ত্বগা লোকের কুটী রুজ্ির তাগিদে । 
১৮৩৯ সালে স্তার কর্নওয়াল লুইস এই সব উপনিবেশ 
সৃষ্টিকারীদ্বের সম্পর্কে বলছেন "The scum of England 
is pourcd into the colonies, brilless barristers, 
ruined debsnchers, 
the offal of every calling and profession are 
crammed into colonial Places.” স্বাতাবতই এদের 
কাছ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর অফি.কা ঘা পেয়েছে তা 
হলে। বর্ণবৈষণ। নির্ধযাথন, লুঠন আর হুত্যালীলা, 
পরাধীনতা আর নিবিচার শোখন। 

আকিকা একটি প্রযাৎ আছে। শান্ত, নিরীহ 
কালো দাহহদের আীবুনর প্রতিটি বক্ত-বিস্ুর মূলে মেটা 
শেখা। উনবিংশ শতাম্বীর ইউরোপের আফ্রিকা 
আবিষ্কারের উকাস্তিক আগ্রহের পরিণতি তার মধ্যে 
প্রকট । কালো মাস্থষেরা বলে 


broken down merchants, 


“when the w bite man 


come, he had the Bible and we hid the land, 


now we have the Bible and he has the land.” 
বিদ্বেণী বণিক ও পৃত্রীদের দৌধ চেষ্টার উপকূলবর্তাঁ 
আফ্রিকার থে উপদিবেশের গোড়াপত্তন হ্ছ ধীরে পশ্চিন 
ইউরোপের রাষ্টগুলি সেই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ শুরু করে। 
ব্রিটেনের সরকারী নবি-পত্জে এই পরিবর্তনের যুগের 
ঢেহার। পপ । ১৭৮২ সালে আফ্রিকার উপনিবেশগুলি 
স্বরাই দপ্তরের অধীনে আনা হয্ব। কিন্তু উপনিবেশ বঞ্জাদ্র 
রাখার ছন্দে যেহেতু ঘুন্ধের প্রয়োজন হ্ব_-উপনিংবশের 
নিস প্রন্দারের তাগিছে, কিশ্বা ইউরোপের প্রতিধদ্ধী 
শক্তির সঙ্গে লড়াইয়ের জন্টে, তাই ১৮১ সালে উপনিবেশ 


১৪৬৬, :.. 


রক্ষার দাছিত দেওয়া চল মুগ্ধ ও উপনিবেশ দ' 

ইউরোপের ততুক থেকে আফ্রিকায় 
যুগ উনবিংশ র স্বিতীক্ষ ভাগে তীত্র তাবে শুরু হু 
এটাকে সমাজবাদী অনুপ্রবেশের যুগ নামে "দিছি 
করা ফেতে পারে। 





সর ভাতে। 


রাজ্য বিশ্রাহের 





সঠিক ঘুষের নিপে তা তলে 
৯৮৭ থেকে ১৮৮৬ লাল পন । 
এই বিরাট মহাদেশ দাজ ৩* বছরের 
যুদ্ধ ও ৰূট কৌশজের কাছে লাগা নোঙাতে বগা হল। 
মধ ইউরোশের রাগ্রনৈতিক অবস্থা বিপাকে বূটে- 
কৌশলে ছে পৰিমানে সামরিক সিভিল করছিল, তই 
অলাহারণ বান্রনীতিবিদ্বের প্রচেষ্টাতেই তার হ্বাধ্গাত 
প্রলারের ক্ষেত্র খুঁজে নিল মাফ্রিকায়। বিংশ শতাীর 
প্রথম দশকে তাহ ছেখ। যাঘ বিরাট আফ্রিকা মং) এ 
পশ্চিম ইউরোপের সাতটা প্রধান শক্ির সাহা্চে] নিজের 
অন্তিক হাতিঘ্েছে। তার হলে; ব্রিটেন, ফ্রান্স, পতু গাল, 
স্পেন, ইটালী, বেপঞ্িযম ও জার্মানী । 

সাগাজাব!দের এই বিস্তার কিন্ত নিছিট দীতির নাধামে 
হটেনি। আফ্রিকার বিস্তার্ণ অঞুপে চ্টবোপের 
অধিকার গড়ে উঠেছে, সামরিক একির জোরে আর 
স্থানীদ্ধ প্রতিরোধের অভাবে বাখচছডাবে। সুতরাং 
পরস্পরের অধিকৃত এলাকা কারা পকল, কারা গেল 
এট। কে:ন হিসেবে *€ ছঙ্গনি। যথেচ্ছ সীম!ন) মি 
হয়েছে হা আফ্রিকার প্রতি 
গোট্রব্ড আীবন-য'ত্রাপ পঞ্চতিকে তেডে তছনছ করে 
ছিকেছে। বর্তমান আফ্রিকার সম্ম দ্বাধীনতাপ্রপু ন।ন। 
ধেশের আডান্তীণ রাজনীতিতে ঘার বিদমগ্র ফল ফ*তে 
শুরু করেছে প্রস্পরঝিরোধী আহুগতয ও অর্থ 
ছুবলতার মাধমে । একটি উদাতরণহ বোধ এত 
কথার তাৎপ্য স্পট করে তুলবে। পশ্চিম উপসূলের 
৯০ লক্ষ ইউই আতিদের প্রথমে ভাগ কর হধ ত্রিটিশ গোল্ড 
কোষ্ট ও জার্মান টোগোলাাণ্ডের মধো। ১৯১৮ সালে 
প্রবম বিশ্বযুদ্ধে আর্দানীর পরাজরের পর তাদের পুন্বন্টন 
করা বল ব্রিটেন ও ফ্রান্সের এধে)। প্ছরদী্জ যে এই 
বিভাগ ও পু্বিভাগ কোন সমচেই ইউই গুন স1হ!রঞ্ে 
স্বাচ্ছঙ্ম চিন্তা কর! হঞ্ছনি। দেখা হছিল ত্রিটেন ও 
ফ্রান্দের প্রশাসনিক ব্যবস্থার পূর্ণ সুযোগ রেপে জার্মান 





মলো 1 ইউ পের 














বিভাগ বা অধিবাসীদের 








চিত্তরঞ্জন ঘোষের 
কন্যকা 


ভারত সরকারের উদ্যোগ অহষ্ঠিত যুব উৎসবে 

পুরদ্ুত নাটক । একেবাবে নতুন ধরণের হানন্ধর তিনটি 

এক(ংকের সংকলন । পাতায় পাত!ঘু রেসতীছুধণের ছবি। 
দাম: 











শখের পাগালীর দেখক বিতৃতিড়ষণ বন্দ্যোপাব্যায়ের 
ফা হিতাককততি ষথার্থ মৃল্যানের উপর পুর্ণাগ্ধ আদোচন।। 
তীক্ষদৃি সমালোচক ও প্রথত অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন 
ঘোষ এম. এ., লি. আর. এস. বিভৃতিভু। 
আলোচনারই অবতারণা করেছেন এই বই-য়ে। বিভূতি- 
ভূষপের জীবন ০শন ও সাহিত্যের ক্রম বিবর্ডনের দারা 
ও বিল্লেষ” লেখকের বিড লেপনীতে উদ্ভাসিত হয়ে 

ঠেছে। ধিহৃতিড়দণের একটি সপ্পূর্ণ এন্বপত্জী এই 
গ্রহ অস্তুতম আকধণ। দাঘ: 








মুদ্রফ্‌ ফন আহ্‌ মদের 
কাজী নজরুব প্রসঙ্গে 


নঙ্ক্কলের কবিসধা নীহ।রকাপুপ্র বিশেষ | কিন্তু নজরুল 
তো শুধু করিই নন, শুধু পাজনীতিক নন, একটি আশ্চধ 
মাশ্রহও | দে মানুষটি কেমন, তার জীবনটাই বা কেমন, 
যা থেকে একাধারে কাব্যের এই নক্ষত্র বেগ আর 
ললিত রাপিনী মন্তব? পাঠকের এ অঙ্গুলন্ধিৎসা 
স্বাভাবিক । নব্রুলের ঘনিষ্টতন স্বহ্ৃদ ও রাজনৈতিক 
জীবনের দহকনী মূত্রফ্‌ফর আছ মদ সহজ সরদ ভাষায়, 
নজরুলের জীবনের অনেক অজানা তপোর উপর 
আলোকপাত করেছেন। নজরুলের একটি পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি 
ও অন্তান্ত করেকটি বিশেষ ছবি এ গ্রন্থের আকর্ধগ 
বৃষ্ি করেছে। দাম : চার টাকা 


বিমল্চন্র ঘোষের 
বাজ গ্রালাপ 


আলিক ও বিষয়বস্থর ডিক দিযে কবির আধুনিকতম 
কবিভাবলীর কুচিরম্য সংকলন গ্রন্থ । উৎকৃষ্ট এান্টিক 
কাগঞ্জে ছাপা ও চার রঙা প্রচ্ছদ । 


হাম: আড়াই টাকা 






















বিংশ শতাব্দী ॥ 
? অর্থৎ ইউদোপের 
দ ইউ জনসাধারণের 


কাইশক্িকে দুবল কর। যাবে বি 
রাজনীতির বাবা ধেলাত্ব নিহাপরা 
ভগগ্যে নিয়ে তল চালফেওয়া। এই ঘটল সেকালে 
আফ্রিকা তাগ ঝাটোধার ছিল নিতা-নৈমিত্তিক ব্যপার ॥ 
আমেরিকান পদটক জন গ্াগ্ার এই প্রসঙ্গে মন্্ব 
করেছেন “আফ্রিকাকে একটা তরমুজের মতো, দবাই 
যথারীতি ছাপ করে নিয়েছে।” 
1 গাচ॥ 

আফ্রিকার উন্নত ও অন্ত সমাজ-জীবনে যখন 
বিংশ শতাব্দীর শুল্ক হলে। অগীম বিপধহ নিয়ে তখন 
ইউরোপের এইসব রাইগুপির মুন/ফার পাহাড় গড়ে 
উঠছে। জন গাদ্ধর বলেছেন: “আফ্রিকার দার 
পাশ্চাত্যের সনন্ত কল্পনাকে পরাত্ত করতে পারে। 
চাক্ষুব না দেখলে তাকে বিশ্বান করাই কঠিন।” উদ্ভবগত 
বৈশিষ্ট) অহসায়ী আফ্রিকায় প্রধানত: তিন শাগার 
লোক বাস করে, যথা ছেমাইট, নিগ্রো ও বাটু। “বা 
শাখা "বাটা ভাষী শ্রেণীর সাধাজণ নাম । এছাড়া দক্ষিণ 
আফ্রিকা ইত্গুত: বিক্ষিপ্ত আরেক শ্রেণীর মানুষ দেখা 
যায়। তাদের বলা হয় বুশম্যান ! উত্তরে প্রায় শ্বেত 
হেখাইট শাখা, মধ্য ও পশ্চিম আফ্রিকায় নিগ্রোশাখ।র 
বাস ছাড়া সমগ্র আফ্রিকা বান্ট, শাখার থাসভৃষি। 
এই হান্ট, আফ্রিকার অধিবাসীদের সম্পর্কে, পৃথিবীর 
অন্তান্ত অঞ্চলের মাহুধদের জীবনযাত্রার মানের তুলনা. 
মৃলক আলোচনায় বল৷ হয়েছে থে, এদের দীবনযাত্রার 
মান মৃবচেয়ে নীচু । এখান কার মাথ।পিছু ব।ধিক আহের 
পরিমান ১ থেকে * পাউণ্ডের থে] সীমাবদ্ধ । 

কিন্ত আফ্রিকাকে নিঃশ্ব করে ইউরে!পের সম্পদ বৃষ্চির 
সঠিক ধবর দেওয়া দন্তব নগ্র। তার খনিজ, বনজ, কৃহিজ- 
সম্পদ যার দীর্ঘকাল কোন সার্থক বাবহ।র হগুনি, 
ইউরোপের রাষ্ট্রত্গ সন্তা মছুর লাগিয়ে সেট! গ্র/ণপনে 
শোষণ কয়ে নিয়েছে। কত্েকট। উদাহরণ দেওয়া যেতে 
পারে, যাতে এই শোধশ-পর্ব লম্পর্কে একটু ধারণা মাত্র 
হবে। ৯৯১৪ থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত এই ২৬ বছরে 
শুধু নাইজেরিক্ার টিনের খনি পেকে ইউনাইটেড 
আফ্রিকান কোম্পানী ( সম্পূৰ্ণ ব্রিটিশ মূল+ন ও ম।লিকান।ঘ 
পরিচালিত ) নীট মূনাফা লাভ করেছে ৩ কেটি ৭, 





a 


দ নবজাগরণের পথে কুর্ধ মহাদেশ 


লক্ষ পাউণ্ড। ১০৪৯ সালে সমগ্র ব্রিটিশ আফ্রিকার 
ইংল]ান্তের কাছে পাওনা ই্টালিং ঝ্যালান্দের পরিনাণ 
ছিল ৬1. মিদিপ্রন পাউণড। ১৯৭২ সালে তার পরিশাণ 
দাড়াল ১২২২ মিপিদ্থন গাউও। তিন বছর সময়ের 
মধ্যে এই বিশ্ম্ককত বুদ্ধি কি এটাই সপ্রনাণ করে না 
থে এই দময়ের নধো আক্জকার উপনিবেশ থেকে ব্রিটেন 
ঘে পরিমাণ কাঁচামাল আমদানি করেছে, তার পরিবর্তে 
কত সাছাপ্ত ভোগাপণ] সরবরাহ করেছে সেখানকার 
মান্থষের জীবনদারদের চাহি! মেটাতে? দ্বিতীয় মা- 
মুদ্ধের ধ্বংদের পর জাতীয় অধনীত্তির পুনর্গঠনে ব্রিটেনের 
খঁপনিযেশিক শোষণ-নীতির কোন সীমা ছিল লা) 
আবার এই লুটের ব্যবসা শুধু ব্রিটেন করেনি, করেছে 
সমগ্র পশ্চিম ইউরোপ । 

এই 'আলাদীনের উশ্বর্ধে যখন ইউরোপের অর্থনীতি 
দ্রুত স্বাডাবিক অবস্থায় ফিরে আদার পথে, তখন 
আফ্রিক] প্রতিদানে পেরেছে লাঞ্ছনা আর নিখাতন। 
আফ্রিকায় আফ্রিকাব[সীর এই দু্ঘশা সমন্ত লত] মানুষের 
কাছে অন্ততঃ একথা স্পষ্টভাবে তুলে ধরেছে থে 
জাতীর দ্বাধীনতার আন্দোলন ছাড়া এই অঙ্যাচারের 
হাত থেকে তারের মুক্তি নেই। গার্থার বলেছেন, 
আফ্রিকার ঘুম ভাঙার পিছনে যদি কোন কিছুর সবচেগ্ে 
বড়ো অবন্ধান থাকে সেট! ছলে! ওঁপনিবেশিক শাসন 
বাবন্থাই অবাধ শোষণ ও দ্বনন নীতি। 

ছাতীদরতাবাদী আন্দোলনের চেহারা আজ মধ্য বিংশ 
শতাব্দীতে কিভাবে গড়ে উঠত বল! যান না,বদি ন। 
নির্যাতন, নিপীড়ন আফ্রিকার কালে। নামববদের মনে 
দুক্ধির আকাক্ষা, গণতঙের স্বপ্নকে দৃজীব কবে ন! তুলত 
কিন্তু বদ্বি তার অর্থ এই হত যে, পশ্চিমী সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠত্বের দ্বাবিও সেই সংগে আফ্ক কার মনে নৰ্তর 
সভ্যতার আলো পাওয়ার আগ্রহ জানিয়ে তুলেছে, 
তাহলে আফি,.কাধাসী একই জবাব দেবে যে, যে সভাত। 
বর্ণবৈহম্যের পাকা গীখুনীতে মাহ্গবের মদাঞ্ছকে তাগ 
করে ভোগ করতে চায় তাদের আর ঘাতে শ্রেষ্ঠর থাকে 
থাক, সম্যতার প্রকৃত মূল্যবোধ তাদের জনাত নি। 
কারণ তরুণ আফি.কার রাদ্নীতি-চিন্তার প্রধান ছুটি 


ভিত্তি আছে। প্রথম, পাশ্চাত্য সভ্যতার ধর্ষের শিধণ্ডী 


খাডা করে অবাধ উপনিবোশক শোধণ-নীতির বিরোধিতা 
এবং দ্বিতীন্রত এরই অনিবার্য ফল দ্বরূপ বর্ণ বৈধনোর 
প্রতি সমস্ত আছি কার মানুষের অপরিসীম দুণ।। ইউরোপ 
ধাবি করে কালো আকি.কার শিক্ষা, দংস্বতি ও সভতার 
আলো প্রথমে সেধান বেকেই আসে। স্বাধীনতার 
চিন্তা ইউরোপের মালসপুত্র । কিন্তু এলিঘা আফ্রিকার 
কোটি কোটি সাধারণ মানুষ জানে সেই স্বাধীনতার 
ব্বিকার ইউরোপ বিশ্বাস করে একমাত্র তারই আছে। 
কারণ ইউরোপের দারুণ দুর্নিনে বন এনিগা আফ্রিকার 
সক্তি্াহ।য্য ব'ডীত ২ত মধ যুদ্ধে জয়ের সন্তবন! অনিশ্চিত 
বলে বিবেচিত, তখনও পন্চিম ইউরোপের কোন রাই 
সেই সাহাঘেপ পরিবর্তে উপনিবেশের মাছথদের রাজনৈতিক 
অধিকার ছানে: কোন কার্যকরী প্রস্তাব করেনি। 
রাষ্ট্রপতি কুজভেন্ট ও প্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চ 
প্রশংদিত আটলান্টিক চাটার স্পষ্টতই এশিদা আফ্রিকান 
প্রযোজ] ৭, একথা প্রকাঙ্থেই বলা হয়েছে।, ইউরোপের 
এই ননোভাব তার স্বার্থের সংগে সংগতিপর্ণ এবং ১৯৬. 
সালেও তার শেব হুনি। সুতরাং ইউরোপীয় সভার 
প্রতাক্ষ প্রভাবপুই মানসিকতা আফ্রিকার জানউ্রতাবাদী 
আন্দোলনকে ত্বরান্বিত করেছে একথ যুক্তিদিন্ »ঘ। 
৫ ছয় ॥ 

কিন্তু ওরুপ আফ্রিকার এই স্টীত্র স্বাধীনতা স্বৃহার 
উৎস কি? আজকের আফিক। আজই স্বাধীনতা চায় 
এই সুহূর্তে। রাজনীতির মারপ্যাচের বৃট-.কাঁশল 
বৈধ ধরে লক্ষ করার মতো। বিন্দুমাত্র লচিফুত! তার 
নেই। থে চবস্থাকে বল) থেতে পারে অতীতের হুংন্বপ্ 
থেকে একেথারে বর্তমানের অতু/জ্জল আধুনিকতার মধ্যে 
নযজ্জাগরণ । ব্রিটিশ প্রধান মহী ম্যাকমিলন তার এই 
বছরের গোড়ার আফ্রিকা সফরের সমন ঘার ওরুত্ব উপলদ্ধি 
করে বলেছিলেন ঘে এই অধৈর্ধের কারণ হলে) সমগ্র 
আফ্রিকার উপর দ্বিত্নে বসনে যাচ্ছে আগ একটি পরিবর্তনের 
হাওষা-ও wnd of change. 

বঁপনিবেশিক শাসনের অবাধ শোষণ্বাবস্থাকে চালু 
বাধার জপ্তে যে সাদাস্ততম শিক্ষার সুঘোগ দিতে তার) 
বাধ্য হয়েছিল, তারই প্রত্যক্ষ ফল এনেছে এই স্বাধীনতার 
স্বপ্রু।। আফ্রিকার ধনিজ সম্পকে আহরণ করতে 





মাকিন 





গেলে শু? নিরক্ষর কালো মানুধদের সন্ত: নুরে দিলেই 
চলবে না, হলের অস্ত: কিছু পরিমাণে কারিগরি দক্ষতা 
অর্জুনের স্ুণোগ চিতে হবে। হুততাং উৎপাদন বুদ্ধির 
তাগিছে প্রয়োজন শিক্ষার সুযোগ প্রবর্তনের । 
ভারতে এক! কোম্পানী রাঞ্জ কেরানীবাবুর প্রয়োজনে 
চালু করেছিল ইংরেনী শিক্ষা । এই শিক্ষা আফ্রিকার 
কালে। নামুহকে ইউরোপের সমকক্ষ করতে চাহনি, 
চেয়েছে একল কারিগর তৈদ্থারী করতে। 
কিন্তু যে মাহয কারিগরি বিস্ত। আহত্বের জন্কে বই 
টেক্নিক শিখতে পাকে, দে ধবরের ঝাপজও 
ঘার! খবরের কাগজ পড়তে পারে তারা 
শিখতে পারে তে সমন্ত 


যেমন 


পরে 
পড়তে পারে। 
অন্ততঃ বাইবেল পড়ে এটুকু 
মানুহই এক, সমান, বর্ণের পার্থকা একজনকে শাসক 
অন্ত:ক শাসিত বলে ভাগ করে লা। আর যে বাইৰেল 
পড়তে পারে মে হুঘুতো সুযোগ পেলে কমিউনিস্ট 
নযালিফে্টোও পড়তে পারে। 

আর কারিগরি বিশ্কা আহবের পর ঘার। কলে. 
কাবদানায় কাঙ্ছের আবেদন করতে পারে, তারা হতো 
পরস্পরের নধো নিজেদের দুধ দুঃখের কখাও আলোচনা 
করতে পারে। আর লনবাধীদের সাহচর কামনায় তারা 
হতো গড়তে পাবে ফোন দংখ, কোন প্রতিষ্ঠান, কোন 
কোন ব্রেড ইউনিঙ্কন কিবা কোন বানৈতিক দল। 
তৱ্ণ আফ্রিকার রাজনৈতিক আন্দোলন গড়ে উঠেছে এই 
ভাষেই। এই পা্নৈতিক চেতনার প্রসার ছুই মহাযুদ্ধের 
অস্তবণ। ও যুদ্ধোৱর কালে ক্রনশ: তীব্র হগ্রে উঠেছে একথা 
ভেবে ঘে ৫* লয় ইউরোপীয় কিছুতেই গুধু গায়ের জোরে 
প্রায় ২: কোটি মাহরকে পদানত রাখতে পারে না। 
আফ্রিকার অধৈধের আবেকটি কারণ এই চিন্ত! । 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


বিংশ শতাৰ্দীর পঞ্চম দশক আফ্রিকার জাতী 
মুক্তি আটে ইতিহাসের ভীত্রতষ যুগ। 
উপনিবোশিক শাসন ব্যবস্থঃ হধন একদিকে প্রাণপণে 
সচেষ্ট স্বাধীনতার ্বহুকে ধূলিসাং করে ছিতে, ঘার আন্তে 
সামরিক শক্তি প্রয়োগ ও অর্থবায়ে কাপস্থ করা হয়নি, 
তখন অগ্ুদিকে ছে! সেল আফ্রিকার অনমনীয় প্রতিরোধ, 
ধার কাছে কোন বাধা আর বাছা নয়। জঘন্যতম 
দঘননী[তও লেছিন এই ঘোঁবনের জলতবঙ্গকে রোধ 
করতে পারেনি। তাই আজ মাহুষের মুত্তি-আমন্দোলনে 
কেনিয়া, আলজিরিয়া, টিউনিস্রিয়া কংগো অবি- 
স্বর নাম 

১৯৫5 সালের ৬ই মার্চ ঘানার মুক্তি দ্বিস। সমগ্র 
আফ্রিকা এই দ্বিনটির তাৎপধ অসীম। কালে 
মাহহদের জাতীর স্বাধীনতার স্বপ্ন এই দিন প্রথম বাপ্তবে 
কষপাঙ্গিত হন্গ। ১৯৫৭ থেকে ১৯৬* সালের মধ্যে মুক্তি- 
আন্দোলনের ছুনিবার গতিবেগ সগগ্র আফ্রিকায় প্রবল 
আলোড়ন ভুলেছে। ১০৬. কে তাই আন্তর্জ!তিক 
বাঙ্নী তিতে বলা হয় “আফ্রিকা বৎসর” প্রায় যোলটি 
দেশ শুধু এই বছরেই পরাধীনতার নাগপাশ কাটিছে 
শ্বাধীলতার হুর্যোদ্ দেখেছে । 

কিন্তু আফ্রিকার কোটি কোটি মাহুযের জীবনে প্রকৃত 
স্বাধীনতা শুধু র!দনীতিগত নয । ওঁপনিবেশিক শোষে 
জীর্ণ দেহ আফ্রিকার শ্বাধীনতার সার্থক রূপ ফা ঘেবে 
পেদ্কিন যধন সমগ্র আফ্রিকার কালে! মানবের জীবনে 
আমবে এক নিশ্চিন্ত প্রশান্তি, গু্গভীর একাবোধ, সাথক 
শিক্ষা. শে।হণ-মুক্ত অনৈতিক অগ্রগত্তি আর এদের 
সবার জ্যত্ধষে গড়ে উঠবে এক নতুন স্যর 
সুদৃঢ় বনিয়া। 


নেব 





স্টেশন থেকে এক 


ক্রেশে পথ । 

জ্চৈঠের শু ধূলি 
উড়িগ্ে ছাকড়া “ঘোড়ার 
গাড়াটা কনকডাঙার 
ভরম্বাজ পাড়ার পথে 
পড়ল। 

মুগানঙ্গ ঠাকুর বুড়ো 
শিবতপ৷র পূজো মেরে 
ক্ষিবছেল,হেকে শুধালেন, 
গাড়ী কাছের বাড়ী 
হাবে রে আবিদালি। 

আবিদালির কষঠস্যব 
শোনা গেল না। সপাং করে ঢাব্কগাছি ঘোড়ার পিঠে 
নেমে এলো। কোচবন্ত থেকে মা) ও ঢাত নেড়ে ষে 
ইঙ্গিত জানালে তার অর্থ হতে পারে, সে জানে না 
কিংব! ব্ছুরে। 

ভিতরের মান্তধটির চেহার! তক্ষণে চোগে পড়েছে। 
গন্তীর ভাটিকী একখানা মুখ । পোশাক থেকে চুল ছটা 
সহণে আভিগাত)। পুনঃ প্রশ্ন করতে লদানন্দ কুষ্ঠিত 
হলেন। গ'ড়ীটা তাকে পার হয়ে গেল। 

দুটি কৌতুহলী চোসের একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন 
প্রতিষ থ্যানাঙ্জী। বগ্লস প্রায় বছর 
যাট। তার প্রায় সমবন্ুদী। কিন্তু কধনও দেখেছেন 
হলে মনে পড়ে না। 

কৌতুহল দমন করেন ন)। হেকে গুধান, " পোকার 
নাম কি হে গাড়োরান?” 

কোন লোকটা হুদূর ?* প্রতি প্রশ্ন আসে কোচবন্ধ 
থেকে । 

দ দে, তোমাকে নিলেন কংলে।" 

“লোক কোথায় বাবু । এতো আমাদের ঠাকুর মৰায়।” 

গ্ল|দট। কি বলতে পার না!" বিরক্তি ছুটে উঠে 


প্রতি বারাক । 


গ্রামের লোক। 


স্মদানঞ্চ ঠাকুর _-চাটুর্সে। ভঃরদ্বাচ্ছ পাড়ান দক্ষিণ 
আড়ে বাড়ী।» 


88852. লালন!" যেন আতকে উঠেন প্রতিয য্যানান্জী। 





ইন্গুলে তার সংগে এক 


কাদে পড়তে? সদাননদ। 





তত লেবেল{কার 


নুন: “মরণ 
তার বুড়ো 


করতে 





বেন না। 
বলের মুপখালার মধ্যে 
বালোব সেই সাথীর 
খোজও পান না? 
ভারে কত কৌতুহল 


গোপ তাহ প্রতি নিবন্ধ 





অপরিচিত 








থেকে তিনি মুছে এাছেন। 

দীর্ঘনিষ্থাস ফেললেন। 

ভরঘ্বাজ্গ পাড়া পিছনে খেলে মোড দুরে গ'ডীট! 
বাড়ফে] পাড়া প্রবেশ করে। অমন ছিলেন প্রতিন 
ব্যানাজী। হঠাৎ হোকে উঠেন িই মে এই বাড়ী । 
থামাও-খামাও_” 

গাচীটা গেটে এলে গামে। গাডে'্।ন উপদ থেকে 
হলে, “তাই বলুন হুছুর_-কাঞ্চন ঠাকৃরূণের বাড়ী । 
বললে কি আমি চিনতে পারডুন ন! । এ গ্রামে কাকে 
ন' চিনি বলুন ।* 

নীচে নেনে আসে খাড়োয়ান । 

কিন্ত আরেকটা আখাতে মুষড়ে পড়েন 
ব্যানাঙ্ডাঁ। ও গ্রানে কাঞ্চনমালা এধনও বেঁচে 
বেচে নেই শুধু তিনি। 

গভীর দে!র খুলে দেন গাড়ো্ান | বলে বড় তাল 
মাহুহট। ছিলেন মা ঠাককুণ। গরীবের জুনু খুব করতেন” 

জবাব দেবার মত মন ছিল না প্রতীন ব্যানার । 

দে দমৰ্বও দেন না দরকার মশাই ॥ আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে বাবা*। পার হয়ে নীচে লা্চরে পড়ে টে 
আসেন কি করবেন যেন দিশা পান ৪ 
হাকেন, “ওরে পাচু, ও নীলকঠ।? 

পাচু ও নীলকণ্ঠ ততক্ষণ গাড়ীর পিছ! 
লাগিঞ্রেছে। 





চিক 


“বর্ন দিশ্েও ছংধিশ তারিখে 







ভাবলাম মানস্টে আর আস 
পদ্বল। বা” দিয়ে সেই গর 

জবান ছেল না প্রতিয কা 
হলে পডেছিলেন। সেই পুরাতন ঝাড়ী 








কেমন হেন অভিভূত 
সিমেন্ট, বালি 


[জট 





রংএট নৃতন আভরণ পড়েছে, কিন্তু সেই পরিবেশ নেট। 
কোবাধ্র যেন বেছনা। _এক সানগরন্থবিহীন সুর। 

কারে! প্রশ্নে জবাক না ছিয্ে তিতরে চলে আদেন। 

কিন্ত ঘরে কাঞ্চনমালা। 

অীবিতা নন্ব। ফ্রেমে আটা কাঞ্চননালা। 

প্রতিম বানা নিদিমের দুঠিতে তাকিয়ে থাকেন। 
একখানি দলক্ষিত মৃধখ। ছুগেণে যৌবনভব। প্রশ্ব। 
দীর্ণ ত্রিশ বছর ধরে কাঞ্চনবালাকে দেভাবে জেনেছেন_- 
স্বার্থে, প্রলোভনে, অহংকারে এক লংকীর্ণননা নাবী, 
এই মুখে হার কোন প্রতিক্ষায়া নেট । 

সন্তে অন্গতপ তন প্রতিম বানান ॥ তার প্রচণ্ড 
অপরাধ ক্ষমা করে দাসী বাণীর মাত ভার কাছে খ্বাকবার 
অধিকার চেগ্েছিল ঝাকনমালা। কিংবা বৎসরে অন্তত 
দিন কেকের জি হযৃছে থাকবার অনুরোধ । কিন্ত 
স্বনীতা অন্মোপন করেলি। 

শ্বনীতাধ যে মুধখানা স্বতিতে ভেসে উঠে তাতে 
ঘৌবল নেই । যুলের রেখাসুলে! স্নথ। চোখের দৃষ্টিতে 
নি উপেক্ষা। 

সুনীতাকে আজ তিন দ্বা করেন। একদিন যে 
দ্বপ্রের ম’হ] তাকে অধিষ্ঠিত করেছিলেন, ত্রিশ বছর বাঘে 
নিঘ্ৃত অহৃতব করছেন তার মধ্যে দত্যবড় ধক ছিল সা 
তিনি ধরতে পারেন নি। জীবলে কি পেয়েছেন এবং কি 
পাননি, তার আগাগোড়া হিসাবে গোলমাল হয়ে গেছে। 

তার প্রথম প্রেমের নৈবেপ্র কাঞ্চনমালাকেই অর্পণ 
ঝরেছিলেন॥ বিশ্বের এখন ছুটি বছর হানেশা কলেজ 
পালিযে বাড়ী চলে আগতেন। কাঞ্চলসালার পিতার 
অর্থান্ককুল্যে পৈতৃক বিষ খ্বপের গ্রাল থেকে রক্ষা পেয়ে- 
ছিল, তিনি করক্ষী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেক্ে পড়েছেন, 
কোনদিন এই সনভ্ভ অস্বীকার -করেন লি। কিন্তু পি্ত- 
এওশর্বের অহংকারে বাবধান নিজেই স্থ্ি করেছিল কাঞ্চন- 
মালা । কৃতগরতার মূল প্রেম বিক্র্ব করতে তার মন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বিবাছের দুধ মহকেও প্রেমের সার্থক 
করতে পারেন নি। 


ফাছলেছ নি। 
বচন কলে হী 
তাক অন্তর উপবাদী। 

দেই উপবাপী হনৰে আকর্ষণ করেছিল হুনীতা। 
হি হাদি। ছুচোশে মাধুর্ধের ওজ্জলা। শিক্ষিত মন 
সুক্ুচির গাটে ঝাধ্য। কাতো মতের অপেক্ষা না করে 
প্রবাসে বিশে করেছিলেন স্থনীডাকে। 

সেই অপরাধ মা ক্ষমা করেন নি। আমৃত। তার 
মুখ দর্শন করেন নি। দেলার দান থেকে দম্পতি রক্ষা 
করেছিলো কাঞ্চন দাপার বাব।। বেনামী কর! হয়েছিল 
মানের নাঘে। মৃত পথ সমণ্ড বিপন্ন কাকুনমালাকেই' 
লিখে দিয়ে গেলেন মা। এর মধ্যে আর কেন উ্েল্গ 
ছিল কিবা দে বিচার করবার অবক!শ হয়েনি প্রতিম 
ব্যানা্টার। শু! অঙ্কন করে ছিলেন তাকে নতি 
শ্বীকার করবার এ পু! কাঞ্চনমালার চক্তাত্র । 

সমত্ত দিন প্রতিম ব্যানাঞ্জাঁ ঘরের মধে) কাটান। 
অন্তমনস্ধ নন শৈশব ও কৈশরের শ্বতির নধ্যে ডুবে 
ঘাকে। আন্থতি বোধ করেন। এখনক।র পরিবেশের 
সঙ্গে ধেন তিনি বেগানান। বাইরে যে খত লিখছে, 
তিতরে থে ঠাকুহটা তার পরিচর্যায় নিযুক্ত, লে ঢ'চার 
জন লোক বাইরের দালান থেকে তার খোজ নিথ্বে 
চলে গেছে কারো সংগে তার কোন সোগদ্বত্র নেই। 

সন্ধার আকাশে হানা মেঘ। আবছা আলোর 
শ্রতিম ব্যানার্ডা একেলা পথে বেরোন। , মাঠের 
মাঝধান দিয়ে ছৃ'ধারের পথ নির্দন। ছোট অশথ 
গাছটা! কত বড় হয়েছে। হঠাৎ চিনতে পারেন নি। 
এওঁ তে! ডানদিকে বাউড়ী পাড়া। হব দিকে খালের 
নীচে কৈদাল নন্দীর গোলা। ওঁ তে। ছিদ!ম চাটুর্ধের 
আম বাগান। সবাই থেন তার অন্তরের কোমল স্থানে 
স্থছ হাত বুলান্ব। বাধ। অচ্ভব ভাল লাগে। 

রাত্রে সমস্ত বাড়ীটা নিশুতি হছে আসে। দেদনে 
অবস্তা ব্যাণ্ড। তৰু দম আসে না। দরের স্রিমিত আলো 
কাঞ্চনমালার ফটোতে পড়েছে! মুসধান! স্পষ্ট দেবা ঘার। 
মনে হয় তার নিন্তন্ধ বাকিত সমস্ত ধরমর চাড়িদরে আছে। 
তার হ।তে আলমাহির নাথান পর।নে। সি'দুরের টিপ, কাপড় 





অগ্তব করতেন 


পরানে। লক্ষ্মীর পট, ফ্রেমে ব'।ধানো সুতোর তোল। নযুন।। 
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~~ 


॥ একটি স্বপ্রের জের 


ঠাত একটা ভ'বলা প্রতিন ব্যান'ঙ্জার মনে খেলে 
হায়। কাকনম:ল! কি এ বাড়ীর মাত্রা কাটিয়ে ঘেতে 
পেরেছে? নিক্ষল আগ্ষাজদ। লিঙ্গে হারা মরে, সংঙগাবের 
বন্ধন থেকে তারা নাকি দৃত্ধি পান সা। ভোটবেলা 
থেকে এই কখ। শুনেডেন। বিশ্বাস করেন নি) আক্ষও 
বিশাল হয় 'ন1। তবু তন্ন পান। হাত বাড়িয়ে 
আলোটা উত্বে দেন। 

শ্ব আলে।কে ছাপার রেশাগুলো মুছে ধাঙ্ধ। কেউ 
কোপ।ও নেই। অন্বাবিক চিন্তার জন্তু নিজ্দেরই 
তালি পায়। 

আলোটা ৱাত বাড়িয়ে মিবিয়ে দ্বিলেন। জানালার 
খড়পভিতে হাওয়ার শব্দে চমকে উঠেন । পরক্ষণেই কারণ 
বুঝতে পারেন। এবার হাসেন ন! । মনের অস্থিবাতান অস্বস্তি 
বোগ কবেন। নিজদের মনকেই যেন লেন, গাব সদর 
আগেঘে ঘবে গেটে,ন্কটে। ছাড়া ভাব কোন অন্তিত মেই। 

বিস্ব কফটোর মান্ুষটাই অশ্বরের একান্ট সাহ্রিধ্যে 
পোঁছায়। খাটের আলিলার মাথাটা এলিয়ে দিয়ে 
স্মৃতির অন্ধকার অলি-গলিতে কাঞ্চনমালাকে খুঁজে বেডান। 
বত্রিশ বছর শতিক্রম কবে ফুলশব্যার রাতটিতে পোঁছান। 
এই পাট, বাশি বাশি ফল। ফৃলসাডে সক্ষিত1 কাঞ্চৱ- 
মাল।। কি অপর্ব গেখিষেচিল তাকে সে দ্রিন। মনে 
হয়েডিপ এক প্রাণমত্ী ছেষী-মৃতি ৷ 

তক্মাঘথ দুগোধ জুড়ে আসে। স্বপ্পছেখেন। রাশি 
বাশি কুল । খাটের কানাতে দুলডে ফুলের মালা। 
মিষ্টি গন্ধে ভারী হয়ে উঠেছে ঘরের বাতাদ। কাঞ্চল- 
মালা কাছে এলে বসেছে? CE 

তন্তরা ডেঙে ঘায়। কেউ কোথাও নেই। 

কিন্তু গন্ধ যেম তখনও লেগে আছে) নির্মেঘ 
আকাশে কুফা-পকমীর টাদ। কখন জেগে উঠেছে 
জানতে প্রারেন নি। শিছলের বাগান জ্যোতস্রায় 
প্রাবিত। জ্যোত্নায, গলদের গন্ধ, পাতার ফাকে ফাকে 
আলোছায়ার খেলা অড়ত্তপূর্ব । তারা যেন এল নৃত্তম 
জীবনের প্রতিশ্রুতি লিছ্ছে তাকে ড|কে। 

ঘোর খুলে বাইরে আলেন। তুলে হান তিনি 
পলিত-কেশ রিটা ঘার্ড-ইঞ্জিনিয়ার প্রতিষ ব্যানাঞ্জী। 
শ্েঙারে, ঘোড় ঘোঁড়ে সর্বস্ব ধুইয়ে উপান্্ী পুত্রের অপমান, 
স্ত্রীর গপ্নার অঙ্জরিত চয়ে গৃছে ফিরে এপেছেন। এই 
স্বর রাযি ঘের অপার করুণার তাকে এক মৃঙ্ন 
আনন্দের যধো লিয়ে ঘাচ্ছে। তিনি এক নৃতন মানুষ । 

অন্তরের গভীরে এক অভূতপূর্ব ভাবে তগ্মহ হয়ে 
পড়েন। কত্ত অহুতৃতির আনাঙগে]না। অতীত বর্তমান 
যুদ্ধে দার । বেল তিনি যৌবনে ফিরে এসেছেন । 
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এক জীর্ণ আকুতি যেন সমস্ত সভায় উচ্ছেলিত ভয়ে উঠে। : 

মনে ভয় রাত্রির স্রিত পরিবেশ হেন মঙ্গীব ছয়ে 
উঠেছে চান্তা তল্পে আসছে অপরিচতধের খঠঁন। এ 
দিস্তক্কতাহ অন্তরেও এক প্রচণ্ড চাকল্য। কচি সেল 
শুকিয়ে আছে। কে দেন ধরা দেবার অল্প ব্য তে উঠেছে 
ব্যাকুল দর্দণীড়া কে হেন চুপি সাড়ে ডাকছে। 

বঙ্ছদের শ্লথত। ভুলে ঘান। দুঢ পঙ্দবিক্ষেপে ভ্রুত 
এপি যান। কিস্তকেসে? কিয়ি কিবি পাতার শবে 
দে কি তার সঙ্গেপেলা করছে। আগ হয়ে দে কি তাকে 
আলিঙ্গনে জড়িত দ্রচে। দু'হাত বাড়িয়ে অসীদ 
শুন্ততাকে বাততে বেষ্টন করতে ধাল। ম'টীর উপর চালা 
নেচে উঠে। কিন্ত কোথা? এছিকে, ন', ওদ্িকে। 
পাগলের মত ছুটাছুটি করেন প্রতিম বান/জ* ।..একি, 
পৃথিবী যেন বদলে ছাচ্চে । এত রুপ পূনিসীয় এত কল। 
গাছের পাতান্ব পাতায় তাসি। এ কোন সঙ্গী । আগে 
কপনও তো শোনেন নি) বাইরের নিপুকত'কে ব্যাহত 
না করে অন্তরে প্রবেশ করছে। দে্হোহীত স্পর্শ । এত 
আন৮--.রোমাঞ,'' তৃপ্রি। কিন্তু কাহ" খেলা ধরছে 
গাছের পাতার পান্তা। ডাকছে, ছালছে.'.-ঢুপিলারে 


গান গাইছে... 
প্রতিম বানাজ্শর মনে হয় তিনি ঘাটে এসে 
দাত্ডিয়েছেন। এই তো সি'ডি। পুকুবে অগংখা পদু। 


কিন্তু এদেরও কি প্রাণ অথছে। 
কথা কইছে কি এরা। নাজার কেউ। কারু তেন মৃপ্ব। 
এই .--এই :-ওই-- ওই । এখাদে ওখানে সৰ্বত্ৰ । অধ্পষ্, 
তবু অনস্থকালের আস্টীয় এই মৃখ। সমস্ত জীবন এই 
মুধ যেন তার সঙ্গে দঙ্গে ফিরেছে । তার সমস্ত সমান 
যেন এর অস্তিত্ব ৷ 

“এই ছুপগুলোর সঙ্গে অ'মিও কথা কইব।” “জমি 
তোমার কাছে অ'সব।” চেচিয়ে উঠেন প্রতিম বানা । 
জলে বীপিদে পঞ্ডেন। 

bl =» 

সকালবেলা লোকের ভীড় জমে? 

লি'ড়ির নীচে দেহটা পড়ে আছে। ক্ষতাক্র নিঃলাড়। 

সদানন্দ ঠাকুর এসেছেন। আপশোহ করে বলেন, 
“আহা-পা। কালছুপুর বেলা আবিচাঙর গ'ড়ী চেপে 
আমার গা ঘেষে থে এল। জানতে পারলে শেধলায়ের 
যত ছু'টে। কথ! বলে নিতাম ৷” 

ভাল্ত'র লাশ পরীক্ষা করদ্বিলেন। বলেন, “রাত 
ছু'টে। তিনটায় হাটফেল করেছেন; সযৃখ ছিছে পড়েছেন। 
মনে হয় কে দেন সন্জেরে ধানত! দিয়ে ফেলেছে! 

চক্ষু বিশ্কারিত করলেন সদানন্দ 31কুর । 


খাড় দুলিয়ে ফিলফাস 





ঘুটনাটা এমন কিছু নব নারীর জপ £ ব্রিডূক্ত বিরোধ বর্ঘকালে! আনু নারী গুদু 
॥ মলে রাখবার মাতো। মধ]বন্তিনীই না) অঘটল- 
অনি্রের দিকে তাকিন্সে প্রণয়কুমার কু ঘটন পটিগ্লসী৪ বটে। এবং 


তার বান্ধবী বলেছিল, অমিষ 


মেইটেই তার সত্যিকারের 





তুমি ধা বললে সেটা এত 
,বেশী সভা যে না হললেও _ 
' চলতো। এইমাত্র বে বাউটা টপ করে ছলে লাফিয়ে 
| গজল, এটাও তো অনন্তকালের মধ্যে আর কোনদিন 
, ঘটবে লা। 

এটাও তেঘনি। পরিচিত পৃথিবীর বুক থেকে সত্যি 
la তো কতো অগংখা ঘটনা খটে চিরকালের মতো 
[হানতে যায়। কিন্তু ব্যাপারটা কা? লা, দেখল! 
একটি মেয়ে রয়েছে দড়িয়ে। প্রান্ত অর্দন্য। একটি 
লোক মাটিত পড়ে। আর একটি লেক সমানে তাকে 
ষবেদ্জভাবে মতে চলেছে। নুৃতত নন্ঘ বলাই বাহলা। 
ছোটোখাটে। একটা জনত! দৃণ্তটি উপভ্যেগ করছে। 
না গেল, লোক ছুটি নাকি স্রলোকটর ছুই প্রতিতবন্বী 
হক। এই হিহুজ বিরোধ-এর মীমাংসার জন্যেই এই 
স্তর অবতারণা। সেই চিরকালের Survival of 
he 61৫91 
ঘটনাটি সামন্ত হোক, প্রশ্থট কিন্তু নয়। 
আদলে নরনারীর এই বিরোধ চিরস্তন। ত্রিতূঞ্জ- 
রোধ উপগ্তাগের একট বিশেষ উপজীবা। অস্ত 
রেপীর উপস্থাসে এর প্রমাণ মিলবে হুরিডুরি। এই 
[ধ উপস্কামের ক্ষেত্রে একটা সাধারণ সুত্রে দড়ি 
ছে। বেশীভাগ কেন, প্রায সব ক্ষেত্রেই পরিণতি হর 
॥(এিক। কোনো কোনে। ক্ষেত্রে দুটি নাগক দেখা দেয় 
[দের প্রশব্ত রাজপথ ধরে, কখনো মনের বন্ধুর গলি- 
থে। যখন ম্বখোমুখি হত্ব তারা! -মাঝে থাকে লেই 
নী ল'বা, আর থাকে একটি প্রশ্ন তুমি কার? 
রী উত্তর দেহ না। উত্তর মেলে রক্তের লাল অক্ষরে । 
তাই ‘মধাবতিনী'। 
| এই খ্ৰিতুজ্স বিরোধ চলে আসছে চিরকাল। বাজ? 
রাজা থেকে গোলাম-নক্কর পর্যন্ত _জাকবত বছা 
হারিপ্ কেরানী--বলা উচিত, সর্বস্তরে স্বদেশে 




















পরিচর। 

০০২ আমাদের শান্ত্রে আদি 
পিতার উল্লেখ খাকলেও আদি দাতার নেই সন্তবতো। 
শ্শান্রে তা আছে । আছি মাত! জীমতী ইভের 
উলকানিতেই আদি পিত) গ্রীযুত্ত আদম বেচারী নিষিদ্ধ 
ফল খেয়ে সেই ঘে নিদ্নম আঙ্গ করলে--তাংপর থেকেই 
মাঙ্ধের একটা-না-একটা গড়া বেধেই আছে। সেদিন 
মাঝে ছিল শগ্বতান। সে কি ইডকে তালে(বেধে 'ইলোপঃ 
করতে চেক্পেছিল? কে জানে৷ 

আমাছের প্রাচীন মহাকাব] রামাযণ-নহাঙারতের 
যতোকিছু গোলমাল এ নারীকে নি! তার! শবনম 
সীতা ও তৌপদী। বেগরী রাবণকে োগ দিয়ে লাভ 
কী? ন্াসী-বেশ ছিল তাত বাইরে। ভিতরে তখন 
তার ৪শ ছুগুনে-কু্ডিটা দর্শনে দীতাব রূপ থে গোগ্রাসে 
গেলেনি, এমন প্রসঙ্গ মহ(মুনির লেখনী কলংফিত না 
করলেও আমাদের ঘনকে তা স্পর্শ করে। সেখানে 
ছুটি পুরুষের মাঝে একটি নারী। তবে রাবণ সতি)ই 
কাপুকুষ। 'যুদ্ধং ছেছি' বলে রামের সামনে দীড়ানে। 
উচিত ছিল। মাইকেল নধুন্ছগদের সধ কথা দানতে 
রাজী, কিন্তু রাবণ যে কাপুরুষ ছিল, একথা দ্বীকার 
করতেই হবে। আর শূর্প-বা? উনি না থাকলে 
সপ্তকাও্ড রামাত্বণের চোখে ঘুম নান[তা পঞ্চবটী বনেই । 
হায় নাবী! Frailty. thy name is women | 

স্রুপদনন্দিনীর প্রদঙ্গেও একটি কথ। কবিবর সৃহতে ঝা 
অধন্ধে এড়িয়ে গিয়েছেন। হায় হততাগা দুর্ধোধন! 
ভস্লেক থে পঞ্চপাণ্ডবের এ রুটির প্রতি আস্ত ছিলেন 
না, এমন কথা কে ঞ্রোর করে বলতে পারে। তবে হা, 
দুষোহন খাটি ভস্লোক ছিলেন নিঃসন্দেধে। একটি 
নারীকে পাচ পাঁচজন পুরুব তোগ করচে। ছি, ছি। 
এবে বর্বরত1! এযে প্রাগৈতিহাদিক মাতৃত৷ত্রিকত।! 
আর যাইহোক্‌, দেহট!কে না হয় ছেওয়া গেল। কিন্ত 


০ 





॥ নারীর ক্বপ ২ ত্রিভুজ বিরোধ 


মন? সেখানে বোধহয় অঙ্গুনেরই ০০০০] ! অতএব 
অতএব-। না, হর্যোহন চতুরশিরোমনিও বটে। নিজে 
ন! করে ঠেকিয়ে দিয়েছে ছুশ[পনকে | ছাঘাবর মিছি- 
মিছি দেব চিত্বেছেন সুনন্দা ব|ানাজীকে ; পুরুষ লিগে 
পুতুল খেলাতে দেখা ধান্যে ডৌপদ্ধীও কম অভিজ্ঞতা 
দিলেন ৭1! 

বস্ততঃ ইতিহাসের পাত; উলটে গেলেই দ্বেখবো 
অসংগ্া ঘুষের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে ও অঘটন-ঘটন 
পটিগ্রপী ন্বাহী। হেলেন আর ক্লিওপেট্রার কথ! জানে 
না, এবং জেনে ওঁ লতা স্বীকার করে না, এমন মাহৰ 
বিৱল। একদিনে পাাপ্রিদ আর ডিউক, মাঝে হেলেন £ 
একদিকে এাণ্টনি আর সীজার মাঝে ক্লিওপেইা। 
লেন্পীয়রের অধিকাংশ নাটকেই তো নাহী পুরুষকে টেনে 
এলেছে মৃত্যুপুরীতে। একট নারীকে কেন্দ্র করে কখনো 
মন, কখনো রাঞ্নৈতিক আবহাওয়া হয়ে উঠেছে 
ঘোলাটে । কোনো 0৫,010 নৱ, নারীই তাও উদ্গাতা। 
মানসিকতার দিক থেকে লেডী ম্যাববেখের সংগে ডেদ- 
ডিমোনার পার্থক্য থাকলেও আলল কথা' নাটক ছুটির 
পরিণতির জন্তে তারাই দায়ী । প্রত্যক্ষ ও পরোগ্ষভাবে। 
ডেস্ডিমোনায় সতীত্ব কি ওথেলোকে ঝাচাতে পেরেছে? 
A Mid Summer Night's Dicam-4 সেম্পীঘ্রর সব 
চেয়ে ভালো করে এই বিরোধের যা দ্বন্থের ছবিটি 
একেছেন। এখানে বিরোধ আবতিত হয়েছে অব 
চাক্চিক গতিতে । এবং শেষ-পধন্ত দেখ! গেল, 
আদলে সবই মানু) অর্থাৎ Cupid is a Knavish lad i 

ঘুয়োপের ইতিহাদে গোয়ান-অঞ্চ-আর্বের শে/চনীয় 
পরিণতির পিছনে তার গততা কতটা দায়ী জানি ন।, 
তবে তার ষোড়শী জীবনের স্পর্শ কামনা করে বার্থ হয়ে 
তাকে আছঙাতি ছেনেছিল পুরুষের বনি, এমন কথা 
কল্পন। কর। ঘেতে পারে। সম্ভবত, এই একটি এতি- 
হাপিক ঘটনা, ঘেখালে নারীকে মূলা দিতে হত্ছেছে। 

আমাদের পুরাণের অপুংখ্য ঘটনা বেকেও ও 
সত) প্রমাণিত হবে। বেচারা গু--উপপ্ুষ্ণ? ইন্ডু অথবা 
ত্রচ্মের মতো রাঞ্জনীতিক আর কে আছে । 1৫ ত্রিভুছ- 
বিরোধের কথা জানতেন দেখা যাচ্ছে । আর তাই পেগ্রেছি 
তিলোত্তমাকে ৷ অঙ্গাঙ্ক অপ্চরাদের কথা ছেড়েই দিলাম । 





এছাড়া নারীর 'দারো এক অন্ুব্ধপ অ|ছে_ সেখানে 
প্রতি-দান্বক নেই। পুরুষ দেখলে পক্চশরবিদ্ধ নারীর . 
হাতে পুতুল । আমার তে বনে হব, মদনের কনা রূপক, ( 
আসলে মদনের পঞ্চশর হচ্ছে নারীরই হছে অধ্শ্ত অন্তর 
পুরুঘ ত;তে আহত হছে ধহুণাদ ছটফট করে। কালিংালের 
কাবে! একাহিকবার এই প্রসঙ্গ তোলা হয়েছে। হেচারী 
দুম আর যক্ষ। দুদকে একব!ক্ে সকলেই দোষ 
দিরেছেন | এমনকি স্ব কালিছাস হংন্পদিক।র 
গানে? হতো দিছে তার জঘ-চরিত্রের কা উল্লেখ 
করেছেন। বিন্ধ নারীর ন্ুপরহিতে পুড়ে মনি, এমন, 
হতভাগা পুরুষ লেআাছে! শী শাম) পে ধে ভোলেন! 








সে তোপুকংই নয । আর হাইছোক, ছুদৃত্ত খাটি পুরু 
থে ছিলেন, সে কথা তে! ঠিক! শ্ররাধাকে ডলব)সতে 
গিত কৃষ্ণ বে পেলারৎ দেখেছে, বিশ্বসাছিতে। তার তুলনা 
আছে কি। হলেই বা বাধা 'মাউলানী' হাতে ভী এসে 


যাহ। দধাছুগের বাঙলা কাবে। নারীর জন্যে পু শান্তি 
ভোগ করেছে, এমন দৃষ্টান্ত আছে। বেচারী ফালফেতুর 
হতে। ঝঞাট, লেতো কুললর(র জনেই । বিদ্যার ও শ্ুুন্দর 
বে কেরানতি দেখিয়েছে হুর গ্রে অভিসার জমিয়ে, 
পছ্লা নঙ্ছরের রোমান্টিক নায়ক রোমিও তার বাবে 
কাছেও থে মতে পারেনি প!ঠিল টপকে । 

যুৱন্দর পাঠক এই বলে এইসব দৃষ্ট'স্তকে উৎখাত 
করতে পারেন ধে, ওগুলো তে কল্পলা। ওতে আমাদের 
জীবনের কথা নেই। বেশ, তাই নাছ ছোল। 
উপচ্ভ:সের দিকে তাকানো ধাকৃ। ঘুরোপীঘ় উপস্রালের 
কখাতুলে লাভ নেই, কেননা, বলেছি, সেখানে ত্রিভুজ 
বিরোধ তো একটি মাধারণ স্থতআ। আনাছের বাঙলা 
উপগ্লাসের দিকে তাকিয়ে বলতে পারি গৃদ্ধের মূলে, 
পারিবারিক বা! মানসিক হিপংয়ের মূলে রথেছে লারী। 
বডিমচন্রা থেকে হুক্ষ ক'রে পাশ্প্রতিককালের মনো 
বিকলনী উপপ্ঞালেও তার পরিচন্ন মিলবে। হবে হ্যা, 
শরতচত্রেরই এবিযয়ে জিৎ হখেছে। 

বঞ্চিমসন্ত্রের উপপ্থংলে এই বিরোধ যে সর্মঘ্রই ধনী ভূত 
জপ লাভ করেছে, একথা দান। করছি না| মনে হন, এই 
বিরোদ সম্বন্ধে দচেতন থেকেও তিনি এড়িয়ে গিয়েছেন 
এই দিকটা। ওসমান ও জহসিংহের মাঝে পড়ে 


আছেসার যে স্বভাবিক তস্য থাকা উচিত ছিল তালেই। 
গিয়েছে কল্যাণীর 





এই বিরোধ তেমনই ফিকে হ 
ক্ষেত্রে । একদিকে মহন্ত অন্তদ্িকে বন আর তার 
দুর্বার কামন।। নার! নাকি উগ্রত্তাকে, বগ্চতাকে 
ভালোবাদে। একঘ। পত্ডিতের! বলে থাকেন। দেখা 
যাচ্ছে যে বহ্ষিষচন্র তাকে আমল দেননি বিশেষ? 
ইশবালিনর ক্ষেত্রে অবশ্ত আলাহা। তবে সে ঘ্স্থ 
পুরুষের নগ্ন, নারীর । লবঙ্গলতার ক্ষেত্রেও তাই) 
স্ববীশ্ুনাখ এই বিরোধকে চমৎকার রুপ দিয়েছেন 
“রে বাইরে উপস্ালে। মাঝে বিমলা, এক [দিকে 
নিবিলেশ, অন্তদিকে সন্দীপ । 'চায় অধ্যা্া-এ এলাকে 
[ কে কারে অন্ত ও অগ্ান্টদের মধ্যে বিরোধের ঘে 
। সন্তাবন। ছিল, তা পূৰ্ণতা পাঙনি। ঘদিও 'চতুরঙ্গে তার 
সার্থকতা দেখা থাক্স। এছিক থেকে শরৎচন্র সত্যিই 
{ সার্থক। অন্তত, গৃহছপাছের দিকে তাকিছে একথা 
॥ বলা চলে। তিনি এখানে দুরোপীন্ $গপ্।সিকের সহোদর 
ভ্রাতা। অচলাকে ধিরে মহিম আর হুরেশের ঘে আবর্তন 
॥ তালতই রসখন। 'চরিত্রহীনে কিরপমনতী,'শেংপ্রশ্নে' কমল 
এবং 'শেষের পরিচয়ে নচুন-মা একই আলোকে সদ্দীধা ! 


প্রদঈটি উদ্তর-শরৎচস্ উপস্থাসের প্রাঙ্গণে টেনে আনা 
ঘায়। কিন্তু তা বাচলা। একটি নারীকে বকেঙ্গ করে 
2 বিবোধ ঘনিয়ে উঠেছে এমন প্রপঙ্গ যে কোনো 
উপক্কাসিকেরই প্রিত়। ঠাকুরঝি, মীরা, কুঙ্ছন এরা 
ধু কেই আবে আবতিত1। কলের দীর্ঘতর করে লাভ 
{লেই । বরং মনোবিকলিনী প্রধণত। আজ বখন 
| গপন্তাসিকের পক্ষে প্রায় অপরিহাধ হয়ে উঠেছে, তখন 


॥ 


| হন্থকে স্বীকৃতি ফেওয়া ছাড়া উপায় নেই। দৃষ্টান্ত 
1 


অপু প্রস্ব.জ্সং থেকেই নহ, আঙাদের দৈনন্দিন 
টু সভ্যতার সদূহ-মন্থন করেও এমন জনধেো দৃষ্টান্ত সংগ্রহ 
[করা ঘেতে পারে। 


ধি 


কী জানি কেন, বোধহয় এইটেই স্বাভাবিক, পুরুষ 
“/চিরদিনই- নারীর কাছে আস্মসমর্পন করতে চেয়েছে। 
হড%ু আত্মসমর্পন নগর, তার জস়ে ত্যাগ করতেও প্রস্থত 
বুলে নরকে পচে মরুক ক্ষতি নেই, কিন্তু নারীর কোনল 
অঙ্গে হেন কাটাটি না বেধে। নারী-পুরুষের রক্কের পর্ব 


বিংশ শত্ান্থী ? 


আছে কিনা, একথা! শরীরততবৃব্দিরাই জানেন কিন্তু 
লেখকদের হাতে পার্খক) ঘটে ঘায়। ঘেধানে দ্ৈত 
গ্রামের মূখে'মুধি দাড়িয়ে পুরুষের রক্তে বরক্ষের গুত্রতায় 
শিমুলের ছোছাচ লাগে, সেখানে লেখকের লেখনী ঘেংডান্মা 
নাগাধিরাজের মতোই যৌন_অথচ যেখানে নারীর 
এনামেল করা মুখের ওপর ছৃ'ফেটা মাত্র চোখের জল 
গাড়িতে পড়ে, সেখানে রবি ঠাকুরেরও হাত কাপে। শরৎ 
চাটুঙ্ের রমণীমোহন হিসেবে বেশ নাম ছিল শোন! 
ঘা। এবং তিনি নাহী মূলা নিক্ষপণ করতে গিয়ে থে 
জলের অভাবের প্রুণঙ্গ টেনে এনেছেন, তার উত্তবে বলা 
ধেতে পারতো-_চাটুছেট মশাই আপনার কথা ও যুজি- 
গুলি অতীব সত্য, কিন্ত এঅগ্ভে পুরুষকেই কেবলমাত্র 
ফোষ দিযে লাভ কী? মাতৃতান্ত্রিক সম[জের ছবি যদি 
সত্য বলে স্বীকার করি এবং বাছল সাংকৃত্যাসনের লেখা 
থেকে এর বিপরীত দৃষ্টান্ত তুলে ধরি, তাহলে আপনি কী 
বলবেন। শরৎচন্দ্র নারীর চুর্দশার অসংখ্য দৃষ্টান্ত তুলে 
ধরেছেন সার! পৃথিবীর সনাজ-ীবন থেকে কিন্তু পু্ব-_ 
হতভাগ্য চারুছৱ আধারকাররা কি এমনিই হতভাগ্য যে 
সমস্ত ত্যাগ অস্বীকৃত হবার পরও তাছেরকে এই বিরাট 
কলংকের বোবা বহন করতে হবে? পুক্ষযকে কল- 
কারখানায় খাটতে হবে, খেত-ধামারে ধেতে হবে। 
নারী থাকবে অন্তপুরে। কেন! না, নাত্বীকে ঘে তার 
চেয়ে বেশি বস্ত্র ভোগ করতে হস্স। বলব সেই যন্ত্রণা 
কী? না, এখন নন্থ। 
আসলে প্রশ্ন হচ্ছে তাহলে নারীর রূপ বা যুল) কী? 
ছম্মের জন্ডে স্রী-পুকুষের সন্মিলিত সাহচর্য দরকার। অ্রন্ম 
আপন তৃপ্তির জন্তে নারীকে জন্ম দিলেন। দিলেন তো_ 
তারপর? তাকে দেওয়া হল সংনারের দ্রারিত্র। প্রজ। 
ধৃদ্ধি করা অর্থ।ৎ পুতার্থে করিতে ডার্য।:। নারীকে হতে 
হল পরী -ও জায়া। রবীন্রন!ণের কথায় প্রিন্া ও 
জননী । প্রিয়ারপে দে স্কারিণী পল্পবিনী লতেব। কিন্তু 
অননীন্তগে ! তাকে পুরুষের ঘাবী মেটাতে হল । সংদারের 
সব কাজেই তার দরকার । কিন্তু চলবার বেলায় তাকে 
হতে হয়েছে কলুর বলদ । অস্ততে বাইবেল ব! কোরাণে 
এই মনোভাব প্রকাশ পেরেছে । নীট্‌সে তে! বলেইছেন, 
The Woman and the dog the more whipped, the 





এ বলেছেন Woman Is natures contravetion for 
Pcipetuating its PurPo:E অবশ্য এরই পাশাপাশি 
বলা হয়েছে, wom:n rnd music ste two things 
which 10uch Infl.ity শোপেনহাওছার শংকরাচার্ষের 
উক্তি আর নাইবা স্বরণ করলাম 
ধার হততাগ্িলী নাহী । 
একৰ। অবস্ত নিঃলক্গেছে বলা চলে, ও সমন্ত শান্তর 
পুরুষের রচনা ॥ ৫1807 তো পুরধের তৈবী। পুরুষ 
পুরোছিত রে চরিতার্থ করেছে কামনা, অধচ নারীকে 
হতে হয়েছে দেবদাসীঁচিরকালে₹ তো! সমাজ 
্ 1. ভাহ্ইকধর্ষে দজিনীয়পে তার স্থান, কিন্তু 
সে পঞ্চ-ম-কারের অন্ততম ম-কার। সাধনার 
জিনী, বিস্ত, ফলে তার অংশ নেই। মন মোহ, 
মাতসর্ধের পাশেই নারীর স্থান। অর্থাৎ, নাবী পুরুষের 
ভোগের লাখ্রী। পুরুষের এ৫৷৷৷০-মপ্ররে নারীর 
9৬৮) বেশ দাগ আছে | নারীও নির্ধোঘ নম 
এই পরম সাটি তানের নখদর্পনে। তাই তাকে 





মুদংন, 
মেনকরস্তা- 
দুল বারে দেৱ প্রয়োজন 
আছে বিশ্বমিয় পুকবহাধ কাছে চাৱ ভতভাগানী 
শঙ্জা, তোমাকেও তাই বৃত্তি নাতীত ছে চিতে শ 
কাছে হেতে হয়েছে। 

টাকা হাত-বদল ভবেট। 
ওপর একাধিকের হৃষ্থি। তই শেষ পহন্থ খারীকে 
51৫0০ করতে ইন্ছ। হুপলই জ্বী তর ঘন ডি 


লেধানে ছেহকে সাজাতে ভ. 


বীতাও জানে 


কেননা, 





হোক 





শেহ আছে, 


বা ক্লে 









আদীও কি ত! 











বিরোধ । আক এই ওস্তেই কি frailty thy name 
is ৫০০১1 

বু সংশঘ্গ জাগে; মৈত্ৰেদী ছিপ, ছেনাছং 
লামতান্কাং কিদহং কর্ঘান। রবি ঠাকুরের 





চিত্রাজ্'ও তো বলেছে, গবা তরে দূরে ঠেলে বাপে, 
দেও নট, শ্রদ্ধা করে পুতে করবে_হত নয়; তবে? 
শুপে ছথে ঘটি দাও মোরে প্েই মোর শেঠ 
পরিচন্ন। একথা কি সত্যি? আর এই »গ্লেই কি 











Woman snd Music 
touch cimitv, অই 7 কিলের ? 

কিন্তু ভ্রপ্নেড, সাহেব হে বলেন 

ও প্রদঙ্গ খাক। আসল কণা হচ্ছে, নারীর কপ 
হচ্ছে অচল! বা লাবণ)) ভারতীয় শান্ত নর- 
নারীর দুটি প্রতীক চরিত্র রচনা করেছে__শিব 
ও পাবতী। 

একজন উদাসীন, তাই ছোলানাথ। পংলাবের 
চক্রাবর্তে কতে। পাড় ভেঙে পড়ে। কতো চর সৃষ্টি হথ। 
তাতে তার ভ্রক্ষেপ নেই। কোনে! কিছুই বাধতে 
পারে শা তাকে। আর নারী? লে হচ্ছে 
ভিনাস্তিক1_| দংলারে নারীই একমাত্র বাস্তববাদী । 
লবণ] জানে অমিতকে নিয়ে দ্বপ্র দেখা হায়, বাধা চলে 
নখন, দেগানে দরক!র শোডনলালকে। সেও ভালেবানে। 
আবে তাতে রঙিন মদের ওনর শ্ৈষ্থামী নেশা নেই। 


are two 


অঠাতকে তুচ্ছ করতে হয়। ভবিষ্যংকে করতে 
হব আগ্রান্ছ_ 

“ভিবিধাৎ ডাবি কেবা বর্তমানে ঘরে 

প্রদবে্র ভয়, তবু পতিদঙ্গ করে।» 

‘We look before and aler'-একথ| পুক্ধের 
পক্ষেই প্রযোজা। নারীর পক্ষে নত্র। বর্তদানই তার 
কাছে একান্ত। নাবীর জীবনের ঘড়িতে কাটাগুলো 
বারোট।র রয়ে থেসে পিছু হাটতে সুক্র ঝরে না, তার 
ভ্্দন সংধ্যাতীতের দিকে। 

ঠিক সেই কারণেই নারীকে নধ্যবতিনী হতে হয়। 
অনেক সদ লোকসান ছিপ্রেও । একটি নধু- 
মক্ষিকাকে কেণ্র করেই রচিত হয় অসংখ্য মৌমাছির 
দধুচক্র। নারী শ্রদ্ধা করে বীর্ককে, কামনা করে 
আশ্বধকে । শডুস্তলা ভালোবামে ডপোৰনকে, তৰু 
নিজেকে মর্দন করে হুক্স্তের কাছে। কিন্তু পুক্কধের 





বিংশ শতাজী ॥ 


রক্তে আছে পলাশের অ'গ্রেযগিরির জলন্ত 
লাডা। তাই সে ঘা চান, €লার করে চীৎকার করে 
জানাতে চাত। তগলই সুরত হচ্ছ বিরোদ। অসংঘমটা 
পুরুষের, নারীর ন । তাই ভ্রিছুজ বিরোধে পুরুষকেই 
মূল্য দিতে হছ। নারী ফেথে খাদ্। বলেনা কিছু। 
প্রতিবাদ করবার থাকলেও করতে পারে না] মেরা 
ওয়ালে্কার। শেব পর্যন্ত যোলাপাটের ক€তলগত' 
হবেই। তাতেই নারীর তৃপ্রি। 

অর্থাৎ নারীর জীবনে সতের স্থান নেই। তাকে 
কুত্বিদতার মধোই বাচতে ঘয়। তার বুক ফাটে, মুখ 
ফাটে না। নধুস্থদনের বীরাজনা কাবে) পৃষ্ট)তেই 
কাঞ্সনিক সিনেটর মঞ্চে বক্তুতা জমাতে পারে। 
সেখানে পায়ের নীচে নাটি আর তিন হাত দূরে ঘরের 
ঘরজা, লেখাসে নারীকে সমস্ত হন্তপা। বেদনাকে 
অবগুঠনের আড়ালে লুকিয়ে রাখতেই হথ্ঘ। নারী” 
বিয়োহ নিয়ে সৈয়ছ মুজতবা আলী সাহেব দিপ্রাকর্ধক 
গল্প ফাদতে থাকুন, তাতে নারীরক্রের সংস্কায়ে ফোনে? 
তরঙ্গ উঠবে না। নারী সত্তাকে দেখে ভগ্ন পায়। 
সতাকে সে দ্বীকার করে না। 

নারীকে তাই ভালোবাসা ঘার, অথবা দ্বপা করা 
বায়। শ্র্ করা চলে না। লুলু, ক্যাবি, লেডী 
চ্যাটারলি, অচলা, অভয়, কিরণমরী, হিনোদিনীদের 
এই সত্যিকারের জপ । 

কিন্তু, তবু কেন ভ1লোবালে পুক্রুষ? ‘ডালোব। 
সেট! কী ? অমিত এর উত্তর দিছেছে._-“থে পক্ষের 
দখলে শিকল আছে, সে শিকল দিয়েই পাখিকে 
বাধে অর্থাৎ জের দ্রিরে। শিকল নেই থার, মে বাধে 
আফিম খাইন্ে অথাৎ ঘান! দিয়ে। শিকলওল। যাৰে 
বটে, কিন্তু ভোল।র লা, 'আ[ফিমওযালী হাধেও বটে, 
ভোলায়ও। মেয়েদের কৌটা আফিমে তরা, প্রকৃতি- 
শদ্বতানি তার যোগান ঘের ।* 





পে 


ছায়া নেই তার 


আমার ভীবনে দেখাল ছে এনে 
সু্ধের নীচে মায়াবী জগত 

নদী জল নাচে, ছায়া ঝিকমিক 
আরে। সব কত শব জলদ। 
আরে। কত ছবি এল আর গেল 
মনে নেই আজ মনে নেই সব; 
শীত এসে গেল বরঘ! বাইরে 
দরজায় পড়ে শরতের শব। 
আনাচে-কানাচে কেঁদে ফেরে তাই 
ঝরা ব|সনার রঙীন ফুল: 

স্বগত ইচ্ছা বুঝেও বোঝেনা 
হিসেবে কোথায় হয়েছে ভুল! 
তাই চাদ এলে আকাশের গায় 
ডুবে যাওয়! তারা জাগে হঠাং ২ 
ঝড় নেমে আসে, ঝড় ভেঙে আসে 
ঝড়ে ভেড়ে যায় বন্ধ কপাট । 
আমার জীবনে দেখাল যে এনে 
স্থার্যর নীচে নায়াৰ জগৎ; 

ছায়! নেই তার, ছায়া নেই আভ 
থেমে গেছে সন শব্দ জলদ । 


(সেঃ আমি 


সে আসে যখন কাছে সব কথ। তুল হয়ে যায়: 
অনেক কথায়'ঘের! এ পৃথিবী নীরব নিথর = 
সুখোমুখি বসে বসে দুজনেই দেখি তৃঙনায় : 
সে-দেখা ফুরায় নাকো, কেটে হায় কত ন প্রহর । 
সে-চেনা কত না চেল, অচেনা তবুও বড় লাগে £ 
সেই চেখ, সেই মুখ ; চিবুকের পাশে সেই তিল: 
সব আছে একই মতো, তবু মনে কী বিশ্ময় জাগে £ 
এ রূপের সাথে কত সেদিনের রূপের অমিল ৷ 
কোথায় রয়েছে যেন; ঠিক ধরা যায় নাকো, তাই 
চেয়ে চেয়ে 'সপলক ; চেনা অচেনার মাঝখানে 
কালের পাচিলখানা। আমর রয়েছি তবু নাই 


উৎপলকুমার গুপ্ত 


শান্ত্রসীল দাস 


= মুখোমুখি ছুজনায় । সময় এত কি কিছু মানে? 


দে এগিয়ে চলে ঠিক। সে ওঠে। তাকিয়ে শুধু দেখি ঃ 
এক পা এক প। করে চলে যায়। সেতো নেই, একি। হঠাং পিছনে বাজে ক্রদ্ধক্ঠ মোটরের হণ । 
Ee 


স্বপনদেখ৷ সেই লোক | করুণাময় বন্ধ 


আমাদের কিছু নেই, চিরকাল স্বপ্ন দেখে যাই, 
উচ্ছল রোডের স্বপ্ন; সমু্রর রঙীন ঝিছুক, 
(ঘূমোয় মুক্তোর মন ): ময়ূরক্ঠা রঙের দিন 
হাতছানি দিয়ে যায়, তারপর তিক্ত বাঙ্গ হাসি। 


আম্চর্ঘ জীবন-শিল্প বুনে য'ই আত্মস্্রণার 
মৰ্মান্তিক প্রেরণায়, বঞ্চন!র ক্ষুত্ধ দীরঘশ্ব'সৈ 
উজ্জল শিল্পের মতি নাল। রঙ তীত্র অনুরাগে 
গড়ে তুলি দিন রাত্রে, তার গায় অশ্রুর আস্মাদ । 
পৃথিবী সুন্দর হয় আমাদের রক্রুঝর। হাতে, 
এ্বর্ষের আন্ফালনে হুঃখ আরে! তীব্র মনে হয়: 
তবু তবু স্বপ্ন দেখি মুক্তোবার। শিশির-সকাল, 
ব্ঙ্গতর! শৃণ্যতার মাঠে চর! সোনার হরিণ। 


তবু ভাবি প্রাণপণে একদিন রতি হবে ভোর, 
হুংস্প্রের রাত্রিশেষে ফুলফোটা বসন্তের দিন: 
মৌনাছির গুন গুন, সমুদ্র সৈকতে দোল লাগ! 
বিকেলের চঞ্চল হৃদয় আনন্দ উত্তাপ ভরা। 


প্রতিদিন দেখে থাই রামধন্থ রঙ অ'ক! দিন 
উজ্জল মুক্তোর মতো, এর্ষের আশ্চর্য উদ্চ!স 
মদের ফেনার মতে! স্পূধাতার বাড়ায় হাত: 





আমি ছুটাবা। | শ্যামলী কুমার 


আমি আন্ত শেকল দিয়ে বধ 
একটি দাড়ের ম্না। 

এ শেকল ছিড়ে ফেলার দিন 
যখন আঁন।র আসবে 

আমার দুটো ডান। মেলে 
আকাশের গভীর নীলে 

আনি শুধুই উড়ৰে৷ ৷ 


জীবনের ভটিল যন্ত্রণা 
কর্তব্য, নীতিবে!ধ তীক্ষুফলা 
শুধু রক্ত ঝরে, রক্ত 


মনের জানল। থেকে আকাশের রঙ মুছে নিল। 


আম সেদিন ছুটবে! 
উত্তঙ্গ পর্বতচ্ড়া 

আমি সেদিন খু'জবে! 

সমুদ্রের গভীর অতল। 


আছ শুধু পায়ে শিকলের যন্ত্র! 
হয়াতা সৱাই (ভোলে | মঞ্ুয দাশগুপ্ত 


যেমন সহজে ভোলে সূর্য-আলো শিশিরের প্রীতি 
যেমন সহজে মোছে ই!সের। জলের কথাকলি 
তেননি সহজে তুমি'ভুলে বাবে? মুছে ফেলবে কি 
টিয়ারও ঘাসে ঘাসে আক হোল ঘতটুকু স্মৃতি ? 


এই ঘে কুসুম বৃষ্টি ঝিরিষিরি প্রশান্ত বিকেলে 

হতে! সবাই ভোলে এবং ত| খুব স্বাভাবিক 

তবুও হ্বদয় বলে তুমি যেন কিছু ভুলবে না 

অন্ধকারে সব দেখবে জোন|কির দীপ/লোক জেলে । 


অসগ্তব আজীবন পুরাতল দিনগুলি নিয়ে 
নাড়াচাড়। করে যাওয়া। সুনিশ্চিত ক্লান্ত হতে হয়। 
কতক্ষণ ভালে। লাগে একমুঠো স্মৃতির সোনাকে_ 
যেহেতু নুতন ভালে অন্তন্থরে পাখি কথ। কয়। 


হয়তো সবাই ভোলে এবং তা! খুব স্ব।তাবিক 
তবুও হৃদয় বলে তুমি কিছু ভুলবে না ঠিক । 


জুণ্তিভাঙ্গ | মানিক ঘুখোপাধ্যায় 


॥১৪ 
দিগান্তে শুনি আতির শত 
রাত্রির উপকূলে 

সমুদ্র ঢেউ ঘন উত্তাল 
বিস্ময়াহত $ 

দুরস্ত মন তপ্ত ডানায় 


দু'চোখে রূপের 

তুহাতে জয়ের 

অমোঘ তৃষ্ তাই; 
মউন্থমীদের 

ঝড়ের দোলায় 

মুক্ত চেতন৷ তীক্ষ! 

কালের মাদলে জয়রোল ওঠে 
পড়ে থাকে বাধা বিদ্ব ॥ 


In my thirty years 
1 on the New York Times L 
T have never secn a big 





| নেই স্বমোগ। আর উৎপহ 
। অবঃ চিনি আর ঢুরুটের জনত 
দুধ চেপে থাকতে হু মাকিন 


story so misunderstvod, : আনদ্দ দে যুক্তরাষ্ট্রের দিকে । এই 
so badly handled, - 2 -____| স্বীপঞ্ধেশ ছিল স্পেনের, আব 
and s0 misinterpreted : * নগর ছিল মাঞিন ঘুক্ত- 
as the Cuban FEES NWE SOT 5:2৬ রাষ্ট্রের। গত শতকের 
Revolution. —H. Matthews. গোড়ার দশ কোটি টাকা দিতে কিনতে চেয়েছিল বুক 


২৯৪৫ সালের ছুন মাল। মাত্র ১৯ বছর বয়েসে 
আরও অনেক দুবকের সংগে একটি যুবক ছাডান! 
বিঙ্বনিগ্/লয় থেকে (বি. এ. ডিগ্রী পেলেন। Colegio 
Belen Year 0০34 সেই যুবকের কথা উল্লেখ করে লিগলেন 

His record was one of excellence. he was 
a truc athlete. always defending with bravery 
and pride the flag of the schol, He has known 
how to win (96 admiration and the offection 
of all...and we do not doubt chat he will Alf 
with brilliant pages the book of his life. He 
has good timber snd the actor in him will not 
he lacking. ৬৬ 

বরধপন্ধীর শেষ কথ1ট1 জক্ষরে অক্ষরে সতি] হতে দেখা 
দিয়েছে ডাঃ ফিডেল কাস্ত্রো রুক্জের জীবনে এবং দে মঞ্চের 
নট তিনি লেই কিউবার ইতিহাসও ভার জ্বীবননাট্য 
অবিশ্মরণায়। 

ঘঞ্চট।র কৰ! আগে বলি। 

২৮শে অক্টোবর, ঝবিবার, ১৪৯২ সাল। কলস 
নামলেন কিউবায়-_আমেরিকার সন্নিকটে অতল।স্তিকের 
বুকের ওপর পড়ে আছে গিরপিটির মতে! মে ত্বীপ। 
নেমে বললেন, “দানবের চোখে বোধ হত্ব এতো স্বন্দর 
দেশ পড়েনি ।' কিউবা সুন্দর, কিউবা উর্বর, সম্পদ শালী, 
ক্ষিউব। বিপ্লবের দেশ। নিউইক্র্কে যতে। লোক বাস 
করে অতো লোক নেই এই ঘীপদেশে। পৃথিবীর 
অনগ্রলর দেশগুলির মধ্যে কিউবার লোকে ধনী! অথচ 

i কিউযার প্রতি চার জনে একজন বেকার। উচ্চ শিক্ষার 





৮ 


এই দ্বীপ, স্পেন দেঘুনি ; তখন ঘুকরাষ্ট্র মনে করতো 
একদিন জুড়ে যাবে ্বীপটা তারই সংগে, সুতরাং তাড়া- 
হুড়োর কারণ নেই? তাছাড়া, স্পেনের আন্ত লাতিন 
আমেরিকান্‌ উপনিবেশগলের মতে! ঘরি শ্বাধীল হয়ে 
যাত, তবে ইংলণ্ড ছোবল মেরে লিয়ে নেবে ও গিধগিটি- 
টাকে; অতএব, শ্পেনেরই থাক্‌ । কিন্তু কিউবার 
লোকের? ননে ফরলো, ওটা স্পেনের নধর, যুক্তরাষ্ট্রের নয়, 
ইংলণ্ডের তো হবে না কে।নকালে, ওট' তাদ্রেই। 
লোকগুলো পাগলামি নুরু করলো--বিড্রোহ করলে! 
১৮৬৮ সালে। এতো বেগে গেলো হে, সেনকে আবি 
হাজার স্পেনীয় সৈগ্গ বিডোছ থামাতে বলি দিতে হলো। 
বিয্রোছ দন করতে দশ বছুর লেগেছিল। বিঞ্রোছের 
বগল নিশুলো বটে, কিন্তু ধূম উদশীরণ বদ্ধ হম্ছনি। 

১৮৯৮ সালে এই কিউবাকে নিয়েই স্পেন-যুক্তবাই 
যুদ্ধের পূর্বাঙাস । কিউবা তথন লড়াই করে চলেছে। 
শেষে ১৮৯৯ সালে স্পেন কিউবাকে স্বাধীনতা দ্বিল। 
কিন্ত অত্যন্ত চতুরতার সংগে আমেরিকা কিউবার সার্ঘ- 
ভোঁমন্ধ নষ্ট করলো। দলিল--প্রাট সংশোধনী। তারপর 
থেকেই চললো লড়াই, থরে বাইরে; ধরে, কিউবার 
নপূংসকে প্রেদিডেন্টের সংগে, অত্যাচারী সেনাপতির 
সংগে, আর বাইরে মাকিন বুক্তরাষ্ট্রের তাবেদ।বীর বিরুদ্ধে । 
শেখে রুজভেন্ট কিউবার সার্বভোঁমত্ব মানলেন-_ফি 
The long arm of United States power was never 
absent from Cuba. and the results were always 
the same—good for North 48010 capita- 
lists. bad for the Cuban People (পল হুইছি ও লিও 
ছবারম্যানের লেখা থেকে )। 


৭৬৮ 


ছাঙ্গানা শুরু হবে, লৈক্তবাহিনী আক্রান্ত হবে, দাংহারণ 
ধর্মঘট ইহা; দি। কিন্তু অনেক দুবিপক পেরিয়ে যে দিন 
এক অধা।ত অঞ্চলে কিউবার নামলেন লে দিন ওর) 
ডিমের, ওছিকে তখন হাঙ্গান! শুরু হয়ে গেছে দু'চার 
জায়গার, গবর পেলেন জাহাজের বেতারে । সে বেতার 
এমনি যে ববর পাওয়া ঘা, প্ওয়া দাহ না) নামলেন 
এক ইক্ষুক্ষেতে ; সংগে সংগে আগুনে বোমা পড়তে 
লাগলো মাথার ওপর? সবাই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গেলেন_ 
বোমা পড়া বন্ধ লে দেখা গেল লবশুদ্ধ আছেন ১২ জন, 
তাও গুযরেডারা নিজেই বুলেটবিদ্ধ। কাস্ত্রো 
সোল্লাদে চীৎকার করে উঠলেন-_ঝাতিত্ডার দিন শেষ।* 
সকলে ভাবলো কাস্ত্রোর মাথা খারাপ হয়েছে, করণ. 
এটিকে বারে! জন আর ওদিক বাণ্তিস্তার ত্রিশ হাজার 
সুগঠিত সৈঙ্গ, ‘বোনা-বারু-বিমান। আর আযষেরিকার 
অচেল ছলার। কিন্তু কান্ত্রোর কথাই ঠিক-_১লা জাদুযারী 
১০৫৯ গালে বাতি্ার দিন শেষ হলো। | 
বাধোছন ত? বারোজন মাত্র নয়। গ্রাথে-সহরে” 
জনপদে এই বারোজন বহগুধিত হয়েছেন ত্যাগে, 
বিপ্লবের 'আদ্শে। কলে-কারধানাযু, ক্ষেতে-খাম|রে, 
বাধ-লাইত্ৰেৱীতে বিশ্ববিস্তালয়ে। হারা আনেন কাস্তে কে, 
গুনেছেন তার বন্ধত! “মাহ তো নাহুদকে অঙ্গলরণ 
করে না, করে তার গ্রাবধারা।” কেউ দ্বিলো টাকা, 
কেউ বাড্িস্তার বন্দুক ছিনিয়ে এনে দিলে, আর কেউ 
ছিলো নিজেকে । হাজারে ধাজারে বহ্বারের প্রতারিত 
ক্লক এলেন। গৈল্ত বাহিনী গোপনে তৈরি হতে 
লাগলো । হাতানার বিখ্যাত ডাক্তার দুলিয়ো পে, 
চিকিৎস1 কেন্ছ খুললেন, ভা: গুয়েভার! কৃষকদের মধ্যে 
ইচ্ছল বদালেন। দুষ্টমতি বাতিস্তাও সাহাম্য করলেন, 
তবে গে অন্তভাবে_-অত্যাচারের লৌহরখ চালিয়ে দিরে। 
লোকে উপান্ব ধূ'্তে লাগলো। ১৯৫৭ সালেও বাতিত্তা- 
বিরোধী আন্দালন ব্যর্থ হলো। কাস্ত্রোর বেজ্দাইনী 
মৈক্যাহিনীর অনেকে ধর! পড়লেন, নিহত হুলেন। 
বাস্তিতার সৈন্ত বাহিনীতেও বিদ্রোহ হেখ! দিল, 


ডাঃ 


(বিশে শভান্বী ॥ 


নেবাছিনীর বিজ্ঞেছও বার্থ হলো। একটি ছাত্র 
বাতিপ্তাকে হত): করতে পর্বে বার্থ হলো। এই রকম 
ঘন চলছে তখন (32470 (৩১146 বিপ্লবীদের বেতাদে 
কাস্ত্রোর আহান ছনসাধ্যরণ দত লাগলে।। ১৯৭৮ 
মার্চ মাংস ইন্হার ছারী হলো ১লা এপ্রিল থেকে 
খাল! বন্ধ করো. ধর্মঘট করে৷, এই থেকে বিপ্লবী 
আন্দোলন শু কারো । বিভিন্ন গলে ছড়িয়ে পড়লেন 
কারোর লাধীর!, লৈগ্তব।হিনী ভাগ করে নিয়ে। বাতিস্ত/র 
সৈক্কব্যহিনীতে ভাঙ্গন ধরলো, মর! রইল অগ্গগত হযে 
তারা অসমর্থ জানালো বাণতিত্রংকে। এদিকে এতো দিল 
কিউবার রানৈতিক দল-উপদলগুলিকে একত্র করা 
যায়নি, হঠাৎ তাদের মতগতি ফিরলো__২*শে দুলাই 
তাদের সন্মিলিত সন্্তি পাওয়া গেল,কেধল কু/নিষ্ট পার্টি 
বাইরে রইল। ছুলাই মাসের পর থেকে কম্ানিষ্ট পার্টি 
আন্দোলনকে সাহাঘা করতে থাকে। ২-শে আগষ্ট 
কাস্ত্রে রেডিওতে বললেন : Victories in war depend 


tos minimum on weaFons and to a maximum 





on morale. 

কিউবার বিভিন্ন সহর তখন (বপ্রবীদের হাততে যেতে 
গুরু করেছে। ১লা জগাহুন্নারী ১০৫১ হাতি] পদ্তা|গ 
করে পালিগ্েছে বিমানে করে সুপ্রীম কোর্টের প্রবীণ 
বিচারপতিকে প্রেদিডেন্ট করে গেছে। কান যুদ্ধ না 
থামিত্ধে ঝাতিত্তার লোকজনদের কাছ থেকে সর্ডহীন 
আঙ্পমর্পন দাবি করলেন। ব্রা জানুপ্নারীর আগেই 
বিপ্লবী পত।ক1 উদ্ভুলো চারদিকে । ওদিকে ২র! ডারিখে 
নিউইন্র্কের কাগজে ক!গ্ে বড় বড় ছেডিং-ব!তিস্তা. 
দ্িভিতেছে, কাস্ত্রো সম্পূর্ণ বিপ্ধণ্ড, বাতিগ। ঘৃদ্ধ আয় 
করিঙাছেন। 

এই ভাবে একটি বিপ্লবের জন্ম £ What 15 going 
on in Cuba to day is no mere palacc revolution 
at the top. in which one oligarchy has ousted 
another, Thists a social revolution. (ওয়ান্টার 


লিপআান্‌ )। 


চপ 
কটি পরিচিত আচড়। 
"টি চিঠি । নেহাত ভাল 
হই, গোবেভারা চিতি। 
পূ জঘবা ধং 
ফু নেই। রেগে টং 
॥ মেজ দেখবার 
₹। কথাগুলো ছুলের 
ন সাজানো নর । কোন 
ষ্ট গন্ধ চিত্িটার গা বেছে 
ঠ আসছে না? 
নেছহই সাধারণ, নিতান্ত 
ল, নিগট তাগো মানুষ 
ঠ। অথচ এর মগোই 
মতার জন্তে একটা ভেজা 
(ঢের গন্ভ ছিলে। চিঠিটা 
র হাত থেকে পেরে ও কয়েক মিনিট অবাক হয়ে গেল। 
রথর, হা, ঠিক তারপরই সে কেঁদে আকুল হল। 
[খের জলে বুক ভেলে গেল। ভোখের বড়ো বড়ো 
হাগুলেঃ জারী হয়ে উঠলো। চিঠিটা কে লিসেছে? 
কের কোন মাম নেই। কিন্তু তবু বোঝা ধায়। 
[তে পেরেছে স্মিত । ঠোঁটটা কামড়ালো। 

অক্ষর জল পর্দন্ত চেনা চেনা লাগছে। 'ক'টা এক 
15 দিয়ে বেবাক ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে নি নতে!। 
1 টাকে জুড়ি গাড়ি চালিয়ে মোটা করে দেওয়া হয়েছে । 
' এর কোমড় জড়িয়ে ধরে নষ্টামি দেখানো হয়েছে। 

এর পরও চিনতে কিছু বাকি আছে শ্মিতার? 
স্ব কেন এই চিঠি? তার কাছেই বা কেন? কি 
[কার ছিলো এইলধ হইল দিয়ে কাগজটা ভরাট 
রার? চিঠিটার ভাহা আপত্তিকর নধ্ব মোটেই। 
প্রং বেশ শুড্প, বেশ ভালোই। কিন্তু ডালে। কথাগুলো 
[কেই বেশে করে জানানোর কি মানে হত? 
চিঠিটা খারাপ কিছু ল অথচ মা গন্ধীর। 
চিছটা মন্দ নয়--হাবার দুধ বঘখনে। 


ই = আদ নিশি ভিন একি লি আলা 


সাাসশের সাং 





সাজার 





খা 














হেই ছোট ছোট 


হোলের পথও মুছে একর শ 








বি! মে জপুদু। 
আর 

আক? ডুবে 
মিতা । নেইাহই সরল 


কিষ্ত চিঠি দেবার কি প্রযে!- 


চন ছিলে” কি দরকার 


ছিলে অপনান করার? 





তাকে চিঠি দিয়ে :ছ। এ হুঃ 
যে কিতা এর আগে জান 
হলে! 
কথাও নর । বেস তার' বেশ নয় খুব। এই প্রথম 
এই প্রথম একজন কেউ তাকে একপালা চিঠি দিয়েছে। 
কিন্তু তার ভালো লাগলো ন; । শেন একটা নৃষ্িমা। 
তের পাপকে সে দেখতে পাচ্ছে) 
ৰ) লোভ তাকে যেন ডাকছে। 
ইচ্ছে তাকে ছাঁত ধরে টেনে আনতে চায় । 


নিবাৰ 





সদর একট 








সমস্ত কাজই সুমিত! পড়ে রইল । বাড়ির অবস্থ 
তার ভালে: নথ বাবা কাজ করেন ওপারের ছুটমি৷ 
বাইশ ঘরে। তাতে কিছুই হয় লা। সবার ও' 
মধ্যেই বাবার নেশা ভাং করা চাই-ই। বাবা গ্রপ্তা 
হয়েছেন বটে তবে নেশাখোর মাহ । কয্রেক্ ছিলি 


টেনে কিংবা কদ্েক ঢোক গিলে এই সবটাই 
গেলেন বলে। কিন্তু ভুলবেন ন! শুধু একগুল। 

লোকে বলে সুমিত স্বন্দটী। কিন্তু মর এ 
বয়সেও না চুল, ঘা গায়ের রংশ্মিতা ভার চেং 
মিকি বয়েসের ছোট হয়েও তা পাক্নি। 





সেই অপক্ 
শ্বন্দতী মা তার মনে মনে প্রচণ্ড আখ।ত পেরেছেন 
মা তে! তাকে ধমকান নি, চোখ রাহাননি। শুধু চু 


আঙ্গ তঞ্াছছল এউ সি আগা আলো ॥ 


এমন কহিল গেছে, বাবা কোরান না কোথায় 
ঢ় পিকে 







রে বে’ করতে 





ঠি করে নে হয়ে 
কেছেন, মা সে:রগেল করেন নি, প্রতিবাৎ 
ববে, গোসের জলে বুক তালিহেছেন। 
পনেন্বেরা পৃস্মোর আ' 
রেখেছে নতুন পরে। তার ছেলেমেয়েদের 
নুন জামা নেই। পুরোনে) কাপভঙ্গানা কাচতে কাচতে 
মা মাবানগোলা জলের সংগে আরে৷ করেক ফোটা 
কোনদিন কোন 





দে ৰাতিয়ে 





জান: 


অন্তৎ-চাছের জপ মিশিয়েছেন। 
কপ! বধেন নি। 

এমবও কিছু নন 
যে আজ_হ্ুনিতা মানিক পাপ করে টাইপ 











ছু ৩ হয়েছে-ামা ন! থাকলে এসব হত? 
সংসদের আহার কম নঘ। পোয্য অনেক । বাসা 

টাকার উপ লা। নানা ফন্নি-ছিক্ডির খাটিয়ে টাকা 

জেশাড় করে দিঠেছেন। দেলাই ফৌড়টা আনেন 


ই। বাড়ি বাড়ি অড়ার নিয়ে, সেসিজ. ব্রাউজ, 
সার্ট, পাাণ্ট তৈরী করেল কগনো। এই নেছিনে। 
বাড়ি বাঢ়ি খুরে মূড়ি-কলাই ভেজে গিয়ে আসতেন। 
একসময় ঠোডাও তৈরী করেছেন রাশি রাশি। 
দিন কোন শল, আওগাজ বের হিঁহনি যুথ 
খেতে । হত ও অসন্থপ মৃলঞ্জীতে গাস্থীর্ষের ছায়া 
নেবেছে যন হয়ে। চোখের নিচে লেগেছে কয়েক 
পৌচ ক!লি। ভু দুটো কেন্রাইএর মত কুঁচকে গেছে 
বেকে থেকে । 
» পেই না আজ কি ভাবলেন তার সঙ্বদ্ধে? 

ছিহ। সমস্ত মনটা! স্ুমিতার অশুচি লাগলো। 
আর সংগে সংগে ননে পড়লো চিঠিটা। 

একটা সাধারণ চিঠি। সহঙ্গ সরল ভাষাত লেখা। 
কিন্ত এর কি দরকার ছিলো? কি ম্বরকার ছিলো 
তাকেই দেবার? এতে পত্র-লেপকের কোন উদ্দেশ্র 
সিদ্ধ হলো? চিঠিটাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে 
করছে। আব।র ইচ্ছে করছে ছিড়ে কুচি কুটি করতে ॥ 
চিঠিটাকে চুদ ধেতে সাধ যাচ্ছে, আবার আগুন ধরিছ়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে ওর পায়ে। Fon কথাপ্ুলের 











নে 





বিংশ শভান্বী । 


আড়ালে যে আছ তাকে চেদবার প্রচণ্ড বাসন। হচ্ছে, 
অংবার এও মনে হচ্ছে এ জীবনে ও মুখ শেল দেখত 
মাহন্। 

তাই-ই হতো হত) স্থমিতা হয় তো এ জীংনে 
সুত্রতের দুধ দেখতই =]। বিশের করে এমন অপমান 
করার পর । কিন্ত চিঠিটা সতি] তাকে লিখতে গেল 
কেন স্বত্ত এটা জানবার তার ইচ্ছে হল। জানতে 
তার সাধ গেল এ ধরনের অপমান করবার তাত কি 
দরকার ছিলো। অধিকারই বা কে চিল? 

“পে সকাল আটটায় টাইপ পুলে থেতে!। সব কাজ 
ফেলে সুতরত্র ভন বেঞতে| সাইকেলে । বিশেষ ফোন 
কৰা বলতো না। বললেও বড় জোর বলতো, কি, কোপার 
যাচ্ছো? কিন্তু আটটার মমগ্র সুনিত। বার হলেই 
স্থব্রতের বার ছওযা চাই। 

স্ুমিতা বন্ধদের সংগে মিনেম। দেখতে গেলে নুত্রতে রও 
লিনেনা ছাউসে দাওছা চাই-ই। বিশেৰ কোল কথা 
হেত না) কথা বলেও বড় জের সুত্রত বলা, কি, 
কেমন হেখলে? ব্যস। এই পরবসু। কিন্তু ঘাওয়াট! 
তার চাই-ই। 

বিকেলের দ্বিকে ভাড়াটে বাড়ির ছাদে উঠে দীড়াতে 
হধন ভালো লগতে স্থঘিভার তখন সে দেখতে! সুত্রত 
ঠিক ওর সামনের বাড়ির নাঠে কার সংগে ছাড়িয়ে 
ডিজে কথ) বলছে। এর কিন্তু বাতিক্রম হোত ন1। 

কথা হেত না। কথা বললেও বড় জোর প্তত্রত 
বলতো, কি, ছাদে, আর সমন্ত কপ।র--£কি, কোথায় 
ঘাচ্ছ,' কিংবা ‘কি, সিনেমা কেমন দেখলে অথবা 
“কি, ছা? --এদবের' প্রবাব সুমিত! টেনে টেনে 
কোন দিনই যড়ো করেনি। যেটুকু জবাব না দিলে 
খারাপ দেখান সেটুকুই দিয়েছে । 

সুব্রত নিজে নিজে ধে'সে ঘে'সে তার কাছে এসে দাড়িয়েছে, 
পাশেদে বসতে বলেনি কিন্ত চলে যেতেও যলেনি। কেন 
বলবে? সুমিত! স্বব্রতকে তে। অভ্র ভাবেনি। 

তাছাড়া সতি কথা বলতে কি সুব্রতকে ঠিক 
মন্দ বলে ননে করাই বায় না| সাধারণ, খুবট আট- 
পরে চেহারার একট। এলেখেলো বেমানান চুল-অলা 
কনো মূখ, । ভোতা চোখ, ন! লব্বা-ন। বেঁটে ধার পা 





Sees intent ia 








॥ প্রথম পত্র 


থাকা আর কপ একটা লোক। 
কিড়ই নমঃ 


লোকটা এমনিতে 
কিন্তু কণ। বগার একট! বিশিষ্ট ডং 
আছে। গাছে, শরীরে লা রং থাক, কখান্স আছে) 
আব গলার শ্বরটি মিটি। মেজাজ বড়ো ঠান্ডা । বড়ো 
ধীর। সরল সহজ নাহুষ। চুঁচুড়ার কোন গানের 
দোকানের গেলস্থান॥ কীতির নে এইটুকু। চিঠি 
দেবার মত দুঃপাছদ যে তাঁর হে পারে স্বমিতা এট! 
ডাবতেই.পারছে| মা যচি না চিঠির কপাখালো চেনা চেনা ন! 
লাগতে, গ্াতের অক্ষব্লা সুতো পরিচিত ন" লাগতো! 

কি আশ্চর্য! স্বত্রতের ওপর মক বিন্ধ রাগ 
চচ্ছে না। একটু সাগেও ছিগো-। সুত্রতের কৰা 
ভাবতে গিয়েই ওর ওপর রাগ পড়ে গেছে । 

তার কারণ বোধ ত্ব স্ৃত্রত থে এই ধরণের 
একটা চিঠি লিপতে পারে এট| ঘাৱ! সুত্রক্ককে গেলে 
তারা সহজে বিশ্বাস করতে পারবেন।। ছে ভালে করে 
চোখ তৃলে চাইতেই পারে না, কথা বলতে গেলে দামে, 
তার অতো একট] নার্ডাদ লোক এই রকম একটা চিঠি 
লিখতেই পারেনা। 

অথচ চিঠির কণ!গুলে। নিলে যাচ্ছে । ওর সংগে সময় 
সময় ব্যেন কোন ব্যাপার নিযে সামা সামান্য কৰা 
চদেছিলো। এই ভিত্তিতে সেই মানাল প্রিনিসগুলিকে 
অসানান্ত কায়দায় এক জায়গাতেই জুড়ো করা হষেছে। 
এমনকি হাতের লেখা পর্যস্থ ফিলেসাছে। ম্মিতা স্থত্রতের 
ছাতের লেগ! চেনে । মে দিকে ঠকে বাবার উপায় নেই। 

এটাই খালি মনে হচ্ছে মিতার সুব্রত কেন এরকম 
চিঠি লিখলো? 

আর লিখলই যদি ভবে চিঠিতে একটু বং ঢাললোনা 
কেন; রংটা হোক না মিগো। চিঠিটার গা! থেকে একটু 
গন্ধ উঠে এলোনা কেন ? ছে!ক না গন্ধটা ছলনার ৷ কালি 
দিয়েই বা লিপলে। কেন ? একটু দয দিয়ে লিখলেই 
তো পাৱতে৷। হোক না দ্ৃদ্টা ফকির, বঞ্চনার । 

সকাগ:বল; হ্রনিত। শক্তডের থরে দে।তলা থেকে 
নেবে এলো? সততের মা ঠাকুর পুজো কলেছেন। 
বাবা গেছেহ এছারে। শ্বত্রতের বোনের স্ংহগেই 
[মিতার আলাপ । সেই স্থত্রেই এ রাড়িতে তার অবাধ 


গতিবিহি। স্ত্রতের লোনও এ লম দরে নেই।, 
ফজতঙলায্ধ গেছে।' সবাই বাইবে । সতহত শুপু দতে। 
এসবই সুমিত! জানে: তাই দে চিঠিটা জাতে নিয়ে 
নীচে নেমে এলে? সুত্রতের কাছে । 

কল্লেঁ-এদবের কি আলে হয়? 

স্তত্রত এ সময় শুমিাকে এখানে দেখবে আশাউ 
করেনি বিশেষ করে ঘরে যণন কেউ নেই। তাছাড়া 
এমন করে সুমিতা কখনো কথা বলেনা । আগে সুরত 
কিছু বলে। তকে স্থমিত্রা অনা দের । তাকে কথা 
বলাও বলা চলেন]। 

সুত্রত্ত তবাক হয়ে ক্ুমিতার দিকে তাকালে।। 


কাবপর কি ডেলে হাত থেকে চিঠিট? নিলো? পড়তে 
লাগলো স্বত্ৰত। বরভ্তক পড়লো। পড মাগা মণ্ড 
বুঝতে পরলেন । 


বল-_এ চিঠি আমার কাছে এনেছো ফেল? এপি 
এটা তোমাকে ছেওছা হয়েছে? 

স্থুসিতা বেগে টং হৱে ব্_চনংকার অভিনয় করতে 
শিপেছেন। কৰে দেকে ওট। শিপলেন ? 

সত্ৰত লতিই বিন্মত হয়ে গেছে। ও বল-কি বলছো 
স্ুহিতা ? আমি তো তোমার কগা বৃঝতেই প'রছ্রিন।। 

স্মিত! ঠোটট) কাহড়ে বন্-বোকা-বৃক্কির দরকার 
নেই। এ চিঠি আপনি লেপের নিত করে বলুন । 

সত্ৰত বল্ল--ন!। আহি এদব লিগতেই বাষ।বে। কেন ৷ 

শত্রতর বুখের দিকে শ্বনিতা তাকালো । গলার স্বর 
ঢাঝলেও, চোপ ছুটো নাহুয ঢাকতে পারে না। পানে 
ছাত্বা পডবেই। কিন্তু চোধদুটে। সুত্রতের আশ্চর্য রকম 
স্থির । বড়ো ঘেন অবাক চোখতটে।। 

তাহলে? 

স্ুত্রত ফের বল্প_চিঠিতে যা লেপা হয়েছে তা কি 
আমি মুখে বলতে পারতাম না? বিশেন কোন দন্দ কণা 
ভেঃ আমি তপ্ত ত করে খু'জেও দেখতে পান্ছি হবা। 

ঠিক! একপ! তো স্থুমিতা ভেবে দেখেনি) ধিক্ক 
চিঠির কথাগুলো মিলে ঘচ্ছে যে! শেন্ডালো? 

মিতা কিস ওদব ঘ! লেখা হয়েছে এ অন্য 
লোক জংনলো ফি বরে? 

হুত্রত এবার একটু হাসলদে।। ঠিক তাকে হাগি বা 


পাকা লেশাসপবাপিশিহতা 


ডলে না। সেল মলের !ন গোপন অ্রহিপ্রাঘ়কে একটু 
মুচকি হাদির শোক চিহে খু পাড়িয়ে বধ: হল । 

শ্বত্রহ উরকম এক্সটু কবে ভেদে বলল-__ওইবার আমি 
বুঝতে পেরেছি । 
মত্যি আমার উচিত 
ক্ষমা চেয়ে লিচ্চি। 

শমিভা বুঝতে 
চাইছেন কেন? 

সুব্রত লক্ষিত চয়ে বলল-_-ওটা আমার বোকামি । 
আমার বন তোম।কে চেনে। আমরা এক বাড়িতে পাকি । 
তাতেই ছে নানারকম আবাছে গল্প তৈরী করে নেল। 
আমাকে সে তোমার সন্বন্ধে জিল্রোদ করতো । আছি 
খন অতো বুঝিনি। সেই 


কাক্ষটা তি] কাচ? হয়ে গেছে) 
হয়নি । আমি আমার বন্ধুর জয়ে 


না পেরে বলল-_ বন্ধুর হযে ক্ষমা 


সরুল মনে দবট বলতাম। 
সত্তবত এই চিঠি লিপেছে ৷ 

কিন্ত হাতের লেখাটা? 

টা আমার নয । রবীভ্রুনাপেক তাতের লেগা 
নল কর অনেকেই হাত পাক'ছ। মিল পাক। বিচিত্র 
কিচ নয়। 

স্বদি্া এইবার হাসলো ॥ মনের শুমোট কেটে গেছে 
শামিকটা। শুধ এখনো ধরেছে একটু নালা হয়া অন্বত্তি। 

স্বথিতা নিরীহ, সরল, নিতান্ত গো-বেচারা মাচুষটির 
দিকে তাই শান্ত গল্ভীর চোখ ছুটে ভুলে কেনন একটু ব্যাথার 
সংগে বলল _বন্কুটিকে কেন আপনি সব নঙ্গতে গেলেন? 

চকিতে সবত্রাত একবার তাকালো স্ব মিতার দিকে । 

একটু হেসে ও বঙ্গল-_বেশ একটু অপরাধ, করে 
ফেলেছে তারই এট! দেন কৈফিয়ত, ও বঙ্গল_কি জানি 
খন নাথাকি কৃত চেপেছিলো স্থনিতা। 

স্থমিতা একটু তরল হেলে বলল-_কিন্তু কেন ভূত 
চাপে? 

হড়ো ধীর স্থির স্বত্ত ঘখন অল্প একটু হেসে লক্ষ» 
ঘেমে মাথা নীচু করে মুখটা লূকেতে চায় তখন ও ঘেন 
আরো কিছু চার । কৰ! বলতে গিবে মুত্রতের হন 
গল! কাপে তথন ওঁ কাপা গলাহ একটা অস্ক রঙের 
সুর& কাপতে পাকে ঝির কির করে। 

সুব্রত বরন মিটি মিষ্টি কথা বলে তখন গু কথ? 
বললেই যেন তার আশ মেটে ন। এরকম দিষ্ট মিষ্টি 


বংশ শতাব্দী ॥ 


কোন ‘কচু যেন তার পাবার ইচ্ছে ছয় । 

এসবউ স্মিতা আরে) আর জালে বলেই ত! 
স্বত্রতের ওঁ ভালোঘানুষ কৈন্িরং দে সহজে হক্ষম 
করতে পারলো লা) কয়েকদিন কেটে গেল। ইতিমধ্চো 
মা অন্ত একটি বিপদে জড়িরে গেছেন) ছোট মামা 
মারা /গছে। মা হাত পা ছড়িয়ে, চীৎকার করে, পাড়াছ 
সোরগোল তুলে কাছতে বসেননি। দৃখের গাত্তীর্ঘ আরে! 
বেশী করে বেডেছে। কপালে আরে! কয়েকটি কুঞ্চম 
দেখা দিপ্লেছে। আরো ঘন করে পড়েছে ছুচোখের নিচে 
কালির পলি। 

ইতিমধ্যেই নতুন বিপদ এনে পুরোনো ধিপদকে 
বলেছে ‘যাও’. স্থমিতার কাছেও । কিন্তু অস্থন্িটা থেকে 
গেছে। বুঝ্টাও তাই কেনন ভার ভার। অন্ত ধরনের 
বেদনায় টনটন করুছে। 

কফিত্ুৎটা ছিয্লেই প্ত্ৰত বেশ খানিকট1 দুরে সরে 
গেছে; ও অমন পালিয়ে পালিতে বেড়াচ্ছে কেন? গদি 
সবটাই বন্ধাই কীতি হয, তাহলে ওরকন চোরের মতন 
স্বতাব কেন সুত্রতের ? খে ষেমন ছিলো তেমনিই থাক না। 


টাইপ স্কুলে যাবার পথেই সুত্রতের সংগে শ্রমিতার 
দেখা হল। সুত্রত ঘাচ্চিলো সাইকেলে। স্থমিত! ডেকে 
সাইকেল থানালে৷ ৷ 

সুব্রত হাডালো। নমিতা বলল-_চিঠিটা৷ আপনি 
লিখেছিলেন_লা? বলতে বলতে স্মিত! মধুষ হাললো। 

অতো স্থদ্ধর হাসির দিকে তে! বেশীক্ষপ তাকানো 
ঘান না। স্বত্ত লচ্ষায় জড়িয়ে গিত দই-কাদা গলাস বলল 
আমার সেই বন্ধুটির কথা তে! তোনার মেছিন বললাম । 

_ আপনার সেই বুদ্ধিমান বন্ধুটি কোথায় থাকেন? 
আমাদের বাড়িতেই? স্মিত! আবার ওমন মধুর ছেপে 
তাকালো দে সেদিকে বেশীক্ষণ চোখ রাখা যাগ না। 

শ্বত্রত অন্বস্বিতে আটকে পিছে হাসচাস করতে 
করতে বলগ-_চ'চুড়ার। 

সুমিত! চোখছটে। কুচকে ছুটুমি করে বলল-_ত1 অমন 
পালিরে পালিবে বেড়াচ্ছেন কেন? চু চড়োর যাচ্ছেন বুঝি? 

স্থত্রত তাড়াতাড়ি বলল-_লা, না| ইন্নে, আছি 
আসছি এক্ষনি । 








1 প্রথম পত্র 


“এক্ষুনি আসছি’ বলে দেই যে শ্রত্রত গেল তারপর 
সনেকদিন আর দেখা নেই। কি একট। বই তচ্ছে 
দিনেনায়। বই দেখতে যাবার আগ্তে বালে উঠেছে স্ুনিতা। 
বাসে উঠে দেবে ভালোমাহুন সুব্রত এককোণে বসে তার 
দিকে চেথে মুডকি মুচকি হাসছে । 

হ্াহছগা ছিলো। স্ুমিতা পাশে গিয়েই বদলো। 
একথা লে কপার পর গেকণা স্থিতা এতদিনে ও ভুলতে 
পারেনি সেই কথাটা স্থমিতা দুঠুমি কার ফের বলল । 

চোপহুটো কুঁচকে, ভুরু দুটো আকাশে তুলে স্মিত 
বলল-_আচ্ছা, বাগটা চু'চড়ের যাচ্ছে তো? 

সুৱত ছেলে বলল-__তাতে আর সন্দেহ কি) 

শ্থমিতা ই একই ভঙ্গীতে বলল _আপনার সেই 
বুদ্ধিমান বছুটিতে। ওখানেই থাকেল লা? চচ্গুন না তার 

ংগে একবার দেখা করে আসি। 

মুত পড়ে গেল ফাপরে। সেই বন্ধুটকে এখন লে 
কোথ।য পা? তার নানা কাজ। নান! কলি-ফিকিবে 
মে থাকে। চয়তো পাওয়া যাবে তার বাড়ি গেলে কিন্তু 
দেখানে স্বমিতাকে নিয়ে ঘাকে কেমন করে? স্থমিতা 
ঘায়েগে আছে সরি বেফাস কিছু বলে? কাজটা সবশ্ত 
সতাস্ত অনার করেছে বছটি তবু 

স্বত্ত চিন্তিত হযে বপলে--সে এখন চাঁচড়োপ্র নেষ্ট। 
কোপার যেন গেছে । বাল এদে গেছে স্টপোদ্সে। সকলে 
নাহলে স্থমিত! ঘর ছেসে তার স্বন্দর চোখ দুটে। ভুলে 
স্ববরতকে তলল--দদি বলি আপনার বুদ্ধিমান বন্ধুটি 

"কোথাও ঘাওনি | বদি বনি ছে কাছেই আছেন? 


স্বত্ত পালটে গেছে আজকাল । 
গল। কাপে না। চোখের দিকে স্থির তে তাকাতে 
পারে। চলনে-বলনে একটু শ্বার্ট হথেছে। গালের 
দে।কানেয মেলদম্যান অথচ একটা গোট) গান সে 
জ্ঞানতো না এতোদিন ॥ হঠাৎ রোধের মাথায় একটা 
গোটা গ’ল সবটাই তৈরী করে হেঁড়ে গলায় বিচিত্র 
শ্ করে স্থনিতাকে একা পেয়ে প্রান্গ পর করে শুনিপধে 
রিয়েছে। কিন্তু সুমিঙাও ছাডেনি। 

শ্বামতা বলে একখানা গান শুনিতে আপনি পার 


কথা বলতে গিয়ে 


পাবেন না। আরো খানকতক শোনান। দেখি আপনার 





৭৮৩ 


গলার জোর বেস্ট না আমার ধৈধ বেশী। 

কিন্তু ্বীকার করতে লঙ্দা। জানে তো মাত্র উ 
একখালাই সুত্রত। বাকী গানগুলোর কোনটার মুখের 
দিকটা, কোনটার সিকি অংশ, কোনটার মাঝখানের 
একটুখানি। ছার স্বীকার না করে শুত্রত বলে--তোমার 
খন এতোই গান শোনার ইচ্ছে একদিন এলেই তে! পারে 
আদর দোকানে । 


দোঝানেই একদিন গেল শ্বষিতা। 

বেশ খাতির করে বসালে| স্ুত্রত ৷ 
চপ খাওয়ালো, গান শোনালে।। বন্েকজন বর সংগে 
আলাপ করিয়ে দিলো। তারপর আর এক, দেলসম)/নের 
জিশ্বর দে.কানটা রেখে বাস্তাম্ দেবে পড়লো নুশ্রত। 

সুমিতা এট! সেট। জিততে করলো। কণ্পেকটা 
দোকানে ঢুকলো, বার ুল। পিল খিল করে হামলো। 
একটা পান গেলো । পাওয়ালো আর একটা স্বত্রতকে। 
সথত্রত এছাড়াও আর একটা সিগারেট খেলো। খাতে 
চাইলো সিগারেট । স্থদিতা থানিরে দিলো। 

সুমিতা বলল--দবইত হল। চু'চড়োধ আসা ছল। 
আপনার দোকানে বদ! হণ । পান দাওয়া হল। 
সিগারেট পর্মঙ্ক গাতির করে খাওয়াতে চাইলেন । 
আপনার কবেকছন বন্ধুর সংগে মালাপ করিয়েও দিলেন । 
কিস্ একট] জিনিস বাদ পড়ে গেল) 

চিন্তিত দুধ স্ুত্ৰত বলল-কি বলতো, কি বাদ 
পড়লো! ? 

সুত্রতের কথা গুনে কৌতুক ঘেন ঝলকে উঠলো 
স্থমিতার চোখে। তাতে এসে মিশলো অম্রাগের গাড় 
২ আন নর্থ, উচ্ছল হয়ে উঠেছে শুমিতার 
অপস্থপ চোখ ছুটো। নিয়নের আলোর ছটা তাকে যেন 
মনে হচ্ছে দে যেন কোন মান্থাবিনী। বিদেশিনী কেউ 
তুলে এখনে এনে যেনু আটকে পড়ছে ইচ্ছে করে। 
শত্রত সেই দিকে চেয়ে অস্টির হয়ে উঠলো, বলল-_ 
কি, কি বাছ পড়লো? 

কৌতুক আবার ঝলকে উঠলো স্থনিতাব চোগে 1 

স্মিত আবার বলল-_সবই হল। একজনের সংগে 
শুধু কধা হল'না। বাকী রইলো শুধু একজন। 


চা থাওয়ালে। 


_ক্কে, কার কথা বলছে? 
_আপনলি ঘেন কিছু বুঝতে পারছেন লা? আপনার 
সেই বুদ্ধিমান বন্ধুর কৰা বলছি। 


বুদ্ধিমান বন্ধুট'কে লিয়ে সুত্রত মহ! ঢাপরে পড়েছে । 
না বলেও উপাঘ ছিলোন! তার কথা। কেননা চিঠিটা 
তো দেই লিখেছিলো। বলেও পারাপ লাগছে। 
লাগবারই কথা । তার আব হুমিভার অস্তরংগ কথার 
মাঝখানে ঠিক এসে ঘান ‘বুদ্ধিমান বন্ধুটি’। অন্ভুত তার 
ভগি। সে আসবেই। সে পাবেই হ্থমিতাকে। 
নমিতার হৃবরকে। তার জঙ্ট্ে তাকে ফোন মূল) দিতে 
ছবেনা। সাধনা করতে হবেনা। পরিশ্রম তার জ্ধে 
নয়। তার সন্ধে সুন্দর কুৎগিতের কথা ওঠেই না। 
আছিতে সে আসেনা। সে আসে অঞ্জে। তাকে নিয়েই 
উপদ্ধৱার। সমন্ত আলোচনা, সমত্ড কথকতার শেষে তাকে 
ঘেন 'দাসতেই হবে। প্রচুর আনঙ্দ আর সন্ভোগের হরির 
লুটে সে এসে তার পানাগণ্ডা ব্রিক বুঝে নেবেই। 
প্রচণ্ড তার খিছবে। অতি তীত্র তার পিপাসা। স্ুত্তরাং 
শুত্রতের দিক দিয়ে কোথার যেন, ফাক থেকে যাণু। প্রচুর 
আনন্দের যাবখানেও যেন অদীম বিচ্ছেদ থেকে যার। 

‘বুদ্ধমান বধুট'ক তাই সত্ৰত হিংসে করে। 

অথচ কোন উপায্ন নেই। চিঠিউাই একমাত্র সে 
লবেছিলো। তাও তাৰই কথা। স্বত্ৰতয় বছা। 
নিজের কথা সে লেখেনি। আর তার কোন অপরাধ নয়। 
তাকে ঘদি কেউ ভাবে তাতে সে আর কি করতে পারে? 
সেইজন্টে দেখা হলেও কোন কথা বলতে পারেনা হত্রত। 
বললে গারাপ শোনাবে। হুদধতো 'বৃদ্ধিমান বন্ধুটি হো 
হো করে হেনে উঠযে। হয়তো বিশ্বাসই করবে না। 
হয়তে। পাগল তাববে। আর আশ্চর্য যেয়ে সুমিত 
“পুরাতন বনধুটি'কে নব আলে!চনার় আমবার তার দূর্লভ 
প্রতিতা। তার কথ! ৰলতে গেলেই সুমিতার চোখে 
কৌতুক ঝল্‌কে ওঠে। খুশীতে উজ্জল হয়ে ওঠে। 

আর হিংসেছ ঈর্ঘাদ অলে জলে ওঠে মুব্রত। 

এর বেশী আর সে কি করতে পারেই বা? 

একটা মতলব ধেলে গেল শুত্রতের নাণাহ। সুত্রত 
ঠিক করলো এইবার দেখা হলে সেই আগে যে কোন 


বিংশ শতাজী ॥ 


অছিলার 'বৃ্িমান বন্ধুটি কণা ভুলবে । বলবে, এতোদিন 
পর এমপ্প্রগেন্ট এন্রচেঞ্জের দরজার পর্ণ দিয়ে ভাগ্যের 
শিকেটা খুলেছে “বৃদ্ধিমান বক্ধুটি'র । দুর্গাপুরে প্রানিংএর 
কাঞ্জে অপারেটর দরকার। ও গেছে গেছে চাকরীটা। 
মাস ছয়েক ট্রেনিং পিরিয়ডে থাকতে হুবে। তৰে মাইনে 
পাবে পৃরো। সহজে চ'চড়োয় আর আলতে পাঝবেনা। 
এমন চমৎকার একছন বন্ধুর অনেকদিন আব দেখা পাবেনা 
বলে ুব্রতের খুব খারাপ লাগছে। 


আনে মলে বানিকে বেশ ভা1লম দিছে থাধলো। শুত্রাং 
একদিন নিরিবিলি পেস সুমিতার সাছনে শ্রন্দর অভিনয় 
করে গেল সুবরত। 

স্থত্রত বলল- তোমার 
এইবার চলল। 

মিতার চোখে কৌতুক ঝল্‌কে উঠলো 

ও বলল-_কোণার ? 

শ্বত্রত মিটমিট করে হেলে বঙ্গল-_ছূর্গাপুর । এখন 
আর আসবেনা। এতক্ষণ কৌতুকের সাজ পড়েছিলো 
স্থমিত।। হঠাৎ সাজটা খলে পড়লো । বেন? বোধ 
হর বুকটা টনটন করে উঠলো! স্বমিত।র । 

চোষ দুটো ছালিয়ে গেল ছলে। অজানা আশংকা 


বন্ধুটি তো 


কেঁপে উঠলো । একবাং মনে ছল বাজে কথা। দিখো 
ছিরে পাজ্বানে!। কিন্তু আবার মনে হল হতে পায়ে। 
সবই হতে পারে। 'বুদ্ধিনান বন্ধুটি’ চলে হেন্ডে পারে। 


স্থমিতা বেদনার সংগে বলল--কেন, কি এমন 
প্রকার? 

হুত্রত সং কথাই বলল তেমনি অভিনঞ্জ করে। 

স্মিত! আর কিছু বললনা। চুপ করে রইলো 
খানিকক্ষণ । কিন্তু লে বেশীক্ষণের জস্তে নর । কোথা 
থেকে বেন কি একটা বার করলো । তারপর সেটা খুজে 
দিলে! সুত্রতের হাতে । 

আন্তে আন্তে ধর গুলাগ বলল-__ধেশানেই হাক লে 
হাই করুক সুধু হেন এট মলে কাধে । এই চিঠিটা। ব্আর 
কিছু চাইনা। আর কিছুই না। 

সুব্রত বিব্রত ভাবে চিঠিট। সামনে মেলে পরলো । 
বেশ কম্েকটা! ভাজ পড়েছে। জায়গার জাঙ্গগ|ঘ হলুদের 


॥ গুধস পত্র 


ছোপ লেগেছে। ছেঁড়া একটু একটু। একটু চাপ 
দিলেই ভাক্ছা লুচির নত গুড়ে! হয়ে বাবে! অক্ষর গুলে। 
উঠে গেছে একরকন। ক্ষত ঘাওয়। দাতের মত হুততাগ! 
চেহারাতাদের। ছয়ছাড়া অবস্থ।। সুত্রত চিঠি থেকে 
দুখ তুলে অবনতনুধী মেছেটির দিকে তাকালো। 
হ্থমিতা কাঘছে। 

পুত্ৰত ফি আর করবে। সে প্রথম দ্বিন ঘেমন 
অন্থীকার করেছিলো আজও তেমনি অস্বীকার করলে।। 

দে বলল চিঠিটা আমার নয়। এচিঠি নিয়ে কি 
করবে? 

আবার দেই দিখে। কথা! আবার বানিয়ে বলা? 

ম্থমিত! গভীর চোখে তাকালো স্ুত্রতের ছবিকে । তার 
চোখ দুটো এখন ছলছল করছিলো। তবুও কৌতুক 
বল্‌কে উঠলো।  অপন্থপ স্বচ্দর হয়ে উঠলে ছুটি 
চোখের তারা। 

সুমিতা বলল--আর চালাকি করতে হবেন) । এ 
চিঠি তুমিই লিখেছিলে। একবার শ্বরতের মনে হল 
ঠিকই তো। চিঠিটা তাকে নিয়েই। ঘেই লিধুক, 
অক্ষরগুলো হেই আাতুক__গে তো নিঞ্জের কথা লেখেনি, 
নিজের ছবি আফেনি। আসলে চিঠিটার সবটা জুড়ে 
লেই আছে--বিচিত্র, মনোহর, প্রেমিক মাহুঘটি। একবার, 
কেবলমাত্র একবার তার মনে হল। 

কিন্তু ন1। সে তাব ‘বুদ্ধিমান বন্ধুটি'কে দেখতে পাচ্ছে। 
দে চতুর হাদি হালছে। হাদছে মূতিমান শত্রতানের দত। 
হারালো দ।তঞ্ুলি তার দেবা যাচ্ছে । সে ছুরির কলার 
মত চোখ জোড়া নিযে কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিন্ধে 
বয়েছে। না,অস্বীকার কর! ঘাবেনা। হতে সামান্তই হোক, 
সেই দামান্ত দারগাটির অধিকার সে ছাডবেলা। শরতের 
কথা দে লিখেছে ঠিকই । তার কথা লেখেনি। কিন্ত অক্ষর- 
গুলে। সেই তো লাজিন্সেছে। কলম তো! সেই *রেছে। 


4১৫ 

সুতরাং যতো কনই হোক, লে থেকে দঃবেই। তাকে 
বাঘ দেওয়া যাবেনা । এই যুঢ়র্তে সুত্রতের বাড়ো অসম, 
বড়ো খারাপ লাগলো। এটুকু, এ সানান্ত কু, এ 
ইক্চিখ্বানেক জাত্লপ। জুড়েই বা সে থাকবে কেন? 

একবারও বন্দি মিথ্যে করে বলা তেতো, বলা দহ 
হত, চিঠিটা আমারই লেখা, সবটা আদার, গোটা 
চিহিটার সৰ অক্ষরগুলি আমিই, আমারই রচনা 
সবটাই তাহলে 

কিন্তু না। 'বুদ্ধিঘান বটি নিঘ্তির মতো কুটিল 
হাসি হালছে। হিংস্র দাতগুলি তার কক্‌ বক্‌ করছে। 
চুরির কলার মত চঢোধঞ্জোড়া তার দিকে স্থিবাছাবে 
তাকিবে। চিবুক্টটা তার দৃঢ়, কঠিন । ঠে:ট দুটো চাপা। 
আর সে শয়তানের হাসি হাদছে। 

একট নিঃশ্বাস ফেলে সুত্রত বিষাদমঘু গদা৷ ধলল-_ 
চিঠিট। সতিই আমি লিখিনি। কিন্তু আমার কথাই ওতে 
লেখা আছে। 

বিশ্বাস ছিলো। বড়ো দু বিশ্বাস ছিলো গুমিতার । 
চিঠিট। স্ুততেরই রচলা। বুদ্ধিমান বন্ধুটির কথা 
ধতোই বছগুক আসলে ওটা একটা আড়াল। এ 
আড়ালের আঁচলে নুগ ঢাকতে চেয়েছিলো সুত্রত । বরাবর 
স্মিত! এটাই আনতো। বরাবরই তার বিশ্বাস ছিলো 
চিঠিটার কথা ঘাই বলুক না কেন সুত্রত, আসলে এটা 
তারই লেখা। 

কিন্তু একি ছল! সব যে ভেঙে গেল হুড়মুড় করে! 
ছুহাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লো শুমিতা। 

ব্যস্ত হয়ে শ্ুত্রত বপল--কি হল? সামান্ একটা 
চিঠি, তা নিয়ে ধীরে ধীরে মাথা তুলল ন্বমিতা। চোখের 
জল মূছে ফেলল আচল দিয়ে। তারপর পরিষ্কার চোখে 
আস্ডে আস্তে বলল তুমি সামাস্ত হতে পারে৷। চিঠিটা 
সামাল নব । 








১৯৫৮ 





সালের ডিসেম্বর চীনেৰ গণ-কমিউন ও মার্ক্স বাদ অবস্থ।। এই দিক বেকে 
মালে চীনা ক'মউনিট্ট প।টির চীনে কমিউন প্রতিটার 
কেন্ডরীন্ু কমিটির অধিবেশনে প্রশ্নটি বিচার করে দেখতে 
চীনের শণকনিউনগুলির তরুণ চট্টোপাধ্যায় হবে। 

বিভিত্র সমস্ত৷ সম্পকিত | -- - চীন দার্কসবাদী-লেদিন- 
লিদ্ধান্তে বলা হচ্ছ: বাদী বৈপ্লবিক সমাঞ্জতাঠিক 


“পূ এশি চার স্থবিস্তীর্ণ 
চিগপ্তে ১০৫৮ সালে এই যে নতুন ধরনের সামাঞ্কি 
সংগঠনের আবির্ভাব হোল তা প্রভাতী স্থঘের মতই 
অভিনব)" 

এই ঘোবণার কয়েক মান ঘেতে না দেতেই ? লক্ষ 
৪. হাজার কুবি-উৎপদক-সমবায্ এক জেট হয়ে ২৬ 
হাজার কমিউন গড়ে তে!লে। তারপর আদ পর্ব 
৯২ কোটি কৃষক পরিবার অর্থাৎ চীনের শতকরা সসটি 
চাষী পরিবার কমিউনে যোগ দিঘ্রেছে। কমিউন 
আন্দোলন আজ সেখানে দেশব্যাপী। সুতরাং চীনে 
কমিউনের আবিষ্ভাবকে ধারা আবশ্থিক বা অন্বাভাবিক 
ব্যাপার বলে বর্ণনা করেন তাদের ব্তব। মেনে নেওয়) 
কঠিন। 

চীনের ডিতরে ও বাইরে অনেককে বলতে শোনা 
মায় যে কমিউন প্রতিষ্ঠা করা আজকের চীনের 
সমগ্লোপযোপী নগর অর্থাৎ ভাঁর। কমিউন প্রতিষ্ঠার 
নীতিকে অতি-বামপস্থী নীতি বলতে চান। ভার 
ঘুক্তি দেল বে, যে চেষ্টা সোভিয়েত ইউনিঙলে “বার্থ 
হয়েছিল! এবং লোভিগেতের মত অগ্রগামী সমাজতান্ত্রিক 
দেশের পক্ষে ঘা আজও করা সম্ভব হয়নি নুখের দুধ 
শুকোতে না শুকে।তেই চীনের নন! গণতাস্রিক রাষ্ট্রের 
লেই কাছ ঝরতে খাওয়াটা অত্তাস্ত বাড়াবাড়ি ও শিশু- 
সুলভ বিদৃখলার লক্ষণ ছ।ড়া আর কি! এই ধরনের মত 
“ধারা পোষণ করেন তাদের মোদ্দা কৰাটা এই যে 
কমিউন সাম্যবাদী সমাজের তথ! সমাজতত্রের দবিতীর 
পর্যাত্ের জিনিল, প্রথদ পর্যায়ের নন্ব ৷ 

কোনো দেশে কোন একট নতুন অর্থনৈতিক 
বাবস্থা সনয়োপযোপী ঝিন। সেটা বিচার করার মান 
হচ্ছে দেই সমরে সেই দেশের বস্তুনিষ্ঠ অর্থনৈতিক 


_| রাইী। বিপ্লব ও গঠনমূলক 
কর্মকাণ্ড উতর ক্ষেত্রেই মার্কণবাদ-লেনিনবাদের বিশ্বব।াগী 
সাধারণ সত্যের সঙ্গে চীনের বাস্তব ও» বিশিষ্ট দেশজ 
অবস্থার সমদ্বন্র লাধন কর. এই হচ্ছে শুধু চীনের কেন, 
ছে কোন দেশে মার্কমবাণী (বিপ্লবী পাটির প্রদানতয কর্তব্য।' 

চীনের কমিউনিস্ট পার্টির বিপ্লব সাধনের ক্ষেত্রে তার 
লেই কর্ডব) কৃতিত্বের সঙ্গে পালন করেছে। কিন্তু দেশ 
গঠনের ক্ষেত্রেও কি সে কণা প্রযোজ)? 

সহাজতহ নির্ঘাণের সবচেছে শুরুণী প্রশ্ন হচ্ছে বেপ। 
প্রবঘ «-পাল। বন্দোষণ্ডের সমন চীন দেশ গঠনে: ক্ষেত্রে 
বেগের যে দৃষ্টান্ত দিতেছে কোন পু'জিবাদী দেশে তার 
তুলনা মিলবেনা। ১৯৫ সালে উৎপাদনের উপান্র 
করণের নালিকানার ক্ষেত্রে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব যধন 
সম্পূর্ণ হতে চলেছে সেই সনগ্র ন1ও দে-তুং অদূর ভবিশ্বাতে 
সনাক্তঙহ নির্মানের বেগ আরও বাড়াবার বস্তুনিষ্ঠ 
সগ্তাবনার কথা উল্লেখ করেন। চীন! কমিউনিষ্ট পার্টির 
৬ম আ(তীপ্প কংগ্রেসে মাও সে-তুং-এর মেই পরামর্শের 
তিতিতে যখন পার্টির নতুন কর্মপদ্ধা ঝচিত হয় তখনও 
সেই হক্ষিণ-পদ্থী স্ুবিধাবাদ্বীর। ও গৌড়! মার্কসবাঘ্বীরা 
বেগহদ্ধির লোগানকে অতি-বাড়াবাড়ি, পাকামি, 
পাগলামি ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত করেছিলেন ধার! 
আশ্র কমিউন সম্পর্কেও সেই সব যুলি আওযড়াচ্ছেন। 
কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগের কঠিপাথরেই একমাত্র সত্যের ও 
তত্ত্বের যাচাই সম্ভব । দঘিতী্র ৫-সাল। বন্দোবন্ডের সমগ্র 
চীনের ৬* কোটি লোক পার্টির নতুন কর্ষপদ্থাকে আদম) 
উৎসাহ নিদ্বে ধধন বাস্তবে স্বপায়িত করে চলেছে তখনও 
এইসব উত্রাসিকদের চিৎকার বদ্ধ হু়নি। এন বন্দোবণ্ডের 
সম শিল্প সনির দিলিত বাৎসরিক উদ্লতির হার ছিল 
শতকরা ১* ভগ, (শিল্পের ক্ষেত্রে লঙকর] ১৮ এবং 


wi স্পট টি ti 


॥ চীন গণ-কমিউন ও মার্কদবাদ 
কবির ক্ষেত্রে শেতকনা ৪'৫ ভাগ )। 
হ"সালা বন্পোবভের 


১০৭৮ সালে 
সমন্ধ লেই উন্নতির হবে ৭ 
[শিল্ের ক্ষেত্রে শতকরা ৬৬ ভাগ এবং কুহির ক্ষত 
শতকরা ২৫ ভাগ | ১ম বন্দোবণ্ডের.সময় শিল্পের উন্নতি 
ভার কবির উন্নতির হারের চার ওণ বেশি চয় কিন্তু ২র 
বদ্দোবন্ডের মমন্র কৃহিক্ষেত্রে অস! ধারণ ্রুত অগ্রগতির ফলে 
নিলে উন্নতির হার রুধির উন্নতির ২-৬ গুণে দাড়াং_ 
অর্থাৎ কৃষির মধ গতি কাটিতে ওঠার ছলে শিল্প ও 
কবির অগ্রগার্তিবেগের মধে। ঘে বিরাট ব্যবধান ছিল তা 
সঙ হরে যায় অনেকখ।নি। এইভাবে চানের অর্থনীতি 
১2:৮ সালে এক বিরাট পদক্ষেপ করে অথচ দেই 
পদক্ষেপ অর্থনৈতিক উন্রতির নধে। কোন খাপছাড়া 
অবস্থার স্বষ্টি করেলি। চীনের অর্থনীতির মহ্ো প্রতি- 
ফলিত হোপ অভূতপূর্ব পরিকলিত সুধা । জুতি 
অল্প সময়ের মধো এই ক্ষিপ্র অগ্রগতি এংং মানগত 
এই ছুটি বিরোধী ব্যাপারের নধ্যে প্রতিচিত হেল 
একতা । জ্রুতত! ও স্থসঙ্গতি, এই ছুটি গ্বতন্র ব্যাপার 
একে অপরকে প্রণোদনা জোগান দিতে লাগল | ধন- 
তান্ত্রিক দেশের সঙ্গে এইখানে সমাজতন্ত্রের এক নগ্ বড় 
তফাৎ। পূ'ঞির পাজধে অগ্রগতির মধো সমাহুপাত 
বঞ্জায় রাপতে হলে বেগের দ্র্ততা সম্ভব হয় না, আবার 
জত এগোতে গেলে দান রাধা থায় লা। অবস্ত তার 
মানে এই নয় যে সমাজতান্ত্রিক অগ্রগতির গময় সামঞ্ন্ত 
ও অসামন্রস্কের বিরোধ একেবারে নির্মূল হতে ঘায় । সে 
বিরোধের বিধথটি বিশ্লেষণ করতে হলে মনে রাপতে হবে 
বে অদামঞ্ন্ত জিনিণটা অনাপেক্ষিক কিন্তু সামন্ত 
জিনিসটা আপেক্ষিক। এ ক্ষেত্রে প্রধান কর্তবা হচ্ছে 
অনাপেক্ষিফ অসামগরন্তের বন্ধনিষ্ঠ নিয়মাবলী আয়ত্ত 
করে সেগুলির সাহাথে, আপেক্ষিক সানঞগ্ত বিদ্বান করা। 
স্ববিরোধী ব্যাপারতলির মীমাংদ। সম্পর্কে মাও দে-তৃং 
ঘে মৌল রচনা লিখেছেন তাতে তিনি এক জাগায় 
বলেছেন: 

“সঞ্চয় ও ভোগের মধ্যে একটা সঙ্গতি আনবার 
শন্ত প্রতিবছর অর্থনৈতিক পরিকর্জন। বচন! করা হয় 
হার উদ্দেশ্য হচ্ছে উৎপাদন ও চাহিদার নধ্যে একটা 
সামঞ্জস্ত বিধান করা। সামকস্ত নলতে আমর! বুঝি 








ক্ষেতের একে ছা | হতে যলের উৎপন্ন সাড়ে। 





পরানপর বিরোদী বাপারগুলির্ মধো একট? সানযিক 
ও আপেক্ষিক একতা প্রতিষ্ঠিত করা। কিন্ত প্রতিটি 
বছরের শেষে দেহ পঃম্পর-বিয়োদী  বা!পারগুলির 
সংঘাতের ক্ষলে সঙ্গতি আবার অদঙ্গতির কাছে আথ- 
সমর্পন করে একা হয়ে দাড়ায় অনৈকা। ডপন আসছে 
বছরের জন্তু আব নতুন করে এক প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্রে 
পরিকল্পনা করতে হয়। আসলে প্রতি নাসেই প্রতিষ্ঠিত 
একতা কিছু কিছু করে নষ্ট হতে থাকে । কোনে! কোনে। 
ক্ষেত্রে বস্ুনিষ্ঠ ব/ন্তব অবস্থার সংগে আমাদের বন্দে] 
খাপ ন! গেলে ববির ধের উদ্ভব হয়। সেক্ষেত্রে আমরা 
বাল আমরা কুল করেছি। স্ববিরে!ধের আবিষ্ভীব এবং 


সঙ্গতির ভাঙ্গন এক নিত্যনৈমিত্তিক লত]। এই হচ্ছে 
অগ্রগতির দ্নন্থমূলক নিয় ।” 
এ বিহমে উদাহরণ দেওদা ঘেতে পারে। মার্কদ্ব।দ- 


লেনিনবাদ অনুসারে উৎপাদনের উপায়-উপকরণ নির্মান 
এবং তোগা-বদ্ক উৎপাদনের উপায় উপকরণ্রে মধ্যে যে 
আহুপাতিক সম্পর্ক দেটাই জাতীয় অর্থনীতির ভিত্তিভৌম 


আহপাতেক সম্পর্কে। সেই সম্পর্কের বাস্তব অভিব্যক্তি 
হচ্ছে ভাবিশিল্র, হান্ডাশিল্র ও রুহির মধ্যে আহুপাতিক 
সম্পর্ক । চীনে ভাবি শিল্প প্রলারকে প্রাধান্ ছেওয়া 
হযেছে কিনব রবির উত্রতি হরি সেই সংগে ন! হর 
অর্থাৎ কৃধির ওপর পা নায়েবে ভারিশিল্প যদি এগিয়ে 
চলতে ঘায় তাহলে ভারি শিহতে উংপঃ জিনিসের বাজার 
সমপ্রনারিত হবেনা, শিল্পের কাঁচামালের অব হবে, 
রাষ্ট্রের শক্চয বাড়বেনা, কুবিক্ষেত্র থেকে শিল্পের জন 
লোকবল পাওয়া তাবে না। দেই সংগে হান্তা 
শিও খুড়িবে চলবে। কিন্তু কৃষি ও লঘু শিল্প হত ক্রত 
পদে এগিয়ে চলবে ভারি শিল্প তত বেশি বাজার ও অর্থ 
পাবে যা তাকে আরো জোরে এগিয়ে চলতে লাহাব 
করবে। বিতীগ ৫-লালা কন্দেবন্তের লন জাতীয় 
অর্থনীতি অন্যধারণ উগ্রতি ও অগ্রগতি চিঞ্জিত করার 
ফলে চীনের বস্তুনিষ্ঠ অবস্থার মধ্যে পরস্পর বিরোধী 
উপকবণগুলির মধ্যে আগেকার সংগতি ও এক্য যে 
অসংগতি ও অনৈকা রপাণুরিত হয় তার মীমাংসা করার 
উদ্দেত্তেই কমিউনের প্রতি্ঠা। তাই চীনের কোটি 
কোটি মাগুঘ বলে :--“কমিউ নিজম আমাদের ভূষ্র্স আর 
গ্রণ.কমিউন হচ্ছে সেই তৃষর্গে পৌঁছিবার সেতু ৷ 

আগেই বল। হয়েছে থে সমাজবাদী সমাজের 
ফিবিভৌম পরস্পর বিরোধিতা নিহিত রয়েছে উৎপাদন 
ও উৎপাঙ্গিকা শক্তির সম্পর্কের মতে), অর্থনৈতিক 
তিত্রিদ্মি ও তার উপর খাড়া করা কাঠামোর সম্পর্কের 
মধো। সমবান্ন রুষি চীনে ব্যক্িভিত্তিক অর্থনীতি ও 
সনস্ী ভিত্তিক শুধা লমাজতাত্রিক অর্থনীতির পরস্পর 
বিরোধিতার বা! অলংগতির সমাধান করে। কিন্তু 
তারপর দেখ! দিল এক নতুন অদংগতি। কৃছি সমবায়- 
গুলি 'মাতনে অত্যন্ত ছোট এবং তাহের কর্মক্ষেত্র 
অন্ত লীমাবন্ধ বলে উৎপাদ্ধিকা শক্তির বিপুল অগ্রগতির 
সংগে তাল রেখে চলা তাদের সম্ভব হোল ন1। 

নয়া চীনের জগ্মলাতের পর ভূমিসংস্কার কৃষি ক্ষেতে 
লামন্ততাপ্রিক সম্পর্কের মূলোচ্ছেদ করে উৎপান্বিককা 
শক্তির ঘুগধূপের বাধন বুলে চে । সেই হোল প্রথম 
পরায় দ্বিতীয় পর্যায়ে হুক হয় কৃষি সমবান্ বা যে 
কুহি আণ্দেলন ঘা চীনের কৃষিকে লানঝতঙ্ত্রের পরবর্তী 


বেশি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পু'জ্দিবাহী পাত থেকে দঘাজতড্ের পর্যায়ে উন্নীত করে । 
প্রথম পারের ( ক্হাণকে 
জমির ঘালিক কর।) হচ্ছে বূর্চ্যেশ্া গণতাহিক বিপ্লবের 
মৃল কখ]। ব্বিতী্ঘ পায়ের ঘোৰ কবি আন্োলন 
সাজতান্িক বিপ্লবের উপকরণ। এই ছুটি শত 
আন্দোলন চীনে এবং কুশিগ্াত্রে একই বৃহত্তর বৈপ্লবিক 
আন্দোলনের দুটি অচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিলেবে দেখা দ্বিয়েছে। 
একটি হ্রপান্তরিত হয়েছে আর একটিতে এবং ছুটি 
এগিয়ে চলেছে ধুগপৎ। দত্রের মধ্য কোন চীন! প্রাচীর 
নেই। মাও সে-ভুং বলেছেন ১ 

“কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব সম্পন্ন বৈপ্লবিক আন্দোলনে 
মোটামুটিভাবে একটিই আন্দোলন যা গণতান্ত্রিক ও 
লমাজতাস্ধিক এই দুটি বিপ্লবকে একলংগে জড়িয়ে নিপ্নে 
এানছ্ধে থাচ্ছে। এই ছুটি বিপ্লবের পার্থকা কোথান্ধ এবং 
তাদের ধোগস্ত্রই ব। কোথার লেটা ঘদি আমরা ধরতে 
ও বুকতে পারি তবেই চীনের বিপ্লবে আমর। নিল 
নেতৃত্ব দিতে পারব।” 

চীনে ( ক্রশিল্পার মেন্পেডিকদের মত ) ছক্ষিণপন্থী 
সুবিধাবাদী! চীন বিপ্লবের গণতাস্ত্রিক উপবিপ্লব ও 
সমাঅতান্ত্িক উপবিপ্লবের মধ্যে এক চীনা প্রাচীর 
কমন। করেছে। তারা কোন বোগশ্থ্জ খুঁজে পায়নি 
লে চটির সধ্যে। ভাই গণভাস্তিক পর্ধায় থে সমাজতাস্থিক 
পর্যায়ে উত্বীরণ হতে পারে তা তার! কল্পনা করতে 
পারে নি। তেঘনি কুশির।8 ট্রাটস্কি-পস্থীদের মত 
চীনের অতিবামপন্থীরা এই চীন বিপ্রবের এই ছুটি 
পর্যায়ের পার্থক) দেখতে না পেয়ে গণতান্ত্রিক পর্যান্ে 
গোটা বুর্জোয়া শ্রেনীকে উৎখাড করার আওয়াজ 
তুলেছিল অর্থাৎ গণতান্তিক পধায়ের ঘড়ে জোর করে 
সমাজতান্ত্রিক পর্যায়ে চাপিয়ে দিতে চেয়েছিল। মাও 
লে-তুং এই ছুটি ধারার বিরোধিত। করে পাকে বে পথ 
দেখান তা হচ্ছে ছুই-পর্ধাহ্িঝ বিপ্লবের মাফসবাধী- 
লেনিনবাদী। পথ বে পথে চলতে হলে গণতাস্তিক 
ও সমাজতাস্রিক পর্যায়ের শ্বতত্র কর্তবাগ্ুলি গুলিয়ে 
ফেলা চলবেন! এবং নিরবদ্ছিত্ন বৈপ্লবিক আদ্দো- 
লনের মধ্যে দিছে এই ছুটি পধায়ের অধো এদল তাবে 
সমন্ধত সাধন করতে হবে থাতে গণতান্ত্রিক বিশ্বের 


ভূমি দংস্কার আন্দোলন 


৮: শী শিট 


এত পা 
যছে। টিক লেই ভাবেই আজ বলা বার সামাবাদ 
লার বিপ্লবের ছুটি পর্যাত্ন অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক ও 
মবাদী পরানের পার্থকা ও যোগস্বত্র উপলদ্ধি করে 
{তর সামাবাদী বিশ্বে পরিপ্রেক্ষিতে সদাগ্রতাত্িক 
বা ও সাঙগ/বাদী কর্তবাপ্লির মধ্যে এমন তাবে, 
বয় করতে হবে যাতে সমাজতাত্রিক পধায়ের পূর্ণ 
কাশ রূপান্তরিত হবে সামাঘদে। গণকমিউন 
জ্ছ সেই সমন্বসাধনের পথে এক নতুল অধ্যান্ন। 

১০৭৮ লালে কবির অলাধারণ সাঞ্চল| অঞ্জন করে 
নের গ্রামবাসী জনতা গ্রামাঞ্চলে ফারছানা শিল্প গড়ে 
লবার জন্য উপ্নোগী হর্ন ঘেঘন চাষবাসের হস্রপাতির 
রখানা। রালামথনিক সারের কারখানা, অললেচের 
(বন্ধ! নির্ণাণের কারখানা ইত্যাদি । জাহগার জাগায় 
[খচাধীরা একঞাট হয়ে তাদের এলাকার উদ্ধতি 
শর জন্য পরিকল্পনা রচনা করতে আর করে। 
কা বুঝিয়ে দিল থে এতদিনকার লমবাগ কুছির 
মাবদ্ধ কর্মক্ষেত্র ছিঙ্গিয়ে তারা এমনভাবে জীবনকে 


শন্াশ তাৰক াচগ আমাতাছত 


সা শু নাশ্দ। অক পুশ অস জি পাচ । 
জনি চাষীর হাতে ভুলে দেবার পর প্রথমে বহি 
ভিত্তিক অর্থনীতির, বুনিযাদের ওপর চাষীদের মথে 
পারস্পরিক সহায়তা করবার জনন কতকগুলি দল গে 
তোলা হব । দেই হোল সমাজতান্ত্রিক কৃষির এষ! 
অংকুরোদগদ। তারপরের স্বরে ঘোঁধ পরিচ।লনার ভিত্তিথে 
সংগঠিত হয সমবায় ঝা প্রতিষ্ঠান হার মধ্যে দে ঘথ 
জদি দিগেছে সেই অন্পপাতে তার অংশীঘ্ারি। সো 
ছোল চীনের প্রাথমিক স্তরেত্ব বৌখখাষার। ত্বতীয় স্ব 
প্রতিষ্ঠিত ছোল লোভিরেতের মত পুর়োহত্তর যৌধখামা। 
অর্থাৎ ভগ্রগামী কৃষি সমবায় । প্রতিটি নতুন পরক্ষে' 
উৎপাষিকা শক্তির অগ্রগতি হুনিস্চিত করে। ১৯৪ 
লালে পারস্পারিক সনার্তার আমলে কৃথির উৎপাধ। 
বাড়ে শতফরা ৬৬ তাগ। ১৯৫৬ সালে প্রাথমিক সমঘা' 
কবির কল্যাণে ক্রঘির উৎপাদন ১৯৫৪ লালেয় তুলন।। 
শতকয়া ১৪ ভাগ বেড়ে গেল। ১৯৫৮ সালে যৌধৰামা। 
প্রতিষ্ঠার হু্ধলের পরিচয় মিলল। ১৯৭১ মালের ভুলন। 
১০৫৮ লালে রুষির উৎপাদন বাড়ল শতক *৬ ভাগ। 





এপ tee লাস শপ পিল পাতি 


শী টিলা লতা দলা 


গলি 


হল'ককলের 


কিন ক্রমে ক্রমে দেঙ্বা গেল পে দৌথগ 
নিহ্া-নতুন সমন্ার 


আভা হেল। 





সন্গধীন হজ 
নানক স্থানাড-শশ্ গড়ে 
তুলতে না পারলে কাজের বেগ বজাগ বাধ হাস্থ না। 
ছলছেচ বানস্থার উত্ততি চাই, জসাভাবের স্ময়ের জন 
ছল-সপগের ব্যবস্থা চাই, আবাদের সমস্রদারত চাই, 
বছরে একাধিকবার ফলল বোন! ও কাটাং জক্পে অনেক 
বেশি লোকের দরকার, বিজোন.সম্মত (কৌশলে জমি 
বাছাই করা চাই, ঘন্ত্রপাতি চালাবার ভঙ্গ তালিম 
পাওয়া লোক চাই, চাষীরা ঘাতে বিক্ষিপ্রভাবে ₹সধাস 
হ। করে একসক্ষে বদতি করে থাকতে পাবে তাবু জন্য 
ধরহাডী পথধাট নির্মাণ করা চাই। , এইসব চরেক 
রকনেন পাগমিশেলী প্রশ্রের মীমাংসা করাত ক্ষমতা 
ঘোঁধধামারের নেই । ঘোঁপধানারের একার তো শুধ 
চালের আলির যধ্যে। চীন ছিল এল অতাস্থ দটিসত্র 
কবি প্রধান দেশ) ঘৌধখামার প্রতিষ্ঠার পরও চাবীদের 
লঘৎসরের আয়ের শতকরা ৬*১৭* ভাগ পার পিছলেই 
প্রচ হযে হেত। শতকরা ৩০টি চাবী-ঘরের ভাড়ারে 
প্রতি বছরই ঘাটতি পড়ত । সরকারী সাচামা ও প্রণ 
ছিয়ে সেট ঘাটতি পুদ্ধিয়ে নেও ছড়া উপার ছিল 
ন।। দরের নাট কর্তপক্ষের পক্ষে অর্থনীতির অন্ত 
সমস্ত ॥'ঘ.লায়িত্ব পালন করে গ্রামের একরকম নতুন 
সমহ্থার দরসদগে সস্তোহ্নব মীমাংসা কর) কিন হবে 
এতে। জানা কথাই । এক কথাত বল৷ যায় উৎপাদ্ধিকা 
সম্পর্কের সঙ্গে উৎপাছিকা শক্তির আগেকার সঙ্গতি 
অলঙ্গতি চে দাড়াল, বৈপগাতা দেখা দিল পদ্ভনী 
উৎপানিক। সংস্থা ও পতনী তাষ্টক্ষমত! সংস্থার মধ্যে, 
বৈপণীত/ দেখ। দিল কেন্্রী্রণ ও বিকেহ্রীকরণের মধো 1 

দে সঙ্গতি ও দনৈপযীতোর সন্মধীন ভয়ে চীনের 
মান্য কনিউনের জন্মের স্াগেই নিভি আগায় নিজেরা 
উদ্লোগী হয়ে কতকগুলি বৃহতর দমবার গভে তোলে 
এবং দেপুলিস দাংগঠলির ও পরিভাগষ-নিযন গুলির 
কিছু কিছু সংস্থার করে ফেলে এমন কি কিছু কিছু 
করবি ফতাছক কলজারগানা পরৃস্থ খাড়া কইতে আর্ত 
ফরে, ডোক্নালঘ, শিশুদালনাগার, পশ্জপালন প্রতিষ্ঠান 
ইত্যাদি নির্মাণ করে। ব্যাপক জনসাধারণের সেই 


আরে 




















বিংশ শতাব্দী | 


মতিগাতি লক্ষ্য করে মাও-.স-তৃং-এর নাকত'ঙ চীনের 
কমিউনিস্ট পার্টি দেই মতিগতেকে বাস্তব জপ চেন 
কমিউনের মো । এইভাবে চীনের পার্টি আর একবার 
প্রমাণ চেয় গে চীনের পার্টি জনগণকে যেমন শিক্ষা 
হেয় তেযনি জ্রনগণের কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে 
ঘা হচ্ছে গণত।স্থিক একনায়কত্বের মূল বা । এই 
রাাপাব থেকে এও প্রাণ হর যে জনগণই ইতিহালের শুষ্টা। 

চীনের গণকমিউন জিলিলটা কী, এবার সেটা আলো- 
চলা কর! যেতে পারে: গণকমিউন হচ্ছে বর্তমান 
চীনের পত্তনীসম।জতাহিক লংগঠল-_-ঘার মণে| দিলিত 
হযেছে কৃষি, শিল্প, বাবসাবানিআ, শিক্ষা ও প্রতিবক্গাঁ 
বাবস্থা। দেই সংগে কমিউন আজকের চীনে সমাজ, 
তাস্থিক রাইক্ষমতার পত্তনী সংস্থাও বটে। কমিউনের 
লক্ষ্য হচ্ছে দেশে ছুই রকমের স্সপান্থর সাধন করা ১ 
গ্রামাঞ্চলে যৌথ মালিকানাকে জাতীর মালিকানার 
কপাস্তরিত কা এবং সমাজতান্ত্রিক সমাজকে দাঘাবাঘী 
সাজে রূপান্তরিত করা। তার মানে এই নগ্ন অদূর 
ভবিস্তংতে চীনে এই দুটি তপাস্তরণের কাজ সম্পূর্ণ হবে। 
চীনে কমিউর-আন্দোলন এখনো! শৈশব পার হয়নি। 
কিন্তু এর মধোই লোকবল এবং বহবল ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
অনেক সাংগঠনিক উ্ততি হয়েছে। গ্রামাঞ্চলেঞ্সড়ে 
উঠেছে হাঙার হাজার কলকারখ।না।, সর্ধসাধারণের 
পোজনালর, শিশু-লালনাগার, বৃদ্ধআশ্রম ইতা!দি। 
হোজনালয়ের আবির্তাবে চাবী পরিবাযগুলির মেয়েরা 
রাগ্রাথর ছেড়ে সমাঙ্ছিক কাজে নেমে আসতে পারছে। 
তারপর বন্টনের প্রশ্ন ধরুন ॥ কৃষি উৎপাদনের অসাহারণ 
উন্লাতির দরুণ :৯৫৭ সালে খান্তশস্তের উৎপাদন হয়েছিল 
সাড়ে আঠার কোটি টন, ১৯৫৯ সালে হত সাড়ে দাই ত্রিণ 
কোটি টন ৷ কমিউনে পারিশ্রমিক দেবার এক নতুন, 
নিদুম চালু হয় বার মূল কণা হচ্চে নগর টাকার সংগে 
বিনামুলো কিছু পণ) বিশেষত পাপত বন্টন ঝরা । একে 
আপনি সমবায় বাবস্থা ও সমাজ্বীমার যোগাযোগ বঙতে 
পারেন। এই দুটি চালু স্বত্ব ব্যবস্থা কমিউনের মাধামে 
এক স্থাতোয় গাথা ছয়ে ঘাত। এর ফলে বছরের শেছের 
দিকে চাতীর ভাড়ারে ঘাটতির আশংকা আর রইলো 
সুতরাং তাঘের কাছের উৎনাহ্‌ বেড়ে গেল বহস্তপ [| 





Lace আহ পা 
দাভাব ইত্যাদি প্রাকৃতিক দুর্যোগ প্রতিরোধ করবার 
ঘতাও তার বেশি। থেচ্যন প্রদেশে বক্তা হও! 
ব9ও ১০৫৯ সালে কমিউনগুলি আবান্ধী জমি সম্প্রসারণ 
র এবং দুবার ফসল বোনে। কলে চাযীঘের খানের 
ভাব হননি । 

দেশে বিদেশে দক্ষিণপন্থী শ্ুবিধাবাধীরা বলল গে 
বানুল্যে খাম্রবিতরণের বাবস্থা “কাজের অনুপাতে 
রি" দেবার সমাব্দত/ত্রিক নিন্বম লক্ষন করার সাঙ্গিল। 
দ্ধ চীনা পাটির মতে কাজের অঙ্থপাতে মজুরি দেবার 
জতাত্রিক ‘নিয়মের সংগে সংগে অবস্থা উপযোগী 
৷ প্রয়োজন অনুসারে দেবার নিয়ছের বীজ বুদলে 
[থেকে পুরস্কারের প্রত্যাশা ন! করে বেশ ও হশের জন. 
সবর্ণভাবে কাজ করার ইচ্ছাকে জাপিয়ে তুলতে সহী? 
ঢা ছয়। 

আগেই বলা হযেছে কমিউন যোঁথ অর্থনীতির মধ্যে 
ছটা আভীর অর্থনীতির উপাধান মিশিয়ে দিয়েছে। 
রণ কমিউনের মধ্যে রনেছে দাষ্টক্ষণতার পত্তনী সংস্থা। 
নর ব্যাংক, পণ্যতাণ্ডার এবং অগ্যান্য শিল্প ও সমাজ 
ভষ্ঠান কমিউনের নেতৃত্বের আওতায় আনা হয়েছে। 
পর জেলায় জেল! ধখন কমিউনস্তলি একসংগে ছিলে 
ভর সংঘূত্ত কমিউন গড়ে তুলবে তধন কমিউনের 
নীতির মধে। জাতীয় কূপ আরে] একঘাপ এগিরে যাবে। 
প্রান বেড়ে চলবে আরো ক্রতগতিতে ৷ গ্রামাঞ্চলের 
বরা ৮০ কলকারখানা আঙ কমিউনের অথীনে। 
কমিউন কৃষি ও শিল্পের পরিচালন! ও লঙ্খ সাধনের 
ৰত নেওয়ার সহর ও গ্রামের মধ্য শ্রমিক ও কষকের 
ঢাবাবধান আন্তে আস্তে কমে দাবে। উৎপাদন হত 
চষে বিলাযুলো শস্ত ও পণ্য বিতরণের মাত্রাও বাড়বে 
ট অন্থপাতে, ঘার ফলে গ্রামা অর্থনীতির মবে সাহাবী 
[ধনের প্রোধান্ত হতে থাকবে। চীনের নেতারা. 
ধা করেন আগামী ৭৬ বছরের দধ্যে দেশের অধিকাংশ 
[কান গণ-কমিউনগুলি যৌধ মালিকানার জায়গার 
গ্ল জাতির মালিকানা প্রতিষ্ঠা করতে পারবে। 

কমিউন প্রতিষ্ঠার মাত্র ১ বন্ধরের  সখ্যে (১৯৫৮ - 
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সালের ভিসের থকে " ১৯৫৯ সালের ছি! 
কমিউন পরিচালিত নাধানিক কুধিবিগ্কালঘ ও স[ধার' 
“মাধামিক বিগ্যাজস্ছের দংখা) দাড়ান ২৫ হাজার, সংঙ্কতি 
কেনের সংখ]! হয় ১* লক্ষে উপর) এছাড়া! ২ লঙ্গ 
হালপাতাল ও ক্লিনিক, ৩৯ লক্ষ সর্বসাধারণের ডে[জমালা 
৩৭ লক্ষ নারি ও কিণ্ডারগ/টেন এবং ৮৮ হাজার বৃদ্ধ 
আশ্রম নির্মাণ করা হয়। এত অল্প লমন্বের মথো এ 
বড় লাফষলোয় দৃষ্টান্ত ইতিহাসে জার নেই। "আঁ 
সাফলোর মূলে রয়েছে নেতৃত্ব ও গণ-আন্দোলনের অভি 
ঘতা, কেব্রীয়ত। ও গণতাত্রিকতার অভিগ্রডা, সঙ্রে 
শাদনকেন্ছে কেন্ত্রীনুত ক্ষনতা ও গ্রামাঞ্চলে রিকেজীকুং 
ক্ষমতার অভিনেতা, জাতীয় স্বার্থ ও স্থানীর স্বার্থে 
ভিন্নতা, কারা স্বাখ এবং শিল্প প্রতিষ্ঠান ও কমিউনে' 
স্বার্থের অনিত্রতা. শিল্প প্রতিষ্ঠানের স্বাথ ও শ্রশিষে' 
স্বার্থের অভিন্্তা, কমিউনের স্বার্থ ও কমিউন সাস্ে 
স্বার্থের অভি্রতা। এখানে গনতন্ত্রের পরিচালিকা শছি 
হচ্ছে কেন্্রীন্ঘতা এবং কেন্্রী্ৃতার বুলিয়াঘ হচ্ছে গণত্) 
ফহিউনের কল্যাণে আজ চীনের গ্রামাঞ্চলে অসঠখ 
কলকারধানা গড়ে ওঠার ফলে কারখানা-শিঘ্ আ। 
২ কোট শ্রমিকের একচেটে [বধ নত্ব। কোটি কো! 
চাষী আজ শ্রমশিল্পদূ্ী হয়ে উঠেছে যার পরিণাম হয়ে 
শ্রদিক ও কুকের দধে/কার বাবধান দূর ঘনে যাও! 
যার মানে লহ ও গ্রামের বৈপরীত্য কমে আসা ।- 
প্রামের জনসাধারণের যৃদ্ধবি্ছা-শিক্ষার বাবস্থা 


কমিউনের' দাফিহা কমি 
বিভিন্ন ভবের পাশে পাশে 
হ্গেছে। এগব মিলি; বাহিনী 
অধ্যক্ষ বা নেতা হতে পারবেন না কিন্তু কমিউনের সদল্ক 
ছিসেবে কা কঃবেন কমেউনের নেডৃত্বাধীনে। মিলি- 
শিছাদের দে অগ্ত্রণন্র দেও হবে ভা উ২পছ হবে স্থানীয় 
অস্্রের কাৎধানায়। চাষীর] উৎপাদন কারের পর অবসর 
সময়ে যু্বিপ্লা শিক্ষণ করবে যাতে সাঘাঙ/ব!দের যে কোন 
আক্রমণান্থক চক্রস্ত তারা বিফল করে দিতে পারে॥ 

এক বছরের মধ্যে একট প্রঘাপ হয়ে গিয়েছে ঘে চীনে 
গর্ণঃফমিউন প্রতিষ্ঠার আন্দোলন কোন আকস্মিক বাপার 
নয়, মুষ্টনের করেকজন পার্টি নেতার আন্লাধারণের ওগর 
গোর করে চাপিরে দেওয়া ব্যাপারও নয়্। ১৯৪২ সালে 
লয়াচীন ধন সামন্ততগ্তের মমন্ত উত্র্তন উতখাত্ত করে, 
সমাজতাহ্িক, পু'জিতাহিক ও কুটীর শিল্পের অগা ধিচল়ি 
অর্থনীতিকে সমাঞ্জতয্রের বুনিছঃদের ওপর খাড়া করতে 
নামে তখন চলেছে কোরিয়ার যুক্ধ। মাকিন সান্রাজা- 
বাংের বিরুদে লড়াই করতে করতে চীনের দনগণ 
দেশের নদে) সমাপ্ত প্রতিষ্ঠার কর্তব্য পালন করতে 
চলে। তন ৮ ক্ষিণপদ্থী মুবিধ(বাদীরা আওয়াজ তুলেছিল 
রে সেই বিপদের সনয় ধৈপ্লবিক পরিবর্তন করতে যাওয়া 
ঠিক হবে না। কিন্তু চীনের কমিউনিস্ট পার্টি দে কথার 
কান গেদিনকার উতিহালিক দ/ত্িত্ব বর্জন করেনি । 
কুহিগেতরে সমবান্ন বাবস্থা প্রবর্তনের সময়েও সেই দক্ষিণ- 
পন্থী যুক্তি দিয়েছিল ধে করঙানা-শিল্পের মান দেখালে 
এত নীচু লেখানে কবির যন্ত্রীকরণ ছতে পারে ন। এবং 
যনীকরণ না হলে লমবাদ্ীকরণ হতে পারে না। চীনের 
পার্টি বিনা দর্বীকরণে সমবায় কুবিকে সাফলামণ্ডিত করে 
এইগব সবপ্রাস্থা পণ্ডিতদের যক্তবেযর অসারতা প্রতিপন্ন 
ক্ুর। তার পরেই আর এক তথ শোনা গেল দে 
সমবাঘ প্রতিষ্ঠার পথে তাড়াতাড়ি এগোতে গেলে ফসল 
উৎপাছন কমে ঘাবে। বিঝ দেখা গেল মগ্রসম্পঘ্বের 
আত. অভাব পাক! সত্বেও চীনে সমবায় কৃষি নাফলা- 
মণ্ডিত হরেছে। আর একদল ভদ্র দেখাল বে অত 
তাড়াতাড়ি সমবায় বাবস্থা ‘চালাতে’ গেলে শুধু সঙ্গতিপজ 
চাষী কেন, মধ্যশ্রেণীর চাষীরাও বিক্ষুদ্ধ হবে। কিন্তু সেই 





ড়া সংগঠন বাড়া কণে 


সকের; কমিউনের 








+ Jae না 






বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভবিগধাবীও বাথ হহেছে। মধােদীর চাহীদের কাছ 
পেকে নেও চামবালের হাতিয়ার ও গরু ঘোড়া ভতা।দির 
ছক তাদের ধাপে ধাপে ক্ষতিপূহণ দিয়ে চীনের কমিউনিস্ট 
পার্টি তের সমর্থন লাভ করে। 

এই সন্ত লোকের!ই ‘কমিউন’ প্রতিঠার বিরোধিতা 
করে এই বলে দে দান্যবাদী সমাজ না হলে মার্কসব।দ 
কমিউন প্রত্তি্ঠা কাটতে বলে না। এর দেই দলের 
লোক হার! চীনের গাটিকে পরযাধ্রনীডির ক্ষেত্রে 
গোঁড়ামীর ফোষ দিচ্ছেন বিন্ধ চীনের স্বরাষ্রনীতিকে অতি- 
বামপন্থী বলে 'কনিউন' শঙ্কট নিয়ে মি৬েদর গোড়ামীর 
পরিচয় দিচ্ছেন । তারা মার্কসব'? লেলিসবাদক্ষে চীনের 
ওঁতিহাসিক বাস্তবত! অনুসারে প্রয়োগ করতে নারাজ 

চীনের বর্তমান পরিস্থিতির মধ্যে প্রদান অনভ্থধিবোধ 
হচ্ছে কৃষি ও শিল্পের মালের মধ্যে যার সমাধান না! হলে 
অর্থনৈতিক প্রগতি সুনিশ্চিত হবে না। ক্ধি ও শিলের 
যুগপৎ উন্নতি সাধন কর।। এই হচ্ছে কমিউমের মৌল 
উদ্দে্ত এবং তার শস্য এমন কার্যক্রম রটনা করতে হবে রা 
যা চীনের বস্তুনিষ্ঠ অবস্থার সংগে সান্রল্পূর্ণ। তা না 
করতে পারলে নিরবচ্ছিন্ন বৈপ্লবিক অগ্রগতি ব॥!হত 
হবে। স্বতরাং কৃষির জন্তু যছকৌশল, হবিজ, বন্া1র 
ও বিজলীর ব্যবহার করা? সংগে সংগে সমাজতান্ত্রিক 
শিল্ প্রসার করে ঘেতে হবে। ক্লুষির এই উন্নতির 
খুপভিত্তি অনাবাদী অহন)! ভূমিতে আবাদ করা লয়, 
বর্তমান আবাদী শ্রমিতে বিজ্ঞান ও দস্ত্রকৌশলের লাহাসো 
ফসলের পরিমাণ বাড়ানো অর্থাৎ ভূমির উর্বর শক্তি 
বাড়ানে!। তার মানে মানুদ ও জ্বানোয়ারে টান। চাতি- 
যারের বদলে যন্ত্রপাতি যঞ্রবল ও বিজগী ₹]বহার, হাতে 
তৈরি সারের বদলে রাসাগ্ননিক সায় বাবহার এবং 
বছরে একই জাঁদতে একাধিক বার ফসল ফলানে। । 
এইভাবে ক্রমশ কৃবিকার্ধে নিযুক্ত লোকের সংখ্য! কমিছে 
এনে সেই বাড়তি লোকবল শিল্প প্রসারে লাগানো 
যাবে অথচ কগল উৎপাণনও বেড়ে চলবে, কৃষক রূপাস্কুরিত 
হবে শ্রমিকে। কমিউন ঝাবস্থার ভিত্তিতে এইভাবে 
অবস্থা পরিপন্ন হলে ক্রুহিক্ষেত্র মমাজতাহ্িক মোঁখ 
মালিকান। প্রথমে সমাঞ্জত।[্রক জাতীয় মালিকানার 
করিত হবে ঘুর পরবর্তী ধাপ হবে সামাবাদী বূপার । 





৭ চীনের নশকমিউন ও. মার্কসবাধ 


ধন চীনের গ্রামাঞ্চল স[র) দেশকে অকুরস্থ পান্ত ও কচা- 
মাল .জগানোর সংগে সংগে কোটি চোট শ্রমিক জোগান 
দেবে। এ বড় অ্রমবল জোগাবার শক্তি অন্ত কোন 
দেশের নেই ॥ চীনের ৬৭ কোটি লোকের «২ কোটি 
গবা। দেখালে কৃষির ঘাষ্িক রূপান্তরসাধনের কর্তবাকে 
মি সরে ভারী শিল্প প্রসারের মুখ চেনে থাকতে হয় 
এবং শিল্প মছি কুদিকে পাকের মধ্যে ফেলে রেখে হছ 
করে এগিয়ে দার হলে দেশের ৫২ কোটি লোক 
নিঙ্খেদের সংলার-হ/আর উন্নতির অন্য কত যুগ বলে 
থাকবে? তাতে কিশ্রমিক-রুসক মিত্রতা ক্ষুন্ন হবে না? 

চীনের এই বৈশিঃ্য উপলব্ধি করে চীনের কমিউনিস্ট 
পাটি কক সম্যকে চীন বিপ্রবের কেন্দ্রীয় সমস্ত হিলেবে 
গ্রহণ করে। তাই 'গণতাল্তিক বৈপ্লবিক আন্দোলনের 
যুগে কমিউনিস্ট পাটি এ।মাঞ্চলের গভীরে চলে ঘান এবং 
দেখানে ২২ বছর ধরে সশস্ত্র বৈপ্লবিক সংগ্রাম চালায় 
এবং লেই সংগ্রামের মধ্যে চীনের সাডাজ্যবাদ সামস্ততহ 
আমলাতান্ত্রিক পু'জিবাদের তারা৷ ঘুগনিপীড়িত চীনা 
চাষীদের জমিদার উৎখাত, ক্ধি সংস্কার ও বৈপ্লবিক 
পদ্ধতিতে দেশ শাগন করতে শেধায়। সেই সঙ্গে 
ইয়েন/নের বিপ্লবকেন্ চাষীদের অর্থনীতি. পরিচালনা 
করতে, কলকারখানা তৈরি করতে সাহায্য করে। 
এইভাবে চিদ্বাংক/ইশেকের উৎখাতের আগেই 
মহাচীনের বিভিগ্র চাষীর। বিপ্লবের বুনিয়াদ পাক। করে 
সবদিক দিয়ে বৈপ্লবিক স্মহারাজেণীর সামিল হয়ে ওঠে। 
তাদের শিক্ষারীক্ষা ও রাজনৈতিক চেতন! অনেকখানি 
এগিয়ে হছধ ঘ। বিএবোন্তর কালে ক্ুবিসমব/য় প্রতিষ্ঠার 
কাজ অনেক যহত করে দেক্স। চিহ|ংকাইশেকের 
গরাছয়ের-পর চীনের কমিউনিস্ট পাটির জন কমি-সংস্কার 
ও সনবায় প্রতিষ্ঠার জমি তৈবি ছিল। রুশি্ার অক্টোবর 


“5 বিপ্লবের আগে ও পরে এই ধরনের সব ব্যাপার থটেনি। 


লেখ(নফার কমিউনিস্ট পার্টি গ্রামে গিয়ে ০২ বছর ধরে 
সণস্ত দংগ্রাম চালার়শি। কারণ সেখানকার বস্তুনিষ্ঠ 
অবস্থা ছিল অগ্ট রকন। রুশিগাঘ বৈপ্রবিক আন্দোলনের 
প্রদান কর্মক্ষেত্র ছিল নগরাকংল। তাই বিপ্লবের সফলের 
পর কগিগার কমিউনিস্ট পার্টিকে কৃষক দমাজকে 
সম্বাছ্ের ভিত্তিতে সংগঠিত করতে" ১১১২ বছর 


লেগেছিল । কুশ চাষীদের সাংস্কৃতিক মান ও রাজনৈতিক 
চেতনা তখন সনবায় আন্দোলন উপসুজ ছিলন। 
বলেই-»৯৯২৩ সালের জাভগরীতে লেনিন সনবাদ সম্পর্কে 
এক প্রবন্ধ লেখেন ১ 

আমি বলতে চাই বে এবার শিক্ষা্থানের ওপর 
বিশে জোর দেওয়া ফরকারু। সমস্ত চাবখকে সমবাথের 
ভিত্তিতে সংগঠিত করতে হলে চাষীদের সাংস্কৃতিক মান 
এমন হওয়া দরকার ঘা পরিপূর্ণ সাংস্কৃতিক বিল্লব-ছাড়া 
স্তব নয়।” 

কিন্তু চীনের ২২ বছরের বৈপ্লবিক গৃহুদ্ধের মনো মেই 
সাংস্কৃতিক বিপ্লব আগেই হযে গিয়েছিল । 

সবিতীক্গ কথা পৃথিবীতে প্রথম সমাজতাঁতিক রাই জন্ম 
লাভ কবে রুশিক্গায়। সেই বৈপ্লবিক রাই ছিল পৃথিবীতে 
এক! এষং শক্ৰ পহিৱেট্টত । ঘরের শক্রর'ও দলে কন 
ভারি ছিলনা. চীনে বিপ্লব যখন জরঘুক্ত হেল তখন লব) 
খ্বণতান্ত্রিক চীন-রাষ্ট দোভিয়েতের অভিজাত থেকে 
কিছু শিখেছে এবং নিজে সেই জান কাজে লাগাতে 
শিপেছে। পুধু তাই নপ্র, নয়াটীন জন্মের পর নব্জাত 
সোভিছেত রাষ্ট্রের মত শত্রু পরিবেষ্টিত ছিলনা, বন্ধহীনও 
ছিলনা। তার সোডিযেত রাইট-সংল পশ্চ!ছাগ (ওরা) 
ছিল ন্বিরাপদ এবং শিলপন্রত লোভিয্েত ইউনিয়ন ছিল 
ভার অর্থ নৈতিক প্রগতির সহম। তারপর ক্রমে ক্রনে 
পূৰ ইউরোপের নতুন নথ! গণতান্ত্ৰিক রাষ্্রগুদিকেও সে 
বন্ধু্পে লাভ করল এবং লেই রাষ্্রগলিতে লে লম্থা- 
গণতাঞ্রিক ব্যবস্থা কাণ্রেম হোল তার মূলতবের জন্বঘাতা 
হচ্ছেন নাও সে-তুং। মাও সে-তুং-এর সেই হচ্ছে মার্কসব।দ- 
লেনিনবাদের সবচেয়ে বড় অবদান । এই সব দিক থেকে 
নবজ।ত সোভিয়েতের তুলনায় চীনের গোড়ার দিকের 
বাস্তা অনেকটা সহজ হপ্লেছিল বলে চীনের জাতীয় 
অগ্রগতির ইতিহাসে কিছু কিছু নতুন জিনিস ও 
লোভিবেতের চেয়ে অধিকতর বেগ অগ্রগতির দৃষ্টান্ত 
দেখ! দেওছ খুবই হ্বাভাবিক। এই সব নতুন অতিব।[ক্ত 
দে কৃদ্ির ক্ষেত্রেই প্রধানত দেখা দেবে সেটাও স্বাভাবিক 
কারণ চীনের পক্ষে কৃষক সমস্য! হচ্ছে মরমস্থাশীর লষন্তা। 
সেই জন্তই চীনে? কমিউনওলি প্রহানত কৃষকদের সংস্থা 
এবং গ্রামাফলে.অবস্থিত। সহরে কমিউন গড়ঝ!র চেষ্টা 


অনেক জটিল। 
তার বিপ্রবের 


হয়নি কারণ সহরের বন্ছনিষ্ঠ অবস্থা 
এইসব সথেও ধার! অভিযোগ করেন 
শুরু রুশ্য়ার অভিজ্ঞতা উপেক্ষা করে বাড়াবাড়ি করছে 
লেই দক্ষিণপন্থী সংস্কার বছীদের চেলা ঘাদের 
৯৯২৩ সালে লিখেছিলেন: 

“এদের মধ] হাতা সের! তারাও জার্মান দৃষ্টান্ত থেকে 
এতটুকু এদিক ওফিক গেলেই আপত্তির পরিখা ছিয়ে 
শিজেছের ঘিরে রাধে । এদের গোলামের মত নকল 
করার গ্বডাবট'ই আমার বেশি বরে চোখে পড়ছে।” 

ইতিহ'সে প্রতোকটি বিপ্লব ঘে একই ছক বাধা রাস্তার 
চলেনা এইকথা মনে করিয়ে দিয়ে লেনিন সুখানফের 
মত হিভীঘ আস্ুর্জাতিকপন্থী সুব্ধাবাদীকে আনিযে ছেল 

প্রথম সাডাজাবাদী যুদ্ধের জঙ্তে সঙ্গে যে বিল্লষ 
বেধেছিল তার মধ্যে কিছু নতৃন বৈশিষ্ট্য না প্রকাশ 
পেঙ্ধেই পাৰ্বেন। ৷ কিন্তু তবু আমাদের সংস্ক!রপন্থীর। মনে 
করলেন যে স্থ।ভাবিক বুর্জোল্না বিপ্লবই হচ্ছে শেব সীমা ।-.. 

“(বিশ্ব ইতিহাসের ক্রমবিকাশ মোটামুটিভাবে লাধারণ 
নিঙ্গম অঙুসারে চলে বলেই সেই ত্রমধিকাশের কোনো 
কোনে। পধারে তার অভিবাকি বা পধায়-পরষ্পরার মধ্যে 
কিছু কিছু বিশিষ্টতা দেখা দিতে পারে। একদিকে সত্য 
দেশগুলি এবং জন্য দিকে ঘুষ্ধের দক্ষণ দেই সভ্যতার 
কক্ষপণের মধ্য প্রথম এসে পড়! দেশগুলি অর্থাৎ প্রাচোর 
অংইউরে;পীয় দেশগুলির দাঝখানে থাকার ফলে 
কুশিয়ার বিপ্লবের মণ পশ্চিম ইউরোপের অস্ত শিল্পবের 
তুলনাধ কিছু কিছু নতুনর উদ্ঘাটিত না হয়েই পারে না। 
বিশিষ্ট পরিস্থিতির দরুণ আমরা কৃষক সংগ্রামের সঙ্গে 
শ্রমিক শ্রেনীর আন্দোলন যুক্ত করতে পেরেছি থে 
সম্ভাধনার বথা শ্র্জং মার্কলের দত মার্কসবাদী বলে 








বিংশ অতার্কী 


প্রিয়েছেন (যে কুলক সংগ্রামের কখ। লেনিন বলছেন তা 
হচ্ছে অতীতে জার্মান বুক্তেঠঘা বিপ্লবের সংগ্রাম়। লেনিনের 
বক্তব্য রুশিয়ার বুর্টোপ্া-গণতাস্তিক বিপ্লব ও শ্রমিক 
শ্রেনীর সমাজতদ্্র প্রতিষ্ঠার আঙ্দেলনকে এক সুত্রে 
গেথে দেও? স্ব হত্জেছিল এবং এটাই রুশ (বিধ্রবের এক 
নতুন দিক যার তুলনা তার আগে কোন দেশের বিপ্রবের 
মধ্যে পাওয়। ঘাবেনা লেখক )। 

চীনের যিপ্লবও দোটাু্টতাবে সমাজ্জতাহিক রাডার 
নিষ্বমাবলী মেনে এগিয়ে চলতে চলতে টন্ঞগ্থ অনহুতার 
পরিচন্ন দিচ্ছে । সেই সম্ভাবন!র ইল্দিতও লেনিনের 
লেখার মধ্যে পাওয়া যাবে _ 

«আমাদের এইলব পণ্ডিতের একথা বুঝবার ক্ষমত! 
নেই যে এর পরে অনেক বেশি জনসংখ্যা-বিশিষ্ট এ্রাচে)র 
দেশগুলিতে যে সব বিপ্লব ঘটবে সেগুলির মং] আরে! 
অনেক বড় রকমের বৈচিত্রা ও বৈশিষ্ট্য আ্মপ্রকশ করবে। 
ঘারা একথা বোঝেনা তাহের মুর্খ ছাড়া আর কিছু বলা 
মালা” (ভি অই লেছিন, “আমাদের বিগব” ১1 
জানুয়ারী ১৯২৩)। 

৬" কোটি লোকের দেশ মহ]চীলে আজ লেনিনের 
সেই ভবিদ্যঙ্বানী বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করেছে গণ-কমিউলের 
মতো এমন এক সময়ে বখল পৃবের হাওয়া প্রাধান্ত লাভ 
করেছে পশ্চিমের হ!ওপ্নার ওপর। গৃহযুন্ধকালীন 
অভিজ্ঞতা ও শিক্ষারীক্ষা এবং ১৯৫৮ লালের দেশব)/পী 
রাদনৈতিক শিক্ষা ও শুদ্ধি-সভিঘানের অশ্রি-পরীক্ষাপ্ 
উত্তীর্ণ হয়ে চীনের কোটি কোটি চাষী মাও দে-তুং- 
এর পথে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে চীনের মম. 
তান্িক কির জমিতে কমিউনের মাধমে আগামী 
ঘুখের সাম্যবাদী সমাজের বীজ বুনে চলেছে। 









সিদ্ধেশ্বর সেন 


ভুমি 


অস্তারমে মিল হবে ঝলে 
পৃথিবীর হুস্তর গতির মধ্যে তুমি 


ভালোবাসার বিশাল আবেগ 
অনন্ত প্রদেশ গ্রাস করে চলেছে 


এক এক প্রদেশ সেই সমুখ রাজধানী, 
প্রাকারের সাদৃশ্য, 

বিলীন 

আগমন-নির্গমনের দ্বারগুলি তবুও খোলা 

আমি যে নব অলিন্দ, স্তস্ত, সোপ।নশীর্মের 

ধারে ধারে 

যে সব পাথরের মিহিঝ|লরের কাজের 

অঙ্কত আড়ালে 

নিজেকে আড়াল করতে চেয়েছিলাম, কেননা 

আমার কোনও সংকেত নেই 

আমি ভালোবাসতে চেয়েছি 

জাফরির আলোয় 

আর, নিচু কথাকে গমগম করে ছড়িয়ে দিতে 

এমন স্থাপত্য আমি গড়ে নিতে চেয়েছি 

স্মৃতির খেড়লে 

দীর্ঘস্থসও যেখ|লে প্রবল হ'য়ে বাজবে 


অথচ দীর্ঘনিশ্ব(স নেই, কেনন। শিল্প 
নিজেই তা বলয়িত করেছে 


কোনও হ্বস্থমান্থ।/স নেই 
কেবল উৎনপতনের শব্দ রয়েছে 


আর, আবর্ত.নর 
নিজন্ব রীতির নৈ॥শব্দ্য 


যে কেন্দ্রে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে, তুমি 

বদলে যাও 

নিজেরই অজ্জান্তে 

তোমার দিকে ফিরে তাকালে তখন, বুঝি 

তোমার নিজের দিকে ফিরে তাকাবার সময় --নেই 
তাহলে, আশ্চর্য হয়ে যেতে ॥ 


লে পাখি ক্ষমা কারনি | গোপালচন্প ঘোষ 


সারারাত্রি ধরে পা খিট? 

বিচিত্র ডাক ডেকেছে__ 

কখনো কাতর কখনো শঙ্কিত কখনো উদ! 
জগংসংসারের কর্মসৃচার উপর 

বিরাগের অস্ত নেই তার, 

আর সে তা প্রকাশ করতে চেয়েছে 
ধ্যানে-বসা শ্মিত মুহূর্তগুলে!র মৌন সভায়। 


তখন হাওয়ার বড় বণ্ড ঢেউ 

লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছিল মশারীর গায়ে, 
আচ্ছন্ন ননকে করেছিল সমুদ্রশায়ী 

ছোট পালের ভাহাজ 

মানুষের জগং থেকে পালিয়ে 
অনেকা-থপ্রেরবুদ্ধদে-গড়া সবুজ ভ্যোংস্ার দ্বীপে 
নোঙর ফেলবে সে কখনে।। 

অথচ সেই সমুত্র বারবার পাথর হয়ে 
কঠিন স্পর্শ দিয়েছে শরীরকে, 

ভূমিকম্পের ঝাকুনি লেগেছে চেতনায়,-- 
যখন স্বচ্ছ তন্দ্রর মধ্যে পাখিটার তীক্ষ স্বর 
নালিশ ছুঁড়ে দিয়েছে 

অসম্বৃত চিত্তের পলকা আশ্রয়ভূষিতে ! 


রাত্রির প্রহর 

কেবলই সঁপে দিয়েছে যন্ত্রাজর্জর পৃথিবীকে 
পাখিটার করুণায়। 

আর সে পাখি ক্ষমা করেনি। সব নিভখব মানুষের 
বিদ্ুক্ষ হৃংপিণ্ডের বেতাল! স্পন্দন 

তার অবিরান আওয়াজ ধ্বনিত করেছে 

রুক্ষ শাসনের বিভীবিকা! ছড়িয়ে। 


বিজমর পর 


নাক্ষাত্তে ওর তাসস্ংহণ 
করার রীতি আছ । পাঠক 
পাঠিকাকে মামার আস্থরিক 
গুভেছ্ধা। আানাই। কিন্ত 
আমাব-আপনার শব শুভেচ্ছা 
সত্তেও বাঙ্রে দর একটুও 
নামছে না এটা তে! হাড়ে 
হাড়েটের পাচ্ছিল । গুলো 
গেল ঝাঙগলীহ শ্রেষ্ঠ উৎসব এমন কষিত্র তৃ্ধিতীহ/ও । কিন্ত 
কোন্‌ উংসবটায় আপনি শ্রাণখুলে যোগ দিতে পেরেছেন? 
নর্থ নৈতিক দমকা গমণ্ত আনন্দের কয়োধ করতে চাইছে। 
| আর সমন্রটির বান্ধব ও ভয়াবহ রূপ হল উবামুলা-দুদ্ধি। 
অথচ অ'পনি হাবডেন যে নেতার! চুপ করে আছেন? 
মোটেই নর। এই তো সেষ্িন প্রধান মহী তার সাংবাদিক 
বৈঠকে বলেন গে আরা মূলাকে ঠেকিয়ে হাপাটা আমাদের 
পক্ষে অন্ত কর্তবা। অর্থনস্রীও আশ্বাস দিষেছেন এই 
বলে খে ভারা লাকি খুব চেষ্টা করছেন যাতে তৃতীয় 
গানের দশে প্রধাহ্লাবুদ্ধি রোধ করা ঘান্ধ। বিভিন 
রাজোর মামী সঙ্গেপনে দবাশন্কাল ডেছেলাপমেন্ট, 
ফাউন্দিপে এস: কংগ্রেদী দমাজতস্্ী মহলে সবই নাকি 
একই অভিমত শাক্ত করা হয়েছে। তারপবও কি 
ভাবনার কিচু রইলো আপনার? 
প্রথম পরিকল্পন। দুটে!? অনিব্ধ ফল ৷ হাতেহাতে 
পেয়েছি আমরা ত! হল এই মৃল্যবৃদ্ধি_তাও আবার 
যথেচ্ছ তারে) এট। লক্ষণীয় যে দরকার বৈদেশিক 
মুদ্রার বাপরে ঘেরর্কদ চারদিক দিথে আটবাটি বেধে 
নেবেছেন_ তার এক ভগ্নাংশ শভিও এদিকে নিয়োজিত 
হলি। বিদেশী মুত্র। বাচাতে গিত্লে সরকার বছ 
প্রয়েজনীগ উবে আস্ধানি বন্ধ কিংবা! কম করেছেন। 
দেশে অনেক আবোর ব্যযহার কমিয়ে বাইরে বেচবার 
ব্যবস্থা করেছেন, আর্ণরৌপ) ও বিঢছেশী মুর অবাধ 
চলাচলের ওপর বিছ্িনিধেষ অ(রোপ করেছেন। অথচ 
এখনো নাকি রে।নও কোনও বৃলাবান সৌলীন ভ্রব) 
আমদানি করা হচ্ছে 1» দে অঙ্ক প্রস্থ । 











এবন দেখ। যাক, 'হরিতের 
আতান্তরীণ হৃলামান ক'টা 
বেড়েছে তবংগেট। কী হারে। 
মূলাবৃ ্ধিটা বিশেষভাবে অনু 
কৃত হয় ১৯৫৫ আট্টান্ছের 
মাঝামাঝি থেকে। 
৫৩কে ১১ ধরলে দুলানান 
[১১৭৫৬ ওুষ্টাব্দে ০৮ বলে 
aia হয়েছিল। কিন্ত 
১৯৪৬-৪৭তে ওট! ছাড়ায় ১০৪, ৯৭৫৭ ধপতে -2৬% 
১৯৪৬০ ১০৮ এবং এবছরের গে|ড়ার দিকে ১১৫) স্পষ্ঠতঃ 
বোঝা যাচ্ছে ঘে ১৯৫৬ গেকেই গান উর্ফ্নুধী । তুল 
জাতীদ খাগ্চের কটাই চড়েছে সবচেছে থশি শতকরা ১* 
ভাগ॥ কাঁচামালের ক্ষেত্রে হাকট। কিছু কম 1% 
মূলারহ্ছঃ এই চাপে ছন-আংঘ দিবি এবং চাকরিজীবী 
সংপ্রহায়ের নাভিস্বাস উঠছে। এটা তব্বের কথা নয় 
প্রত্যক্ষ সতা। কিন্তু এই রঞ্চন অবস্থার হেতু কী? 
সেই সব কপাই একটু আলোচনা কর! ঘক। প্রথমেই 
ধরুন, যুন্তের গমক্পকালীন এবং তৎপ্রবর্তী কালের 
যৃত্তাশ্টীতিয় কধা। আর প্রদান হল বিবিধ উত্ল্নমূদক 
কাধে প্রচুর অর্থব/য়। ফলে বাজারে সহসা এসে পড়েছে 
প্রচুর টাকা অর্চ জনদাধাইণের ক্রয়ক্ষমত! সে তুলনা 
খুব সামান্তই বেড়েছে। অনিবাধ ফল ঘা হচ্ছে থাকে তাই 
হগ্গেছে। জিনিসপত্রের দাম হয়েছে আগুন। উঠ্নখন- 
সলক বাছের ফললাত তাতে হ'তে ছলে এব ভগাবহত। 
এত তীব্র হত ন!। কিন্তু দে তে! হবার নয়। 
প্রথম ছটো পরিকল্পনার বদি এই অভিন্ঞতা হয় তৰে 
খুব সঙ্গত কারণেই আমর! ভগ্ন পেতে পারি তৃতীয় 
পরিকল্পনার কথা শুনে। বিশেষ করে, তার দরুণ বায় 
বরদ্ধ হন ১-,২৮* কোটি টাকার যতো। নেতারা তো 


১৯৫২০ 


ঝা বুলি জাওড়ান__ভবিযতের জন্তে কষ্ট করতে হবে, 
এই মূলাবৃদ্ধিজনিত কষ্ট সানদিক ইণ্যাদি। কিন্তু যদি 
ছনসাধ/রণ দেখতে পেতে। যে সেতাডা এবং বড়লোকেরা 
তাদের মতই ত্যাগ স্বীকার করবেন কিংবা “কাবিন্যতের 
অন্দেশ আহপ।তিক' ছারে বেশি -কষ্ট করছেন তাহলে 


॥ মৃগারৃদধি সমন্া ও তার প্রতিকার 


সাদর সেই আবেছদের একট: নে থাকত। 
দেশের বিবাটতম 





অথচ 
ট। "অংশকে অসস্থ্ট রেখে ঘে কোন 
আতা পরিকমদাই থে দার্থক কূপ নিতে পারে: 
কর্তাদের মাথা এ কথাটা ডেকানো। যাচ্ছেনা) অনেক 
দেশেই সরকারের লক্ষ্য থাকে যেন অবশ্ত গ্রহোডনী্প 
আ্ববা।ছির দাম মোটাদুটি একটা। সুরে হাঃ) থাকে। 
"আমাদের প্রি বন্ধ ভচ্ছে এ:দশে উচ্চতম ক্ষমত[- 
সম্পন্ন আধিকদংস্ব।। অপচ তাদের অসংগ্তা 
আমাদের বিন্বয়ের উদ্রেক করে। মেন ভ্রবমুল বৃদ্ধি রেধ 
করবার কোনে দাগ্থিতই তাদের নেই--থাকলেও তারা 
আক্ষম। ভারতীয় অর্থনীতির ওপর তাদের ১১৪৮-৫৯ 
এর রিপোষ্টুটা দেখলেই তা বোঝ ঘাত্র। তাতে বলা 
হয়েছে যে তল জাতীয় খাদ্য (নুখ)তঃ ধান ও গম) 
প্রচুর পরিবাণে গেল্পি]জাত করা হন্ছেছিল এবং দে কাধে 
ব্যান্সের কোনে! সহাদতই নাকি লাগে নি। অর্থাৎ 
চাষীদের অবস্থার উদ্নতি হওয়ায় তারাও শস্য ধরে 
রেখেছিল। আড়ৎ্দ!বরের কথা তো আপাদা। তারা 








ও কের জনেই আছে। 


বাজরের সঙ্গেই চলতে 


মুখাতঃ 
বাজারের দির ই 


ধান চালের 





আর্দচ এক 
অস্ত বাপার লক্ষ্য কর; ঘাচ্ছে, অন্ততঃ পশ্চিদহজ্ে শান 
চালের দর দবে্ট কনে যাওঘা লর্ধেও বাঙ্গারের অগ্নি 
ভবের দাম কমছে না--এমনকি কীচা মালেরও। গাই 
তোক, বন্থ এবং অন্টান্থ ভোগ্য-জব্যের দর ধান-চাল্শ্যামের 
দরের লঙ্গে বাধা একথাটা অদ্বীকার করবার ধো. নেই। 
কিন্ত জসানু আদার ও ফাটকাবাজছের হাতে পড়ে 
তারাও বিপয়ীত দল প্রদর্শন করতে পাবে তাতেও দুল 








নেই। * অন্ততঃ রিজার্ভ বাতের রিপোর্টে তাদের এ. 





বাপারে কংবার কিছু নেই এটা ৫ ইপ ভদ্র বৈকি । 
ভবে হিজার্ড ব্যাছের তরকেও অস্থুবেধে আছে। 
আমাধের দেশের লামকিক এবং অর্থনৈতিক পউকুমিতেই 
তার বিচার করতে হবে। হিঞার্ত য্যাছের নালাবিধ শু 
আছে অর্থনৈতিক সানা রক্ষার ভক্কে। কিশ্থ ভারতের 
মতো স্থানে যেব্বানে সুসংগঠিত “টাকার বাজার” দেই, 
লেখানে, রিকার্ড বা দ্ধ কট? ফাথকরী হতে পারে? 





হা Coshsmc CO. Dur.:R. এ & Co. 9462 
ই টি 





! 


একটা বিরাট আশই বিজার্ড কার আটস্তাগীন 
একখ!টা মনে তাতে হবে ডা আগেই উল্লেশ 
করেছি দেই সনত তাঙ্গর-কুমীকদেক কথা হাছেও সংগ্রাসী 
ক্ষুধার ইন্ধন হোগ'তে অপনি-আমি তিলে ছিলে মৃত্যুর 
ফিকে এগেছি:  যুনাহ্গশিকারী. ফাটকাবাজ ট্যাক্স- 
ফাকীবাছ, অংডৎদার ও কাপোবাজারী এরা দেই সব 
শক্ত ঘাছের সঙ্গে দোকবার ক্ষমত। তিজা্ড ব্যান্তের নেই। 
জাতীয় 'অযের বেশ বড় একট! অংশও এদের পে!ট ঘায়। 

আমাধের এই দুর্দশার আর একটা কারণ হল 
টাকার আডাস্বরীণ বূলাকে অবহেল। করে তার 
সঢির্জাগতিক নৃলাকে স্থিতিশীল বাখার প্রয়াস। 
অক্সান্য দেশে কিন্তু এমনট। হয় 31) ইংরাজ জালে 
দে আচরণের কেতু ছিল__কিন্ত স্বাধীন ভারতেও একই 
লী অঙ্থস্থতত হতে পেখলে অবাক হতে হয়। তখন 
আমাদের বা!ণজোর বেশির ভাগ ছিল ইংল|াণ্ডের সঙ্গে 
তাই বৈছেশিক মৃলামান সেগেছের মুগ্গামানের সঙ্গে 
স্থিতিশীল রাধার যুক্ত ছিল। আর এখন কতো ভিন্ন 
ছিপ দেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজিক সম্পর্ক। 

দৃল/তদ্ধি পরিণাম কী, ত! আর কাউকে বলে দিতে 
হয়ল|। কীচামালের দান বাড়লে, তৈরী করা মালের 
দাম বাড়বেই। সেটা ৰাড়লেই তার চাহিদা যাবে কষে 
ওর চাতি”। কমে গেলেই উৎপাদনের প্রয়োজন হবে 
কদ। ফলে মন্দা আদবে--আসবে ছাটাই ও অক্তান্ত 
অশাস্তি। আর দরের যরাস-বৃদ্ধির সুযোগ নেয় ফাটকা- 
খাজরা। আবার বিদেশী রপ্তানী করার ব্যাপারেও 
অন্থমিধে ঘট।তে পারে মৃলাবৃদ্ধি-ফলে টাকার বৈদেশিক 
মৃলানানও চঞ্চল হযে উঠতে প|রে। 

খুটি হোক, টাকার যুল্য কমে ধাওয়া এবং ভ্রব্যের বুল] 
বৃদ্ধি পাওয়া ঘঘন একই কপ! তখন একথা স্বীকার 
একরতেই হচ্ছ দে কিছু কিছু ওঠানামা হওয়।টাই শ্ব/ওাবিক। 
দেটা ঠেকানে। সম্ধব ন_বরং বহি অর্থ নৈতিক অবস্থায় 





বিংশ শতান্দী ॥ 


সেট? অনিবাহ। কিন্তু দি সেই যূল৷বৃদ্ধির আকার এত 
বড হর যে উলতি, প্রগতি ঘা কিছু অবদান লব তার 
গর্ডে চল ঘ'ত্-_তাহলে সেটাকে রোধ করতে ছবেই। 
বর্তমানে দেশ সেই অবস্থার এসে পৌঁছেছে বলে 
মনে করা ঘায়। 

কারে! কারো মতে সমবাদ প্রথা অধিক পরিমাণে 
চালু করে দালালের তাড়ানোর ব্যবস্থা করা উচিত। 
কারে ঘতে আধার সরকারী বন্টন ব্যবস্থা হওয়ার দরকার, 
মানে রাষ্ট্র বাণিজ্য ও বণ্টন চাই। কারে! কারো! তে 
আবার সরকারী নিরগ্রন ও লালফিত।র বন্ধনই যত 
গণুগোল। ওগুলো দূর ছোব-_-সব ঠিক ছে যায়গা। 
তবে একটা উপাঃ_আমর। সেটাকে সমর্থন করি প্রায় 
সবাই, সেট! হল তাজরফের শায়েন্ত। কর--উল্লেখযোগা 
শাস্তি অন্তত একটাকে দিলেই কাজ হবে। 

সরকারী প্রচেষ্টার দাঘ ঘি কমানো সন্ভব হয় তাহলে 
প্থেতে হবে লেট খু কমে না যাত্ন। তাতে উৎপাদকের 
উৎসাহ যাবে কনে। সেট] অস্ত এক দ্বিকে ভীষণ 
ক্ষতিকর। এমনকি দেই কারণে দাম আবার চড়বে। 
সুতরাং একপা পরিষ্কার হুল যে একট? উপযুক্ত গুরে ঘাঘ 
বাধতে হবে। ওাছাড়াও আরে! করণীয় আছে। জাতীয় 
আয়ের বথাসগুব স্থসম বণ্টনের ব্যবস্থা করতে হবে। 
রিজার্ভ ব্যন্ধ চেষ্টা করবে ব্যাড মারফৎ খণ নিগ্রদ করতে। 
সরকারী পুলিশ চেষ্টা করবে চোরাকারবারী ও 
ফটক।ব/জদের ধয়তে। অবসর গে সম্পর্কে বিচার ও 
শান্তিানের উপঘূক্ত আইন চাই। 

মোটকথা! জনসাপারপ, সরকারী কর্মচারী, আইন সভা 
ও পার্লামেন্টের সদস্ভ, ব্যবসা গমাজ সবারই এফাঝিক 
চেষ্টা চাই এ ব্যাপারে ॥ তা মা হলে এই বিয়াট সমন্তাকে 
বাগ নালাবার সাধাও নেই দরকারের। এবং তার মালে 
হুল তৃতীয় প্রানের অপমৃত্যু কিংবা তৃতীয় গানের শেখে 
আমাদের স্বর্গারোহনে। 








আএকথ। খর সত্তা বলে 

















লতি তেজ আর রহ বেশী পিক 


“পেকে দুৰ লিগে পলির 














নেনে নেএয়। বাঘ যে ৯ হলীতে প্র এক আন তি যেন 
প্রথম কাব্যস্বষ্টি হয়েছিল t সং 4 আনাগেল। কটি তব) 
বাস্টাকিহ কে জ্রোক- || ] দেখালে বঙ্গ আছে 
হিখুনের . বিদ্বোগঞলিত 3 রবীন্দ্র সংগীতের ৰহস্যলোকে 5 নীভাকি পুর নতো 
ব্যথার উপলব্কিতে, তাহলে (রবীহ্ছনাধের মিণ্টিক গান চা আহ্বকতির আকাশে. আর 
কবিতাকে বাক্তিগত £ & তার চাবছিকে ঠিকরে 
অচড়ুতির প্রকাশ বলেই |, বীরেজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 2 পদে হলন-শীলতাব 
স্বীকার করতে হবে। ৯ দু জোতি। ক্াদিকেদ বা 
তবে দলেই আন্ছতৃতি ফ্লিন জি এ ধারার শাতী বোকে 
নিতান্তই ব্যক্তিকেন্ৰিক নন্ব। তার সঙ্গেবিশ্বের ভাবগত একপিন বেবিয়ে এল বোছান্টিক ৮৫, মিশ পেয়ে গেল 
গোগ। তা নইলে ছেলের জগত মাত্রের কানা, কিন্বা সাল্জবে আর কদ্রন্য এব বান্ধিহ চন্ডি:য় পড়ল 
রোগের মন্্শা় বোগীর আর্ত টীৎফার.জনিত বিলাপ বিশ্বের ব্কিদাধ ত'রপরে আরে দরে তাকে 
মান্রকেই সাহিতোর দামী বলতে ছয়। কিন্তু এই টেনে নিয়ে গেলেন দৰ কৰি সেপ্ানে মক 
বিল।প ঘদি একটি মারের ব' একটি রোগীর অগুষঠৃতির বছর আনাগোনা কবিত: চল মিষ্টক 


প্রকাশ ন। হয়ে বিশ্বজননী ব' ভাবৎ জাগতিক রোদীব 
অগ্রভূতির সঙ্গে দিলে ঘেতে গাছে তবে তা সাছিতোর 
উপলব্ধির গতা হণ্ডে পারে ক্রীঞ্চবিবহ বাম্লীকির 
মনে বিরহের অগ্ুতূতি ছাগিংর একাঝ্ হল বলেই 
কাব্াসৃষ্টি সার্থক হয়ে উঠস। বাস্তবের দঙ্ছে কল্পনা 
মিশিয়ে পছিতা সষ্ হয়। সেই দাহিত! বাস্তবকেও 
নাবস্থক মনে কৰে ন’, করনাকেও অতিরিক্ত প্রস্থ 
দক্ষ লা। বাস্ভবকে চবি করে *কল্পলার রং চড়ার, 
আবার কল্পন।কে অবলম্বন করে বাস্তবের রাস্তায় পা 
বাড়ায়। এই কল্পনা আর বান্মবের মধ্যে সাছিতাকের 
বাক্তিগত জগৎ অবস্থাই আছে কখনো প্রচ্ছপ্রভাবে 
ফখনে। যা প্ৰকাস্তে । 

ফৰিতার ক্ষেতে কবির অনুভূতির অগতেও এই বাক্তি' 
মানসের প্রকাশ । বিশেষ করে গ্রীতিকবিতার বেলায় । 
কারণ ষ্তনি্ঠ কবিতার মধ্যে বাস্তবের যে-সমগ্রিক কপ 
ছুটে উঠতে গায়ে, বন্বনিরপেক্ষ কবিতা ত! হয় ন/। 
অন্তরের আভালে বিশ্ব প্রতিফলিত হন্ব। গীতিকাবা 
তাই বাক্ষিকেন্দ্রিক হবেও বিশ্বরলে অডিসিক্ত। গীতি 
কবিতা কবির নিঞ্জের মলের প্রতিধ্বনি । কিন্তু দেই 
মল বাঞ্ধব জীবনকে কেক্র করেই উৎসারিত । বাণ্ঠর 


কোমার্টিক কৰিমানস কে চাৰে পরিণামে শ্বিগ্ে 
মিষ্টিক হয়ে ঘেতে পারে গে কথা তেলে আশ্চ্ হবার 
কিছু নেই। এই পৰিণতি শ্বতঃসিছ ও হলেও 
স্বাভাবিক বোমার্টিক কবি নিজে পরিচিত অগৎ 
নিযে সন্ত না খেকে স্বরচিত আরে পূর্ণতর জগতের 
কল্ুনাদ ডূপি প'' ঠা চিত জগৎ ভার ক'ছে সতা 
হতে দেখা দে, এবং সেই আলোর পরিচিত জগংকে 
তিনি পরিপূৃর্ণতব দেখেন ব! দেখতে চান। তখন লব 
কিছুই তাং কাছে এক নূতন নর্থ নিশ্নে দেখয ঘের 
অথচ তৰু তার অন্তরের আকুতির শেহ ছু দা, চরম তৃপ্তি 
আসে ন! কিসের থেন একটা অভডাব-বোধ ডাকে 
ন্দস্থির করে রাগে । তার ফলে তিনি জান: পেকে 
আআান|ঘ, দীম" থেকে অলীমের দিকে চলতে ধাকেন। 
নিভান্ত তুঙ্ছ ধিনিসের নধো ও অপামাক্লের আতাস 
পেয়ে রোমান্টিক কবি সেই নৃতনতব দৃষ্টিওলি দিয়ে সব 
কিছু দেখেন । দৃশ্তঘান জগৎ ও বাপ্তব জীবনের উপরে 
কল্পলর রং চড়িয়ে মনোমত একট কূপ খাড়া করে 
রোমাট্টিক করি লেই রসে ময় থাকেন । অথচ এই 
মনোনীতাকে কখনো পুরোপুরি করে পান না। তাই 
পাব কাব্যে অতি প্রাকৃত আশা, অভিনব কল্পনা, ছতাশ। 








ও বিধাদের হুর থাকে । তবু সেই শ্রপ-রসে্র অভিসাক্তি 
ভাল লাগে, করল অপুর্তিরি বাব! এবং 
পূর্ণতার অংকাক্ষা আমাছের সকলেরই মনে বিগ্কঘান ॥ 
লেইজভুই রিয়েলিজম বা বাস্তবতার সঙ্গে রোঘান্টিলিজম 
বা হণকতুতার একটা আপাত বিরোধ থেকে বায়। 
বাস্তবের জগতে কল্পনার জগতে দেশামেশি হয়ে ঘেতে 
চাশ্র,--অথচ এক হয়ে হার না) বাস্তবকে কল্পনার 
গতির দিকে দিয়ে ঘেতে ইচ্ছে করে, আবার কল্পলোক 
এলে যাযন্তবে রূপ পেতে চায়। 'ধৃপ আপনারে মিলাইতে 
চাহে গাছ, গন্ধ সে চায় ধূপেরে রবিতে ছুড়ে 

রোমান্টিত কাধ ষখন মিষ্টক দৃঠ লাভ করেন তপন 
বন্তগ্রা্ এবং ইঞ্জিঘ্াতীত জগতের ঘধ্যে আর ঘন্ছ 
থকে না তখন অ্রপলে।কের মত অব্রপের উপলন্ধি 
ভয়, লীমার মণ] ছেখ। যেলে অপীমের । আবার অরূপ 
ফা অদীলকে কূপান্নিত বা সীমিত করে দেখাও সম্ভব 
হয়। ভবন নিজের বুদ্ধি, অগ্রভৃতি, দ্বপ্, আকাঙষা। 
সব এক গ্রশত্তিতে ধিরে আলে। শুদুমাত্র হৃদয়ের 
আলোতে সব কিছু দীপ্তি পার়। যিষ্টিক কবির মধে। 
রোমান্টিকতার বাড়াবাড়ি থাকে না, বাস্তবের সঙ্গে 
সমান্তরাল দূংস্ব-বে!ংও থাকে না। কেন না যাস্তবকে 
এক নন রচস্তের আলোয় মরমীত্ন। বসের ধারাগ্র উপলদ্ধি 
করে নিছে তাকে কবি গ্রহণ করেন। কোন প্রকার 
মোহ গেখানে বাধার স্ষ্টি করে লা। একমাত্র প্রেমের 
আধারে ইন্রিয়প্রাহ এবং ইন্জিশ্নাতীত জগৎ একমঙে 
ধরা ধেয। এট ঘিট্টিকতা বা রহুদ্যহঞ্জতা আলো$না 
দিয়ে বোববার জিনিস নন্থ। যুক্তি বা তথ দিয়ে 
বোঝব1র চেষ্টা দার্শনিক, আবেগের নেশা বিভোর হনে 
[কে অগ্রভব কর! রোমান্টিক, হং দিয়ে জানা 
অদ্রানাদু একাত্বতার উপলদ্ধি মিস্টিক । তাই মিন্টিক 
বারাকে দৈব ব। এশী ভাব বলা হয়েছে। মরমীদ্বা- 
সাধকদের সাধনা-ারা প্রকৃত পক্ষে আধান্দিক। কিন্তু 
মিচ্টিকতা মাত্রেই আত্যাত্িকতা নঙ্ব। বৈষ্ণব কাবোর 
যে রোমান্টিক প্রেম কৃষ্ণের সঙ্গে একাত্মতার বঃ ভগবত 
উপলব্ধিত্েে মিন্টিক হয়ে উঠেছে তারও বুলে দেমন 
রয়েছে মানবীর দারা, তেমনি রয়েছে অস্তানয রোমান্টিক 
কৰিব কাবোও। অর্থাৎ নিছক থে হ্বপের পুজা বা 





দেল 





mmm thanks STD পরে 


বিংশ শতাম্দী ৷ 


ইঞ্জিসগ্রথ বাব প্রেম, তাতে কবির মন তি হনব না) 
তৃপ্তির সি'ড়ি বেগে লে'কিক গ্রে ইচ্জিঘাতীভ প্রেমের 
অহুতূতিতে উঠে শেখে অগৌকিক আভীজিঘ রসে লীন 
হতে ঘাত্র। সেই হস্হোংদারিত বন্ধলমূ্ প্রেম ডগবয 
প্রেনের সামিল। তাই মিষ্টি কবি এশী চাবাপহ। 
কিন্তু বাস্তব থেকে বিঘুক্ত নন। হৃদয়ের সহজ গ্রকাশের 
ভাষাকে সহ আবে বডি দেখি তাহলে মিন্টিক ফলিত 
ব গান অনা স্তরের মনে হলেও অন] জগতের মনে হবে 
লা। আনেক ময়ে দেখা যায় বাউল, সুন্ধীলাংক 
প্রস্তুতির গান প্রতীকী বা রূপক-ধর্মী কথা ভর!। 
রবীন্্রনাথের অনেক গানেও এ জাতীয় কথার বাবার 
দেখা ঘাত। কাব্যঘাত্রই একটা পক অণু প্রকাল 
করে, বা, বলা যেতে পারে বাক্ষোর অতীত কিছু অর্থ 
প্রকাশ করে, সামান্য দিয়ে বিশেষকে অথবা বিশেষ 
হিয়ে নিধিশেষকে প্রকাশ করে। ভার হুর অ'ধ্যাখ্মিক হতে 
পারে, কিন্তু মানবী আবেদনও তার মধ্যে জড়ানে!। 


রশীজনাথের গান বা কবিতার মরমী গর এশ্বরিক 
মা হছে বেশি মাত্রায় মানবিক। তিনি এই পৃথিবীকে, 
প্রকৃতিকে মাহুহকে বেশি ভালবেলেছেন। তাই তিনি 
মাচষের মধো ভগবানের লীলা অগতপ করেছেন, মানুষের 
প্রেমের জন্ক ভগবানের প্রেম/পিসাং দেখেছেন। পরম 
লীলানয়ের অন্ত মাহঘের আকুলতাক মধ্য ঘিয়েই 
তগবালেরও একই ্অ[কুলতার উপলব্ধি উর হয়েছে। 
নিচ্ছে মধ্যে ঘে আরেক দানুধ, তাকে জীবাহ্া।, জীবন- 
দেবতা, বাই বলি না কেন, সে অগ্তরতনের ক্র বা 
পরমাত্থার জন্ত বাকুল। কোন কোন সাধক অন্তঃস্থ 
এই ‘আমি’কে নারীতপেও কল্পনা করেছেন। রখীগুনাথও 
বলছেন, 'এ কী কৌতুক মিত্য-নৃতন ওগো কৌতুকময়ী,' 
“আমার মাঝারে যে আছে কে গো সে, 
কোন বির্ছিশী নারী। 
আপন করিতে চ।হিস্ত তাহারে 
কিছুতেই নাতি পারি ।' 
এই আকুলতা রোমান্টিক হয়েও মিন্টিক। সে আনে লা 
ঘাকে চাঙ কী তার স্বপ। স্ত ধু বলে; ‘অঞ্জানারে কবে 
আপন করিব’; বলে, ‘আঘি সে তোমারে খুজি।' 


॥ রবীঙ্গ সংগীতের বহস্তলোকে 


আবার এই রোযান্টিক চঞ্চলতার মধ্যেও রবীশ্রলাদের 
উপলব্ধি হয়, 
“স্থির আছে শুধু একটি হিন্দু 
ঘুণির মাবখানে_ 
লেইধান হতে স্বপ্কিমল 
উঠেছে শুন্কপানে ।? 
এই বে 'হর্ণকমল', এর তাততিক ব্যাধ্যা অবস্থাই করা ঘা? 
কিন্ত একে যদি আমরা কবির মিস্টিক অহুভূতি বলি, 
তবে আর আলোচনার কিছু পাকে না, এক অহ 
উপলান্ধতে মন তরে ওঠে, চারপাশের অস্থিরতা পার 
হয়ে মন শাত্তিয়সে ভরে ঘান্ন। অর্থ/ং মিল্টিক কবিতার 
সাংকেতিক অর্ধবিচার ছাড়াও এর মধ্যে যে সহজ 
স্বাভাবিক অর্থ, তার রলেও মন অনায়াসেই সাড়া দেঘত। 
সাধারণ থেকে অনাধারণে, আবার গৃঢ়তম থেকে সহজতায় 
এর স্বচ্ছন্দ অ(নাগেন1। 

'জীবনস্বৃতি'তে দেখি আঠারো উনিশ বছর বয়সে 
রবীজুল।খের এক বিচিত্র অন্থভতির কথা। 'সদর 
ইটের রাত্থাটা ধেধানে গি্বা শেষ হইদ্রাছে সেইখানে 
বোধ করি ফ্রী-তবলের বাগানের গাছ দেখা ধাত্র। একদিন 
সকালে বারা্দান্ব দীড়াইরা আমি সেইদিকে চাছিলাম। 
তখন মেই গাছগুলিয় পল্পধাস্তরাল হইতে স্থ্ধোদয় 
হইতেছিল। চাহিয়া খ/কিতে থাকিতে হঠাৎ এক 
মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা 
পা! দরিদ্থা গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় 
বিশ্বলংসার সমাজ্ছদ। আনন্দে এবং সৌন্দর্যে পর্বত্রই 
তরঙ্গিত। আহার হৃদয়ে শুরে ভরে থে একটা বিহাদের 
আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই “ভেদ করিয়া! আমার 
সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত 
হইয়া পড়িল ।' 

এর পরেই তিনি ‘নিঝ'রের স্বপ্ন ভঙ্গ’ কবিতা লেখেন। 
এই অন্থসুতি পুরোপুরি রোমাট্টিপ । আনন্দে বিষাদে 
হুক্চদ্দে ্চলতা হৃঘর আন্দোলিত। এই অহভৃতিতেই 
বলেন, 

'হদ আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
দ্ষগৎ আলি সেঘা করিছে কোলাকুলি ।' 


তারপরেই বলেন তার ম্রারেক অনুভুতির কথা; 
8১০০০ ~~ 


“এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেবিছা 
আসিছাছি, সেইজন তাহার একটা সমগ্র আংনলরূল 
দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাত আমার অস্থরের 
হেন একট: গডীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোকরশি 
সুজ হই: সমস্ত বিশ্বের উপর হল ছড়ান্ঠয়া পন্থিল 
ভন সেই জগংকে আব কেবল ঘটনংপুজ ও বপুঞ্ 
করিছ: দেব) পেল পা, তাহাকে আগাগোড়া পহিপূর্ণ 
করিগ্জা ফেখিলান।? 
বোমান্টিক বিষ্টি এই দৃরি একটি কবিতা 

পেয়েছিল এই ভাবে :__ 

শান্ত মৌন নগরীর হু হর্য শিরে 

ভেরিগ জ্জলিছে তারা লিশুদ্ধ তিমরে। 

ভূত ভাবীর বর্তমান একটি পলকে 

মিলিল বিহাদ স্থিত আনন্দ পুলকে 

আমার অন্তর তলে ; নির্যচনীর 

লে-ঘুর্তে আনেক যত কিছু পির, 

ভুর্পভ বেদনা যত, ঘত গত প্রুধ, 

অহুগত অশ্ৰযান্প, গীত মৌন হুক 

আনার হৃদযপাত্রে হয়ে রাশি রাশি 

কী অনলে উচ্জলিল।--.......-.- 
এই থেকেই একটা অধণ্ড দুষ্ট লা করলেল তিনি। 
ফে-হুর অসীম হইতে বাহির তই সীঘার দিকে 
আমদিতেছে তাহাই সতা, তাহাই মঙ্গল, তাহ! নিয়মে 
বাধা, আকারে নিছিষ্ট; তাহারই দে প্রতিধ্বনি মীদা হইতে 
অসীমের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়া) যাইতেছে তাহাই সৌন্দধ 
তাহাই আনন্দ ।' এই উপলব্ধির শ্বত্রেই তিনি আনো 
বলেন, 'এই আমার জীবনের প্রথম আডিল্ততা, ধঘঁকে 
আধ্যাত্মিক নাম দেওতা যেতে পায়ে। তখন শপ 
দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খলে গিত সত্য 
অপরূপ সোঁদর্যে দেখা বিয়েছে। লমস্ত বিশ্বের আনদ- 
ক্ূপকে একদিন বালাবস্থার্র শ্বল্পষ্ট দেখেছিলুদ,-..। 
সেদিন ঢেখেছিলুম, বিশ্ব স্থূল লব, বিশ্বে এঘন কোন 
বন্য দেই, ঘার মধ্যে রসম্পর্শ নেই । সবল আবরণের 
মত আছে, অস্তরুতম আনলন্দমনের চে লতা, তর 
মৃত্যু নেই ৷" 

নিষ্টিক অচুতভুতি তীব্র প্রশাস্থিতে মন ভরে হেয়, 


এক আথও আনদ লোকে [নিয়ে হাচ 





তাহ 


কথার বাছল) থাকে না, বাধখের বাড়াবাড়ি বাকে 


না। উপলব্ধির আযান কারিগরি নেই, আছে 
আত্মলিছেপনের গুদু স্বর । কবিতার চেয়ে গানেই তাই 
তার প্রকাশ সহজ, গুশ্্র । সংগীতকে শু! সুরের 


বেলা না বলে ঙাবের লীলা বলতে পারি এবং 
খে হেতু নিষ্টিক সে ভাবনিউর। হুল সুতির প্রকাশ, 
সে হেতু গানই তার উপনুক্ত ভঙ্গি। কবিতার নধো 
কথার চাতুরী হা অর্থনাধুরী থাকবেই, 
অনুভূতির ছোয়া, উপলকির প্রশাস্তি) 











গানে শু 


"দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে) 
আহার স্বযগুলি গাছ ৮৪ল, আদি পাছনে তোমারে 





সববীশ্রনাধের দ্রিন্টিক মন প্রকৃতি, মঃনধ, ভগবান, 
সব কিছুর মধ্যেই এক সমন্বর ধুকে পেতেছে। তিনি 
হলেন, ‘আমাদের চেতনা, আমাদের আকা দখল সব 
প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের 
দাহ! ধানাই অদুত্তব করি, ইঙ্জিছ ঘা! লয়, বুদ্ধি দঃর: 
ময়, বৈজ্ঞানিক যুক্তি ছার =য্ন। --'একনাত গেমের 
মধ্যে সমন্ত ঘন একসঙ্গে মিলে যেতে গারে। চুক্তিতে 
তার কাটাকাটি করে, কর্ষেতে তারা মারামারি করে, 
কিছুতেই তারা মিলতে চায়না, প্রেমেতে 
মিটমাট হয়ে মায় ।' 

এই প্রেমি দিয়ে, সমস্ত সঙ) দিতে অসুশধ কং: 
রগ রবীন্রনাখের গানের কথার স্বরে পূর্ণ হয়ে আছে। 
প্রকৃতিকে তিনি ঝতুর পহারে পরায় পুর্ণর্ূপে দেখেছেন। 
তার একদিকে প্রকৃতির বন্ধসপ্ত। অন্তম্বিকে তাবদতা। 
বস্তুকে বাং দ্বিত্ে ভাব নম? রোমান্টিক রস হি বা 
বন্ধর অতীত কমনান্স বিচরণ করতে পারে. কিন্তু 
ঘিষ্টিক রস তাকে অস্বীকার করতে পারে না কিডুণে । 
হৃন্তিত আক ইন্রিরতীত রগে।পলঞ্জি নিলেমিশে থাকে 
মিস্টিৰ গানে 
'অলীম কালের যে ছিল্লোলে জোদ্ব।র ভাট রবন ছেলে 
7. নাভীতে মোত রক্তধারা্ব লেগেছে তার টান, 

বিশে ভাই জালে আঘাত পাল। 


লমন্তই 


বিংখ শদ্ধান্দী । 


পেতেন, 0.২ দেলেছি, ধার বুকে প্রাণ ঢেলেছি, 
জানার মাঝে অজানারে করেছি ল্ভান, 
বিশ্বন্নে তাই জাগে আমার খান ।? 
লনাকপে প্রকৃতিকে দেখছেন তবীশ্রনাব। গানে 
খানে কধনে' হার উচ্ছল উজ্জল তপ প্রকাশ করেছেন, 
ধনে প্রকৃতির লঙ্গে প্রাণের সহজ 'সংবোগের কথা 
বলেছেন, করলো বং কপ্পন। করেছেন খতুর ঘধো অধ 


এক ঈপহৃতি অরে এমনি করেই সুরের লখ ধরে 
তিনি মিষ্টি হয়ে গিয়ে 














হাধন-ছারা জলধারা কলরে।লে 
আমারে কেন পের বাণী যায হে বলে। 
পপ গেছে নিরুদ্দেশ নান লোকে গানের শেষে 
চিবদবিনের দিরছিনীর কুঞ্জবনে।? 
কবিতাদ এ নেত [মিপ্টিক দৃষ্টিতদির 
তার ঘাত; আনা থেকে 
অঞ্চল, মহ দেকে অমীমেত দিকে, আবার কথনেো 
বা আগাম থেকে সীঘ'ঃ ছিকে, অজানা থেকে আনার 
নেজপাত 
‘মি ওঁ চেসে চলে কালের চেনে আকাশ তলে 
ওরই পে ধেৰ'ছি আসি চেয়ে 
বূলার দাখে, জলের সাধে, ছুলের লাখে, ফলের সাধে, 
হবার সাহে চলছে ওষে ধেয়ে 
ওদে লাই বাইরে আছে ছঃখে স্থথে নিত! নাচে 
চেউ হিয়ে যার, দোলে যে ঢেউ বেয়ে । 
একটু সনে ক্ষতি লাগে, একটু ঘারে ক্ষত জাগে 
ওরই পানে দেখাছি আনি চেপে ॥ 
মেবআমি হা কেঁদে ছেলে তাল দিতেছে দুদক্ষে দে, 
অন্য আগি উঠিতেছি গান গ্রেনে। 
ওহে সচল ছবির নতো আমি নীরয কবির মতো 
ওর পানে দেখছি আমি চেয়ে॥ 
এহ দে আনি ওহ আমি নই, আপন মাঝে আপনি যে এছ 
ঘাহনে ডেলে নরণখারা বেয়ে 
যুক্তি আমি, তৃপ্তি আমি, শান্ত আমি, দৃপ্ত আমি: 
ওরই পানে দেখছি আদি চেয়ে ৪ 
মরৰীয। রসের ভিসি লাহক তিনি স্বষ্টির মধ্যে এবং 
বিশ্বরত্থাণ্ডে তপঞ্চনের চিরন্তন লীল; উপলদ্ধি ক 


শালে 





তুরকম শুকাশ কধনেো 


ডা 








শে 





রষীন্তর সংগীতের রহন্তলোকে 


কিন্ত সেই শীলারলের দাধপায় ম্মীযঘ। লাধক আন্ৰুক্ির 
এক দক আধ্যাত্মিক মার্স অবলস্বন করেল) 
সহপিয়া রসের পধিক বাউল দধক, সকলের মধ্যে এমন 
লব তত্বৰধার বাবহার দেখা ঘাত রূপক ছার অধলথ্ন। 
‘মাচা মে] অচিন পালি কমলে আগে দার’ বললে 
ভারা দেহের মধ) আত্মার অবস্থান বুকবেল : এমন কি 
হৰীশ্র নাধের কুল হারা কোন ছুযের সরোবররে, বুল হার" 
মূল দে জলের পরে’ শুনপেও একেখাত্রে চথা গানের 





তাত্বিক রসের আভায জাগে মুল) ৩. মতমীদ। 
দাধকদের থেকে রবীঙ্ুনাথের নরমীয়: তথের রূপ 
আলাদ।। আধ্যাথ্যকতা এর ভিত্তি নিঃনন্দেছ। 


য়বীশ্রনাধও বলেন, 'আ(ধাযা প্রিকতাঙ্গ আমাদের আর কিছু 
দেনা, আমাদের ওঁাসীম্ক আমাদের অলারাডা খুচিযে 
দেয়। অর্থাৎ তখনি আমর] চেওনার ঘার। চেতনাকে, 
আন্মার দারা আথাকে পাই। ঘেইরকম করে হখন পাহ 
তখন আগ বুঝতে বাকি থাফেনা ঘে সমস্তই তার 
আনদকপ।' পদ্থানদীর উপরে নোকোর থাকাকালীন 
রৰীঙ্গনাখের একদিন উপলব্ধি হয়েছিল,'দে[তলার জানাশাদ 
দাড়িয়ে সেদিন দেখ ছিলুম, সাননেএক্সকাশে নববধার জপ- 
তারনত মেধ, নীচে ছেলেণ্ডলো নতুন জলধারায ডাক গুলে 
মোতে উঠেচে, তাদের মধা দিপ্রে প্রাণের তরলিত করোল 
আমার মন সহসা আলন “ধলা দুয়ার দিয়ে বেরিল্লে গেপ 
বাৱে সুদূর । অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আমার জনস্তণে 
একটা অনুভুতি এল, সামনে দেখতে পেলুম নিতাকাদ- 
ব্যাপী সৰ।সুভুতির অধিদ্দিদ্ ধারা, নান! প্রাণের বিচিত্র 
লীলাকে মিলনে নিয়ে একটি অপণ্ড লীলা ৷...এতকাপ 
নিছের জীবনে ্থুখ ডুঃবের ঘেসব অনুহূৃতি একান্তডাবে 
আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে :দথতে পেধুন ঃটস্বপে 
এক নিঙানাক্ষীর পাশে দিয়ে 1, 

এই অন্ভূতিই মিষ্টিক অন্থভুতি। আধ্যাত্মমাগের 
পথিকদের মতো হবীর্জনাণ ভার নি্টিক অগভূতিকে শুট 
ওততুহসের ব। হর্মবোধের দামী করে রাযেন লি। এক 
আনন্দলোকে বসে তিনি তার সহ রস আস্বাদন করেছেন, 
এবং তার কাব) ও সংগীতামোদীকেও সেই আনন্দলে:কে 
লিগে গিয়েছেন । পরিপূর্ণ প্রেমের উপসৰ্ধি 'তগৰও 
ভশলগির শামিল । €লহ প্রেম পৃথিবী হয়েও শিব 


কাযনা-বালন। নাজাত কগ্ঞ্চিকে, ভঙ্গবানের কাছে 
ব্দমের জন্ত মাম ঘেন অনন্তকাল ধরে চলেছে, 
আর ভগবানও ম্যহৃহকে ভালবেসে ধরা দিতে খআলছেন। 
অসীমের উদ্দেশে অনস্তঘাতরার ঘধেঃ রোমান্টিক তাহ 
আছে। কিন্তু অসীমের শান্ত অঠুভূতি আপনাতে আপনি 
পূর্ণ। হাই র্রবীঞ্জন!বের মিনস্টিক কত্মিন যেমন বলেন, 
‘দক্চিত ছয়ে আছে এই চোসে 
কাত কলে কাপে কত লোকে লোকে 
কত নব্নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত সুপ দরশন।? 
‘কবে আমি বাহির তলেদ তোমারি গান গেরে 
পেতো আজকে নয় সে আজকে ন্ঘ। 
ইপে গেছি কবে থেকে আসছি তোমাদ চেয়ে 
পেতো আজকে নগ সে আজকে নধ 1 
"এছ খে ভুমি’ এহ কথাটি বলব আমি বুল 
কহ দিকেই চোখ ফেরালেন কত পথেই চলে! 
ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারা 
‘আছে আছর শত বহে হান 
“কই তুমি কই' এই কাগনের 
এহন জলে গলে৷ 
তেননি আবার দৃষ্টিডঙ্গি পাদটিছে তিনি বলেন, 
"হে নোর চেবত। রিনা এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ ৰুরিবারে পান।' 











"মারে তুমি অশ্ষে করেছ এমনি লীলা তব? 


মোর মিলন লাগি তুমি আসুছ কবে খেকে । 
‘তাই ডোমার জানন্দ আমার গর 

তুমি তাই এসেছ নিচে। 

[মর নহলে ব্রিভুবনেশ্বর 

ডেমাহ প্রেম হত যে মিছে।' 
তোমার আমায় মিলন ছবে বলে 
মূগেযুগে ৰিশ্বতুবন তলে 
পৰাণ আমার বধূর বেশে ছলে 

চির দ্বহন্বহ!।' 


| বিতোর। 


পথ সেই একটাই । কখলে ‘আমি! সেখান ছিয়ে ছুটে 
চলি ‘তুমির’ দিকে, কখনো 'তুমি' এসে তুলে নাও 
‘আমি'কে। এই ‘আনি' সীমা, আমি জালা, মামি অস্তি, 
আর 'তুমি' অমীম, তুমি অজ্ঞান? তুমি অনস্ত। রবীশ্র- 
নাধের নিস্টিক গানে সাতার এমনই অধশ্ড কল । “অন্্প বীণা 
রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাঞ্জে :' জীবন ও মৃত্যুর জপকেও 
এমনই সহজ নরমী দৃইিতজিতে তিনি দেখেছেন। সৃতু।র 
মতে লীন হরে জীবন আবার ভুভুল হয়ে দেখা দিচ্ছে। 
অর্থাৎ অন্যভাবে দেখতে গেলে মৃত্যু বলে শেষতম কে!লো 
ছেদ নেই৷ ‘তোমার অসীমে প্রাণনন লয়ে হতদুরে আছি 
চাই, কোপাও দুঃ কোথাও মৃত্যু কোথা! বিচ্ছেদ নাই)? 

ঘিন্টিক দৃষ্টিতে রবীষুনাধ বিশ্বপ্রকুতি এবং বিশ্ব 
মানবকে এক অধণ্ড সত্তার মধ দেখেছেন। তাই 
মালবের মাকে? তিনি ‘বরমার রূপ’ দেখেন, নিজের 
মধে লীলামবের মধুর প্রকাশ অনন্তর কবেন। গানের 
মধা দিতে বসেন দেই উপলঙ্ধির কবা, 

‘আকাশ ছুড়ে আজ লেগেছে তোম|র আমার মেলা, 

নূরে কাছে ছড়িয়ে গেছে তোমার আ'মার খেলা।' 








বিশ্ব সাথে োগে থেখ বিহার, 
সেইধানে যোগ তোমার সাথে আমারো ।" 


“জগতে আনন হজে আমার নিমন্তরপ, 
ধনা হল, ধন] ছল ছানব জীবন ।” 


ববীল্রন।ধের ছিপ্টিক মল মান্ববকে কেন্ত্র করে 
মাগুযেরই মধো লীলামগ্নের লীল। আঙ্ছভব করে আনন্দে 
এক আঅত্ীলিত্ব আনন্দময় উপলন্ধি_তা দে 
তাগবানেরই পোক যা চির নৃতন চির আনন্দময় পরম 
শক্মান কোনো দৱাযই হোক-_দেই লেশাতেই তিনি 
শিশুর নতো বিভোর ॥ ভগবানকে মানুহরূপে কল্পনা 
করে উার সঙ্গে লীলা খেল। লগ, মাসুহের মধোও তবুরলের 
ইঞ্সিত দিছে বন্ধনদূক্তির সাধন! নয়, এ হল সমগ্র সৃষ্টির 
মধ্যে লীলামন্ধের রসবৈচিত্রোর আআদ্বাদনের আনন্দ । 
বীঞ্নাপের নিজের কথাত, "আঘান্স মধ্যে আমার 


শ্রর্দেবতার একটি প্রচ্চাশে্ী ছাল দহিয়াছে_ সেই 


বিংশ শতায্থী ॥ 


আনন্দ সে প্রেম সামার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ,। আমার 
বুদ্ধি, জামার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্ব্জগৎ্। আমর 
অনাদি অতীত ও অনন্ত বিদ্যুৎ পরিনত করিত] আছে 
এ লীলা তো আমি কিছুই বুঝি না, কিন্তু আমার নণোই 
নিত এই এক প্রেনের লীল৷ 
‘আদার মাঝে তোমারি মাহা আগ।লে তুছি কাব। 
আপন-মনে আমারি পটে আক মানস ছবি। 
তাপল তুমি ধন্বানে তব 
কী দ্ধ মোরে কেমনে কব, 
আপন-মলে মেঘ স্বপন আপনি রচ রবি।" 
নিজের মধ্যে লীলামন্ধের অসীম রহস্-তর! প্রকাশের 
এমনই নিবিড় আনন্দ। 
"তার অন্ত নাই গে। হে আনন্দে গড়া আমার অজ । 
তার অহু-পরহাণু পেল কত আলোর সঙ্গ, 
ও তার অস্ত নাই গে নাই। 
তারে যোছন মন দিপ্তে গেছে কত ফুলের গন্ধ, 
তারে দোলা দিয়ে দুলিংর গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
আছে কত সুরের দোহাগ ছে তার স্বরে স্তরে লগ, 
সে বে কত রঙের রস ধারাদ কতই হুল মা, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
কত শুকতারাযে স্বপ্রে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ, 
কত বসন্ত খে ঢেলেছে তার অকারণের হি 
ও তার অন্ত নাই গো নাই।" 
বুষীশ্রপংটীতের পরবিভাগে তার মিস্টক গানকেও 
মালা পায়ে ভাগ করা ঘ।ঙ্জ। প্রকৃতির তপ নিয়ে 
মশগুল থাকা এবং সেই প্রাকৃতিক বিকাশের মঘে পরিপূর্ণ 
সত্তার আবির্ভাব তার প্রকৃতি পায়ের বহ গালের মূল 
রস ‘তিমির অধপ্ু্ঠনে বদন তব ঢাকি, কে তুমি 
মদ অঙ্গনে দাড়ালে একাকী ,' ‘এই শ্রাবণের বুকের 
ভিতর আগুন আছে, দেই আগুনের ফালো রূপ থে 
আমান চোখের পরে না(চে।' ‘আজি শ্রবণ ঘন গ্রহন 
যোছে গোপন তথয চরণ ফেলে নিলার যতো নীরব 
ওহে, দবার দীঠি এড়ারে এলে? "আমার নঙ্ছন ভুলানে! 
এলে, আছি কী হেরিলাঘ হৃদয় মেলে) ‘শরত আলোর 
ক্ষষল হনে বাছিয় হয়ে বিঘার করেছে ছিল মোত যনে 


॥ রবীন নগীতের রহন্তলোকে 


সনে ;' ‘এত দিন থে বদেছিলেম পথ চেগে আর কাল 
গুণে, দেখা! পেলেম ফান্কনে:' ‘কার যেন এই নলের 
বেন চৈত্র মাসের উতল হাওযান্ 9 “সে কি ভাবে 
গোপন রবে লুকিয়ে হাদর কাড়া;' ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
রীষ্ দৃষ্টিতে প্রক্কতি যেন খতুতে খ্রহুতে নৃতন বেশে 
নৃতন ন্বণে এই পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দোল। দিচ্ছে 





দুদ হৃদযে। প্রকৃতির সেই দর্যয্যাসী আনদ্দ রূপ 
সারা বিশ্বে আনন্দ তরঙ্গ তুলেছে। মিললে বিরহে দে 
পূর্ণ লীলাময়। 


আবার কখনে। তার গানে মাহুবের মধ্যে চিরলীলা- 
মের লীলার প্রকাশ মাধুরী: গেম, *বিশ্বসাধে যোগে 
দেখা বিহারো, দেইখানে ধোগ তোমার সাথে আমারও ; 
‘কত অন্ান1রে জানাইলে তুবি---;' 'দৰার মাঝারে 
তোমারে স্বীকার করিব ছে;' ‘ঞ্গতে আননদ্দঘজে 
আমার নিমন্তরণ;' 'বশ্ববীণারখে বিশ্ব্ন মোছিছে?” 
ইত্যাদি। এইমব গান কবির বাক্ধিগত অহুহূতি 
প্রকাশ করেও কবির “আমি? বিশ্বের সব 'আমি'র 
প্রচঠীক। তাই তার এই আনন্দময় উপলব্ধি পর্বজনীন 
পে ওঠে। গানের মো কথা আর সুরের ছোয়ায় 
বিশেষ করে তা হত, কেনন! সব বক্তব্যের সারটুকু 
লিগ্ছেই গান, সরটুকু লিছেই সুর । তাই তার নিজের 
কথ! নিজের গান হথে ওঠে বিশ্বঘঃনবের গান, বিশ্বজগতের 
হ্বর। নিজের দেখতাই মানবধেবতা। জীবদ-ছ্েবতাই 
বিশ্বগেব। নিজের প্রেমের অনুভূতি সকল মানবের 
প্রেমান্থুতৃতি হয়ে ওঠে তখন বলেন, 
ওগো, তোমার চক্ষু ছিরে মেলে সতা দৃষ্টি 
আমার দৃত্যককপ প্রথম করেছ সৃষ্টি।' 


"আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে_ 
যত তোমায় ডাকি আমার আপন হৃদয় ক্ষণে ।! 
হিস্টিক দৃষ্টিতে খণ্ডের মহে অধণ্ডের উপলব্ধ যেমন 
হয় তেমনি অথগ্তকেও বন্ড খণ্ড অথ পূর্ণ করে দেখা 
সম্ভব হয়? 
তোঘার প্রেমে ঘে লেগেছে আঘ!র চিরনৃতনের সুর । 
সব কানে মোর সব ডাবনায় জাগে চিত নধর) 
ঘোর দানে নেই দীনতার লেল, 
যত নেবে তুমি না পাবে শেষ_ 
আমার ছিনের দকল নিমেষ ভ1 আশেধের দলে |? 
অথও দৃষ্টিতে শেব বলে কিছু আর থাকত? থাক আব 
আর সমাপ্রি ইট এক ধার/বাহিকত।র .ঘধো বিরত । 
'শেঘের মধে! অশেষ মাছে এই কথ।টি হনে 
আছকে আমাত গানের শেষে জাগছে ক্ষণে ক্ষণে! 
মিন্টিক গানের সব কথা সব ভাবনা দব স্বর অন্তরের 
একেবারে অস্থস্থল থেকে ঠাকেই দিতে বেছে ওঠে বিনি 
অন্তর বাছির ছুড়ে চিরবপ্র, চির ভদ্র ভাব 
এসে ভাবা আর সবরের সব বন্ব দৃক স্বাতঙ্ছা ঘুচিয়ে ধেয। 
তাই রবীন্রলাখের ঘি স্টক গানের ক্র নিগ্রে আলা॥। 
করে কিছু বলব'র মেই। রবীশ্রসংকীতের ভাবটুকু সমগ্র 
ভাবে প্রকাশ করে গ্রে স্বরমাধর্হ তা মির্স্টক গানের ও 
শেষ কণা। গালের প্রর লেই ভাবের হুরটুকুই প্রকাশ 
ক'রে সার্বক। তাতপরে পাকে ওধু ইন্জিয়াতীত রহস/দগ্র 
পাওয়ার উপলন্ধি।_- 
"আমার আপন গান আমার অগোচরে 
আমার মন ছরণ করে. 
নিধে দে বায় ভাগার়ে সকল মীমারই প'রে।? 






গ্রত। 





(পুরধপ্রকাপিতের পর) 
উঠলাম সেই লকালেই। 
স্রিয়াত্রি ত থাকব ন! 
এখানে । কালই আবার 
চলে দাহ । তাই আশে 
পাশে ধা দেখবার আছে 
সেসব কেপে রাখি । 

ছটার সমধেই বেরুল|দ। তারপর নঙ্ষিরের পাশ 
দিয়ে হংদ কুও ছয়ে ঘাই ভূখণ্ড ভৈরব | কেঃার ক্ষেড্রের 
পু দিকের পাহাড়ে এই ভূখণ্ড ডৈরসের লক্ষি 
আইল দুই পথ. কিন্ত লিয়ে ঢেখি দক্দির আৰ কি. 
গোলা দাকাশের নীচে বদানো রয্েছে এক উরবের 
মুণ্ডি । আকাশ হার চচ্ছাতপ। চন তার হীপক। 
আর পাহাড়ের গন্ধে সে ঢুল ছেটে তাতেই তাৰ অর্চনা 
হয়। পাশেই জবার দলের ঝরণা। জলকণা ভেসে 
আসে হত বাতাসে। তাইতেই তব ্ান। 

এখানে এসে দাড়ালে সম কেদার ক্ষেত্রকে হেখা 
ছার এক ঝলকে। পাহাড় আর বরক্ষের বাজে এট 
একটু লমতল চয়ি। ছন্দির, ধোকানপাট, পাত্রী আনাস 
সব মিলিয়ে ছোটখাট জনবপতি। ঠিক সামনেই ভুধ 
গঙ্া। ছছ্দের মতোই তার জল। মন্দিরের পেছনের 
শটননিও আবার ফুটে ওঠে চোখের সামলে 

রেতদ কুঞ্জ হয়ে ঘরে ফিরি। পাথরের মন্দির! 
ভেতরে কৃণ্ড। জলের ওপর কেমন দেন বুধ ভালে। 
কথা বললে কি শব্দ হলে আরো বেণী ৷ 

ঘরে এলে কাপড়চোপড় , লিয়ে খাট যনাকিনী ও 
দ্বখগঙ্গার লংগনে। 

কিন্তু তুধারগল! দেই জল বুধারের এতোই 91৩11 
” তছাড়। দুহার তার প্রবান। জলে নামি লাধাকি? 
৮ তাই তীরে বসে জল নিয়ে গাছে ঘ'ণান্ধ দেই। 
সন্ত শরীর কেনল বেল ছিম হচ্ছে হ/হ। শুধু তাই নয় 
গায়ে জালা ঘরে । অসম জালা! মূনে যব কে হেম লতি 
বাট; লেপে ছিলে সধাঙ্গে ) 

আঙুলের রক্ত বোধ হয ঝমাট বেধেছে. হাত হযেছে 
অবল। কাপড় আর নিউক্ষোতে পারিনে। শেষে 


ঠিনপথ তৰবৰ 


ভাণেল্ল ভলাৱসওস্যানী 





পাছে তোপে কেলে মণ 
মিহডোই। 

মন্দ|কিনী হতে ফিরে 
এলে মন্দিরে ধাবার জন 
পরশ্থত ছই। পাছা লাল৪ 
আবার ঠিক 
মময়ে। তারপর পারালালের সাথে সাদে খালি পায়ে 
মচিরে দাই, 

কেছারলাধের উচ্চতা ১১৭৫, ফিট । এন্দীশ্বরকে পালে 
বেশে সে মন্দিরের প্রধান কটকের সামনে গিয়ে 
তাই । পান দ্বিকে গণপতির মৃতি : গণগতির পূলা 
কবরে ভবে ভেতরে প্রৰেশ। 

গ্ধয়েই লাটমন্ডির। থেকে খেকে লাখরের খান। 
ছল্িরের গালে পাধবের বৃডি। পাদ্ালাল বলেন, ওসৰ 
পরে দেখবেন-_পদ্ষ পাণ্ডুৰ আর দ্বৌপৰী । 

নাট মন্দিরের পর গার্ড হঙ্দির। ছোট চৌকে। 
পরিলর নষ্ট মেঝে শ্বেত পাথরের । ভীড় ঠেলে 
এগিয়ে চলি । কত কালের পাপর--পাতা জলে ছয়ে 
কালিতে পেছল হরে আছে। নেধোয় মাঝখানে 
কেদারনাধের স্ব জ।ঙিলিজ। ত্রিকেণ পর্বত।কুতি। 
মানুধের হাতের খোদাই লহ, স্বাত।ধিক। ভিতরের 
কুলুজীতে প্রদীপ জলছে । ওই বোধহদ্ব অধণ্ড জ্যোতি, 
হার আলো কোনোদিন নেবেন!। তারি আলো 
চিকচিক করছে দেয্নালের গা, জলে তেজ] মেঝে, হী 
মাথ কেদারলাধ । 

ঘী কেন মার এখানে কেম্বারনাৰকে ওারি গল্প 
বলছিলেন কাল পাঞ্জাল/ল। যুদ্ধে পুরু হতা। ও বর্গ 
ভত্যা করে পাবে; পাপে মনীবর্দ। শ্িবপুজো কয়ে 
পাপস্থলন করবেন,। তাই গেলেন কাণী বিশেশর। 
কুচটে স্বভাব আনার লারদের। তিনি দাবধান করে 
দ্বিলেন শিধকে পাণ্তবের আসছেন তার মাথা পাপ 
স্থানের জন্ক। শিব তাই শুনে সেখান থেকে পালিয়ে 
গেলেন উত্তর কাণ্ী। পান্তবের। কাশীতে শিবকে লঃ 
পেরে ভার পেছন পেছন এলেন উত্তর কাশী। শিব 


আনেন 


EN) 


711 আঃ গ।ত তাত শেছংলশ পাতে এলোপ অনাত 
কাশী। শিধ তখন পালিয়ে এলেন এখানে। কিন্তু 
[লন থেকে আয় কোপার পলাবেশ। লাদনে পথ 
11 শিৱ তন পাণুবদের এখানে আলতে দেখে 
নর পঞুর রুপ ধারণ করুলন। পাগুষেরা এখানে, 
স শিঝকে আর দেখতে পান লা। কিন্তু এখানে 
হধাবেল তিনি আর কোথাঘ,। কোন পথ দিয়ে? 
গুবেরা তাই শিবে চালাকি বুঝতে পাবলেন। 
ম তধন দুইপা ধক করে দীড়ান এখানে। বলেন 
র আর ভাইদের _তোময়া বনের পণ্ড তাড়িয়ে 
লো। দারাতান্ত তার! পায়ের তলা দ্বিত্নে বেরিয়ে খাবে, 
ধর্ত আর পারের তল। চিয়ে বেডে পাৱযেননা। তখন 
ফেলব । হলও ঠিক তাই। শিবকে ইততন্ততঃ করতে 
!ধ ভীম দম করে গদা বদিয়ে দিলেন শিবের ফোমরে। 
ই থেকে বিষ কোমর ভেঙে পড়ে আছেন এখানে! 
শুনে হাসি আর কি। শিবের পুঙ্জো করতে এসে 
বের কোমর তাঙা। তবে ভীমত 1 পাল্লালাল বলেন, 
গুধেরা তখন মন মন ঘী এনে শিবের কোমর গলে। 
ই থেকে যারাই এপানে আলে সবাই ঘী ডলে শিবের 
মমরে। কোমরে মানে ঝি এই পাপবের এক পিঠে। 
পান্লালাল পূজে! করিয়ে বলেন, শী দিয়ে বেশ করে 
লগিন শিবের কোমর। তারপর বুকে ছড়িয়ে ধরুন 
তিলিদকে 
হব অনেক ভাগোর ক্ষলেই নাকি আসতে পারে 
৷ শিবকে এমন করে দিজের বুকের মধ্যে 
একাবাও ধেখিনি। শাস্ত্ৰ বলে, 
নিতা লাঙগিধা। সেই 
আার জয়ের দেবতাকে প্রন আরাষ/কে এমন করে 
ক পাওয়া এ আর কোথাথ সম্ভব! এখন বুঝতে পারি 
নে এলে মাছহ কেন এমন বিহ্বল হর, এমন দিঞ্জেকে 
রিয়ে ফেলে। 
পার্যতীর পূজে! সেরে আসি নাটমন্দিরে। তারপর 
টমন্দির ঘুরে পাশের দরজা দিয়ে বাহিরে আসি। 
ধ পুজো নন্দীশ্বরের। বাকী ঘীটুক্ু তারই কপালে 


rox cure mE. 










মন্দির প্রচক্ষিণ করে যাই শঙ্করাঠার্ের সমাধি দ্খেতে। 
শঙ্কৱাচার্যের আহ শোনেননি এমন ভারতবামী বোধ হয় 
কমই আছেন। তিনি এই ফের ক্ষেত্রেই নাকি 
দেহরক্ষা করেন। পারের একটুখানি চাতর)। ওইটীই 
তার সমাধি। 

মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করি সেই সমাদিতে। 

পাঞছছালাল বলেন, এখানে এক মন্দাকিনী নক, পাঁচ 
পাচটী নদী । আল্তখানে দুটো নদীর গ্রন্থাগ কির 
কেদারক্ষেতে পচহীর । ছুধগঞ্জা, মদ্দাকিনী, বছোষ ঘি, 
সরস্বতী ও স্বর্গারেহনীর। হাত ঘুধিপ্পে চিনিয়ে ছেল 
সব ক'টি। 

ভুৎসঞ্জার দুধের মতো বঙ। মন্দাফিলীর একটু 
ছাইম(ধা। তেন শিবের আটা ঘুয়েই নামছেন জিনি। 
মহোহধি ধৃদবর্ণ। স্বৰ্গারোংনী পদ্ধিল আর সরস্বতী শীলাত 
দেখে আশ্চ্ হয়ে যাই। কেমন বরে ছয় এই রও? 

পান্নালাল বলেন মন্দাকিনীর উৎপত্তি স্থান আরে 
চ'মাইল ওপরে। চোরাবারি তাল--সেযান ছু 


আগছেন তিনি) হোছাবারি মালে বরফের 
ওখানে বরফ প্র/(তরনিন্নত নীচে গাড়ির পড়ছে। 
বান্থকি তালের কথা গুনে এসেছিলান, তাই বান্ুকি 


সগুছ। 


ডালের কথা ভ্রিরাশা করি। 

বান্রুকি তাল শুনি ছুংগঞ্জার ওপরে। তিন চার 
মাইল বিস্তৃত পাথরে হাধনো এক সরোবর: অবনত 
হরতেচুবে গেছে গধন। মাপের মতো তল ওঠে গেখালে। 
ওই নাগলে।ক। বাস নাগকে নাকি দেখা হায় 
ধন্যে কধনো। 

পেখানে ঘাবার ইচ্ছা প্রকাশ করতে পাঞ্জ!লাপ বলেন 
কেন যাবেন ওখানে? কিবা আছে? তাছাড়া ওখ!নে 
খাবার সময় নয় এটা। বর্ষ এখন গল।। লেও এক 
কোমরের কম নয [J 

রাহ্ুকিতল দাবার দয়ন্ব ফেমল ভাগত জাস্বিন তেমনি 
আবার ভ্রক্মকযলের। তাই ব্রহ্মকনলও দেধা হয় না। 
পালাল'লের মুখেই গুনি--বঃফের পাঁতাড়ে মাইল জোড়া 


কূপের বন। কড়া বাস । নাকে কাপড গিয়ে কুল 
ভুলতে ঘায়। সেও আবার পারে ন। দকলে। গন্ধে 
মানুষ বুচ্ছণ যায় 


পাঙ্গালাল হতে তুলে দেখান স্বর্গারে।হনী। ওই পথ 
দিয়ে পাওবের? মহাগ্রস্থান করেছিলেন । আর এই থে 
পাহাড়টা নেকটা হাতীর মতো--ওটা ছিল পাওবছের 
হাতী। সেই হতে ও প্রপ্তরীভূত হবে আছে। 

পাণুবদের হাতীর প্রন্তরীভূত হবার কারণ বুঝি, 
কিন্তু রাবণের ? বদরীকাত্রমের পথে দেশি রাবণ পাছাড়। 
তিনি কেন প্রপ্তরীভূত হলেন? তা ন্ছ। শট শৃঙ্গ 
ওই পাহাড়ের । তাই ওই নাম। 

লোকের দুখে শোন। কথাই । বলে বদর়ীকাশ্রমে হাবার 
পথ ছিল কেদার মন্দিরের পেছন দিয়েই। মাত্র পাচ 
ঘণ্টার পথ। আগের দিলে বধন একই পৃঙ্ছারী পূজো 
করতেন দুই মন্দিরে তখন ওই পথেই ঘাওাত্বাত করতেন ॥ 
এখন লে পথ বন্ধ হয়ে গেছে। 

তুষারপাতে না প্রাকৃতিক পরিবর্তনে_কে জানে? 
কিন্ত পাগ্রালাদ যখন মন্দিরের পেছনের এলোমেলো 
কাক পাথর ছড়াল পাহাড় দেধিছ্বে বলেন, জালামুখী 
তখল বলি ওকি আগ্রেরগিরি? আঙ্গ সকালে ওদিক 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হতেই দেন একটা আওয়াজ শুনেছিলাম ভট কবে 
অনেকটা বম্‌ ফাটার মতো। 

পান্রাল!ল বলেন, শক ছয় বটে মাঝে মাঝে) 

পাছাললের পক্ষে ফিরে চলেছি আবার মন্দিরের 
দিকে। পা্রুলাল ৰাদিকে ছেধিয়ে বলেন, ওদিকে 
হুংলকুণ্ত, রেতস কুণ্ড। 

বলি, এস হরে এপেছি। কিন্ত হংদ কুণ্ড অত 
নোংরা দেখলাম কেন? 

ওধানে ছে সবাই অস্থি বিদর্জন দেঘ। এতে নাক 
মৃতের আত্ম’ কল্যাণ হয়। ওর কাছে য়ে লদী দেখেছেন 
সেইট সৱদ্বত্তী । 

কেছার মন্দিরের পাগো ফলাঙারী বাবার অ'শলন। 
খানিকক্ষণ ও'র ওখানে বলি। তারপর ওধান 
উঠে ধরে হাই। উদক কুণ্ড পড়ে পপে। উদক কুণ্ডের 
জলে আচমন ঝরি। 


হতে 


যাযার সমঙ্গ সুফল চিতে এলেন পাল্লালাল। স্থফল 
নিয়ে কেণারন্যথকে মনে মনে প্রণাম কয়ে বেরিয়ে পড়ি 
আদরা। 

সবাই চলেছে দেখছি পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিগ্র, আনন্দ 


নিগ্েঁ-কেদারনাৰ দর্শন হল বলে। কিন্তু আমার 
মনে কেন ছানি ন! আনন্দ নেই। আমি থে ছিরে 
যাচ্ছি তাই নিরাদন্দ । 


একবার ত ইচ্ছে হয়েছিল, ছুটে ওপরে চলে যাই । 
যেগানে হতে এসেছি দেইখানে। ওই দে পাপ্ালাল 
বললেন, মন্দাকিনী ও স্বর্গারোহণী যেপানে মিলিত 
হয়েছে তার ওপারে মাইল দুই হেঁটে গিয়ে ওপারে 
নামলে পাওয়া যাবে অর্চুচন্্রিলা। ওই শিলাতেই 
পাগুবেরা শেষ উপবেশন করেছিলন। তারপর তারা 
অনন্ত তুষার রাছোর নঙ্ে হারিয়ে ঘাল। তবে 
কেন ফিরছি আমি! আমি কেন লা ওই পণ ধরে 
চলে ঘাই নিতা অত্ৃতলোকে ! 

কিন্তু বাওযা হব না। তৰু সেই বেন নিগ্রেই নামছি 
আনি। নঙ্গী দেষন নামে পাহাড়ের গা দিসে অনেকট। 
সেই রকম। তারপর ঘন্টাখনেকের দচেই এদে থাই 
রামবাড়ায়। বেলা তখন একটা । তিনটে গৌরী কুগু। . 


niin 


মন্ধারার গুল পোপছে। 
তারপর সন্ধার মুখে যুধে রামপুরে পিছে খানি) 


হারা কত্রপ্র্নাগ হতে নাদে তারা গপ্তকাশী হয়েছ 
কেদারনাথ। তাই তার! ফিরতি পথে গুপ্তকাঁশী 
ঘ বান না। নাল। হয়ে চলে হায় উখীন$। কিন্তু 
মরা ওদিক হতে আলিনি তাই একটুধানি খুবেই 
1 আরকি! 

পরদিন লক।লে মাইল ছুই পথ ছেটে জালি ফাটা 
ভে। পথে রডেড়েনডন গাছ ফেখলাম কিন্তু ফুল 
ঘ বরে গেছে। আর ডালিম ও নেবু গাছ। আব 
টা নূততন গাছ দেখলাম, দারচিনি । 

ফাটা হতে মৈধও্ড।"ছুমাইল। মৈধণ্ডার জার এক 
। বুল! চটি । বোধহত সহিষমদ্ধিলীর দশ্দিতের 
ছ যে বিরাট দোলনা রয়েছে তারই জন্ত। 

পুঙ্ছারী এনে মন্দির খুলে বিগ্রহ দ্েখ!লেন। বললেদ, 
খালেই দেবী মহিযান্থরকে বধ কয়েছিলেন। 

লাছাড়ের মাথায় মৈধগ্ডা তাই চারিদিকে দেখা থাছ। 
চও অনেক দূর অবধি। 

পুজারী বলেন এখ|নের ছে।লনান্ব চলতে হর়। 
পায় অনুর বধ করে আহ্লাদ হল। তখনতিনি এই 
লনা ছুলে ছিলেন। 

দৈধণ্ড। ছাড়িয়ে মাইলখানেক আসতে না আসতেই 
ঈি মারায়ণ কোটি। নারায়ণ কোটিরই আর এক 
7জেতা। প্রাচীন মন্দির রদ্বেছে এখানে আর জলের 
।॥ 

এই ভেতার পরপরই আবার মাতা। এখানেও 
| প্রাচীন দন্দির়। এক আধখান] নয অলেকওলি। 
স্কোর তাটের থে ছবি দেখেছি অনেকটা তারি মতে! । 
নি জীর্ণ দশাখ। ফুল জল হয়ত দের পূজারী কিন্ত 
I থে এস্ীলে! ভেডে পড়বে--কে জানে? বোধহয় 
টই এদের ধব্র নেব না, বা দেখে না। 

রোদ উঠেছে ধাঝা?। গুপ্তকাশী এখনো মাইল 
|| আড়াতাড় ছেটে চলি। কপাল হুতে খাম 


1। কান জেলাজ। ঠাডা্ট পালি জ্ঞানান চাটি। 





ভিযীদায়াছপ 


আবার ছাড়াই । নাল(র আগে ক।লীমঠের পথ দ্ৰেলাম। 
ছু'তিন জন ওরিকে নেমে গেলেন। 

ইচ্ছে হল একবার ওদিকে নেমে ঘেতে। সরস্বতী) 
নদীর তীরে ওই কালীমঠ। আড়াই ঘ:ইল পথ৷ গীঠ 
স্থান। কিববদ্তী__কালিদ্বাল ওইথানেই অপস্। করে 
বর লাত করেছিলেন নীলসরস্বতীর । 

কিন্তু ন/মাছুলনা। কণ পূরকেত বলা নেই। এ 
গুণডকাশার পথ নয, ভি পথ। 

বারোটার কাছাকাছি এলাম আমরা লালা হয়ে 
শুপ্তকাশীতে। গুণ্তকাশা বেশ লহরই! শিষ এখানে 
উত্তরকাশী হতে পালিয়ে এসে গু হয়ে ছিলেদ। তাই 
গুপ্তকাশী। গুপ্তদান দিতে হত গুপ্তকাশীতে-_বলছিলেন 
পাছালাল। 

এখানে সব পাকা ্বরবাড়ী। অনেক আ'শ্রমও 
ফেখছি আবার সাধু সধ্যাসীদের। চা্টগুলেও আবার 
তিনতলা চারতল1। তিনতলার খরেই উঠেছি আমারা। 
সেখানে আর কেউ নেই। তিন দিকে বারান্দা 
বাইরের দৃক্ত তাই এখান থেকে বেশ দেখা হাছ। 

পাশের বারান্দায় দাড়িয়ে সামনা-সামনি দেখছি 
উত্বীমঠ। এপার ওপার উত্বীঠ ও গুপ্রকাশী, অবশ্ত 
ছুই পাহাড়ের মাথাম্ব। মাঝে মন্দাকিনী; উড়ে গেলে 


এআ আজ তারও Er aie a cE 


জলের কল মন্দিরের সামনেই : কিন্তু কলে কেন 
স্বান করব কুণ্ড হখন রয়েছে বাঁচানো কু । নেই 
কুণ্ডে ছাট জলের ধার; পড়ছে-_একট; গোমুপ দিয়ে 
অন্তট; হস্তীযুধ ছিয়ে। শুনি একটা গঙ্গার জল 
অন্তটাগ হদুনার। কে জানে ? কিন্তু জলের স্বা্ দেখি 
আলারা । 

হান করে মক্িরে ঘাই। শিবের অর্ধ নারীস্বর 
সৃতি আছে আর কাশী বিশ্বনাথের লিঙ্গ নৃত্তি। নদী 
ও পার্জাহীব মৃত্তিও আছে" একপাশে পঞ্চ পাণ্ডবের ৷ 

বেলা তিনটের লমঞ্ধ আবার গুপ্রকাশী হতে বেরি 
পড়ি। তবে ফিরে আালা পত্র আর আসি না। গুলি 
সনে দিয়েই একটা পাক৮তী পথ নেমে গেছে উদীমঠের 
আগে যে মন্চাকিনীর পুল দেই পুল পংস্ত। তখন লে 
পাকছওী পথ ধরেই নেয়ে ধ্যই। 

কিন্ত এই পাকদণ্ডী পথে না এলেই বোধ হয় ত|লো 
ছিল। কারণ, একে পথ নেই। তারপর নামছিত 
লামছিই। নামতে নামতে কঙদুরঘে নেমে গেলাম 
কেজানে। গুপ্রকাশী হতে উবীঘঠ তিন মাইল। তা তিন 
মাইলের ওপর ত বোধ হস নাঘাইছল আমাদের । কিন্ত 
যখন এ পথে এমেই পড়েছে খন আর 'ক্ষিরে ধাব 
কি করে? 

শেষ পর এলান আমরা দন্দাকিমীর তীয়ে ধেখানে 
উত্তরাখণ্ড বিগ্লাপীঠ। 

এখানেই মন্দ/কিনীকে ত্যাগ করব আমতা এরপর 
চমোলীতে (গয়ে সঙ্গ ধরব আবার অদকনন্দার। 

গুপতকাঞ্জ হতে মন্দাকিনী পধস্ত হেমল সমস্তটাই 
উৎরাই, এখান হতে উধীমঠ তেমনি সম্পূর্ণ টাই চড়াই। 
উদ্ধীমঠের চড়াইর কথা দন! ছিল। বুক বুক চড়াই, 
তাই যেই চড়াই হেলে ঘধন ওপরে এলাম তখন সন্ধা 
হয় হয়। 

উত্বীনঠে ঢুকবার মুখে দেখছি দীর্ঘ দীঘ আউদ্বের সায়। 
পেছনে গুপ্তকাসীর হর ও কোঠ/বাড়ী॥ দূরে বরদূয়ে 
বিস্তৃত পর্বত শ্রেণী । পধ্যান্তের শেষ রও ধুর হয়ে 
আনছে পাহাড়ের মাথার মাথায। 

উবীমঠ উৰা মঠের অপত্রংশ। কিন্তু ্দাললে এই 
ভখীমঠের পুরুনে! নাম হল শোলিতপুর। শোনিতপুর 


বিংশ শতাস্মী ॥ 


একদময় বাপ রা্রযর হাজ্ধ|নী ছিল। এই বাগ রাজার 
মেঘে উদ দ্বপ্রে ককের পৌত্র অনিক্তহেকে দেখে সার 
প্রতি আসক হন। উধার প্রি্দবীর! উধার ‘দশম’ শা 
উপস্থিত দেখে অনিফন্তকে এপানে আনন করেন ও 
উনাকে তার হাতে সমর্পণ করেন। বোধ হয় সেই 
উবার নামেই এখন এখানের লাম হয়েছে উধা থা উ্ীমঠ। 

মন্দিরে চুকবার মূখের দয়ঞ্জ!র ডানদিকের একটা 
ছোট হরে উঠলাম আমরা) তারপর ছাত মধ ধূয়েই 
গেলাদ মন্দিরে । দরজার পাশে বসে তৃর্বদক বারবার 
তুনিনা করল। 

বৃহৎ মন্দির উষীমঠের ! মন্দাকে [তরে থ।পরা 
খাপরা দোতলা ঘর॥ ওরই একদিকে রাওল সাহেবের 
বাড়ী। বাড়ীর লংলগনই কেদারনাধের গদি । মন্দির হতে 
কেদারনাথের গদিতে হাই। 

স্থসজ্জিত গ্রকেষ্ঠ। ছেঙ্গালে হুদিকে বড় বড় দর্পণ। 
লাদনের একদিকে সোনা জপার কাত কর। ঝলমলে 
সিংহালন। পুজারী বলেন ওটাই কেদারনাথের গদদি। 
নীচকালে ধধন কেছারনাথে তুষারপাত হয়ে পথ বন্ধ 
হয়ে যায় তখন ডর চলনৃতি আসে এইধানে। এইখানে 
তার পূজে হৱ। 

লিংহাসনের পাশেই দেখছি রূপোর থালার রাখা 
কেদারনাবের মৃঘারবিন্দ । পচ কেদারের পাঁচ প্রতিকৃতি । 

পূন্দারী দেধিয়ে দেখিয়ে দেন কোনটা কে? 
_কেধারেশ্বর, তুজেশ্বর, মধ/নছেশ্বর, কর়েশ্বর আর 
ক্ুত্রেশ্বর ! বলেন, এখানে ঘেমন পাচ প্রন্নাগ, পাচ বছরী, 
তেমনি পাচ বেদার। কিন্তু পচ কেদারে ত ঘেতে 
পারে লা সকলে। এক কেছারেশ্বরেই বার সবাই। 
আর যায় তুঙ্গেশ্বর কেউ কেউ। ফিন্তু অন্ত তিলটিতে 
কেউই যায় না। পথ ভালো ন়-_বিকট। ভাই 
উধীমঠে এলে পঞ্চ ফেদারেরই দর্শন হয়। দর্শন করো। 

দর্শন করি। ছেবিগদির পাশেই রাওল সাহেবের 
আলন) আগের দিনে রাওল পাহেবের অনেক প্রতাপ 
ছিল। এখন অবনত ততটা আর নেই। গুলি ঘিনি 
কেছারেশ্বরের রাওল তিনি এখন এখানেই আছেন। 
রাত্রে দেখা হতে পারে। 

যতক্ষণ আরত্তির দেরী, ততক্ষণ উৰ! অনিক্ষ্কের 
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মন্দির দেখি। মন্দিরেরি লাগো?। 

পক-পাওবের মৃতি আয় মান্ধাত্যর। 

নাকি এখানে ঘোর তপশ্তয করেছিলেন। 
আরতি ঘধন হয়েছে আলা'আছি, তপন এলেন রাওল 


সেখানে আবার 
শুনি নাস্তা 


সাহেব? আগে আগে এপ আশ লেটা নিয়ে ভার 
পাইক। দেখলাম তার মাথার জটার সতে। চুল কুণ্ডলী 
করা। (বশ পরিপাটী, চকচক করছে। বোল হর স্ত 


স্বান করে এলেন। 

আরতি শেষ হবার আগেই তিনি কিন্তু চলে গেলেন। 
কিন্তু আরতি শেষ হতে তার পাইক এলে! আমাধের 
ভাকতে। বোধহয় পৃঙ্গারী তাকে আমাদের কথা বলে 
খাফবেন। 

ফেদারনাথের গদি যে ঘরে গে ঘরে, তিনি বসেছিলেন 
চাদোথা তলায়। গিয়ে প্রণাম করে গার সামনে বদলাম। 

খান করেন, কোথা খেকে এলেছি,কি করি। 
তারপর কথা প্রদঙ্গে এখনকার কথা বলেন। বলেন, 
মহিষকপী ভগবান শঞ্চর়ের বিভি্র অঙ্গ বিডির দ্বানে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে ছল পঞ্চকেদারের উদ্তব। ফেদারনাথে 
পীঠ, মধামহেশ্বরে নাভি, তুঙ্গেশ্বরে বাহ, আবেশ্থরে 
মুধ ও কল্পেশ্বরে জটা। এ চাড়া তারযে মাথা সেটি 
এতিঠিত হল নেপালের পশুপতিনাধে। বলেন এ সমস্তই 
শিবের ক্ষেত্র। পোপেশ্বর পেরিয়ে গেলে, গিতবে পড়বে 
তোমরা নারায়ণ ক্ষেত্রে। 

তারগর যখন ঘরে ফিরি তখন কোথাও এতটুকু 
আলে নেই। সমন শিশুদ্ধ। স্ব নিৰ্জন। 


কলতলায় সুখ ধুরে চা খেয়ে উখীনঠ হতে বেরিয়ে 
গড়ি সকালেই । 

সাড়ে তিন নাইল পথ হেঁটে আমি গণেশ চট। 
তারপর গোয়া লিগা গড় হয়ে জঙ্গল ও দেড় চটি পেরিছে 
ঘধন পোৰ্িবাসাত্ন এলাম তখন বেলা দশটা। 
গোস্বালিয়াতড গড় হতেই প্রান্গ চড়াই। পৌনে ছুমাইল 
মতো একটালা চড়াই । পথের হুধারে ঝাবড়া লতা 
ওফোপ। 

পাশেই জলের ঝারণা দেখে চটির প্রথম দোকানটিতেই 


উঠেছি। 


জঙ্গল থেকেই পব বনময় হিল। পোদ্বাসায় ত 
বেশ জুঙগল। দোকানের হে দিকটা খোলা দে দিকে দেখছি 
কাঠ দেবার বাবস্থা রছেছে। দেখে বুঝতে পারি হজে 
এখানে ভঈুকের আলা গোলা আছে। 

দুপুরে রোদ উঠল কড়া! দোকানী হোদে তানাক 
পাতা মেলেছিল স্ুকে।বর অন্যে । এখানে নাকি প্রচুর 
ভামাক হয়। 

কিন্ধ বেল। তিনটের কাছাকাছি সেই রোদ গেল 
বিলিছে। মেঘ জনতে সুরু করল চারছিক থেকে। 
কিন্তু 38 যে অত তাড়াতাড়ি নানবে তা ভাবিনি। 
তাই সঙ্গে ছাত' কি বর্ধতি রাবিনি। কিন্তু বদের মতা 
কিযে ঘুরে ঘুরে খানিকটা ওপরে উঠতে ন; উঠতেই এল 
প্রবল বেগে বৃষ্টি। 
আশ্রদও নেই। 

গুচ গুরু বয়ে মেধ ডাকে) 
প্রবল প্রতিধ্রনি হুয্। এক পাহাড় হতে আর এক 
পাহাড়ে। তারপর অন্য আর একটাধ । 

প্রথমটার সামনের দিকে ছুটে ছিলান। কিন্তু চড়াই 
পথে কত্ত আব ছুটব। পাতার ঢাক দিনে জল পড়ে 
তাই হ!চোছা। শেষে দাডাতই হল এক গাছের তলার । 
দাড়ানো ঠিক নয় খাপটি মেরে বসা এক রাশ গুকনে। 
পার ওপর। জলের ছুট অনেক কম লাগছে এখালে। 
পাতা চুইয়ে গায়ে ঘ: জল পড়ছে ভাই! 

বৃষ্টি তধনো থানেনি। কিন্ত বৃষ্টীর বেগট। 
কমহতই আবার হাটতে আরম করি। 

মাইল খানেক পথ হেটে তবে এলাম দোগলবীঠায়। 
ভ্বোনলবীঠা্থ ওখামি লা। আরে! মাইল খানেক পথ 
ছেটে আলি বেনিয়াকুণ্ড। গুলতেই মাইল থাকেন কিন্ত 
সমন্তই পণটাই চড়াই আর পিছল। বেনিগ্রাকুণ্ডে 
মধন এলাম তখন ঘনে হল একটা উ'চ পাহাড়ের মাখা 
যেন উঠে এলাম। 

আমাদের কপাল ওপেই বোধ হয় বৃষ্টি বন্ধ ছিল। 
কারণ বেণিয়াকুণ্ডের ধর্মশাল!র উঠবার পরপরই” ঘেনন 
আবার মূহল ধারে বৃষ্টি আরস্ত হল পথে ঘদি তেমন কৃষি 
হত ত গাছের পাতাও বোধ হত আর বাচাতে পারতো 
না, জার ন। পারতাম তথন আমধা সন্ধ্যার অন্ধকারে 


বন বলে কোনো পারের পাচের 


আর ঙঙ্গে সঙ্গে তার 





একটু 


১৮০৮০০৭০০৯০ 


এগুুভ কি হতে । 
খাকাত না। 

লোক কম বলেই একটা ত্রই 
শংলার দোতলায়, আর পড়ি 
পতপায। পর ঘরের দ্ঃঙ্। জানলা বদ্ধ করে বসে 
রইলান। হাড় কা শহের ছালায় হও খুলি 
তার সাহ] কি? মলে মনে ভাবি, কাল সকালেও হদি 
থাকে তবে আর বেরুতে হবে না। 

রায্রে একবার নীচে এদেছিলাম। বাতাসে বৃষটীতে 
সেকিদপাদালি। শীতিও তীত্র। বনানী ঘনান্ধকার ! 
মনে ছল একটা প্রপবের ভাল চলেছে 

লে প্রপদ রাতে কথন ধে বাদল জনি ন!। কিন্তু বধন 


ভোহ হলে উঠে বাইরে এলান তখন ছেপি আকাশে 


পেয়ে গেলান ধর্ম 
রই ওপৰ কহল 











আস মেধ নেই। গাছগুলোও কেমন পান্ত। রষ্টি ধোছা 
আকাশে হোরের আলে। ছুটেছে। সেই আলো ভারী 
নির্ঘল। সানী লোজনীগ। 








হ চোপতা একমাইল। যঁরা তুঙ্গনাধ 
যান না, ভারা এপ!ন হতেই চলে দান কুগকনা। কিন্ত 
এধন সে ধরণের ছাত্রী এদিকে আসবে কেন? তারা 
গপ্রজাশী হয়েই ত চলে যাবে কুণ্ত প্র্াগ। সেখান 
হতে বদরিকশ্রেমের বাকী পৰটুহ আনবে তার! বাসে 
করে। তাই হক কুলীরা ছাড়া লবাই চলেছে 
ভূঙগনংখের দিকে । তুঙ্ঘনাথ চোপত। হতে তিন মাইল 
ত সবটাই চড়াই। আগর] চোপত। ছিয়ে গেলেও 
নানব দেই হুলকনাছ। 





তুঙ্গনাপের চড়াইর কথা আগেও গুনেছি_আবার 
কাল থেকেও শুনছি বিন্ধ উঠতে পিকে দেখি তেমন কিছু 
ত্বাবহ নয়। চড়াই চড়াই। 
তুল্গনাগের তিন মাইল চড়াই-ই বা আবার কোথায়? 
কারণ শেষের একমাইল ত দেখছি প্রান্থ সম অনেকটা 
কেদারনাৰের মতে।। তবে একটানা পণ আকাশের 
£ পটকূমিকান্ নীচে থেকে আনাদের প্বেলে নিশ্চয়ই মনে 
, হত দেন আনব! ঘহাপ্রস্থান বরে চলেছি। 
দুরে দেব! ঘাচ্ছে তুঙ্গনাধের দিকে নত হয়ে আসা 


বিংশ শতান্দী ॥ 






1 সেই আকাোশ্গঙসার জ্লই 
₹ কুণ্ড রয়েছে দেই কুণ্ডে। জল 
বরফের মতা ঠাডা। দেই কুণ্ডের জলে সরান করে তবে 
থেতে হয় মন্দিবে। 

কুণ্ডের জলেই জান করি। 
মন্দির আবে একটু উচুতে। 
চড়াই ভেডে ওপরে উঠ । 

চোপতার পর দুটো বাক উঠে অদতে ন। আসতেই 
বেবোছলাম তুহারশূর। কিন্ত এখন ঘেঘন চারছিকে 
দেখছি তার সীমা সংঙ্যা নেই । এই পূব ছিলে লন্দাদেবী, 
পঞ্চচুপী ও ত্রোপাচল, উত্তরে গক্দে।স্তরী, ঘমুনো্তরী ; 
কেদার, বদরী ও রুগনাধ । দক্ষিণে পৌড়ী, চশ্রৎদনী। 
হিমালত্রের এমন অপস্থপ শোভা অন্তথান হতে খুব 
কমই চোখে পড়ে । 

অনক্ষণের জন্তই সে বৃ ্তয দেখলুম আমরা । দেখলুম 
আকাশে ধীরে ধীরে মেঘ ছ'ড়ত্রে গেল-__দিগ, দিগম্তজর! 
মেখ। যেন মেঘের অথৈ সমুদ্। 

পৃজে। তখন শেধ হযেছে । তাই দোকান হতে পুরী 
কিনে খেগ্রে নেমে পড়ি। হত তাড়াতাড়ি পারি নেদে 
যেতে হবে। বৃষ্টির ত ঠিক নেই । নামলেই হল। গিছল 
ঢালুপথে বৃষ্টি মাথায় করে নাম! সত্যি কষ্টকর। 

আমরা নামবার জন্তু উঠতে না উঠতেই নীচে হতে 
উঠে এল এক নীল কুদ্ধাসা। লেই কুয়ালা আঘাদের গায়ের 
ওপর দিতে গড়িয়ে গেল। লামাদ্বের আদ্র করে ফেলল। 
মুহূর্তের মধ্যে আকাশ ও পৃথিবীর সমন রউ গেল মুছে। 
নীচে থেকে সেই অবসরে কেউ ঘর্ি আমাদের দেখত 
তবে ধেধত হে আমরা মেঘের মধ্যে দিতেই ছেঁটে 
চলেছিলাম । সভাই তখন আমরা ছিলাম 
মেঘলোকে। 

সটতে ছুটতে তাই নেমে যাচ্ছি। নাঘতে নামতেই 
দাড়িয়ে নীচের দিকে একটু চেথ্ে দেখে লিচ্ছি। 
ওপরে মেখ বখাকলেও নীচে সকটফুটে রোধ উঠেছে। 
বনের সবৃঙ্গের গায়ে ফিকে ছুল ফুটে আছে। কী 
ফুল কে জানে। কিন্তু কোনল ₹উ./ ভারী ভালে! 
লাগছে নগুনমন লোতা শ্রাস-শল্য ধরণীকে। [ক্রমশঃ 


তারপর যাই মন্দিরে । 
তাই আরো খানকটা 


১৮৫৭ ও বাংলাদেশ 
লেখক স্ুকুষার মিত্র। প্রকাশক 
ম্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইডেট 
লিথিটেড, ১২, বছ্ধিন চাচ্ছে 
ইট, কলিকাতা__-১২ % দাম 
ছু টাক! পচাত্তর নয়। পয়লা । 

“আমরা মনে করি, সন" 
সামরিক লোকে ১৮৭৭ সালের ভারতীহ মহাবিযোহের 


ঘটনাকে থে দৃষ্টতে দেশেছেন। ইতিহাদ হার গেষে 
একেবারে হত দৃষ্টিতে তা দেখবে ।' 
হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক, দি চিন্দু পিট ৬, ৭, ১৮২৮ 


১৮৫৭ ভারতের ইতিচালে লাল কালিতে লেখা, 
শ্বণৌদ্ন। সিপাছী-হিয্োহ বা নেপাই মিউটিনীকে 
নিছক দিপাহীদলে একট! সাময়িক বার্ণ সামরিক 
অভাথান বলে ইংরেজ আনাদের শ্রশিয়েছিল। ১৯৪৭-এ 
স্বাধীনতা প্রাপ্সির স্তযোগ এলো তপন আদর আব 

রেজের শেখালে বিস্বেঘ দস্কষ্ট না থেকে বরং নিজেরাই 
উদ্চেগ নিলাম অহী অগ্রচন্ধ'নের । এতোদিন মা ছিল 
মিপাছীদের ক!গুকারধানা বলে বিদিত, একটা বিদ্রে।হ- 
বিস্রোহ খেল৷ বলে, তা নতুন মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত ছলে । 
“১৮৫৭ আমাদের প্রথম দ্বাধীনতা সংগ্রাম 

কিন্ত আরস্তের আগেও আর্ত আছে। ১৮৫৭-র 
ঘটনাকে লিপাহীদের অলস্তোবের পরিপ:দ বলে শিশুঘানে 
প্রবেশ করানোর বৃটিশ চেষ্টা হলেও এবং তেমনতর ধারণ। 
বড়দের মহলে থাকলেও ১৯৯ সালে লগ্ন থেকে 
প্রকাশিত বিনায়ক ঘামোদর সান্ডারকরের দিণ]হী-বিষ্বোছ 
সম্পক্িত ঘে বই বোরো তার নাম ছিল, দি ইণ্ডিয়ান 
ওয়ার অব. ইন্ডিশেন্ডেক্স ১৮২৭%। সাভারকরের বক্তকে) 
বিনন্গ সরকারের মমর্থন ছিল, ভূপেজনাণ ৪৩৪ মোটামুটি 
এখন তো দহিকাংশই। কিন্ত যখন ডারতে 
এই অন্থাধান ঘটছিল তখনই লণ্ডন থেকে আমঘেরেকার 


॥ নিষউইছর্ক ডেইলি ট্রিবিউনে কার্ল মার্কল ধেপ্রবন্ধগুলি 


একমত। 


নতুন 


পিখছিলেদ লগুন টাইদছের 
ডেস্প্যাচ পড়ে পা: 
লিপাহী বিয়ে 
করে দেখেন নি, তিনি মমগ্র 
ঘটনাকে ভংরডের বিভ্রোতা 
বলে বর্ণনা 








ঘটনাকে লঘ 


4 


{from 





fit tas a national revolt 
a tcvoluion {the [edian people : gaint Birtish 
701) কিস ডঃ কমেশ মুনা? তা মুন করেন 
টনি 





ভাতার 





বইস্বের নানে প্রকাশনাদি পেপাই এড দি 
বিঙোণ্ট আব. এইতিন ফিফটি পে: কোল কোন সুদে 
এই বিদ্রেছ সবাক বিপ্লবের রূপ নিলেও সব তাকে 
একট। জান হলা চলে ন: (পৃঃ ২২১) কলে হি 
মনে করেছেন ॥ ভাঃ স্ববেন সেন লিপিত ও ভারত সকার 
প্রকাশিত '১৮৫)' ছুদিক রক্ষার চেষ্টার নিদশ্ন। এস্থের 
কাবিিক নামের ভিতর দিক্সেও তা স্বচ্চ। এই বিছেংত- 
টাকে ঘদি প্রথম স্বামী না সংগ্রাম বলে স্বীকার না করা 
হয় তাহলে বহল! দেশ ক" তপানীম্বম ব:ঠ'লী বুদ্ধিজীবী 
লন্্রধাদ বা ওনমাধাদণের সেই অস্তাথানে দানি ও +র্তবা 
কতোটুকু ছিল বা হতে পারে, কর্তবা থেকে বিদাত 
হয়েছে কি হতনি, তার আলোচনা সম্পূর্ণাংগ হতে পায়ে 
না। যবি গেই বাপারে তারা মদ দিযে মালাকে, 
কেন চেয়মি, পর পারিপাহ্ধিক অবস্থার চিন্র-ক্সিতর কী 
ছিল, দেইদবের আলে।5ন। আসবে পরে। 

১৮৪৭র অন্থাথান বার্থ হয়েছে আরও পাচটা দেশের 
প্রথম দ্বাদীনতা সংগ্রামের মতো। কিন্তু মদি অ'মাধের 
মন আগে থেকে কশ বিপ্লবের অভিজ্ঞতা, চীন বিপ্লবের 
অভিজ্ঞত; কিংবা কিউবা বা অপর কোন কেন দেশের 
সার্থক বিপ্লবের অভিল্রতায় অভিদিকিত হয়ে থাকে 
তাহলে আমাদের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাতমর যথোচিত 
১৬৫৭ ভারতবর্ষ আর 


ন 














বিচারে ব্দামরা অসমর্থ হবে) 
>৯3হঃ৭? ভংকুতবধ এক নর? তবু প্রবন্ধে উপ-!শরোনযঘ। 
হিসাবে উদ্ধুড বিখ্যাত হুরিশ মুখুজের কথায় ছালতে পারি 
স্তারা কেউ কেউ বাঙলা দেশে সিপাহী বিঞ্রোহকে নিছক 


এাক্ছিটেশন বলে ভাবেন লি গতা, এই হি 


নেতৃত্ব সংঘন্বহয়ের পঠিপোহলায্ব ছিল, কিংবা, নার্কধ.এর 


ভাঙছু, »71১.10% crew of mursinccting sol (5 who 








have mrfered their own officers, torn asunder 
the ties of discipline, and nol succeeded in 
discoveri:g a man upon whom to bestwo the 
supreme commend. are cerisinly the bedy least 
likely to organ’se a serious and proteacticd resis 
1৭৭০০ ( বিছেশী সাহিতা প্রক্কাশন ডবন, মস্কো) কিন 
একবাও তো সত্য, হিন্দুর! থেসিদ্বোছ শুরু করেছিল, নেতৃ 
গিয়েছিল তা শেষ হলো দিলীর সিংহাসনে 
মূললমান শ্বলত'মকে স্থাপনা । ভাচ'ভা, অহাথ'লের 
আয়তন লে দুগেও এতো ব্যাপক হয় দে ত্রিটিশপুষ্গবরা 
সৈকত চলাচলের ও রস স়বরাছের জল অসীম অশ্ববিধায় 
পড়ে; মার্কণ কুদজ। শ্রেণীর স'হয্লিক হিরে'হিতা এর 
কারণ বলে মনে করেন) 
কোনও বিজ্চি্র ঘটল! লয়, বইঃ the consumnation 
of a palicieal and social 4৮৫19517621 which had 
bzen in 0153৫51 for a cent.iry (ডঃ এল, বি, চৌধুরী 
_লিহিল ঢিন্টাববেন্সেস ঢিঘুরং দি ব্লিটণ কল ইন্‌ 
ইণ্ডিয্না, পৃঃ ২১৯); ঘার্কসও দেখিয়েছেন যে, ভারতী 
ছলদাধারণ নানাদিক থেকে বিছিন্ন ধাক! সত্বেও, এক 
জাতীগ্তান্ত আবদ্ধ না হও দণ্তেও, বাপকভ!বে সাক্ষাত 
'ও পরোক্ষ উভ্যত এই পিছে মৎ ছিপরেছেন। তাই 
হ্ন্থাথানের সামরিক চবিত্র থাক? সত্তেও ভারতী কুষক- 
সমাজের অনুষ্ঠ দাহ।বা না পেলে এই অস্বাথান অতোদিন 
স্থায়ী ও আতে! বাপক হতো ন)। এই “বি্রেংহে'র ফলে 
ত্রিটিশ শক্তি এমন ঘা পেয়েছিল যে কয়েক ₹শকের জঙ্স 
আদ্ধগানিস্তান, পার্থ ও এশিগকার অন্ভত্র তার লোলুপ 
খাবা বাড়াতে পারেনি। 

মনে রাখতে হবে, লর্ড কানিংয়ের শাসন আদল 
১৮৫৬-২৮; এবং ‘বিয্রোছ’ ১৮৫-৪৮য়। 

এই জাতীয় অত্াখানে বাঙালী বৃদ্ধিজীবীদের নীয়ব 
লিক্ষিচভা অনেককে বাধিত করেছে। আলো] গ্রন্থে 
প্রীশ্বক্কুনার মিত্র মনেক তথা আবাদের উপহার দিয়েছেন, 
কিন্তু তিনি বলেছেন ভুদিকার, “বাংলাদেশের শিক্ষিত মধ্য 





এজন 


আদলে ১৮৪১ অভাথান 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ও ঘধাধিভ শ্রেণী মহ'বিজ্রোতে স্তিট সমর্থন জানাতে 
পরেনি তব্যধস্বাটে সম ও একছিদাকে দেকলিখহ 
কাণী পুস্তক হও সত্বেও গুিত্রের হু কোন গঠিক 
তবের উপন্থপনংছ শেষ হয়নি। একথা উদ্ব, বাঙালী 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রথা এই আসইাথানে সহথোপ্সিতা করেনি, 
আহ্কুলা করেনি, বিএ্েধিতা করেছে। সমসাময়িক বা 
পঠবতাঁকালের সাহিতো এই বিঘোছ সম্বন্ধে ঘেমব উল্লেখ 
আছে তা বচ আছাসে তিনি উদ্ধার করেও কোনও নিদিষ্ট 
সিদ্ধান্তে আসেন নি। 'দৰচ গে হরিশ দুখুক্ষের নস্তধ্য 
তিলি উদ্ধার কছেছেন (ঘা এ প্রবন্ধের উপ-শীরনাম ) 
নেই হরিশ মুযুচ্ছে ঠার “ছিন্দুপাটি হটে দিনের পর দিন 
সত্রকাহকে বিভ্রোহা্িক প্রতিদ্িং:সাপরাণেত। পেকে 
নিত থাকার অগ্ররোধ জানিয়েছেন, কারণ, বুদ্ধজীবীদের 
সংগে সংঘোগ হি নাও থেকে থাকে বিয্রোহে, বাংলা 





দেশের কৃষক সমান্ত ও সাধারণ মাগ্ছঘের ওপর সযকাযী 
ও বেসরক্কারী ইংবেদের ক্রোধ জ।গ্রত হণেছিল বিদ্রোহে 
সমর্থন জানানোর অন্যে । তখনকার ইংবেজি কাগজ গুলে 
খাটাধাটি করলে দেখ! যাবে বাঙালীদের প্রতি বিদ্বেষের 
তরঙ্গ ইংবেজ-মহলে উত্তাল হরে উঠেছিল। বেদরকায়ী 
ইংরেছরা এবং লণ্ডনের তদানীন্তন কারা কতোধানি 
ক্ষেপে গিরেছিল তা বোঝা ঘাবে-তাব! প্রতিশোধ 
নেওয়ার জন্তু যে ফর়নান জী করেছিল ভারত সরকারের 
কাছে তার ঘধ্ো ।--কুচ্বে গুখোপাধ্যান্ছের ‘বাঙলার 
ইতিহালে" উল্লিখিত হুপ্লেছে-“মহন্মমের ও বিদ্যার লোক- 
দিগকে ইহাই শিক্ষা ছবিতে হইবে যে তাহারা ঘেমন পণ্ড 
আমর! তাহাদিগকে পশুর স্তাছ বধ করিব ।”-.."ডারত- 
বাঁদর! হতগুলি ইটরোপীয মারিকাছে সেই ইউরোপীর 
ফিগের মাথার এবং গাত্রে বতগুলি লোম আছে তত৪লিকে 
ফ্াসিকাে বুলাইতে হইবে ।* কিন্তু ঘেকোন কারণেই 
স্বোক, ক্যানিং মাথা গরম করেন নি। সেইজই ভুদ্ধ 
ইংরেজরা তাকে 016776100810178 বলেছে। একদা 
সত) থে অনেক বৃদ্ধিঙ্গীবী অস্থাথথনের অব্যবহিত পরে 
অভ্যুণানকে সাঙ্গারণ ঘটনা বলে উড়িয়ে দিক্েছিলেন ? 
যদি অনহ্যুথান স্ভল হতো তাহলে হয় ত-ব। এই হলোভাব 
নাও গ্েখ। দিত, কারণ, দেখা যাচ্ছে, ইংরেজরা অতিরক 
শ্রতিছিংস!পতাহ্ণ হয়ে বাঙালীদের ওপর একছাত নেওয়ার 





1 নন্দন বত 


চেষ্টা করছিল। শুবু তাই নয়, উত্তরপশ্চিন লীগ 
প্রদেশে, অন্তাথ’নের কবছর পরে, লিবিল সান্ডিলে কা 
উচ্চপর্ধে বাহালী নিপ্লোগের বিরোগ্দিতা করা হয়। সেই 
লমছগে ইংরেজরা ও তাদের মুধপত্রগমূহ এতোদূর বিহ্েষ 
ছড়াতে আর্ত করে যে, ক্যানিং বাধা হয়ে এক বছরের 
অঙ্ঠ মুত্রনযগ্ত্রের স্বাধীনতা হরণ করেন। এতে অবশ্ত 
একচিলে ছুই পাপি মার। পড়ে। শ্রীথিত্র উল্লেখ করেছেন, 
কিশোরীচাদ মিত্র The Mutiny, the Govemment 
and the pcople— By a Hin:loo মামে গ্রস্থকে ক্যানিং 
প্রশংসা করলেও কিশোরীর্টা্ কর্মচ্যুত হন । কিশোরী- 
চদকে সমর্থন করেন মধুস্থঘল ও চরিশ যৃধুক্ছে। দেখা 
বাচ্ছে, মধবসূদন দেশের রাজনীতিক আন্দোলনের ধারে 
কাছেই ভিলেন? সুতরাং বন তিনি বর্ণনা করেন (১৮৬১) 
লক্কার অবস্থা 
নানে তব, হে রাক্ষগগুরি, 
অশ্বিন মুককেশী শে কাবেশে তুমি; 

তখন সমসাময়িক বাংলা তথ| ভারতের কথাই ভার 
ঘনে ছিল বাল অন্থমান করা ঘ]য। 

কিন্তু প্রশ্-ঘে হরিশ মুখুক্ষে নীলবিড্রোহের (১৮৬৮) 
বেলায় অতো ছুংসাছসের পরিচণ্জ দিলেন তিনি, মিপাঙী 
বিদোধের' বেলার তার লেখনী সংঘত করলেন কেন? 
ফিংবা কেম বাঃলীবৃদ্ধিজীবী এই অস্থাথানকে 
পুরোপুরি সমর্থন করতে পারেনি ? কেম সমদামক্ধিক 
বা তৎপরবন্ত্ণ সাহিতো তার কূপ ছুটে ওঠেনি ? মিত্র 
এই লব প্রশ্নের উত্তরে ধরি দিস্ধান্তে আলতে পারতেন 
তাহলে তব গ্রন্থ এক!ধারে তথা ও তত্বের আকর হয়ে 
উঠতো) লেইখানেই তিনি মার্কস্যাদী চিন্তার লার্বক 
শাপিত প্রন্থোগের নিদর্শন রাখতে পারতেন । এটা 
নিছক কাণডজানের কথ! যে, সপ্ত ইংরেজি শিক্ষিত বাঙালী 
মমাজ ও তথাকথিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী ইংরেজের 
দরবারে প্রতিপত্তি লা করছিল; তারা সহজে ইংরেজের 
বির।গডাঞ্জন হতে চাইবে কেন। আঙ্গও তো আমাদের 
অনেক শ্রদ্ধেয় বাক্তি পদ ও অর্থের অন্ত বর্তমান শাসক 
গেঠীহ পহিপোরণ! করে থাকেন তবু তো কিছু লোক 
তধন কলম ধরেছিলেন। সিপাহী] বিজ্রোহ লিয়ে 
রঞ্জনীকাস্ত গুপ্ত অবধি ধতগুলে৷ বই লেখা হয়েছে, 


জিজেস কবি ৪২’র আন্দোলন দিয়ে কি বাঙালাছেশে 
অতো বই লেপ হচ্চেছে অজ পর্যঃ 
শিক্ষিত বাঙালীদের বাঙ্গ-বিজপ করতে ভতোম-প্যাচার- 
লল্পার লেখকের ছুঃলাহদের আভাব হয়নি। এ আঅস্থাধালে 
সাহঘো করা উচিত ডিল বলেই শুতোম বিজ্রপ করতে 
পেরেছেন। কিন্তু তধন বাডালী ইংরেজের সংলে পা 
দিচ্ছে সমরে এদেশে বিশ্ববিগ্রালন্ন হচ্ছে? 
সালে যোগক্জন ভারতীতের মধ্যে একা সত্োঙ্জনাঘ ঠাকুর 
সিবিল সাৰিলের পরীক্ষান্ন পাশ করুলেন। 

তাছাড়া, যে কথা উল্লেখ করা উচিত ছিল, ১৮৫ ৭-র 
অন্তাথানের আগে থেকেই বাওলাদেশের নিঞ্গছ সমস্যা 
ছিল-_.একছিকে লাবাজিক পরিবর্তনের 
অন্যকে নীলগাবীদের সমগ্তার ভীত্রভা। এবং দে 
সময়ে বালী বৃদ্ধিতীবীদের একটা বড় অংশ নিন" 
তান্ত্রিক রাজনীতির পক্ষপাতী ছিলেন। লক্ষা করা 
দবকাব, গত শতকের প্রথম থেকে বিচি বাকি বা 
বাক্তিত্ক্দের নেতৃত্বে এতো দমিত্রি-সংগঠন স্থাপিত হতে 
পাকে যে তার তুলনা সম্ভবত পৃথিবীর অক্য কোনও দেশের 
দমাৱ-ইতিছাসে নেলে না। ১৮৪৩ এ বেঙ্গল ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয্না সোসাইটি স্থাপিত হয়; ১৮৫১০ ব্রিটিশ ইত্ডিঘান 
এসোনিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়। তদানিন্তন ভারতবাসীর 
বাজনৈতিক স্বার্থরক্ষার জন্তু এঘের জনদ্য। এখানে ৩ 
উল্লেখ্য, এই নিপ্ুমতাঙ্ছিক ঝৌক ছাড়াও, নীলচাধ ও 
নীলকর সাহেষছের অত্যাচারের ব্যাপারে বাপ্তাল দেশের 
ইংরেজ শালন-কর্তাদের কেউ কেউ বাংলার জনদাধারণের 
পক্ষে কিছু কিছু কথ। বলেছেন, কিছু কিছু কাজ করেছেন। 
বাক্প্যাও্ড দাছেবের বেঙ্গল আগার ছি লেফ টাণ্ট 
গন্তর্ণরস্-এর সাক্ষা ছাড়াও আমরা জানি, অচ্যুখান- 
পরবর্তী ছু'একবংসরের মধ্যে নীলকর সাহেবদের চাপে 
গভর্ণর স্টার পিটার গ্রান্ট (ধাকে নীলকরর। “হাই  প্রিষ্ট 
অব্‌ দ্বি দিবিল দগন্লাথ বলে বর্ণনা করেছে), দেক্রেটাঠী 
লিটন-কার, এ]াশলি ইডেন প্রমুখর! ব্যক্রিব! নাঞ্জেৱাল 
হবেছিলেন, ছু'একছলকে পদত্যাগও ঝরতে হয়। 
এমাতাবস্থার শিক্ষিত বাঙালীর ঘে ‘সদ।শত্র' ইংরেজদের 
প্রতি, বিশেষত ভারত সরকার তিরস্কৃত বাঙলা সরকারের 
প্রতি একটা নমনীশ্র মনোভাব থাকবে তা সহজেই ধর্তব্য। 


১৮৬১ 


দলেও 


১৮৬৩ 


আন্দোলন, 


এমন কি লীলদপনে ইংরেজী অব? পরব :শক লং, 
সাহেবকে নাকি স্টন-কংর সাহাষা করেছিজেন। অবস্থা 
এ দোহ বেশি দিন থ'কেনি। তাছাড়া, বাঙালীর 
সমর্থনের অভ্তাবের আরও একটা কারণ থাকতে পারে, 
অন্থাথানের উপ্লোক্তারা ফরাসী-বিপ্লবের থে আতিশযা 
ঘটেছিল তারাই পুনরাবৃত্তি করেছিলেন; ওার্ডস্ওয়া্- 
কোল'রঙ্গ ঘন ফিরে ঘেতে পারেন তবে বাডালী 
বৃদ্ধিতীবীছের লোধ দেওয়া যায না। এ-ও হতে পারে 
অতুাথানে শক্তি যোগানোর সম্ভাব্য প্রবেশ পথ হত 
তারা পায়নি দাংগঠনিক দুর্বলতার ৪গ। অঅবন্ত মার্কস্‌ 
পিপাহীক্ষের পক্ষে এই নৃশংলতার অভিযোগের ঘোগ) 
উত্তর দিয়েছেন .( আঃ ৪.৯.:৮৪৭ তারিখে লিখিত পড় 
মার্ষদ্এজেলস লিখিত দি কার্ট ইণ্ডিয়ান ওয়ার অধ 
ইনভিপেনডেন্স ১৮৫৭,১৮৫৯, মস্তে। থেকে প্রকাশিত 
ইংরাজী সংখরণ )। 
পরিশেষে ব্তবা, জীমিয্রের পুস্তকধানি আহাসদাধা 
অংালসায়ের ফল সন্দেহ নাই, তার বহল প্রচারও কামা 
একাই, কিন্তু দমন্ত তথা থেকে অরও হিল্েষণজাত 
দিদ্ধাস্তে তধ। তে পৌঁচিলে অধিক উৎরঃ ও উপাধের 
ততে]। একটা কথা-_আগ্যান্ত থে সহস্ত স্থানে 'বিচ্বোহ' 
বেশ প্রকট তপ নিয়েছিল সে লব স্থানের তাংকালিক 
বৃদ্ধিক্নীবী নহলে এবং 'বিয়োহ'-পরবন্তী সাহিত্যে কি 
ছাপ পড়েছিল সে তথ্য অনুদরণ করলে এবং গুখন 
তুলনাদুলক আলোচনাছ আমাদের তগানীস্ল বৃদ্ধিজীবী 
সমাজের বিচ্যুতি সহজে বরা পড়বে কিন্তু তা কি একক 
প্রচেষ্টা দ্র? 
_কমল।পতি ছে 


দণ্ডকারণা £ লেখক_রহীন দুখোপাপ]ায়; প্রকাশক 
-আদিত কুমার বশ্য, বহ্থু গ্রকশনী, ১১৯ বিবেকানদ্দ 
রোড, কলিকাতা--৬ ৷ দাম চার টাকা॥ 


বাঙলা উপল্লাস বর্তয়ানে বিয়ের নৃতনত্বে বিচিত্র, 
এবং আন্তপক্ষে, অভিজ্ঞতার অভাব মনে।বিকায়ের বর্ণনা 
বিবর্ণ। আলোচা উপক্তাস বিহয়্বৈচিতে বাংল|লাছিতেো 
শবতর লংখোজন। 

দ্বিতী্স মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর নানচিত্রে নভুল 


বিংশ শতান্দী ॥ 


হাঙদানংসহ ছেদক নতুন রাষ্য চিহ্নিত সেগুলে। সব 
একাদিত মূল রাজা বা দেশ ভেঙেই গঠিত । পূ ও 
পশ্চিম জার্ধালী থেকে এর শুক । তারপর ছুই কোরিয়া 
ছুই ভিয়েতনাম, এমনকি সাহ্াজাবাদী চক্রান্তে কছে!লা 
এখনও জাতিসংঘে আমীন যুল চীনের বগলে। সামান্া 
স্বতস্র হলেও এই একই চক্রান্তে এবং নেতৃত্বের ছর্বলতার 
বেশ্বামঘতিকভায় ? ) ভারতমহ।ছেশ ছুই খণ্ডে বিশু 
ভারত ইউনিরন ও পাকিস্তান । ফলে এধারের মাগুর 
ওধারে গেছে, ওপারের ভারা এখরে। পাঞ্জাব দু'ভাগে 
বিভক্ত হওয়ায় পশ্চিম পেকে ঘায়া পুবে এপেছে গাছের 
পুনর্বাসন তে! তাড়াতাড়ি হয়েছে, ততো তাড়াতাড়ি 
পূর্ববঙ্গের ছিপ্রদূলণের ক্ষেত্রে নয়; দেই কারণে ফিনা 
ভ্বানিনে, পঃ পাঞ্জাবের উ পুন:স্থাপিত মাহুধগুলের কথা 
উদ্ধ কিংবা বৃহত্তর পাঞ্জাবের সাছিতো স্থান পেখেছে 
বলে গুলিন্ি। কিন্তু বাউলাছেশের সাতিতো ছিত্রযুগরা। 
এক করুণ অধচ বিরাট সাহিতাক প্রেরণা জুগিছেছে। 
পূর্ব বঙ্গের সেই যাশ্ুদগ্ডলো যারা রাতারাতি বিখ্যাত 
হলো, ধারা ভিটে-মাটি ছাড়। হলো, ঘাছের মেদ 
দুয়ে গেল অনিয়মিত সরকারী ডোল-এর দাক্ষিণান 
ছিটেফোট! প্রাপ্তির লক্জাকর প্রয়াসে, সেই মামুঘগুলে। 
বাঙলার সাছিত্যিক মামসে সাগ কেটেছে। নেতৃতের 
হাতে দাধাবড়ের মতো এট মাহুঘগুলো এক অধর্পগীঘ 
বিপর্থয়ের মুপে দীডিয়ে ফেংন করে খেঁচে আছে ও 
দরদী ঘাদুধের মনে বিশ্মন্প প্রশ্থ, কিন্তু দেইখানেই শেল ছয়। 
তারের পুরর্ধাসনের দার্নিত্ব শুনস্বীকার্। 

দণ্ডকারণ্যে লেই পুনর্বাসন চল্ছে। চগ্রচাড়। মাশ্ববের 
পুনবিচ্ছাস রামান্ধণের কাল বেকে যিদ ঘে 
দগুকাহণো, সেখানে । কিন্তু যে বানধিকতাবোল, 
আন্তরিকতা থাকা উচিত ছিল এ ব্যাপারে, যার 
পরোক্ষধানে এই স্বাধীনতা, তাদের আপল ভাগে! 
প্রতিষ্ঠিত করার নিরলস তাগিদ বিস্ক ছুঙ্গভ হলো। কলে 
দণ্ডকাতণ্, আমাদের লেখক ঠিক বলেছে ন। হলো ‘হন্-ক! 
অপ)? (পৃ: ৯৪); “যে পরিকল্পনার মাথার! নলের মিল 
হওয়াতে বার্থ হচ্ছে, পরা বুদ্ধি অভিমানে একক শক্তির 
পরিচয় দিতে পরিকল্পনার পতি ক্স করে ছিতে বাধ্য” 
পে: ১২৫), কিছ তাহলে গুনধাসন ৫ াঁছের আঁষন 





_-_-__- পেশী 


॥ নতুন বই 


ছবিসহ, এবং সেক্স ধরি ক্রুদ্ধ কঠে ক্ষিতীল-গিন্পী বলে 
ওঠেন-__"বেড়াল ছানার মত এধার-ওহ।র নাড়ানাড়ি ন! 
করে ধিকনা একেবারে গঙ্গায় চুবিয়েশ (পৃঃ ১৪ )-তখন 
খুব অস্বাডাবিক লাগেনা। খন সর্তীশ চেচিছে ওঠে, 
“এসব চালবাৰি, পলিটিন্রের পাকা খেলা। নরকে এনে 
ফেলে তানাসা করা হচ্ছে?” তখন অন্বাচাবিক লাগে 
না, কিংবা ধধন দেৰি, আশ্চধ মানুদ ক্ষিতীশ স্কুস প্রতিষ্ঠ'র 
জনে চাকরী ছেড়ে দেয়, খধন দেখি শিশ্রতী কুনারন্বা মী 
অবাঙ।লী ঠিকেদ্ার হওছা সত্তেও উতপ্যাটিত মাসুবগুলোর 
গে শ্বার্থতাগে উন্মূহ তখনও নব্ব। থে দাহুযগডলো। 
একদিকে অপরিচিত প্রকৃতির সংগে লড়াই কমছে, 
অন্থদিকে লাল-ফৈতমির বিরুদ্ধে, তাছের নিজেদের ম1ও 
ছোট-ছোট ঘটনাকে কেন্দ্র করে স্থব-ছুঃখ, ম্েব-দাক্ষিণ্য 
আবঠিত। লেখক যুন্দিগ্বানার দংগে ত: বর্ণনা করেছেন 
আর পশ্চাতে রেখেছেন মছাকাবায়ত দণ্ডকারণ্যকে, আর 
আদিধাসীদের। আদিবাসী মোমি পাটেল, দুখের 
আর শম্পা, উপপ্লাদের নায়িকা জীবত্ত হছে উঠেছে। 
লেখক হুনিপুনভাবে আদিব।সী লমাজগীবন তুলে ধরতে 
পেয়েছেন । মুখারিজ্র কৃমারেশ শিক্ষিত ট্রাক ড্রাইভার 
তার সৎপ্রাণ, রোমান্তিব ভাবাবেশে ম্পষ্টতর হয়ে 
উঠতে পায়েমি বটে, কিন্তু বৃদ্ধ।বিংব) যোগমনি এবং 


সেই সংগে শম্পা বাঙলা সাহিতো নতুন 
একছ। বলতে দ্বিধা নেই।। 

লেঘকে: পরিনিতি জান খুশী কে সাবলীল ছাষার 
স্ব কাক্ষকাখের চেত্রে মোটা তুলিকায় বড় বড় গ্রীরধযয 
চরিত্রান্চণ ও আবহ. রপাহণ সুধপাঠয করে তুলেছে 
“ৰণগ্ডকারণ্য"কে; মনোবিকলনের নামে মনস্তত্বের কেতাব 
করে তে)লেননি উপস্তাসকে। পাঠক সাধারণ যেই কারণে 
তৃপ্তি পাবেন । 

কিন্ত, প্রশ্র--চবিজওলে। যখন পুববংগের তপন 

ংল।পগুলি--অন্তত গনমন্দুর চাহা চতিতওলার-_পুধ 

বংগের প্রান্তিক ডাধাঘ ছলে স্বাভাবিক হতে) ন)? দিতীঘত, 
জিইজ প্রেমে এখনও কি ঘক্ষা তবিতব্যতনিধারক 1 

কিছু-কিছু সু প্রনাদ থাকৃলেও প্রতি পরিচ্ছেদশীধে 
অমিত চৌঁধুহী? আক! চিত্রগুলি ও প্রচ্ছগপট নয়নাভিরাম 
একপ। উল্লেপ কর! ঘকার। 


হ জম সংশোধন 3 


ভারী ইন ইতডিয়া বইধালির নাম দুত্রণ প্রমাদ 
বশতঃ ভাত সংখ্যাত 'ক্লোডেরী ইন ইত্তডিছা হইছু! গিয়াছিল। 
বইধানি ভারতবর্ধের দাসগ্রথার উপর, রচিত এবং বইটির 
লাম লেডারী ইন ইতসা। 


_সাড- 
মি চাচাধের উপ 


মাটি সংগ্রহ করতে হলে 


কিনা এ-নিষয  জনেবার বাগ!ন সা মেকৃলনের একটা 

জগ জমির ঘাটি বিশেষ আানগার মাটি না নিয়ে 

ভাবে পরীক্ষা কা বিশ্লেহণ বিডি জারগা থেকে মাটি 

করা প্রয়োক্শ। এজন গোডার কথা সংগ্রহ করা প্রন্নোজন। 
e ®. 


অলেত পং"ক্ষ'গ'র স্থাপিত 
হয়েছে। এই পরীক্ষা শুধু 
থে নতুন চাষের অমির জল] 
গ্রপ্াজন তাম্দ। নাকে 
মধো পুরনে। চাধের মাটিও পরীক্ষা করবার দরকার 
হযে ওঠে । পুরনে। চাষের যে লম্গ সেক্লগলের গাছ 
দৃধল, বাড়ছে না অথবা উপঘুক্ত পরিমাপ পাতি আসছে 
খল দেই সফল দেকৃলমের মাটি পরীক্ষা ঝরা উচিত । 
কারণ এই মাটি পরীক্ষা করলেই বোকা ধায় গাছ কেন 
বাড়ছে না। এবং তৎক্ষণাৎ তার উপঘৃক। চিকিৎসা 
করলে জমির উবরাশতি, বাড়ে, ফলে গাছগুলো দবল 
হথ। এই মাটি পরীক্ষা + রদে [নয়লিৰিত পদার্থ গুলির 


কার কত ডগ বা পাদেণ্ট আছে জানতে পারা হার। 


পদার্থগলি এই Course Sand. Fine Sand, Silt, 
[150 Sil, Clay, Loss on ignltior, organic mater. 
nitrogen. Toul Puosphoric Acid, Potash, Lime, 
841 এই পণীক্ষার জনা মাটি পাঠাতে হলে 
কতকগুলি বিষয় বিশেষ ভাবে জান! থাকা প্রেয়োজন। 
এক জায়গা থেকে খানিকট। মাটি পাঠালে তাতে সম্পূর্ণ 
বাগান বা সেকৃলনের মটর পদ!খগলি ঠিক ঠিক 
পাওয়া ধাবে না। কারণ আমরা নির্খারিত একটা 
গাহগার মাটি পাঠালে তাতে হণ্ুত গরু মেধ চার 
কলে অথবা) কোন উচু আর্ুগা থেকে বুষ্টির জলের সঙ্গে 
ধুকে আলা অনেক রকম ধাতব বা ক্ষার জাতীয় জিনিহ 
এসে মেখানকার জমিটা সারালো করতে পারে অথবা 
হয়ত ওঁ আগ্রিব অনেক পদার্থই ধূর়ে অন] জমিতে নিযে 
জমা হতে পারে হলে উ জমিতে ও সমস্ত পদা্থগুলির 
অআতাব দৃষ্ট হৱ। তাই পরীক্ষা বা বিশ্লেহপের জনয 


7 আজ তি: 


এই সন্বন্ধে জনেকেই নিয্ন- 
লিখিত পদ্ধতির সাহাধ্) 
নিয়ে থাকেল :-_ 

(ক) হে সেকুগনের 
মাটি পরীক্ষা করাতে হবে সেই সেক্সনের সমস্ত 
৬মিটা বেশ করে পরীক্ষা করে একশো বা লোশে। ছুট 
স্কোথার জমি বলিক করে নিতে হছ। 

(ধ) এই জমির বিভিশ্র জা্রগাধেকে দাগ থেকে 
বিশটি নমুন। হওয়া উচিত ॥ 

(গ) অমির সমস্ত পদার্থগুলির বিশ্লেষণ প্রেয়েজন হলে 
কম পক্ষে চার পাচ পাউণ্ড মাটির দরকার তবে বদি 
শুব মাচিঃ অন্ন ভাগ, ঘবক্ষার ভাগ এনং প্রজ্জপনের 
অভাবের ভাগ জানবার প্রয়োজন হন ত। হলে এক দেড় 
পাউও মাটি পাঠালেই যথে্ট। 

থে) এই লমুলা সংগ্রহ করতে স্ত্রধরের 
বাবহার করাই উচিত। 

(ড) আর এই নদুন৷ ন! দিতে হলে ছ'রকমের 
নমুনা দেওনা ঠিক। প্রথমটা নদ দশ ইঞ্চি পরিমাণ 
গচীবের আর দ্বিতী্নটি এক ছুট থেকে দু'ছুট গভীরের। 
এহং ছুট নমূনাকেই পৃথক পৃথক ভাবে পাঠান উচিত। 
এই নমূৰ। পাঠানোর সময় নিলিধিত বিযয়গুলি সুল্পষ্ট 
ভাবায় পরীক্ষাগারে জানাতে হয়। 

(১) যে মাটি পাঠানো হচ্ছে তা জনাবাছি। জঙ্গল, 
পুরনো চা নাপণরী অথবা চ। বাগানের মধাকাও চা 
গাছের ভেতরকার মাটি কিনা? 

(২) অনাবাদি বা জঙ্গলের জমির মাটি হলে শুধু 
অনাবাদি বা জঙ্গলের মাটি এ-কথাই উল্লেষ করতে হুবে 
তবে মাটি হছি চা চাষের ভেতরকার ঘাটি হয় তা হলে 





তুরপুন 


॥ ঢা-এর গোড়ায় কথা 


মিহলিধিত বিবন্গুলি ঠিক ঠিক তাবে জানাতে হয়। 

(5) ও মাটিতে থে চায়ের আকা আছে দেখানকার 
চা গাছগুলির বস কত অর্থাৎ কত বছর আগের রোপাই? 

(২) চা গাছগুলি কোন জাতের? 

(৩) কতটা বাবধান বা গ্যাপ দিয়ে রোপাই। 

(৪) কিঙাবে কোন বছর কি প্রকার কলম কর! 
হয়েছে ভার পচ ছয় বছরের মোটামুটি একটা হিলাব। 

(৫) উ পাচ ছক বছরে গাছে কিরকন কলন হথেছে। 

(৬) উজ্ত সময়ে কোন বন্ধর কোন কোন সাত দেওয়া 
হয়েছে এবং এই সারের পরিমাপ কত। 

(৭) ড্রেনের অবস্থা কি? কতটা চওড়া ও গভীর। 

(৮) চা গাছগুলির মধ্যে অষ্ত কি গাছ আছে। 
ঘেগাছ আছে তার নাম এবং এ গাছওলির 
কতটা ব্যবদান। 

০) গাছে আগে কোন পোকামাকড় লেগেছিল 
কিনা? এবং বর্তমানের অবস্থাই বাকি? ঘদি পোকা 
মাকের আক্রমণ হযে থাকে ত ছলে তা কোন জাতীয় 
পোকামাকড়, কি পরিমাপ আক্রমণ এবং এর জঅল্ত 
প্রতিযোধকই বা কি এবং কত পারমাপ ব্যবহার করা 
হ্যেছে। 

(১.) গাছের গোড়াগুলির অবস্থা কি। 


নার্সাহী সন্ধে আরো একটু বলবার আছে। গাছ 
রোগাই ছুই রকম ঘতে গারে। ট্রাওগুলার ও ক্কোগ্থার 
এবং গাছ রোপাইয়ের ব্যবধান নানাপ্রকার হতে পারে। 
গাড়ে তিল ফুট X সাড়ে তিন ফুট থেকে শুরু করে ছয় 
ছুট X ছয়'রুট। ছয় )(ছয় ইাঙগুলার রোপাইএ সাধারণত 
প্রতি একর জমিতে ১৪৯০ গ্রাছ এবং স্কোয়ার রোপাইএ 
১২০ গাছ রোপাই করা যেতে পারে। একগে সাড়ে 
পাচ ) নড়ে পাচ ছুটে ১৬৭৯ এবং ১৪৫* গাছ, পাঁচ ১ 
পাচ ফুটে ২০২৫ ও ১৭৫৯, গড়ে চার X সাড়ে চার কুটে 
২৫১০ ও ২৯৫৯, চার কুট 0৫ চাক ছুটি ৩১৫৭ ও ২৭২৫ 
এবং গাড়ে তিন ছুট ১ সাড়ে তিন ছুটে ৪১২৫ ও 
৩৫৭৫ গাছ 1 তবে বেশির ভাগ রোপাই হয় সাড়ে চার X 
দাড়ে চার থেকে য! গাছের মধ্যে ছায়ার -জন্ত যে শিরীহ 
গাছের রে'পাই কর! হচ্ছ তারও একটা নিশ্নম আছে। 


এই রোপাইও চল্লিশ X চল্লিশ থেকে শুক্র করে বাট X বাট 
ফুট অন্তর ক! হেতে পাকে এতে প্রতি একরে ট্রাঙওডলার 
রোপাইএ গড় পড়তা ২৫ থেকে চল্শ পাছ এবং স্থাপার 
রোপাইএ ১৫ থেকে ২৫ গাছ। 

এশ্ানে বলে বাধা ডাল বে আলাম ও বাঙলার জমির 
মাপ ভি! প্রকার এবং ভাধাগত পার্থকাও আছে। 
আসামের মাপ ১৪9 স্কোর ছুটে এক লোছ।। বিশ 
লোছাতে এক কোথ। পাচ কোপঃতে এক হালিসা বা 
বিধা চার বিধায় এক দুর) এক্ষেত্রে বাংলা চেশের হাপ 
১৬ ছটাকে এক কঠা বিশ কাঠাদ্দ এক হিঘা। তবে 
উত্তেছুর ক্ষেত্েই ১৬-- স্কোয়ার গে এক বিঘা অর্থ; ২ এক 
একরের এক তৃতীয়াংশ । 

চা-বীজ্ চহ্বন্ধেও আরে! একটু বলবার রয়ে গেছে। 
আগাম ও মণিপুর বীঞ্জে সাধারণত ১৪*** থেকে ১৬০-১ 
এবং বর্ষা ও চীন: জাত বীজ প্রতি মণে ১৮০০, থেকে 





২২৮০৯ পর্ধড় গছ হয়ে থাকে । এক মণ বীজে সাধারণত 
৭৫+, থেকে এগার বার হাঙ্জর ভাল গ/ছহয়। তার 
যানে এক সপ বীজ হিয়ে প্রায় তিন থেকে পাচ একর 
কমি রোপাই করা চলতে পারে। তবে ন:সণয়ীতে বীজ 
রোপাই কিন্তু প্রত একরে সাড়ে ডিন বা চার মণ বীজ 
বোপাই করা ঘেতে পারে। 


আমার বিশ্বাস চা লাগান সঘদ্ধে সপ্ত বিংত্র জানতে 
হলে বাগ:নে বাবহৃত কতকগুলি তি সাহারণ অথচ 
বুঝতে দুকৰ ভাধা ব! কথা জান: খাক। বিশেষ এয়োজন। 
কারণ এই লঘন্ত কথাগুলি জান] না ধাকলে সব জিনিলট! 
অনেক ক্ষেত্রেই অ্পষ্ট থেকে ঘাবে। তাই এখানে সেই 
সমস্ত কখ।গুলি ঘটা সপ্তব অর্থ বুকিয্রে দেওয়ার 
চেষ্টা করছি। 

(১) বাগান কামান বা ঝাগিচ'র অর্থ একটা মন্পুপ 
চি ষ্টেট অথবা চা বাগান । 

২) বাড়ি অর্থে বুঝতে হবে ঢুকতে সবাচী জমি 
যেমন পালং বাড়ি (নাস) বশ ঝাড়ি, খড় বাড়ি, 
শাল বাড়ি ইত্যাদি 

(3. টিল! অর্থ ছোট নিচু উপত্যকা । 

(৪) জাত অর্থ কোন জাতের কোথাকার 61 বীজ। 





৮৩০ 


যেমন আমান আহ, বর্ষা জাত, চীনা জাত ইত্যাদি । 

(1) বেলা অর্থ একটা চিনের টুর্করো। 
নকাল ছটা পেকে বেলা বাটা একটা বেলা 
একটা থেকে পাচ পন্ড আত একটা বেলা। 

পাই কাটা আমা বারতা হড়। এর অর্থ 
লাইন বাচা গছের লারি। বাংলাতে একে 
ডা বলা হয়। 

(1) নালা অর্থ ড্রেন) 

(৮) নাল অথে বুঝতে হবে একনাল অর্থাৎ ১৪৪ 
স্কোর ফট । উত্তর বাংলা একে বলে “লগগপ। 

(৯) কামজাতি কথাটা আদতে ব)বদেও হয়। এর 
নর্থ িন- শ্রমিকের কাঙ্গ। 

(১০) মাল মথে বুকাশ্ব মলাই ব। বং কর পাতি 
অর্থাৎ রেলড, অথবা ফারমেন্টেড, চা পাতি। এই 
মালের মধে। আতে হাংকম আছে। “বদন গুরি ব। ধুলি 
মাল আয় গে;টা বা মোটা মাল। গরিবা দুলি নাল 
অর্থে বুঝতে হবে মলাই ধা রোলড, করা স&্ মাল আর 
গোটা বাঘোটা মাপ অর্থে মল।ই বা রোলড, ফর! 
ঘেটা ঘাল। 

(১১) পুণি অথ একট! চার! গাছ। 

(১২) বোশ্ামূল। অর্থ এক প্রকার মিজলটে। পরগাছা 
জাতীয় গান্ধ ঘ। সাধারত বীজ বাগানে গাছে দেখা ধার 

(১৩) £৪ অথাৎ মালাই বা কষারমেন্টেড, পাতি। 

(১5) গ্যাপ কথাট। আসামে প্র$লিত। এর অর্থ 
চা পাক করার আগে দে শুকনাই করাছয়। অস্ত কথায় 
একে “পাকা ভাটি? বলে! 

(১৫) ধোলপুরি অর্থ ধর ( ফ|ইন ) চা বা তারের 
ঢালনির ছি দিয়ে পড়ে। হোল অর্থে পড়া। 

০ জনদ মালে নতুন জন্ম। ঘখন পাতাটা 
গার সঙ্গে কৌোঝড়ে থাকে । আলানে অনেক জায়গার 
একে 'গে]লপাত' যলে খাকে। 

(১৭) ভেটি, তিন্দি বা চেলা অর্থে বুঝতে একটা 
নাটির ধল]। ঢেলা এবং ডিন্্‌ছি কথট। অবন্ত যাংলার উত্তর 
অঞ্চলে ব্যবহৃত হয় তবে *ভেটি' কধাট। আলামে 
ব্যবস্থার ছয়। 

(১৮) বাননি অর্থে বুঝায় হুড়ি। 








বিংশ শপ্তাৰী ॥ 


0৯) কুদ্‌চি কথা দাধারণত সুর! ভাযলির বাগান 
গুপিতে প্রকাশিত। এর অর্থ ছোট নীচু উপভাকার 
মরু এক টুকতে জমি । 

পৃৰেহ বলা হয়েছে যে চা-গাছে ছাছ।র জগত কথ্েক 
প্রকার গাছ রোপন করা হয়। এর মধে) সাধারণতঃ 
নিওলাবিত গাছগুলিই চায়ের উপযোগী ছ্বাগ্াগাছ বলে 
রোপন কর! হবে থাকে। 

(+) Albizzla 50৮০152 অর্থাৎ কালো শিয়ীঘ। 

(২) Albeazin 01০০015 অর্থাৎ কড়ই বা লাধ। 
নিত্ীষ । 

(৩) Albezzis 9৫518055075 অর্থাৎ খাকড়। 

(8) Albezzia Mobuccana অথাৎ সিংহল দে 
এক প্রকার ছাউ গঃছ। 

€) Albe:zia 1০১১৩এটিও কড়ই তীর গাছ । 

(৯) Daltersia Assamica অথাৎ দেডেলোঘা। 

এই লমন্ত গাছগুলই লেগেডদ্‌ অর্থাৎ শিখিকোয 
জাতীয় গাছ। এই লনন্ড গাছগুলিই আগে শুধু চা 
গাছকে দয়া ছে ওয়ার জুই রোপাই কর! ঘতে|। কিন 
শেষ পথন্ত দেখতে পাওয়া হায় খে এই গাছগুলি শুধুমাত্র 
ছানা দান করেনী। ও থেকে আরে আনেক কিছু 
পাওয়া) থা ঘা চা চাবের পক্ষে বিশেষ প্রদ্থোজন। 
ছা! ছাড়া এ থেকে পাওয়া যায়। (১) পরুজ সার 
(২) ছংলি ছোট ছোট লত। গুঝ প্রযৃতিকে ঘমন রাখে। 
(=) জমি ধংংসে বা বৃষ্টির জলে ধুর যাওয়া রোধ কবে। 
(৪) বাতাসের প্রধল আক্রমণের হাত থেকে চা গাছকে 
রক্ষা করে। (৫) শিলেক প্রচণ্ড আঘাতের গতিবেগ 
কমিয়ে দের) 

এই সঘন্ত গাছগুলির মধ্যে Albizzia Supulale 
বা কালো শিরীব এই গাছটিই বেশি রোপাই করতে 
দেখা বান। এবং পাথমে এই গাছ উত্তর-পূর্ব তারতের 
বাগামগুলিতে রোপন কর! হয়। প্রান্থ লতর আশি 
বছর আগে ডিক্রগড়ের কর্ণেল হান্লে এই কালো শী 
গাছকে চা-উৎপাদ্নে শক্তিবর্ধক সাদ বলে ঘোযণ। করেন। 
মিঃ জে, বাকিংহাম ১৮৮৪ সালে ২৩শ অক্টোবর এই 
গাছ এবং এর উপকারিতা সকস্ধে একটি পুস্তিকা! প্রকাশ 
করেন। তিনি বলেন জনেক পঠীক্ষাপ্তে তিনি জানতে 


idl a 





॥ চা-এর গোড়ার কথা 


পারেন যে এপ এঘন একটি জিনিৎ আচ থা; জহির 
ক্ষচ্িত পরাধগুলির পরিপূরক এবং চা গাছগুলিকে 
সবল ও প্রস্থ করে। এই সম্পর্কে অনেকেই অনেক 
কিছু মত প্রকাশ করেছেন এবং এই বিয়ে "10. 1551 
and Blighis of the Tea Plt” by Ge rge Wat 
08141 1998. বইটিতে জানতে পারা দায়! 

এই গানের বাকল ধূলরবর্ণ। কাঠ বেশি শক্ত লগ্গ। 
কাঠ কাটলে দেখতে পাওয়া বাস প্রথম শুরট। সাঙ্গাটে কিন্তু 
ভিতরের অসলিষ্ট অংশ বাচ্মি। এর ফুল হবলছে।. 
কলের লেচি ছা দাত ইঞ্চি ল্ঘা এবং প্রা ইঞ্চি পরিছাল 
চওড়1। এখ ছল হন্বমে থেকে জুনের মনদ্যে। ক্ল 
বাধীণ সংগ্রহ কও! হয় ডিসেম্বর থেকে জানুধাযীর 
মধ্যে । ভিলেম্বর থেফে এপ্রিল মাল পধন্ক এর ঝোল 
পাতা থাকে ন! শুধু শুটগুলো কুলতে থাকে । এই 
গাছের আমু সাধারণত পিল ত্রিশ বন্ং। 

আগংহাও 9৫13 অর্থাৎ কডই লা নাছ! শিরীঘ গাছ 
কালো শিবীধের চেয়ে অনেক বেশি সোজা এবং 
আকাশগুদী হয়ে $$। এক বাকল অনেকটা সাঙ্ছা। 
কাঠও পাদাটে ধাদামি বড়ের। এরও কালো বিযীসের 
মত লেচি প্ৰ । লেচিগুলো সাধারণত পচ পেকে আট 
হকি লা এধং প্রায় এক ইলি চওড়া ফল পাকে দশ 
থাবোটা। এবং কুলও হলদে | ফুল মেথেকে আগের 
মধে। হয় এবং ফল সংগ্রন্ত কর] হুঃ জানুন্বারী থেকে 
মার্চের মধে)। বধাকাল ছাড়। এরও পাত! থাকে লা, শু 
শটিগুলোই বুলতে থাকে গাছে। 

Alblzzia 040198591% অর্থাৎ খাকড এই গাছটিও 
কড়ই জাতী গাছ। তবে এই গাছ কড়ই গাছ খেকে 
আকুতিতে কিছুটা ছোট । এরও ও কম দুল, লেচি ও 
ফল হয়। 

Albizzla holucean: ঝা সিংহল জাতীর ঝআাউ। 
এই গাছগুলি খুব বড়1 এব বাকল ধূসর এবং কাঠ খুব 
নবদ | এরও ছল ছল ও লাচি হয্ব। এব লাচি 
সাধারণত চাং পাচ ইঞ্চি লখা এবং আধ ইঞ্চি অথবা 
তার চেত্বে একটু বেশি চঙডা হয়। তবে এতে বীজ 
হেলি থাকে। এই গাছচি নাল দেশের কিঃ সিংহলে 

একে গবুজ দার ছিসাবে ব্যবহার করা ছয়। সিংহলে 


৮১ 


ওষ্ট প'ছ়গুলির ছালপাল' চাটাই সবাতষ এবং উখুলিকে 


সার করা হঙ্ব। ভাতের উত্তরপুধ অঞ্চলের বাগানে 
এউ পদ্ধতিতে কাজ কবে দেণা গেছে হে হতে পোঝ!- 
মাকড়েত উপগ্রব বাড়ে । 

জাম Ich ek এই গাছটিও কডই জাতীর এবং 
এর বংকল ঈবৎ পূলর। এব ফুল তয় এপ্রিল, মে বালে 
এবং ডল পক হায় লেপ্টেখরেং এস থেকে অক্টোববের 


আদো। 








এই গাছটির লড় একট। রোপা করা ঘর লা 
কারণ এর তেন তৃদ্ধি নেট । 

Dalberza As চে অর্থাৎ মেডেলোচা এট 
গাছের বাকলও ঈলং ধুর সনের । এট ও লেছি তয় 
এবং লাচিগুলি প্রঃ তিন চার উকি লঙ্কা) ও আম ইঞ্চি 
দুইটি স্পহ' দিনটি 
তবে এট গাছগুলি বড় একট! রোগাজাদ্ব চয় 
না তাই ভাত! গা তিলাবে বাবরের পক্ষে ডাল। 


মত চওড়া হয । 
মাত্র ৷ 


কল খুব কম। 


এ ছাড়া এই জাতীর আবে? বতবগুলি গাড় আছে 
ধাদের বোনাটিকাল নান 48125) An ars, A. Moll % 
A. 51/৭৭২ এই গাছগুলি সাগারণত জাগা এবং 
শ্রঘাাতেই তোপাই করা হয়। আবে অনেক প্রন্ঠার 
গাছ আছে। এর মঙ্গো চান Indica, E Liths- 
perme, Glyricidla macobata, leucaina 0191৫০5 
1৮০58 বিশেষ 
এট গাছগলি বড় একট! ভারতে রোপাই 

এবং বাবছার৪ সিংহল এবং জাতাতেই 
ফেঘতে পাওয়া ছায়। 

বিশেষ করে আপার অংসাঘেই প্রান্টাল দের মো 
এই ছারা-গাছ সম্পর্কে অনেক আলাপ-আলোচনা হয় 
এবং শেন পর্ধস্ব পরীক্ষাধূলক ভাবে আলামের বিশনাথ 
গেলা একট? ঢা ব্লকে এই পাছ রোপাই ঝরে পরীক্ষা কর। 
হয়। এই পরীক্ষা কলকল ইত্ডিদ্বান টি এলোলিয়েদূনক্ষে 
জানান হয় এবং ১৯৩৯ সালে নিঃ এইচ, আর, কুপার 
“The Surply to Tea” নাম দিলে 
এসোলিয়েলনের ঘাণ্যমে একটি পুস্তিক। প্রকাশ করেন। 
এইই পুন্তিকাতে এই পরীক্ষা ও ফলাফল সঙ্বষ্ধে সব ‘কচু 
জানতে পার; হার়। পাভই বাগানের মানেজার হি: 
বুকার, গার বাগানের পাচ-একর জমিতে 4 


8৫509598৫87 and 016০৭ 
উল্লেখধোগ্য। 
করা ভঙ্গ না। 





বাঘ gan 











5০:১ অর্থাৎ কালো শিরীৰ রোশাই করেন ফিল 
কুট অন্বর। 
দেওয়া হখ। ছুই নশ্বক প্র:ট গাছওলি কেটে ৩. ৩৯ 
ফুটের আরগা় ৩১৮৮১ ছুউ করা হয়! তার মানে 
জ্মদেক গাছ কেটে ফেলা হয়। এবং তিন নন্বর প্লটটির 
সমন্ত গাছণুলির ভালপাল। ছেটে দেওয়া হয়। এরপর 
দেখা ঘাম এক নব প্রটে রাত ৩৯ ৯৮৩৯ কুট ঝোপাউ-এ 
পাচ একর জমিতে ১০২৩ সালে ২২৪ মণ, ১৯২৪ এ 
২৩৯ এবং ১৯২৭ এ ২*১ মণ পাতি পাওয়া গা্। অথচ 
ছুই নঙ্খর প্রটে অর্থতে ৩১৫৬৮ ছুট বোপাইএ ১৯২৩ সালে 
২৪৪, ১০২২-এ ২৩৩ এবং ১০২৭ সালে ২১৭। আর তিন 
নন্বয পটে অর্থাত পানে ছায়া নেই ১০২ -এ ২৩৩ ১৯২৪-এ, 
১৯৪, এবং ৯৯২৫৫ ১৪৮ মণ পাতি পাওয়া হয 

এই ক্রেপ চাটি পরীক্ষা করছে দেধতে পাই যেহুই 
নন্দ প্রটে অথাৎ ৩:২৬, কুট রোপাই এ আল ফল 
পাওয়া গেছে অথচ ধেশানে ছায়া দেই অর্থাৎ তিন নম্বর 
প্লটের ক্রন অবগতি দেখতে পাই। এতে প্রনাণিত হয় 
ছাছ। গাছের নিশ্চয়ই প্রগ্োজন আছে। এবং এই 
প্রয়োজন শুধু ছা পান করার জন্য নয় সবুজ সারই 


২০২৭ সালে £উ দা এক ধথাপূবং রেখে 











বিংশ শাম্মী ; 


জমির উবর] শক্তি সুদ্ধি করে এবং গাছ থেকে পাতিও 
পাওয়া হাহ যথেষ্ট । 

এছ ড়া আরো কতকগলি ছোট গাছ আছে খাছের 
পেকে জমি এবং চ| গাছ কম উপকৃত নধ। এগুলির 
মৰো যোগ) মেডেলোযা ৎ  Tepproria Candido, 
অৱহর অপ্াৎ Gajanus Indicus এবং Indigsfera 
এ০:॥ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা । 

ওই বোগ! মেডেলোয়া ও অরহর মার্চ বা এপ্রিল 
ঘাসে চা গাছের সারির মধ্যে ছিটিয়ে দিতে হয়। এই 
গাছের ডাললাল। ছাটাই করতে হয় আগ সেপ্টেম্বর 
মাসের মধো। ওই ছুই জাতীয় গাছের মধে। যোগা 
দমেটডেলোগ্রার আযু তিন বছর কিঝ অরতকের আছু মাত্র 
এক বছর । এই ছই প্রকার গাছই সাধারণত ভুগ্না্স', 
আসাম প্রভৃতি বাগানে বাবর করা হয় কিন্তু [7418০ 
(তাও 4০5৩3 শুধু ছাত্র গাজিলিং জেলার বাগানেই ছরু। 
এছাড়া বোগ) মেডেপোরা ও অরহরও গাঞ্ডিলিং এর 
কোন কোন বাগানে রোপাই »হা হয়। বে ঘাজিলিং 
এর উঁচু উপতাকার বাগানগুলিতে বড় একটা ছবায়া- 
গাছের প্রয়োজন হয় না। 











ঘা সলাত হত লাকি সন্্ষস এ 














x 
জেয ভিবিদগণ এই পৃথিবীতে দুরবীক্ষণ ৬ 
শ প্রথম শমিগ্রহ্ ও i ওঁ বিজ্ঞানী মভাশরঙ্টের তারকার মলে] 
নহাবিকাপুর হইতে i আবহাওসাই হবনিজগা 
আগত বেতার ত x = সৃট কিয়া পাকে 
হরিকে রাতে? 
রবিতে পারিবাছেন। 4 বিজ্ঞান বিচিত্রা তিনি এ প্রসঙ্জে 
হালাল আলেকবদ অং আনাইক্জাছেল মে, 
দরে অবস্থিত এই নং টু অব্য নিকটতম নক্ষত্র 
মীজঃরিবা পুঙের একটি Hs i হইল 'অ/'লঙ্কা লেনটযী 
মুযুধ নক্ষত্র হইতে এষ 1] 0 গান Cemauri ) 
তরঙ্গ চালিকা আসরাছে, 7 ০ এ পাবা হইতে ই 


তাবে বাশ্ে-আবুড ছিল কক বচ পতিত 
বলি ইহ! দ্রবীক্ষণে সুস্পঃভ'বে দৃইিগোগর চহ নাই 

ল্চুল শীত ইণ্ট'রপ্্যাশন।ল সংখেস্টিকিক রেডিও, 
ইলিশের হয়ো অপিসেশনে মিশিগযান বিশ্ববি্ঠ'লছের 
ডাঃ ফ্রেডাউ হ্থাটকের বিবরণী হইতে ইহা জানা গিয়াছে 
তিনি এ প্রপঙ্গে আরও জানাইয়াছেনু গে, বিস্ববিগ্র/লয়ের 
৮৫ ছুট বাসের একটি নূতন ধরনের বেডিও টেলিসকেপে 
ইহা ধক পড়িগ্রাছে। এই দূরবীক্ষণে অতি স্্া একটি 
পধিবর্বক সনের মাহাধে] বেতার তরঙ্গকে হাজারগপ বড় 
করার ব্যবস্থা আছে। 

শান গ্রহ পৃথিবী হইতে +৭ কোটি মাইল এবং এ 
শীঙারিকা ৩*** আলোক-বর্ধ দুরে অবস্থিত । এক 
আলোকবর্ষ ৫৮৮* *** ০০১০ ** মাইলের সমান। 

নক্ষত্রের পরমার লম্পর্কে এই তথা নূতন আলোকপাত 
করিবে এবং ইতিপূর্বে শনিগ্রহ সম্পর্কে যে সকল তথা 


সংগৃহীত হইয়াছে তাহাও বর্তমান গবেহণা-ত্বারা 
সমধিত হইঘাছে। 
নক্ষত্রের গ্রহ সম্পর্কে তথ্যানুসন্ধান 3 


ওাশিংটননক্জাতীঘ় বিথান বিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থার 
জনৈক বিজ্ঞানী ানাইতেছেল বে, কোটি কোটি মাইল 
দূরে অবস্থিত নক্ষত্রের গ্রহ সম্পর্কে তথা সংগ্রহের একটি 
উপায় নির্ধারণ করি্বাছেন্। তিনি বলিয়াছেন থে, চন্তে 
কোন আ[বহাওষ্রা-মগুল না থাকাগ্ন চক্রে হইতে তৃতগ্গাকাত 
দুরবীক্ষণের সাহাধ্যে এ সম্পর্কে তথা সংগ্রহ করা হইবে৷ 


এব বি আও আতা সি পল সং লাদ ৮৭০০৮ 


মাইল দুরে অবশ্থিত। বাতীত লিরিঙ্' (Sirius) 
প্রোলিমন (০০১৮০০) এলটাইর (আনা) এবং. 
আর্কটউরাস (২/01৩৫45) এই কচির গ্রহ আছে বলধা 
জ্যোতিধিদ্বে অভ্ুমান করিতেছেন। প্রতোকটি নক্ষতেই 
উজ্জল ও ইহাদের খালি চোখে দেখ। যায় । 
শ্রম শিল্পের ক্ষেত্রে বিটা রষ্টির প্রয়োগ ই 

কোপেনছেগেনে অনুষ্ঠিত আন্র্চচতিক তেজছ্িয 
আইলোটেপ সম্মেলনে মাকিন বিজ্ঞানী জী আর এইচ 
মুলার তেজক্তির বিট! রঙ্দিকে শ্রম শিল্পের ক্ষেত্রে বিল্ললক 
হিলাবে' বাবহারের একটি অভিনব উপান্থ উদ্ভাবন 
করিঘাছেন। বর্তমানে একাবেক ধে ভাবে বাবছার কর 
ছইন্। থাকে সেইভাবে ইছাকেও ব্যবস্থার করা হাইযে। 
ইহার সাহায্যে ফিলম প্রভৃতির রালাঞ্জনিক লংগঠল 
জানা হাইবে। 
বিরাটকার বেত্যর প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা $ 

এখান হইতে ১* মাইল দূরবর্তী অরেলিবোতে কর্ণেল 
বিশ্ববিভালহ ১৮ একর জমির উপর ৪৫ লক্ষ ডলার ব্যান 
একটি বেতার নির্াণের বাবস্থা করিয়্াছেন। আগামী 
বৎসরের শরংকালে ইছার নির্ধাণকাহ সমান্ত ছইবে। 
পিরীচা্কতি ইহার জ্যানটানার ব্যাল হইবে ১০৯৮ ছুট । 
মহাশৃন্ট সম্পর্কে যে সকল তথা এখন পথস্ত সংগ্রহ করা 
সন্তব হয় নাই সেই সকল ইহার সাহায্যে সংগৃহীত হইবে 
বলিঙ্থা বিজ্ঞানীর) অন্তিদত প্রকাশ করিছাছেল। 





বিমানের গতিবেগ বৃদ্ধির উপায় £ 
বিঘা: ) 
বৃক্চির মহা রূপে বাবহ'ত করার একটি আভিনক উপ 
এই প্রক্রহা মস্থুমারে বিমানের 
ডান।ঘ ছ:ট ছোট চপ করা হইবে এবং এই সকল 
ছিদ্রের সাহাথো বাতাসকে ইন্জিনে লইয়া ঘগছা হইবে। 
ইহাতে বিমন গতিবেগ দ্ধ পাইবে, এজন্য অন্তক 
ইদ্বল'5খর5হইবে ন! । দাদ;তণতঃ দেপরিমণ ইন্ধন ছেট- 





বাতাসে জেট নৈৰ গতিবেগ 








উদ্‌ভ্ববন করিঘাছেন। 





সিমান ফনুহ না থ'মিয়া ॥৪.-১ মাইলেরও বেশী যায়, এই 
প্রক্রিচায় তাছা ১১০১ মাইল পযন্ত য্যইবে। বর্তমানে 
লব্প কঃ কভাষে এই ধরনের হুইট 
কেটবিমান মির্দণে করিতেছেল। এই নুন প্রক্রি্ধা 
সকল রকম বৃহৎ বিনানেই হাতাতে প্রয়োগ করা হাইতে 
পারে তক্ষন] এই পরাঙ্গানূলক পরিকচন। গ্রহণ কর। 
হইছে 
ঘণ্টায় ৪০০০ মাইল গতি সম্পন্ন বিমান £ 

ম্যকিন বিমান বাহিনীর বৈমানিক দের ববার্ট এম 
হোয়াইট রকেউ চালিত এক-১৫ বিমানে পৃথিবী হইতে 
১৩৬৫০ ফুট উত্বে উঠি নুতন রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন ॥ 
ইহার এক সপ্তাহ পূর্বে জাতীয় বিমান বিজ্ঞান ও মহাকাশ 
সংস্থার বৈমানিক ছোদেছ। এ ওয়াকারও এ বিমানেই 
ঘণ্টার ২১৯৬ মাইল পথ পাড়ি দেনা রেকর্ড 
করেন । ভীাহাদের বিমান ক্যালিফোনিয়।র এডওগ্রার্ডল 
বিমান ধা!টি হইতে ছাড়া হয়। প্রথনতঃ এন্স-১৫ বিঘান 
খানিকে এ বি-৫২ নামে একটি বিমান পৃথিবী হইতে 
৪৫০০ ফুট উধ্বে' লট ্র। ধায় ও সেখানে এক্স-১৭ কে ছা়িস্া 
দেয়। পৃথিবী হইতে ১৫. মাইল এবং তাহায়ও অধিক 
উতর থাকিয়া ইহ! যাহাতে ঘন্টার 5*.- মাইলের বেশী 
গতিতে চালিত হইতে পারে তাহার বাবস্থা হইখ্থাছে। 
পরমাণু শক্তিচা লিভ ডুবোজাহাজ £ 

যোড়শ শতাব্দীতে পতুীজ পর্ঘটক কার্ডিনা/ও 
ম্যাগেলাণ্ড তিন বছরে জাহাজে কিছ পৃথিবী পরিক্রমা 
করিঝ্রাছিলেন। সেই পথেই পরমাণু শক্তি চালিত মার্কিন 
সাবমেরিন ট্রিটন ৬৯ দিনে সদুত্রের নীচে দ্বিয়া ৩১০০৮ 
মাইল পাড়ি দেন। (টন ইহার পরেও ১*৭৯২ মাইল 
অতিক্রম করিনা ৮৪ দিনে যৃক্তরাঠ্রে প্রত্যাবর্তন করে। 





বেশন পরীক্ষা 























বিংশ শতক ॥ 
গ্হান্তরের বুদ্ধিমান জীব £ 


টোসেট এবং এপদিলন এরিড্যানি এই ছইটি অক্ষত্র 
পূৰিহীর মাই বলি: বিজ্ঞানীদের ধারণ) এ ॥=ল 
নক্ষড্রের বুদ্ধিঘল জীবের অস্তিত্ব রতিতাছে কিল মাকিন 
ছুজনাইে নিয়মিৎডাবে তাহার সন্ধান লইপার চেষ্টা 
হইতেছে। ইউ এস নাশন্যাল সাছেশ্স ভাউ্ডেশান 
বিশেষ ধরনের রেডিও দগৃপ/তির লাহাযো এবিধিত্রে বা 
লংগ্রহ করিতেছে। 
বিছ্যুত্যের রং ঃ 

মাধারণতহঃ আকাশে হধন বিছাৎ চমকায় তখন 
তাহার বং আমাদের নিকট দাদা বলিল প্রান্তভাত চ্ঘ। 
অক্টিঞ্জেন এবং নাই ট্রাজেনরে জনু্ট ইহা ») 
আলীছবাপ্প এবং হাইড্রোজেন ঘঃকিলে ইভাকে ইৎৎ লাল 
ধূলিসমাকীৰ্ণ আবহন গুলে হলুদ এবং গাড় লাদ ডং তর 
দেখার। বেগুনী এবং সবুদ্ধ হে এর বিহ্াুতও দেখা 
গিঘ।ছে হলিয়! সংবাছ পাওয়া সিচাছে। 
কড, মাছের গুড়া £ 

স্রেছবঞ্জিত প্রোটিন যুক্ত কড মাছের গুড়া পৃথিবীর 
উল্নতিণীল রাই লমূছে অতি উৎকৃষ্ট পঞ্চ হিসাবে ব)বতার 
করা বাইতে পারে। পৃথিবীর বছ সুই ঝড মাছ 
পাওয়া ঘায়। কানাডার চুইঙ্গন বিশিষ্ট বিছানী ইছ। 
জানাইঘাছেন। 
বিশ্বের প্রথম অটোমোবিল নির্মাণের পরিকল্পনা £ 

ইতালীর বিথ]ত শিল্পী লিওনার্দো ভিন্সি ১৪৮ পৃঃ 
প্রা £*, বছর পূর্বে প্রথম অটোমোবিল নির্মাণের 
পরিকল্পন! করি্বাছিলেন। স্প্রিং এর সাছাধোই তাহাতে 
গতিবেগ সক্চারের ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু তাহা 
কার্ধকরী করা সম্ভব হন্বনাই। এই বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী 
১৪৪২ খৃঃ জগ্ম গ্রহণ করেন, তিনি কেবল তখনকার 
দিনের শ্রেষ্ঠ শিল্পীই ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
প্রতিভাবান ভাস্কর স্থপতি এবং ইঞ্ছিনীহার। 
ঘুমের প্রয়োজন £ 

বিশেষজ্ঞদের মতে মানুষ শরীরকে বিশ্রাম দেওয়ার 
আন ঘুরায় না। তাহার! বলেন, যন্তিস্কের যে অংশের 
অস্ক যান কথা বলিতে পারে, স্বরণ করিতে পারে, 
যুক্তি বিচার করিতে পারে এবং কল্পনা! করিতে পারে 








চ্খে'চ। 


॥ বিজ্ঞান বিবিআ 


প্রধানত! মগঞ্জের নেই অংশকে বিশ্রাম দেওয্ার জনই. 
ঘুমের প্রপ্রোজন । 
সর্বাধিক শক্তিসম্পন্ন পেখী $ 

বিজ্ঞানীরা বলেন মাহুবের পেশীর শক্তির তুলনা 
কড়িংএর পারের পেশীর শক্তি ১* ঝ্রণ বেশ্ম। কীটপতঙ্গ 
ও পণুজগতে একমাত্র শামুক ও ঝিনুকের পেশী শক্তিই 
ফড়িং এর তুলনাছ অধিক । 


ঠাপ্ড। জজের সাহায্যে আগুলেপোড়া রোগীর 
চিকিগুসা £ 


'মামেরিকার মেডিকেল এসোসিয়েশনের পত্রিকার 
চলতি সংব)্ ডঃ আলেক। ছি গুলম্যান লিখেছেন, 
আগুনে-পোড়া রোগীর প্রাথমিক চিকিৎসাঙ্ বরফের 
মত্ত ঠাণ্ডা জল প্রয্োগ করে তিনি বিশেষ ফল গেছ়েছেন-__ 
এতে জালারও খুবই উপশম হয়। গত পাচ বছরের মধ্যে 
দেড়শ রোগীর ক্ষেত্রে তিনি এই প্রক্রি প্রয়োগ করেছেন। 
প্রতে/কটি রোগী এতে আরাম পেয়েছে-দ্ধ স্থানে কোন 
ফোদ্বাও গড়েনি। ক্ষতস্থান খুধ তাড়াতাড়ি শুকিছেও 
গেছে। শরীরের শতকরা বিভাগ পধম্ত দত হলে এই 
প্রক্রিয়ান্ প্রাথমিক চিকিৎসা চলতে পারে। 
টাইপ রাইটার মেশিনের '্যাসটিক ফিতা 3 

আমেরিকার ইণ্টারস্থাশনাল বিঞ্িনেস মেশিনস নামে 
একটি প্রতিষ্ঠান টাইপরাইটারেং এক প্রফার নূতন 
ধরনের ফিতে তৈরী করেছেন। কাপড়ের ফিতের নত 
এই ফিতে দেশিনে আটকে দরে ন! এবং ছাপ! খুব পরিষ্কার 
ও ঝরবরে হয়ে থাকে। কাপড়ের ফিতে বাবছারে 
নানারকম অসুবিধা আছে। খ্রািক কিতে ব্যবহারে 
এমন অসুবিধা অনেকটা দূর ছবে এবং নূতন ধরনের 
অক্ষর ব্যবহারও সম্ভব হবে। এই ফিতেট বেশ শক্ত 
এবং সঞ্চোচন ও প্রসারণীল বলেই মেশিনে আটকে 
ধরে ন।। 
অন্তিদ.ঙ গণন| করার অভ্তিনব যন্ত্র £ 

আমেরিকার ওর্লে্টং হাউস কপোরেশন অতি ভরত 
গণনা করার একটি অভিনব হগ্থ তৈরী করেছেন। 
এই কম্প্টারের সাহায্য প্রতি সেকেণ্ডে ১৬,৬::* অন 
কহ বা হিসেব করা যাবে। বিমান চলাচল ব্যবস্থা, 





[নে অগ্নিকাণ্ড নিগুস্রণে এই যঙটি বি 





কাজে 
লাগবে। 
বুক ক্ষয়ণ বন্ধ করার জ।ভলব ভেষজ 2 

কোন কোন ব্যক্তির দেহ থেকে সমান আঘতেছ 


প্রচুর বকক্তপাত হতে পাকে এবং দক্রক্ষরণ বদ্ধ করাও 
কহিল হয়। ওয়েন এশ্ববিগ্র/লয়ের তিনজন টিকি২৮ 
এই রোগের ডিকি২সা সম্পর্কে গুবেহপা করে প্রতি 
সবাদি পশুর রক্ত থেকে রক্ত জমাট করার একটি 
চেষজ আবিকার করেছেল। মাত্র একই ধরনের বক্ষ 
ক্ষরণ বা ছিমোকেপিঘার ব্যংপ:রেই এই ডিনিমটি প্রয়োগ 
করা খেতে পারে। 
জিনিসটি তৈরী কর হয়েছে বলে মাসের ক্ষেত্রে 
এটি প্রয়োগ করা চপবে না। রা বলেছে 
ক্ষেত্রে এই জিনিসন্ট গ করানা গেলেও, “ক প্রকার 
ডেষঞজজ ঘে মাহুবের পেঙ্গাছ প্রয়োগ করা দেতে পারে, 
এই আবিহ্যরেং কলে তার সন্ধান পাওয। গিদেছে। 





তবে গবাদি পন্তর রক্ত থেকে এই 








কলের। রোগে ভেদবমির কারণ £ 


&ানফোড' বিখাবগ্ভালছের জ্েেরালডিন ফুকপ্তান ও 
ফ্রেডরিক ছুকন্তান নামে চিকিৎসক ছন্প'তি জানিয়েছেন, 

লেক। বীজাগ্র জনয বোগীর দেহে যে বিংক্রিঘার কষ্ট 
হন্ধ তার ফলে তোর অহদন্হ লবণ গ্রহণ কত 
পাবে না। একলা ফোর হে জল পান করে তাপেটে 
জনা হন্ত এবং ভেঘবছি দেখা দেয়। 


সস্তায় জমুদ্রের লবণাক্ত জলকে পানীয় জলে পরিণত 
করার প্রাক্রিয়। £ 


বর্তমানে সমুজের লবণাক্ত জলকে পানী জলে 
পরিণত করার জন্য প্রতি হাজার গালনে এক ডলার 
খরচ পড়ে। সরকারী প্রচেষ্টার দক্ষিণ ডাকোটা, 
ক্যালিকোনিহা। নিউ মেক্সিকো এবং গ্রিপোর্টে আরও 
সন্তার সমুদ্রের লোনা জলকে পাশীদ জলে, পরিশত 
করার কারখানা নিমিত হচ্ছে! কালিঙ্কোনির! 
বিশ্ববিস্তালত্রের দুজন বি্ঞান্রী সমূজ্ের জলকে সভায় 
পানীয় জুলে পারণত করার একটি অভিনব প্রত্রিরার 
উদৃভ!বন করেছেন। 


তত 


শল্য চিবিৎলায় জশ্তের বদলে আলোর চুরি £ 

এমন দিল আলে ঘন মনভ্ডিকের অপারেশনে বং 
কানলাক ক্ষতে অপসারনে আর চিকিৎসকের ছুতির 
প্রন্নেগ্রন হবে না -এলব কাজ 
খতিতীক্ষ জন্্ের 5'ইডেও ধার!লো 
সাহাদে।। ছিউঞ্জেল এখাৎক্রাফট কোম্পানীর গ্রবেহণ? 
নিজ্াগে ডাঃ শিদ্বোডোর এইচ মেইমান এ প্রসঙ্গে 
আরও জনিয়েছেন যে £ এ পপ্ততিতে ইলেকট্রনিক যন্ত্রের 
কবি রুষ্চাংলের মাহাঘো সমাগ্থর!লভাবে দে সকল রশ্মি 
মভাপূ্ থেকে ডেগে আসছে তাদের কেব্রীড়ত করা 
হ। এ মিলিত বশ্রির আলোকচ্ছটার উচ্ছল স্তর 
কে্রন্ছ আলোকের উঙ্ছছলত:কেও হার মান্ায়। আর 
এর তীব্রতা! ও স্বস্থতা হৃক্ষতম স্ুরিকেও ছাড়িয়ে যাছু। 
ভাই এর সাহাযো নানবদোহর টিন বা কলাতে নিখুত্ত- 
তাবে অস্্োগচার চলে। তবে ক্যান্দার রোগ চিকিৎনা 
ও ক্ষত অপসারণ বাঠীত অআগ্নোপচাবের যগ্ছপাতি 
বীজাণুম্জ করার ৰাপারেও এই রশ্মিকে প্রত্লোগ করা 
ধেতে পারে । ক]ানসাররোগ চিকিংলার এক্পরের 
বলেও এই বাম বাৰহৃত হতে পারে। পথের সঠন- 
প্রলার বিশ্লেষণে এই রশ্যি বিশেধতাবে সাহা! 
করৰে বলে বিজ্ঞানীদের ধরণ।। 
৫* ছাক্জার ডিগ্রী তাপ উৎপাদনকারী টর্চ £ 

এধানে প্রাঞন। টচ নাঘে এক ধরনের নূতন চ 
আবিষ্কৃত হদ্ছেছে। বুকে বে জদীয় অংশে লাল কণিকা 


এই 


হবে 


চিকিৎসকের 
তীত্র রম্হ্বটার 


লদুহ তানমল থাকে, তাকে বলা হস শ্রম! 
উঠে বিক্ষবিত আলোকের তাপনাজ্ঞা ৭**- ডিগ্রী 
ফার্নধাইট পধন্ত উঠে এবং এর তাপ লক্ষরণ 
অনিএসিটেলিন টে তুলনায় ছ গুণ বেশী। ইট 
পৰন্ত এর তাপে মাধনের মত গলে বা । ধাতু ও 
মাতৰ স্বাধি গলানো, জোড়। লাগান! এবং কাট। 
প্রকৃতিতে এই টর্চ গুধই কাজে লাগবে 
দৱ্ধাজ্াগতিক রশ্মির আলোকচিত্র এছশের ব্যবস্থা ১ 
এক প্রতার অভিনব ক্যামেরার লহাছে। আলোর 
পরেই সবাধিক দ্রহঙগতি সম্পন্জ মহাজাগতিক বশ্মিবও 
আলোকচিত্র গ্রহণের উপায় ডচদ্ভানিত 








হয়েছে। 


আর্ট কিন নাদে এক প্রকার ইলেকট্রনিক ডিউৰইহ এই 


বিংশ শতাষী $ 


কোমেরার মল উপাদান 
সংশুভ্ুদ পরিবপিত করা ধায় 


হাতি) অত বব 
স্কট হন, 
ভারকরোজিতে দে পারমাণবিক বিস্ফোক* ঘটে 
থেকেই মহাজাগতিক রশি কষ্ট হছেছে। এই রশি 
লেকেণ্ডে ১৮৬*** যাইল গতিতে বিরত হ। 

এ পন্ততিতে এই রশ্মিকে একটি খন কাচের মং] 
দিয়ে (কাল ) প্রবেশ করালে) হয় এবং এক সেকেণ্ডের 
একশ কোটি ভগের এক ভগ সে এই বঙ্ধিং আলোক 
চিত্ত গ্রহণ কর! ছয় গাধারপ কাামেরার লাহাঘে এ 
সম্ভব নব) আ্যস্টাকন্‌ টিউব এই অমন্ভবকে স্তব 
করেছে । লৰয় এটি চয় ইঞ্চি এবং এর বাস চার ইঞ্চি । 

পারম্যণবিক পদ্াধ” শিজ্ঞান সংতাত্ত গবেগণা, 
জোতিবিজঞান সম্পর্কে তথা সংগ্রচ ফটোএযাফির ব্যাপারে 
এই টিউব বৃতর সঞ্ডঃবন বচন করে লিয়ে এলেছে। 
মৌলিক পদ।খেোর উৎস নিস্থপণে এই টিউব অনেকখানি 
আলোকপাত করবে বলে বিজ্ঞানীফের ধারণ)। 
ভেজক্রিয় শক্তি প্রতিরোধক সোলার সেল ঃ 

আনেরিকার সম্প্রতি হেজগ্রি শক্তির প্রতিরোধক 
এক প্রকার লোলার শেল বা লৌরচুয়্ী আবিষ্কৃত 
হতেছে। এই সেল সুধরকিকে বিহু।ৎশকিতে রপান্তরিও 
করতে পারে। বর্তমানে যে সকল দেল চানু আছে 
ভাঞ্চের তুলনা? এ লকল সেল দশগুণ বেনী তেজ ন্রিদ 
শক্তির প্রতিরোধক মবাশৃত্ত সম্পর্কে তথ্য লংগ্রহের 
ব্যাপারে এ সকল সেল খুবই কাজে লাগবে। 


অভিমব প্রলেপ £ 


আমেরিকার টেলেমী বিশ্ববিপ্রালয়ের ডেহঞজ বিজ্ঞ!দ 
কলেক্ছ বা কলেছ অব, ফার্সেলী এক গ্রকার অভিনব 
শ্রজ্েপ আবিভার করেছেন ॥ শরীরের কোন অংল 
কেটে গেলে বা ছড়ে গেলে এই প্রলেপ প্রছোগ করতে 
হয়! ভবিজ্ঞতে এ ব্যাপারে প্লাদটিক লিয়ত বন্ধনী বা 
বেন্েঞ্জের স্থান এই প্রলেপ এ্রহণ করবে বলে 
চিকিৎলকদের খারদা। করেন প্রয়োগ করার পর এর 
এক আশ স্যাদটকে পরিখত হ্ছ। আর এক তে 
অংশটিতে শধুধ ৰাকে তা ধোওয়। যার, তারপর এ 
ছিনিহটি তেলাক্ধ নয্ন। 


a til 


॥ বিজদ বিচিত্র! 


পঙঈপাল ধ্বংস করার অভিনব পন্থা $ 

পঙ্গপাল শস্ষ্ের বিস্তর ক্ষতি করে বলে নানা দেশেই 
এই ঘাতাস্মক কীট নির্ধূল করার গেষ্ট চচ্ছে। 
আমেরিকার রুহি-দপ্তর এ জন্য 'এক প্রকার তাদাহ্নিক 
জ্ধা আবিকার করেছেন। পুকুহ পত্ঙ্গকুলকে এই 
কৃত্রিম বন্ধুটি আকৃষ্ট করে থাকে। স্তর জাঠীর পতগের 
থে লকল গুণের অন্ত পু: জাতীর গতজ আকৃষ্ট হছে থাকে 
তারই কিছুটা ও কৃত্রিম রাসায়নিক পথ।পে রয়েছে। 


ক্রিম উপগ্রছের আলোক প্রতিফলন থেকে অস্তিত্ব 
নির্ধারণ; 


কৃত্তিন উপপ্তত থেকে বার্তা প্রেরণ ঠিক কখন বে বন্ধ 
ছয়ে গেল তার হুলিদিই সংঘ জানবার উপাধ ছিল =! । 
আমেরিকান রেখিবন কোম্পানী এ জন্ত একটি অন্তিনব- 
বধ আবিষ্কার করেছেন। এর সাহাযে। ডিপবাপ্তী খেকে 


খেন্ছে পড়তে গড়তে কখন থে উপগ্রথটির বার্তা প্রেংণ 
এই উপগ্রহের 


একদম বদ্ধ হনে গেছে ও! জানা হাছ। 


৮০২ 





লোক প্রচিষ্টসদের নাত ছিড়ে এ সম্পকে ল্য সংগত 


কর ছয়! মনটি সহতে বনহেগো । পুথিহী পেকে 





এর পতিবিশি জক্ষা করার বা 





[বে মেহলে'ক বাধা 
হতে পারে বলে হয়টিকে বিনানধোগে মেদের উপরে 
শিখছে গেলে তথা সংগ্রহে সুবিদ হয! 


অভিনব ইলেকট্রনিক টিউব £ 


জেনারেল ইপেকটি ৯ রিদ্যচ' লেবরেটতীর বিজ্ঞানী) 
এক অভিনব উলেওউ্রদিক টিউব আরিফা: করেছন । 
এতে অতিশ্্ব শক্তিশালী বেতার 





রঙের মাসামে 
লক্ষেত প্রেরণের বাপি টৈশ্লুবিক পরিবর্তন শীত 
ছচ্চে। আঠিঙ্ষুত্র তরঙ্গের বে 


সন্কেত প্রেরণের 





ঘটি 


ইঙগেকট্রনক টিউব বিশেরছাবে লহাহা করলে। 


ও রেডিও আসই্রোলোছি সম্পকে, নভাশুনো গত 
যোগ স্থাপনে এবং শক্তি সবক এমনকি পারমাণবিক 


শক্তি উৎ্পছনেও হয়তো এই টিউব বিশেদ কাকে লযগতে। 











লনগ্র 


মানবের অগ্রগতির 
ইতিহামে এই আপনের 


ভূমিক! মহান এবং 'আশা- 
লতি] বটে এই 
বহ তার বত্রিশ বছরের হকি সাও০) হারিয়েছে, 
কোন ারতীঘ প্রতিযোই সেখানে পদক অসন করতে 


বারিক। 
আল! 





পারেননি এবং একা মিলব! শিং বাদে অন্ত কোনো 
বিনেধজদের সপ্রশংস 
শ্বীকতিও। তবুও বলিযে আমাছের আত্বুকেছ্ছিক আবেগের 
উত্ত'পঠুকু এডযে ঘদি একবার সপ্তংশ অলিম্পিক বিবরণের 
পতান স্বচ্চ ও উদ দৃষ্টি মেল!হাহ তাহলে আস্ত ও আনন্দ 
বোধ করা; রে। উপকরণ নিশ্চই খুজে পাঙয়!যাবে। 

'শাইটযাম_আল্টিদান_ফরটিযাসা ব! ‘তুরীয়।ন_ 
তুঙ্গীয়ান_হলীয়ানা_এই তিনটি শব্দের অর্থেই অলি- 
ম্পিকের মতান অ'ংর্শ প্রতিকষলিত। এই আদর্শে 
অনুপ্রাণিত তরুণ ঢুনিদ্ার লক্ষ্য আরও জোরে ছোট।, 
আরও উদর উঠা এবং আরও বলে বলীবান ছওয়া। এই 
লক্ষো পৌছদার পথ প্রশন্ত কার সংকতেই আয়োজিত হয় 
অলিম্পিক চীড়ার চতুর্ধাধিকী আন্ুষ্ঠান। এক কথার 
মানবের এগিয়ে চলার সাধনার ক্ষেত্রকে পপ্বত করে 
রাখতেই বিছানো হয় বিশ্বজীড়।র আসর। মহান 
পরিকলনা মনে নেই। এবং সে পরিকল্পনাও যে 
লফণ, সার্থক হতে চলেছে, সপ্ত অলিম্পিক কাছিনীই 
তাং উজ্জল নজীর। 

দেই লঙ্ীরে প্রকাশ থে রোগে লক্ষাযি ও 
ভারোতে!লনে খুরানো প্রান্ন সমন্ত কীতিই ম্লান হয়ে 
গিয়েছে, সাভারের সমন্ত রেক্ডই গিয়েছে গুড়িয়ে এবং 
আথলেটিক মহিলারা প্রতি ক্ষেত্রেই সৃষ্টি করেছেন নুন 
রেকভ্ও পুরুষেরা মোট চব্ৰিশ্টির মণ্যে কুড়িটি বিভাগে । 
তাছাড়া সাতারে ভেঙেছে ছি অগুনোদিত সিশ্ব বেকডা 
এবং আাখলেটিকে চারটি) কীত্ডি-কৃতিত্বের পুরানো 


রি 





ভারতাছের ভাগো 











শ্বাক্ষরগুলিকে মুছে দিছে 
নতুন করে তে ইতিহাস 
রচিত হলো তা স্বরণীয়, 
লযৃদ্ধ ও রীতিমতো আস্থাস- 
জনক এবং বহু প্রচারিত 
আছর্শ তুরীয়ান তুলী়ন 
বলীথান এর সুলমরস। 
__ লান্বনার কথা এইটুক্ধ 
ঘে নতুন যুগকে স্বগত জানাতে আমাদের ডারতেরও 
ভূমিকা ছিল। দিও লে ভুমিক৷ সংক্ষিণ্ ও একান্ত- 
ভাবেই বিক্ষিু। এই বিক্ষিপ্ত নিদর্শন ‘উড়ন্ত শিখ! 
[মিলখা সিং । মিলা লিং চারশো মিটার দৌঁড়ে 
কোনো! পক পান নি সতি), কিন্তু পূর্বতন অলিম্পিক 
রেকর্ড অতিক্রম করে তিনি এগিক্সেছিজেন অনেকদূর । 
পদক অর্জনে বিঞ্ুল মিলখা সিং তাঝতের গর্ের ও 
গৌরবের পরিচয়, ইতিহাস স্বীকৃত ও অভিল/দ্দিত চরিত্র 
তিনি। তিনি বাতিক্রম-বিশেষ সন্দেহ নেই, তবু তিনি 
অন্ত তারতের আকাশ ছোড়া অন্ধকারের কাকে একটুঝরে। 
বিজলীর বলক । তবে মিদ্ধ। সিং আপাতত থাক, ভারতাকে 
ছেড়ে এবার বৃহত্তর পরিস্থিতির দিকে দৃষ্টি ফেল। যাক্‌ । 


অলিশ্পিকের বৃহত্তর রঙ্গমঞ্চের নাকের আসনে 
এবারও প্রতিষ্ঠিত ছিল সোতিছ্ছেত রাশিা। যেমন ছিল 
চার বছর আগে মেলবোর্ণে এবং আট বছর পূবে 
ছেলসিস্কিতে। বিশ্বত্রীড়ান্স সোভিরেত ক্রীড়া বিদ্দের এই 
যুগব্যাপী শ্রেষ্ঠত্বের বুল কারণ-_সে দেশের খেলাধূলার রাষই- 
নিশস্রিত বাবস্থা। পুরোডাগ থেকে রাশিয়াকে সরিয়ে 
দ্বিতে কোনে। পক্ষেরই চেষ্টার কসর নেই । কিন্তু অগ্রদের 
কথা দুরে যাক্‌, স্বত্ং আমেরিকাও আজ রাশিয়ার নাগাল 
ধরতে পারছে নাঃ দ্বিন ঘতো এগোচ্ছে দু'পক্ষের ব্যবধান 
দেন এতোই বাড়ছে। ছেললিক্কি ও দেলবোর্পের 
অনুপাতে তাই বোনের বাবদান কিছুটা বেশি । লংঘ]া- 
তত্ত্বের হিসাবে এই বাবধানের স্বরূপ আরও ভাল করে 
উপলন্ভি করা যেতে পারে। কারণ লে হিসাবে জানা 
গিত্রেছে যে বোহ অলিম্পিকে আমেরিকা পেরেছে মোট 





- 


= পলির 


বর নিয়েছে ১০৩টি গছৰ ( ৪৩4+ ২৯4-০৩১ )।1 

বোমে রুশ ভ্রীড়া-বিদ্গ্গের লংশক্'তীতি হেটব্ব ছিল 
ভাগী অনুষ্টানে জিমনান্টিকে, মহিলাদের আথলেছিকে 
আীকোরোমান কুত্িতে | জিস্টাইল কুত্তিতে কুশব1লীরা 
ধারণের প্রত্যাশ৷ পূর্ণ করতে পারেননি যেমল পারেননি 
বিন তঙণের। আখলেটিকে-_যছিও শুক্রুতের আথলে- 
ক মোটামুটিভাবে মার্কিন দলই ছিল প্রতিযোগী ছিলেবে 
শ্রেষ্ঠ। তবে পুক্তবতের আ.দলেটিকে গুর্বগৌরষ হারতে 
ধা হলেও মাতারে এবং ফ্রিন্টাইল কুণ্ডিতে দ্ামেবিকা 
ও নাম ফিরে পেকেছে। প্রাক অলিম্পিক কালে 
ধারণ ক্রীন্ভান্ুরর্ী তথা বিশে মলে এই দারপ)ই 
মুল ছিল বে গেলবোর্ণের মতো রোমেও বাক অক্টেলীয় 
ভাক্ষয়া একচেটিয়া প্রাধান্ট লাভে সমর্থ হবেন। কিন্তু 
ভবে তা খটেনি। বাস্তবে অষ্টেলিঘাকে সরিয়ে দিয়ে 
|ঘেরিকা দখল করে চিযমেছে সী তারে শীর্ঘর্বান। 
র ফলে একা মার্কিন ॥লের দংগ্রহশাল!॥ জমা! পড়েছে 
গার়োটি বর্ণলণক সমেত মোট একুশটি প্ছক আর 
ঘলিয়ার ভাগে সবলমেত তেরোটি। 

বাত্ধিগ'ত রুতিত্বের বিচারে থে ক্রীড়াবিংকে 
ইলক্কোচে সপ্তদশ অলিম্পিকের প্রথম পুরুষ ছিলেবে 
ভিনঙ্ছিত কয়! ঘার তিনিও দোতিয়েত প্রতিনিধি। 
ম তীর বরিল সাকৃলিন । সাকূলিন জিমনানীকে চাবটি 
1. ছুটি গেপ) ও একটি ব্রোঞ্জ পদক পেয়ে দেডেল 
গ্রছে বাক্তিগত লাফলোর যে নজীর রেখেছেন, আধুনিক 
লিম্পিকের দীর্ঘ চৌঘাটট বন্ধরের ইতিহাসে তার তুলনা 
লা ভার। তবু সাকৃজিনের এমন সাফলা নত্বেও 
তদের জিমনাষ্টকে রাশিয়| ॥লগত শ্রেষ্ঠত্বের প্রান 
[হনি। আধুনিক ধূগের প্রতিযোগিতার তীত্রতার উজ্জল 
দর্শন রাখতেই বেন এশিদ্ার সুষোগ্য প্রতিনিধি 
।পানকেসে নস্থান ছিমিয়ে নিতে এগিয়ে আসতে হয়েছে। 
বরিল সাক্লিন শের লাহক। আর লাগ্ছিকা 
লন ঘার্কিন মূহুকের উইলমা কডল্ক। উইলমা থেন 
শ্দশ অলিম্পিকের বিশ্মন্ব! ক্লার্ক দতিলের বিংশতী বধ 
ইলমা এক গরিব নিগ্রো পরিবারের উনিশটি সস্তান- 


হিল অলজন প্রন) শ্রিজপিজ্ঞাজাাজে ভিআ জিন 





এখেঙ্গ খেকে রোমে ওুলিম্পিক মণ! 2 হ1 9 ইচ্ছে 
বাল্য, দৌঁড়ানা দূরে থকে তাল করে হাটতে পয 
পারতেন না । সঠিক প্বিক্ষেপের জগ্তে ডাকে দে দমা 


বিশেষ তরনের ছু পর্যন্ত বাবচার করতে ছত। 
সাতবছর পর্যন্ত উইলমাকে এইভাবে অশক্ত শয়ীরটাবে 
চেনে বেড়াতে হযেছে। তারপর কি করে বেন সব ওলট 
পালট তরে গেল! উইলমা গৌড়তে শিখলেন, টা 
সুয়ে তেন উড়ে যেতে লাগলেন, দেখতে দেখতে তামাঃ 
ছুনিক়্! রইলো তার পেছনে পড়ে ' 

রোমে এসে উইলযা কুডলফ, বিশ্ব রেকর্ড স্পর্শ করে 
শঙ মিটার হোঁড় দিয়েছেন, দু'শ মিটারে স্বর্ণপদৰ 
পেৱেছেন নতুন রেকর্ড করে ও বেসরকারী ভাবে বিধ 
রেক ভেঙে দিতে আর বিলে রেসে শীর্ষ স্থান পেতে 
আমেরিকাকে সাধা] করেছেন তিনিই সবচেয়ে বেশি 
তিনি ছাড়া আর কোনে! আ্যাখলিট, কি পুর বি 
মহিলা, কেউই রোমে তিন তিনটি স্বর্ণপদক পাননি 
বিশেধজঞর] বলেছেন যে তেমন-তেমন প্রতিত্ম্বিতা: 
“চ্যালেঞ্জ' এসে পড়লে উইলদা আরও জোরে ধৌঁড়ণে 
পারার এসং ভাব দয়াল (স ছিল অভিলাঃজর গতিজাযে 





বিধ হকি গুরিশিিক হতিষো পিতা পৰ্ব পদ কটি পাতন লা 


ক্ষযেছে। মধাপলে তাধের দলের অধিবাচক ৪1মিদ। 

পর্ষে মানুষের লব ধারনাই বগলে দাবে। তশ্বী, 
(ঙ্গী উইলনার বাইরের কাঠামো আদশ আখলিট- 
5, সগ্রতিভ ঘুর শ্বভাব। গঞ্জের রং কালো শর, 
সত গুণগত উৎকৰ্খে তিনি কালো-ধলা সকল পক্ষেই 
দ্। ইতালী দংবাধধিক ও লেখকদের লেখনীদুখে 
'লমাই ছিল অলিশ্পিক-কালে সর্বাধিক প্রচারিত নাঘ। 
ময় ও তালবালায তার) তাকে সমবেত কণ্ঠে ডেকেছেন 
কন মূৰা" বলে? 

রোদ অলিম্পিকের আাাথলেটিকে আ(ঙেরিকার সুনাম 
৪ রাখার উইলদার জাত-ঢাই-বোমেছের কৃমিক। ছিল 
রীতি বড়। অনেক বড় বর্শ-বিদ্বেধীদের জাতা- 
মানের চেষে। রিলেরেসে শীর্ণ স্থানাধিকারী আকিন 
লালের চার চারজনউ ছিলেন উউলদার মতে! 
ত কজন এবং গবাই উইলমার নিঞ্জের ক্লাবেরই 
ভনিধি। নিগ্ৰো তরুণ রাঞ্চের জনগন স্টকোধলনে, 
আলাল অজ পালাল জার্রিল এল আইস (ছলি 


প্রথম দুৎন তালক বোষ্টন ও বোৱাৰ্সন দুজনেই 
অতিক্রম করে গিয়েছেন আর এক অযিন্দণৌর নিগ্রো 
আাপলিট জেলি ভুর়েন্সের প্রায় পচিশ বছরের পুরাদো 
অলিম্পিক রেকড। 

কিন্তু এদের চেয়ে বর্ণ-বিদ্ধেশীদ্ের আরও বড় চক্ষুণূল 
হঠেছিলেন আকি,কার অপ্যাত তরুণ আবেবে বিঝিলা। 
আর্ণ।ক আহিলিনিন্ায় ক্রীড়া-শিক্ষা অথবা সুদিয়ন্িত 
ক্রীড়া পরিকল্পনার আশী? ন! পেরেও আবেবে ধিকিল। 
রোধে কী পন দৌড় (২৬ মাইল ৩৮৪ গঞ্জ পথ) 
জিতে অযাৰলেটিকে আফ্রিকার ভবিষ্যত সন্প'বনার 
প্রহিশ্গতি জালিছেছেন। এবং ২ খন্টা ১৫ মিনিট 
১৮২ লেকেওে নিনিষ্ট পথ ছুটে তিনি বিশ্ববিশ্রত এমিল 
জাাটোপেকের পুতংনে! রেকর্ডটিকেও গড়ছে দিয়েছ্বেদ। 

রাশিখা ও আমেরিকা ছাড়া রোম অলিম্পিকে আয 
ছারা উল্লেধঘোগা কৃতিত্ব দেখিয়েছে তাদের ঘধো ইতালী, 
জার্মানী ও তুরস্কের নাম স্মরণীক্। মনক্রীড়ার তুবন্ের 
নাম আসে চিরছিন। সে নাথ অন্ধুণ থেকেছে তুকাঁ 
আগের সাতটি হবি লংগ্রহে। রোছে ইতালী 
লাইক্রি্টদের ছিল একগেটগা প্রাথালা, একা সান্তে 
গিয়াত্নচনি জয় করেছেন ছুটি বিও/গ। তাছাড়া 
ইতালীন্ধ ছে লিঠিও বেক্ছতি বিশ্ব রেকর্ড (২০৫ 
পেকে) স্পর্শ করে ছুশ' ছিটারে ছবৌড়ে আমেরিকার 
ব্জিশ বদরের একলাগুকত্ছে ফ(টল দরিয়ে দ্বিয়েছেন। 

জার্মান তরুণী সতী ইনগ্রিত ক্রেমাযও পেরেছেন 
ছুটি ্পঘক। ভাইভিং প্রতিঘোগিত্তার ছুটি বিভাগীর 
ফাইনাল স্বর করে। জ্রেমারের সাফল্য কিছুটা 
অঞ্তাশিত বিন্ধ প্রত্যাশিত ছিল জান তাপ আমিন 
ছারির বিশ্ব বিজয় খতিঘাল) কারণ রোমে আবিদ্কুতত 
হবার আগেই তি দশ লেকেণ্ডে শত মিটার ছোড়ে 
আাঘলেটিৰ ছুনিষ্জায় চাঞ্চলেযর খোব!ক দুগিয়েছিলেন। 
লেই চাঞ্চল্যের দধাহা হখাঘথ রেখে আমিন হরি রোমে 
শত গিউাছে ধোঁড়ে জঙ্গলাত করেছেন নতুন রেকর্ড 
হৃষ্টী করে। ভর দাকলে| স্বম্নপাল্জার ছোড়ে আমেরিকার 
কযেকবূগ ব্যাপী প্রা ন্ট ছয়েছে। আরল্যাপ্ডের 
এক খনিশ্রমিকের ভনন্ব আমিন হারির বয়স মাত্র 











চতে। 

দলিশ্লিকের প্রতিদ্বন্বিতাদূলক আসরে হেষ্টের 
[তিথি হওয়া বড় কখা। ধক্ষত। ও ধোগাত৷ 

লবেও অনেকের ভাগে| শ্রেষ্টের সন্মান জোটে না 
ক্ষ প্রমাণ জন টদাস। উনিশ বছরের এই নিগ্রো 
টির হাইজাল্পে বিশ্ব রেকডআংছে সাত ছুট পৌঁলে 
ইঞ্চি এবং সাত কুট বা আড়াই ইঞ্চি উধ্বে তিনি 
বর উঠেছেন। প্রন্তিঘোঙ্গিতা শুরু হওয়ার আগে 
লরই ধারণা ছিল যে ছাইজাম্পের স্বর্ণপ্কটি জন 
শের পিকেটেই' রয়ে শিল্পেছে। আসলে প্রতি- 
পাতায় ক্ষেত্রে জন টমাস পোগা লা ফুটের ওপরে 
ত পারলেন না। ফলে বাশিক্সায় সাহলাকাজে 
=মেলের কাছে টমাঙকে হাও স্বীকার করতে হল। 
ঘক্জদের বিচারে হাইজ!ম্পে টমাসের শীর্ঘস্থান না 
যার দৃা্থটিই রোদ অলিশ্পিক প্রতিযোগিতার 
চরে অপ্রত্যাশিত নজীয। মাকে বলে 'নেজর 
|লেটা। এছাড়া মাইর আপসেট" বলতে বোঝার 
পাল্লার দৌড়ে য়ে নটনের, ও জামার নিক্ষেপে 
[বোর্ণের চা।ম্শিযান ও বিশ্ব রেক সষ্টিকারী ছল 
মালী; বর্শ। শিক্ষেপে বিশ্ব রেকড সৃষ্টিকায়ী এ 
ন্‌টেলে! ও বিলঙ্ালের এবং স্বত্ত পাল্লার ছোড়ে 
[বোর্ণের চ্যাম্পিগ্রন কুঘারী বোট কাখসট ও সাতাবে 
রী ইলা ফনরডিলের পরাজনথ। 

পুরানে। চ্যাল্লি্বনেদের মবে) হার্ড'লার মেন তেভিস 
হী কলছোন এবং সীতারু মারে যো ও উন্ক্রেজার 
চাবোধ হনব আয কেউই রোমে গাছের অপরাজিত 
খা অক্ষ রাখতে পারেননি । তাও আরে রোজ ও 
। জেজ।রকে বিভাগ বিশেষে পরাজয় হানতে হন্দেছে। 
ন যেসব নতুন প্রতিষ্ডাত্র আবির্ভাবে পুরালে। নজীরগুলি 
ন হয়ে গিয়েছে তার মধো বিশেষ উল্লেখষে।গ? হলেন 
স্টেলিসার হাব ইলিযট ও ক্ুমানিযার ইওলান্তা 
লাস । 

তুন্দসনকেই অলছোচে ‘সুপার জ্যাথলিট'এর পর্যারে 
ইওলাজা বালাদ হলেন একদা সেই 


৮৭৮৮ ০০৪৯০০২২২:০০১৪ 





শট পাট বিচদ্িনী রুশ মছলা এধালেট তামার ল্রেল। 


মহিলা বিনি হাইজান্পে ছ ফুটের বাঘ! ডিলোতে 
পেরেছেন। রোমে এলে ছন্দ আরাসে পৌনে সাত 
কুট ওপরে উঠে তিমি আবর নিজের বিশ্ব রেড? স্পর্শ 
করেছেন। হার্য ইলিগটের মাইল দৌড়ে বিশ্বের রেকর্ড 
আছে এবং চার মিল্টের কমে বারযার এক মাইল 
দোঁড়াবার কৃতিত্ব দেখেছেন একমাত্র তিনিই । রোদে 
এসে তার নিজের অজিত সুনাম অক্ষ বাধতে নিজের 
হাতে তাকে তাডতে হয়েছে ১৫:১ মিটার দৌড়ে তার 
নিঞ্জের সৃষ্টি বিশ্বের রেকর্ড । 
প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেন বে রোমে ১৫** মিটার দো 
প্রতিযোগিতাটই হয়েছিল লবচেক্জে উপভোগা অনুষ্ঠান 
* কম পক্ষে ছ জন প্রতিযোগী সেদিন পূর্বতন অলিম্পিব 
রেফর্ডকে পেছনে ফেলে চলেছিলেন। তবুও বাবি 
পাচজৰ শেখ পর্বে ছাব ইলিয়টের নাগাল চুঘে 





তে তাকালেন না: পামলেন গে একেবারে 


লবন্থিমীমার ওল!রে সিনে । এই অন রদ সাফলোন 








ন ক মহল আদাতেটিক্েক শ্বক চ প্রতি শ্রতিছাতি 
ভহেছে মহত: পথের । 

ত অঙ্ক একাশছের কাক অনুকুল করে 
বাহবা“ জনে অঙিন্পিক তীডানষান] ঝেদেক 
আছ্ছোজ্ন লে গবেল্পের বাস্তব ন্রপাচনে সগিঠ পাক্ষেল 
খটিেছে। মণ্ড € পপ্ের ব)বধান ভুলে অন্ন পঠাঞীচি 
শের তঙদাতকুনীর) মিলেডেন সবথ নীল আীড়াভূিতে। 
আশার কথা, আঙপের মুল।মান এপনও নেমে পাল 
মান্তহের দৃষ্টিতে । মানব তাই মানুষ ছওছার চাল 
করছে অলিম্পিকের আহশের শত্্টিকে হাতে দিছে । 











॥ ৮48৪০ ০০০০ 








এবাযের বকিল্পিকের বি নিছে! বিশ্বাস হুর, সে সাংনা আমু হবেঃ কাবপ অলিম্পিক- 
বেন নি। ইলিয়ট {লেন আন্দোলনের প্রদারিত কলাণ-স্পশ তেন দিনে দিনে 
চর প'চজ্নের ছাড়ে, ছাড়ছে পড়ছে সার! বিশ্বের অঙ্গ প্রাহারে। 


NS 





কিউবাত রাজধানী 


হ|ভানা হছতে গবর 


আৰ ভান 





আপিঘঃছে তা 





রা একের 
পর এক মাকিন প্র্িষ্ঠান- 


গুলি জাতীয়করণ 


করিতেছেন 


টাক? উদ্ধার করিতে গিয়া কলিকাতা 
কর্পোরেশন আবে। ১৭১৯** টাকা গন্চা বি্াছে। 
ছেলের চেস্গে ঘুন্দী বড়। 
9 


লিনেট ছল চূর্ণ করিবার পর নির্ঘল সিদ্ধান্ত 
কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালযের উপাচাধ পদ ত্যাগ করেছ 
দিল্লীতে পিন্থাছেল। 
এবারে বোধ হর লালাফেনার গালা! 
০ 


ভাকার সুবোধ যিজ্ঞ কলিকাতা 
নতুন উপাচার্দ ধইয়াছেল। 


বিশ্ববিগ্।লদ্ধের 


অপারেশন সফল হইলেও রোগী বাচিবে কি? 


০ 


শ্রীজ্ঞানপাগী | 


বহ বংসর বিদ্ধ হইব: 


অলিম্পিকে পরাজিত তইপাছে। 





জনৈক নাসিল বৈজ্ 
ধে] লংখ(ধিকোেএ পুগুই সমগ্র 
হইয়া যাইাধে। 


০ 


হত অবসান হউঘাডেন-সংবাদ। 


ব-ছ-টা-র 1 


মহীর-দংকট 


"নন্দ সম্পূৰ্ণ তিঘোহিত | 


& রমশচক্ছর (সনেৱ গু শামলকুমার চাটাপাধ্যায়েৱ 


কাল ৬০০ বাংল| গোর ক্রযাবকাশ |* 
মিক্স বিন ২০০ ০৪৪ 


€ হুশীলকুমার ঘোরের 
€ রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


ধহমাৱথি ৬* গরস্থাগার প্রচার ২০০ এ 


€ (গীরশকর ডটাচার্যের 
কাধ নদিশী ০০, ডর নারায়ণী বসুর 

বাত্রিৰ বয় ৩ ৰ জি জি ony 
খরা হোটেল ৬০০ $A 


_কাশের অপেক্ষায় 
ফিকি ব'উনের গ্র্যা্ড হোটেলর অনুবাদ ) 


€ সভনীকাভ দাসের ie রি 
ববীদ্রনাথ ? রি 
জীবন ৪ সাহিত্য ৬০০ ৬ বি বপদর্শা) 
€ শিবনারায়ণ রায়ের জলবভরলম্‌ 
নায়কের মু ০০ * পাদ [৯ 








শতাব্দী গ্রন্থ ভৱন ঃ ৯৩নহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭। 
ফোন : ৩৪-৪৯২১ 


অঙ্গারের দ্বি-শত রজনী 

ভাল নাটক, ডাল দাছিতা, 
ভাল শিল্প যে জনপ্রি্থও হতে 
পারে একথা মানতে চান না 
সনেকে। ভাল এবং জনপ্রিয় 
কণা ছুটি ধেন বিপয়ীতধ্যী। 
জনপ্রিয় জিনিব ভাল হতে পায়ে না আর যা কিছু 
তাল তাকে জনপ্রিত্ব হবার আশ! বিসর্জন ছিতে হবে 
আমাদের দেশের একদল উহ্াসিক এই রকম একটা 
যন্ধবা উপস্থিত কৰে থাকেন। 

এদের সঙ্গে তর্ক করা চলতে পারে। কিন্তু তর্ক 
করবার প্রপ্রোজন [কি ঘখন প্রগাণ কাছেই রয়েছে। 
হ্যা, আমরা 'অঙ্গারের’ কথা বলছি। আমর] দাবী 
করছি *গারাকে একটি উৎকৃষ্ট নাটক বলে, অ:র দেই 
উৎকৃষ্ট ল।টকটি জনপ্রি়ও বটে । ‘অঙ্গার’ দশো রজনী 
পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে পার হয়ে গেল এমন একটি হলে বেখানে 
কিছুদিন আগেও মাছ যেত না। ভাল জিনিব 
ভনগ্রিগ্ধ হতে পারে এবং জন'প্রনত। মানে লঘু কিছু 
ময় “অঙ্গার” তাই একটি দার্থক প্রনাপ। 

“অঙ্গার'সেই সঙ্গে লিটল বিড়েটার ও উৎপল দর্তকে 
আমরা অচিন্ত করছি। বাংল! নাটক ঘন মোড়ের 
মাথার গাড়িতে পথ খুঁজে পাচ্ছিল না এরা পথ 
দেখালেন। শুধু আঙ্গিক নন, প্রাপবান বিষদ্ধধন্থ চাই 
তারই বলিষ্ঠ ঘোষণা! 'জঙ্গার'। বাংলা দেশের 
অধিকাংশ নাহ শ্রনিক ও হবক হলেও শ্রমিক-কৃঘক 
ভীবনের উল্লেখধোগ্য ছাপ বাংলা সাহিত) পড়েনি 
শ্রায্ক-আীবন তাও মধ্যে গৌণ স্থান পেছ্গেছে। বাংলা 
নাটক সম্পর্কে এ কথা আরো সত্যি। অঙ্গার? তার 
ব্যতিক্রম। 

বিভ্রান্ত 'বহন্বপী'র মত শুধু আজিকের খাছ দেখানে। 
বা গুধু শক্তিমান এক যা একদিক নটের দাহাবো ফেলা 
কতে করার চেষ্টা নত, ‘টীম ওয়ার্ক নাটককে কতখানি 
ষাছাঘা করতে পারে ‘অঙ্গার’ তারও প্রমাণ। 

লিটল হিছেটার বাংলা রঙ্গমকের কাছে একটা, 
চালে) শ্ামলী' উষ্চা এক মুঠো আকাশ 


স্লজ্গ জগৎ 


কুমারগুপ্ত 



















এক পেলালা ক্ষি =; ‘ডাব 
বাংলোর মহ হল 
মঞ্চ জাকিছে বলে আছে, 
তারই পশাপাশি এ কম 
একটা নাটক 
করতে পারে এ যেন ভাবাই, 
যাগ না। ভাল জিনিব পেলে বাংলাদেশের জনস।ধাবণ 
তা গ্রহণ করতে রাজী আছেন, এটা তার প্রমাল। 

লিটল পিটার গ্রপ ও উৎপল দত দে ধারার 
প্রবতল করলেন তাকে আকো এগিয়ে নিথে চলুন 
এই আনাদের কামনা আর দেই যে কমল" কটি) 
“অঙ্গার অভিনয় অরো কগ্দেক শত রজনী পেরিয়ে নাক 


নাটক 


সফলাল। ৪ 


গত ১৫ই অক্টোবর গিরীশ নাট) প্রহিযোগিত। 
অংশগ্রহণকারী 
নাটকটি পৱিক্ৃত-এর প্রা 
অভিনীত হবে গেল । সবচেয়ে উল্লেখঘোগা ঘটনা 
বিখ্যাত কথা-সাছিতিঃক ও 'উদ্ধাৱণপুরের হাটোর লে 
দ্বধং অবধৃত এই নাটকে সাইবাবার ভুমিকা অবর্জী 
হয়েছিলেন প্রেক্ষাগৃহে সেদিন তিল-ধারণের থা 
ছিল না 
বউদ্ধারগপুণের খাটোর কাহিশীকে নটান্্ণ দেও! 
ও ছাত্র ভিন, সাড়ে তিন ঘণ্টার মধো অডিন-ঘো! 
করে তোল! সহজ কাঞ্ ন্ন। সে কাটি 
সম্পত্র হয়েছিল, কিন্ত অভিনয়াংশ খুবই দুবল এ 
গেল। অভিনয়ের পূবে মবাধ্ধ রিহ!সলের বা 
হয়েছে বলেও মনে হল লা। [কিন্ত স'হ-বাবার ভুমিকা 
ঘমন আক ন্ব! 
মনি আকদি 


নাটক 





যদিও 









অবদৃহ এট) প্রমাণ করলেন--বাংলা 
ভাবে মাহিতিক অধধৃততকে পেছেছে ০ 
পাবে এক নট অবধৃড়েকও আবির্ভাব হতে পাবে) 


টুকরো খবর-_ 
খোস্বাই এর এক 

পরিচাগনাক্ বস্তু চিত্র মন্দিরের "সাদ গ্রে” ছবির 

সমাপ্তপ্রাচ । চহেনস্তহুমারের লঙ্গীত-সম্ধ চিত্তটির প্র 


প্রকাশ থে ত্য ব 























শর চিজ 
এই কাহিনীর 
চরিত কপরন করছেন উত্তমকুম'ত। নানক 
[. হবেন 0 কপ! এখনও পরিষ্কার ভাবে জানা 
লি। তিত্লাট] লিখছেন প্রধ্যাত সাহিতাক 
রশ বল 


প্র 





শাংবাদিক সঙ্ছোর ঘোছের লেখা বাডালী পাঠকের 
অপরিচিত নগ্র। শ্রপ্রিষ্া চৌধুরী ও ঘৌমিত্ 
গাধার “স্হহরা অভিনগ কহবেন যলে চুক্তি বন্ধ 
ছেল। অসিত সেনের পরিডালনায় এই রোমার্ট্িক 
দণনের জ্যা €লক যাই অত্ান্ত 
[র দঙ্গে অপেক্ষা করবে। পণ্ডিত রবিশগ্কর এই 
সঙ্গীত পরিচালনা করবেন বলে জান। গেছে। 


আছে বলে আমাদের বিশ্বাপ। শৈল প্রোডাক- 
গ্রপন প্রথা “মানমীণ এ ক্ষেত্রে আর একটি 
[| লক হং কুমারসরকার ছবিটি পারচালন; 
চুদি । 5৬৭, অগ্প, তুলসী, নৃপতি, ও গীতা 
নেউয়ানকা বিভিন্ন ভূমিকা? নামছেন। সুর 
ন] করছেন নটিকেতা ঘোষ। 
বাপ বিহীন কাহিনী সবাক চলচিত্ৰ যুগের এক 
বিশ্ময়। তক মূধাজ্জাঁর “ইংগিত” সাম্প্রতিক 
মুক অভিনয়ের ক্ষেত্রে বিশ্ব সৃষ্টি করবে বলে 


|| অনেক চেনাসুধ এই নৃঝ অভিলঘে 


বৎ্দর অলংধা সাংস্থতিকল ভাতে আগে 
[| এহ আসা-ধাওয়ার একনাত্র উদ্দেন্ত হল বিডিত্র 
রাধে মতে প্রীতির বন্ধন 1৮ করা। এই 

ই জক্ফিণ হঃরতের প্রথ]াত নৃত্যশিল্পী কঘলা- 






বিংশ শত্তাব্দী । 


হচ্ছবেন। 


_ভি কহপ এর পরিচালনার “মাতা” চিত্রে, দক্ষিণ 


আনেরিকার সতানিভ্রী মায়ার জংশ গ্রহণ ওঁ ছবির 
আকণ বৃদ্ধি করধে। ভারতীগ্র চিত্রে এই বিষেশিলীর 
আগমন কিছুটা নতুনতে স্বাদ আনবে। 





পরস্পরের প্রতি বিষে ও দ্বপার চরম কল তারত- 
বিতাগ। হিন্দু মূললঘানের পরস্পরের ₹!লবাদাকে কেছ 
করে গাকতীগ্ত চলচ্চিত্র ্রগুতে আর একটি ছবি রচিত 
হতে ঘাচ্ছে। সম্প্রতি মহারাই উন্য়নমত্রী শি জেড় 
প।লাসপাগরের উপস্থিতিতে কমল অমহোরি বিরচিত 
শশরর হোসেন” এব স্থটিং এর কাজ গুরু, হর। ছবিটি 
প্রযোজনা করেছেন শ্রমধুক্থরন। 

আসামের সাশ্রাতিক ত।হা-আন্দোলনের ফলে দারা 
গৃহছারা হয়েছে তাদের সাহাযে/র জন্ত রাণীগঞ্জে সম্পতি 
এক নাটক ও জললার ব/বস্থা করা হযু। বহু অভিনীত 
পগেবলাকেবী” আতাত্ত সাফলের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। 
কলকাতার কিছু পেশাদার অভিনেতাও অনুষ্ঠানে অংশ 
শরণ করেন। হীঝালল সা'র অভিনগ্ন একবাকে) 
রানীগঞ্জবালী সবার প্রশংসা অর্জন করে। কিছু সরকারী 
উচ্চপদস্থ কর্চ1রাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। অনষ্ঠানে 
গৃহীত দন্ত আগ কলিকাতাস্থ ডারত দেবাস্রম দলের 
নিকট প্রেরিত হছয়। 





. + 

দীঘার সমুগ্র দৈকত এধন কেবলমাত্র বেড়ানোর জন্য 
লগ্ন, সিমেনার সুটিং এর এক অত/স্থ উপদূক ক্ষেত্র 
সলে বিবেচিত হয়েছে। বধমানে “চেউয্রের পর ঢেউ” 
এর কাছ চলেছে দীঘার উত্তাল সমূহত দৈকতে। তুপেঙ্জ 
সঞ্চাল ও স্বৃতিশ গুহঠাকুবতা ছবিটি ুগ্মভাবে পরিচালনা 
করছেন। 


অপহায় চিহ্মূল অদংখা উদ্ধান নগরের এক প্রান্ত হতে 
আব এক প্রান্তে চলেছে__তাদের নীরব কথ) তাদেরই এক 





॥ রঙ্গজগৎ 





মঙঘাভীর গানে প্রকশে পাচ্ডে-_এইলই এক পট তুমিক্গায় 
হাদস্রাবাগের এদমান সাগরের এলমর হছে পেয়ালা তর 
শেষ দৃশ্রট গৃহীত হব । ছবিটি পরিগাললা করেছেন 
ঠৰীপ্রড়। 

দিল্লীর নিহবয্যেগা মহলের পরবরে প্রকাশ যে; ভারত 
দবকানের তরস পেলে পশ্চিম পর্গানীতে এক সাংস্ুতিক 
তানের বাবা ক ) এ প্ৰদঞ্জে উল্লোগদোগা 
গে কলিগুক্ুব "ডাকঘর"! লাটঙটি এ অনুষ্ঠানের শকাতম 
আক । 















প্রস।!ত সংভিত্তিক সমকেশ বস্তর দািভাকাসাফলা 
চিন নির্ঘাভাদেকও দৃষ্টি "দাকর্ষণ করেছে । বিভিন্ন মহল 
খেকে নরেশ বস্তুর মে মর কাহিনীর চিঅঙ্গপ দেওয়া নিন 
গোর আলাপ আলোচনা চলেছে তার মধো ‘নেট হাই? 
‘বাঘিনী! ছেঁঙা মনুক! ‘অকণ এক ছা? অগ্যতম। 
. . 
অভিনেত্রী ডীন দেধার্চকে ধর য্রেপ্ডেতে অভিনয় 
করে তিনি মাঞ্িনী দর্শকদের এঞজরে পড়েছিলেন কিছুদিন 
আগে। দংপ্রতি ফণাসী চিত্ররলিক মহল নৃইল করে 
আৰিঙ্গাং করেছেন পেবাডকে । তাই বর্মানে বি 
ফরালী চিত্রে অভিনেত্রী হিদাবে দে স্তুঢৌল একটি মুখ 
শোভা পাচ্ছে দে মৃপটি জীন দেবার্জের ॥ 
5 . 
পৃথিদীর চল চিত্রে সম্প্রতি যে ছবিধানি বিশ্বপ্জের দঞ্চার 
করেছে তার নাম “মাই এম এট দে স্টারস্‌।' চার্লস 








৮৭৭ 
শিলার প্র শমপন পরিচালিত 
চিত্ুটিতে এবটি আন মহত গুতণ এনেছেন 
কাট জার্গনস 

ক 5 


ভিছ্রেনাহ বিপ্যাত সটুনিশ্িশ্রী এবিধ 
আধুনিক ক’লে একটি গুৰ প্রকাশ করেছেন 
বিভিজ হিসদেব শিলকমগুলি এই এছ সহগোজি ধা 
পৃপিবীর ছিরচিকেবা এ গ্রপানিতে ও 





এক গম 


ছাল করেছেন । 


আধুনিক বিশবাজ্নী তি 






ঠাদের ভোরে পড়ছে হ্যাক 

রাজনীতিতে একটি দিশি শ্ব নি ক 

স্ভান্তর এখনে) অগমা, অ দিবাচীদের চনে ফেগা প্রত 
হাতে নেতার বোস;  >বাচিক উদ্াম 


লালিং ভার আজ্রিকা দ্রমণের সবিতার আলে:ক 
ছড়িয়েছেল “স্টাংনলীন্‌ €ছে গ্রটিতে  আ'ফ্রফা সম্পর্কে 
নির্ভরঘোগ। এখন একসানি গর বমিক-প'ঠক মাই 
আংদুত হবে 


রূপকথা সে এক রাক্ষসের গজ 'আছে যার মৃতু 
হথেডিল রাজপুত্র এরবারির আধাতে। সা্প্রতিক কশ 
চিত্র ছি সো ঘ্যাগু দি হগন' এমনি একটি কাছিনা 
নিজে গড়ে উঠেছে । পৃথিবীর ফিভিহ্র দেশে এই চিত্রটি 
বর্তমানে প্র€শিত হচ্ছে। ভ1রিতবগেও এর জন(প্রিঘত। 
চিন্ঞটির উতৎকগঁতার ই পরিচায়ক । 





প্রন্থহযুগে এই অদস্থত দত? শিউটি সুস্পষ্ট এবং বস্কতাহিক হইয়া 
উঠে, হাহা হইত 
শিকারে সেই দম: 





কা যাইতে পারে দে, মানুস পোদাই 
| ড কহিহাছেল। 





বি 
ES 





প’শ্বিক ‘সাহে? সম্বন্ধে কিছু লিপিডে 
" বৃষক্ণা দাদ লা, এবং 'অ' পদ তাহার 






ধু দিক মুদ-শিত্র গেমন উল্নতি লাভ করিছাছে তেমনি ইলা 
শীত প্রহিযাগিতারও সশ্যদীন হইয়াছে । এন কাজ কেবল সুন্দর ও 


পনিপাী হলে চলিবে অপিবন্ধ কাজ ঘথ। সম্ভব দ্রুত সম্পন্ন 


ও নিখুত মুদ্রণ 
€ সুন্দর ডিজাইন 
€ সহর সরবয়াহ 


জিওনার্ড কার্ড-বোর্ড বক্স ফ্যাক্টরী প্রাইভেট লিঃ 
প্রিন্টার্স ও কার্ড-বোর্ড বক্স মেকার্স 


২০, গ্রে ট্রীট, কজিকাভা-৫ 28 কোন ৫৫-৪৪১৫ 





অগ্রহায়ণ 





১৮৮২ 
পঞ্চম ব্ধ 
ডষ্ঠ সংখ্য। 

£//////////// 
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ছু) দখল এই সংকলন প্রকাশিত হয় ‘তখন ও রবন্ছনাথ স্যর পেতর ত্যাগ করেললি_তাই প্রস্থদ্পটে 
তাক মামেধ আগে পেতাব জুড়ে দেওয়া আছে। আরও বৈশিষ্টা হো, যদিও তার আগেই রটী%নাপ 
নোবেল পুরহ্থাব এবং সেই স্থয্রে ইংবেজ্জ পাঠক-দনাঞ স্তপণ্বছিত হয়েছেন 'ত' 
একটি কবিতাও নংকলণে স্থান পংধলি_ক্ষারণ সংকলক গ্রস্থধানকে memorial of Rengali achievement 
in the Inguse of the British চাটা, বলে বর্ণনা কহহেছেল | অবশ্য বিমোচন গোছের ভর জগদীশ 
বন্ুলে উদ্দেশ করে দেখা এক্ট বাঙল। কৰিছার উৎরেজি অহুলাদ প্রকাশিত হেছে বসন্ত: 
এষ সংকলনে আছেন কাশীপ্রদা০ দোল, রাও ন!বযণ দন্ত, মহ সুচল ছু তরচন্ত লৰ, গোহিন্দডজ দত, উ। 
নগর সোল, নতারাঙগা দতীজুমেছন ঠাকুর, গিবীল্যজ্জ দক, শশীচঙ্জ দত তিক হত, রমেশ্চল দত, 
দ্বামী দিশেকালনদ, রবি দাশ, প্রডনরঞ্জণ দাস, মরোজিনী নাইডু, লমোহন মোর এট প্রসংগে 
উল্লেখযে গা জা দখিক। বশী ১৯২ সালে লিপিত ষইত্ডিয়ান কাইটা আব, ইংলিশ ডা্স 
প্রবন্ধ পুর সতি জ্বর একটি হুমিকাও পশীহ্্ুমাথ লিখে চিয়েছিলেন_সেই পুস্তকে উল সম্পাদিত 
পুওকের বমন অনুদিত ভুমিকা থেকে দিছু অংশ উদ্ধার করা হয়েছিল। তারপরে এই প্রবন্ধটির 
কথ! আর .$'থ|3 উল্লিপিত হয়রি--বাংলা ভাবায় আব হোৱাও কধনও অনুদিত হছেছে হলে জা 
দন্ত এই-ই প্রথম বাংল। অনুবাদ । অগবগ করেছেন আনন্দ দে' _,ম্পাদ? 























পশ্চিমের সংস্পর্শে এসে বাওলাদেশ ল'ডা দ্বিয়েছিল। সব -গপ্ে আগের লেই আত্মধারণক্ষম 
লাক্ষী ছিদাব এই সংকলনের তাই স্ুবিপুল সৃলয। অতি সহভেই জাকের দং:গে বলতে পারি প্রাণে 
লেই হলো একমাত্র দেশ দে দাহিতোর ভেতর পিছে হুহোপের বাণী ওর কাছে পৌঁছে তাকে 
ঘে চকিত করেছে তার প্রথম শিহরণের স্পষ্ট চিছে সে বেখে গিচ্ছেছে। বিজতীয্ব ডাহার বিপজ্জনক ক্ষেতে 
বাঙল।দেশের প্রথম সাহিত্যিক অভিধানের মূলাধবচার নিয়ে অনোতের নাথ? খামালো নেই । কিন্তু উল্লেখ্য 
খটনা হুলে৷, ঢুরোপ আমাদের কাছে থে প্রভ্ৃত বীধও ওঁশ্বধ তুলে ধরেছে তার দুরে তপন প্রাচোর 
অক্সান্ত দেশ মোহিত, তখন বাঙলা দেশ পশ্চিম ঢিগস্থ থেকে আলা নৃতন তাবের শক্তিতে ন:ডা দেয়েছিল। 
আমাদের ছাত্রদের ওপর তার প্রথম ফল, ঘা কিছু গোঁড়া সংস্কার তার পরে দারমুণী বিরোধিত:র মত্ততান্ন 
পেয়ে বসলো, তা গুপাগুণ সে-সবের যাই থাক্‌ । দুগ ঘুগ ধরে ঘে নিপাডন চলেছে তব বিরুদ্ধে এ হলো 
দীবনের এক আকস্মিক আত্মসচেতলতা। বাঙলাদেশকে জাসিয়ে ছিল এই যে আঘাত, এ আঘাত এসেছে ঘুলত 
সাহিতোর ভেতর দিপ্ে। এবং আপনাকে প্রকাশ করার জন্যে তাব শক্তির বড় একটা অংশ দাহিত্যের সেই পথই 
গ্রহণ করুলো। 
ঘুরোপের সংগে মনের প্রথম যোগাধোগের জিনে বাডলাদেশে ভাবের ছে ভিহ্ান্‌ হয়েছিল তার স্কংপেক্ষ। 
ব্মরণীয় নিশন হলো ভারতের প্রতি রামমোহন রায়ের জীবনের বাণী। সে জীবন ঈশ্বরের সবতঃশ্রসারিত 
একছ্বের অধ্যাত্মভাবে কেঙ্্রীভূত উপনিযদগুলিতেও তা ব্যাধযাত এবং সে দীবন নৈতিক-ক্রির।ক1 থেকে 





ves 


বান্জনৈতিক কাঁতকর্ণ পংস্ত বাহদের সকল রকমের 
কর্ষকল'পের পহিহিতে প্রসারিত | এ চিল জাগরণের 
"পূর্তি আরনের আহ্বান, আন্দোলনের প্রতি 
পেকে নয় । ওই জীবন চলিত হত 
লিষুশ্ব প্রজ্ঞার মর্ম থেকে আস। এক 





অনপ্রীন্তির 
ভারিতবর্দের 
অঙ্তবের নির্দেশে) 

যদিও ওপ:হর উদ্হরণ আমাদের জীবনের সারশ্বত 


অংশের ফেজামুজি সম্প জল, তব আমি এইটে 
র আনবে উঠলেন করেছি দে. ভাবাদর্শেক প্রতি 
তর দিয়েই বাংলাদেশ দুরোপের সংগে 
তার প্রদন সংসোগে বিপুল ভাবে আন্দোলিত ছয়েছিল। আর 
“পেকে দে জিছা ও প্রণতিতিদ্ধার বিভিন্ত লর্ঘীরের 



















আছে, গঠনমুক কালে যাদের 
রব সটট-চর্ঘকে যধ্যার্থ তুলে এবং 
ক্রততার ভেতর দিয়ে দেখাতে পারে) 
কাক জীহনের গভীরে, মাটি ও বীন্তেও 
মে মৌল+ পৰিবর্তন আরে সে। এবং দে ভার 
নি সময়ে অত পেকে ঠেলে দেবো চঙ্গীর কৎনশীঁল 


চলেছে। 
গণি, তারা 


শ্ণ 











বুলেকঞ্রধা ৷ তাল গোড়াপ দিককার শনি মনে ঈবে 
ভিস্রে কাজে, মণ কোদের বিজ্োকে। পছন্দ-অপছকেয় 
মি দোদুলনানই'য় নিয়োজিত হয়ে হয় বিন! 










লগুচিত্ুত। ও অটিতিষ্ধাদ্ে 
ই পণে আসতে পারে] লিঙ্গ জ্গীবনেহে 
১ দিক আছে, জলিশ্চয়াহা ও পরস্পর 
দিহাঘ পর্ণ থাকার দিক দুরেছে। চাষালোর খে 
[5৮ বাংল দেশের দানাঞিক ও আধ্যত্মিক জীবনে, 
ঠায় অতি ন্পষ্ঠ ব।তার সবার কে 
বের কাজ চলছে ত! প্রমাণ করে। 
বিশ্ব করি, প্রাচোর সকল দেশের থেকে বাংলাদেশই 
যমে ভীপনের অ'ছশ খে'জার কাজে বাগ্রতার সংগে 
নিধুর ছিল একথা বলে আমি কেবলমাজ আমার দেশ- 
প্রেমের পক্ষপাতিখ গ্রনাণ করছিনে। আধুনিক কালে 
বাংলাদেশ বে সব বড় বড় ব্যক্তির জম্ম দিয়েছে তারা 
কাদের ভ্ানেই জীবনের গৃঢ় সমস্।র কোন কোন আরর্শ 
লয়'ণান আমাদের দিয়ে পেছেন। বেশ জানি মানব 
জাতির প্রশ্নোজনের তুলনায় সেগুলি অকিঞ্চিংকর : 
ভাল করেই অনি বাচতে যদি হয_তবে আরও অনেক 
বেশি জরুরী প্রশ্থের উত্তর পেতে হবে। আর সেই 
অক্ষরী প্রশ্নগুলোর ব্যপারে আমরা যে সক্িগুতাবেই 
গুরুত্ব দিতে সুরু করেছি তারও চিনন থেখা হাচ্ছে। 
কিন্তু সেই লগে স্বীকার করতে হবে, ক্ষতি আমাকের 
যাহ হোক, বেঁচে থাকার লড়াইয়ে থে উপকরণগুলির 











বিংশ শত্তান্দী ॥ 


প্রচোজন সেগুলি সংগ্রহ ও সংংক্ষণ করার চেয়ে আমর 
সেই সহ ডাব নিয়ে হেশি মেতেছি যা আমাদের কল্পনা- 
ক্রকে প্রন করে আগ্ঘার মধ্য গেলা লংশিছেছে। 
ওই ঘটনা ঠেলে চে বাংলাদেশকে নুতনে পুরাতনে 
এক জোরালো সংঘাতের দিকে, ঠেলে দিয়েছে আীবন 
সম্পর্কে তার লতত পরিবর্তনলীপ মনোডঙ্গির দিকে । 
এহং পৃথিবীতে স্ুচিরকাল্রে জনো পর সত্য আসন 
পরব করুতে যে ভবোর্থক কোন একট! কিছুর প্রয়োজন 
তার সন্ধানে হ:তড়িয়ে বেড়ানোর অস্থিরতার দিকে। 
আমাফের বর্তমান রেনেসার ধুগ তার যাত্রা গুরু 
করেছিল বিদেশী ও বহিরঙ্গ বিযয্ের পরে অত্যধিক 
আস্থা রেধে। শেরে বুকেছিল জীবন হচ্ছে নিয়ত 






















আগঘ্বিকাশর একটা প্রজিন্ধামান আর প্রেরণা আসে 
আপন সভারই কেন থেকে। বাংদাদেশে আমর) 
এই সিকাশের সকল বিছিছ স্বরে সাও পাট। 


এবং তাই ভরতুবর্পের অন্যানা অংশের চেয়ে এখানেই 
দেৰি পশ্চিমের অন্গুগরণের প্রীতির গৌড় অনেক দূর 
পথস্ত গেছে চটক ও অসামগ্রপ্ত নিয়েও স্টিত গবে। 
পক্ষাস্থকে, এই বাংলাছেশে অমোদের জাতীয় ওতিছে 
দে লাতাানগন্ধান ষ্ঠ সামপ্রতিক দকল 
আন্দলনের চন্ম হচেছে। খে পশ্চিম প্রথমে আমাদের 
টেনে শিয়েছিল নিঞ্টের দিকে ই ভোরের দংগে 
ছাড়ে দিধেছে পরে আমাদের বাজিছ্ের ওগোছ় 
সচেতনতার পরে । প্রেরণায় গে প্রোপবাঘু এসেছিল 
পশ্চিম থেকে সেই প্রাণব।য়ু মৃত অচড্যাসের হ চুদে 
গতানুগতিক আদশের কাঠিনে)র তলায় যে আনর অগ্রি- 
কণ: আগত ছিল তা গুভ্ঞলত করেছে অগিশিধার। 
মাছের সহিত) যে ধার) নিখেছে ৩2২৮ একথা 
প্রদান হস্ত, আংগেকটর বিদেশী থা স্মরণ ডগ করে 
ম’তৃতাহার ভেতর দিয়ে স্বাভাবিক পথ খুঞে গেছে) 
বাঙালীর লেখা ইংরাঞ্জি কবিতার বর্তমান মংকল্নও 
তাই প্রমাণ করে। এর প্রথনাংশের রচনাও(1 
একান্তই অচুকরণ;ত্মক । এবং শেঘ অংশের ঝচনাগ্ুলো 
আপন দীপ্তিতে ভাস্বর দেন জমরতার ঘাবি দিয়ে 
মহাকালের (বিচারের চ্যালেঞ্জ ব্রুছে। আমি বিশ্বাদ 
করি, এই গ্রন্থ পাঠের সঙ্গে বিদেশী পাঠক এই নিয়ে 
চিন্তা করার অনেক কিছু পাবেন যে পশ্চিমের আহ্বানে 
বাংলাদেশ সাহিতোর ভেতর দিয়ে যে লাড়। দিয়েছিল 
তা আধুনিক প্রা€েয় ইতিহাসে অভূততপুব। এর 
একটা ভবিদ্যৎ আছে, কার্প এ দেল যে জীবন চঞ্চল। 
এখানে রয়েছে দেই আশা যে একগিন ছুঃপাহী পশ্চিমের 
সংগে অমর শ্যন্তির প্রাচে।র মধ্যে ভাবের আঘান-প্রদ!লে 
এ হচ্ছে উঠবে একটা মহৎ ছাধযম। 












এক এযপবিচিত বেল- 








! তলস্তয় £ জীবন ও সাহিত্য ভগবান অনেকেই মনন 
ট্টেশনের কক্ষে উপস্থিত | তক্ুণবয্ন্ধরা হাদেলা টু 
হলেন একরৃদ্ধ_ বক্র | প্রাহই লেই কারণে) 1 
মণ্ডিত গবিতুঙগাচেহারার । পরিতোষ মুখে।পাধ্যায় আনো, বিশ্বাদ করতে 7 
মাহ । দিনটি ১৯১০ সালের : 7 ২ গেছে বুকে বল চাই, ঠাই | 
২০ শে নভেম্বর । ষট্টেল ন- + বেপরোয়া ভাল মনে 


মাষ্টার অনেক ধাতির করে 


আনলেন নিন্সের ঘরে--ককুততার্ম হলেন নেই ছোট ষ্টেশনের 
ততোধিক ছোট ষ্টেশনমাষ্টার। গরীব চাষীর ঘরের 
ছেলে, কোনরকমে হতে পেরেছেন ষ্টেশনের কর্তা--কিস্ত 
তাই বলে এ-কযিকে ভোলেন কেমন করে। কপনও 
কি আর এমন সৌভাগ্য ছবে। এএফসি শান্তি: খোজে 
বেয়িছে পড়েছেন ঘর ছেড়ে-অনেক বিনদ্ব করে আদতে 
পারলেন একৰ! ষ্টেশন নাষ্টার। বিন্ধ ঠাণ্ডায় তে অর 
এগুতে পারেন নি--ভ্রমণের আশা ত্যাগ করে এপানেই 
তাই নেমে পড়তে হয়েছে । টেশননা্টারের ছাত্র আনলে 
আখাল-পাখাল-__কিন্তু হণিবে বিষাদ হলো উই ঘরে 
আর তারই চোখের সামনে হঠাৎ সেই শি দেহরক্ষ! 
ঝরলেন_সেই দিনই! হাহাকার করে উঠলেন £ষ্টেশন- 
মাষ্টার আর আশপাশের যত চাষীম্জুর মানুহ ছিলেন 
সকলে-প্ধধি তলওেয়ের মৃত্যুতে। তারপর ঘ্দেই 
নিছে দাত্তয়। হলে) ভলগুযের নিজের বাড়ীতে 
কিন্তু সমাদিশ করার হস্ত গীর্জা থেকে কোন পাদ্রী 
এলেন লা_-এলো হাজরে হাজারে চামী মদুর। পাদ্রী 
এলো! লাকারণ, বর্জন করেছে ওঁকে বাশার ধর্ষ- 
নেতার!। কারণ, তার জীবন নাকি নাস্তিকের জীবন; 
ভার লেখা নাৰি নাস্িকের পরিপোই।। তাই 
2:১ লালেই ধর্মচ্যুত বলে ঘে।যণ! করেছে তাকে-_অবচ 
নিয়ীস্বরবাধী গোকাঁকে একদিন কথায় কথাত গুধোলেন 
তলন্তধ্_"তুনি গান মানোন। বলছো, সেটা ঠিক কথা 
নয? তুদি কিন্তু ্াতাবিকতাবেই ঈশ্ববেহিক্গামী। ঈশ্বর 
না নেনে তোমার উপায় স্থাছে। বুঝতে পারবে 
তুমি শীগসিরই। তুমি নামোনা কারণ, তুমি একগু'ে 
মার খাপপা তুদি ছুনিযি। সন্ষদ্ধে। তুমি ধেষনটি চাও, 
জেনো তেমনটি কখনও ছু না দুনিয্াট।। লজ্জার বশে 


মলে বলো বিঙ্গাদ করি? 
দেখবে সব ঠিক তয়ে যাবে, তোমার কাছে জগৎ ধবা 
দেবে । গোফিও শেনপর্থন্র নিজে নিযীশ্বঃ চেতনার 
বিমূর্তবএহ হয়েও বলেছেন, মাহদট। প্যেতাই বটে 
তবে আর দয দেবতার খেকে বোম্য় চতুত হবে 
হৰত ভাই। কিন্তু পাথর দেণলেষ্ট দশ্বৱবিশ্ব। 
তন্ত্র শালগ্রামণীল! বলে তাকে হলে করত 
মনে করতেন না 









শিবমন্দির ডাডাখর বশলেই। 
বলতেন,-_হেখো, ষ্যছের প্রচুর আছে দের সংখ্যা, 
কম, আর তাদের আছে হলেই ভগবানকে i 
ঘের কিছুই নেই, সংখ্যায় খারা বেনী, তারাও জনের 
ভগবানকে কিছুই তাদের নেই বলে! 

তলপ্তয়ের নাভ লোক 'কোটিকে ক মেলে। 
ত্র হুল) মংদো নিহগণ কত গিয়ে Hh, 
ঘোটেই অত্যুক্তি করেননি) তিনি শপ বলেছেন, 
Leo Tolstoy or uis life 








nat born ৩৮ 
হজের এতা-নিবেদন 
ময় এ উক্ধি, দমালোচকের বিচাহ: লেনিন ডুকে 
ভ্রদ্ধ। নিবেধন করেছেন ‘অদমৃত্ঞ্রাণ! পু দিয়ে। 
জীবনের প্রতি দে স্থুবিপুল নমিতাবো* ঘাকলে সমৃত- 
প্রাণ হিশেষণে বিশেধিত হও) বা, তলায়ের তা ছিল। 
সেদিকে লক্ষ) করেছ গোক্কি বপেছেন_176 so 
much 01 the fire of life in him that he seems 
of 3548 sparks, like a r. d-hot iron. 

টলা শহরের ক|ছে ১৮২৮ সা 
তলনুয়ের ভয় হয়। 
ন্ম। 


Uay not cven every age, 











২৮শে আগষ্ট 
অতযস্ব অভিজাত পরিবারে তার 
বাব! ছিলেন কউণ্ট, আর মা রাজকুমারী) 
নাড়ীর ঘোগ তার রাজ্জসডা আর রাজ্বক্রের সংগে । 
তার বিখ|াত যুদ্ধ ও শান্তি (ওগার এও লী) নামক 





ও মারিস বেল্কোন্ছি $কিত্র 
খুব ছোটতে মাকে 


উপপ্র।মে বল্টহের 
তার ব্যবঃ ও থাকেই চৰিত্ৰ । 
হারান উলস্যা। চার ভাই আর এক বোন তাই 
সাছষ হন লিঙ্গিনার কাছে। এই পিণ্সঘার প্রচাৰ 
জীবনে শেহদিন পধস্ত অনপদেয় ছিল। পিপিমা 
ছিলেন ধর্মভীক্ু রনশী_-তাই, ছোটবেলা থেকে শদপ্ুয় 
মান্য হন এক বর্ষার পরিবেশে এবং বর্ণের প্রকৃত 
তাৎপদ মিঙ্গের জীবনের শেহদিনটি পর্যন্ত ফুটিছে 
তুলেছেন। অথচ বধর্মায় নেতারা কেই নাস্তিক 
অপবাদে ভূ'হিত করেছে। 
 ঈতলওগ কাঙ্গান্‌ বিশ্ববিগলয়ে পচ) ভাষা শিক্ষার 
ন। ডান হুন। উদ্দেশ্য ছিল কৃটনান্তিক হতেন? 
[ই আইন পড়েছিলেন-__আহুহঙ্গিক  অন]ানা 
বিবয়ও; কি নুবিপে করতে পারলেন না। ছেড়ে- 
ছুড়ে ছিষে ঠিক করলেন তার জিৎারীর কুংক সমাদর 
সংগে মিশবেন। একথা ঠার জীবংলর রুকন!রি পাঠের 
করেও বলা যাপ্র যে, এই হক সমাজের 
চাহে নি ভার সমগ্র হৃ্টিকর্মের জনা কৃতত। যাই 
তিনি লিখতেন ত! প্রকাশের আগে এই সমস্ত কৃধকদের 
সিঙ্গের ধরে ডেকে এনে শোনাতেন তীর লেখা_তাদের 
হালি ওপর নির্ভর করে তবেই তিনি তার 
লেখা হাঞ্জির করতেন সাধারণ পাঠকের দ্বরবারে। 















তলন্তর কিছু কদাকবাছিনীতে কা 
করেছিলেন। লেই সমগ্রেই তার স্বত্ি-প্রতিতার 
উল্লে(টন। ১৮৫২ সালে তার প্রথম উপন্যাস চাইন্ডহুড, 


প্রকাশিত হয়। সেই অর্থে একে আত্মজীবশী বলা 
যায ছে অর্থে ডেভিড কপারক্ষিন্ড ডিকেন্সের অ'ব্মজীবনী । 
এরর পরে বেরোয় দি কলাকৃস্‌ আর দি ইলতেডরস্‌। 
খুব বড় কিছু সি এ ছু'খানা নগ্। তৰু, এখানে 
তলন্তয়ের রোমান্টিক কবি-মানসেয় কিঞ্চিৎ পৰিচঙছ 
মেলে। অনেকটা স্টিডেনদনের লেখার ভংগী আমরা 
এ দ্'খানিতে পাই। বন আর পরতের গন্ধ, শা স্বাধ 
প্রভাতের অক্ুণিদা ছু'খালি উপন্যাপের পাতাত্ন পাতাল 
রয়ে গেছে। এক মুজ্াপ্র।ণ মনের শুচ্ছপ্দের জডিসিঞ্চন । 
জীবনের যহ বিচিত্র রঞজ-পে গতারাত, বহ 
রকমের চরিত্রের স্বাদে তার আগ্রহ প্রথন এ স্থাথানি 





বিংশ শতাকী ॥ 


লেবয় ইরা দিয়েছে । আঃ?ণ/ জীবনের প্রতি আমংগ- 
লিন্দ, তকে পরবতীকালে সহর-সডাজার প্রতি দে 
বিদুষ করেছিল তার ভপঠিণিত চেচা এই লেখা" 
গুলোছ স্পষ্ট ব্য্নিত। (বিদ্তৃতি ভূষণ বন্দ্যপ্ধ্যান্থ বাংল] 
লাছিতো তলপ্ডয়ের একচতুর্থাংশও ফুটিয়ে তুলতে পারেন 
নিস্তার অরণ্য কথা৷ ) 

“টেলসৃ ফ্রম লেসাণ্োপোল' প্রকাশের কাল ১৮৫৪) 





এরই প্রকাশের সংগে-সংগে আরের নজর পড়লে! 
বই] খাতির অনেকগুলো সোপান পেরিয়ে 
গেলেন তলপ্তত্ । দাচ্ছষের বীর্ঘ আর মানুষের ভাগে/র 


ট্রাজেডি ছ'টে।ই কিনি সমানভাবে দেখলেন এখানে। 
নৈরাশ্য নস, সনৈরাজ]ও  নয়- দেশপ্রেমের আল 
আদর্শের জনা ছন্ুপরাক্তপ্পের ছোছুলছে!লায় মাগুধের 
অব্যবস্থিত তার সার্গক রূপ'গ্রদ করলেন তিনি । 

এরপরে তলন্তঃ উউগোপ-ভ্রমণে পাড়ি জমালেন_ 
জার্মানী, ফ্রান্স, হংলগ, স্সইজারল্যাও ঘুরে বেড়ালেন 
-দেশ-দ্ধো, মান্লঘ-দেখ।, সমা-দেখা চোখ পেলেন 
তলন্তয়। এরিকে ১৮১১ লালে রাশিয়ার দার” (5৫11) বা 
তখন মুক্ত হথেছে। স্থল বদালেন তলন্তর নিজের 
আমিদারীতে সেই দব দাঞ্চদের জন্য। তাদের আগা 
গল্প বান।তেন-__মআ|দার গল্পে তাদের মশ গুল রাখতেন। 
জমি লিয়ে জমিহার ও কৃষকের দংখর্ঘ দেটাতেন। 
তাতে চটে যেতেন সকলে) নীল-রক্ত ধারের শিয়ার 
শিরাদ্, বিরক্ত হতেন ভারা, বিন্নপ হতেন শেষে। 
কিন্ত ভলগুছ খুছে ফিরতেন দেবতা সেই সব মাহুযের 
মধে), কুবিদীযী অ্রদজীবীদের মধ্য । কেউ ফিরে দা 
তাকালেও ক্ষুদ্ধ হতেন ন| তিনি। চাধীর কোন 
ছুংখই ছিল না তার আমিদারীতে-ছিল ন! অসকোবের 
কোনও কারণ। সুখেই ছিলেন তলগুণ স্ত্রী-পুত্র 
পরিবার আর অনুগত কষকথের দিছে 

৯৮৬৪-৬৯ আর ১৯৭৩৭৬ এর মধ্যে প্রকাশিত হলো 
হার অভিনিগ্যাত ছাখানা উপগ্লাস__ওদ্ার এণ্ড পীস্‌, 
আর এন! কারেনীনা। উপস্থাল বললে বই ছৃ'ানার 
সৃদামর্ধাদা দেওয়া ছয় না উগক্ার দক) গে 
মহাকাবা। নহাকাবোর দেই অটল গা্তীর্ণ, সেই 












সা 





॥ তলপ্ত্ব : জীবন ও সাহিতা 


করে তোলো॥ হৃদ্ধের সময়ে, এই স্পিনও ওয্ার এও 
পীম্‌ লকলের কাছে W॥৷৫৷৪ [৮2 বলে মনে হরেছিল। 
তার ওপর আরও অনেক বই লিখেছেন তলভর, কিন্তু 
এ হাখানি বই তাকে গে সম্মানের শিরোপা দিষেছে 
অন্ত কোন লেখকের ভাগে! তা ঘটেনি । এমন কি 
সভার অন্ত বইগুলোর কথা লোকে ভুলে গেলেও এ 
ছুধামি বইকে ভুলতে পারবে না লোকে। এনা 
কারেনীন। ত্য ঘটনার ওপর ভিত্তি করে লেখা। 
প্রেমে ব্যর্থ হয়ে একটি মেতে চলন্ত (ট্রেনের তলায় 
মাথা দেপ্-_এই বাস্তব ঘটনা তলন্তইকে এনা 
কারেনীনা পিখবার প্রেরণ দিণ্রেছিল। বাইবেলের 
বিখ্যাত লাইন_'Vengeance Is minc, [ will repay" 
হলে| গ্রন্থের নসর । মাহুধ মাসুদের বিচারের কে; মানুষের 
ংপে মাঙ্্রবের মম্পর্কের ক্ষেত্রে ঘা একটা বড় ভূমিক; 
শ্রেষ্ঠ ভূমক।,_একথ| ভুলে থওয়া উচিত এস। 
দুঃখের বিধ্ঘ তলতুয়ের সমালোচকরা এই কথ|টি কেউই 
বে।ঝেননি। ডযঃুগ্লচন্কি কেবল  এানাকারেনীনার 
বিচারে লেখকের এই মহ্ের কথা স্বরণ বেখে-ছেলেন। 
দি কপাকই হোক আর ওয়ার এণ্ড পীসই হোক 
তপভর খু্দেছেন জীযনের মালে। এ'ন। কারেনীনায় 
তলভুপ্দের কুশলতা শিল্প-কর্ষে, দম চেতনা এবং 
তার আবেদন নিখিল মানব মনের দরবাংর ১) আর 
ওপার এ৪ পীলের পারবি শ্যরণ করার না হে।ঘারকে, 
জাতীয়তার লীনঃনা পেরোছ লা, ইতিহাসের পৃষ্ঠার 
বাইরে স্থান করে নিতে প:রেন)]।  তৎদবেও কিড. 
ফমালোডকের ভাষাছছ বলতে পারি_“The enormous 
scupe oi the book. the 9০৬০1 of its piycholo.y 
the vast number af characters crowding ics 
page*, its tremendous vitility—all won for 
Tolstoy a tecognitin Jeservediy world-wide. 
Alter reading it we feel as ff we 0৮৩ beheld 
with our own eyes 1 terrific and soul s.irring 
crisis in the hisory uf grcot nation, and one 
of the epoch-making events of the world.” 
উনবিংশ শতকের ইউবোপীথ দাহিতো যতজন 
দিকপাল আবিতূততি হয়েছিলেন তাদের অগ্রগণাছের 
বেশীরগাগই অন্মেছেন র|শিক্জা়; গোগল, ডষ্টংত'ন্ক, 
তুর্গেনিড, তলন্তর। তলপ্তহের মাথ। অগ্থান্তথের ছাড়িয়ে 
উঠেছে খযাতিতেই গুদ নঘ/শিলপকর্মের বিরাটহে, 
বিপুলতে, বহবিচিত্রতান্ঘ। ড্র চাতুর্ব তার না 
ক্থাকতে পারে, হুগোৱ নাটকীন্ঘতার অছাব গার 
থাকতে পারে, কিন্তু ঘকে বলে পেস্তপীরীঘান স্টে ংব, 
যাকে বলে বিলটনিক ম্যাস্কিউপিনিটি তা তার 








পুরো মাত্রায় ডিল জীবনের গে অপচনব, নিবন্তিনিগহিত 
মানুনের হে অবক্ষয় তিনি অবলোকন কতেছিলেল আর 
কারো চেপে ভা তেমন করে পড়েনি। তাহ শা যে 
পিকাশ্থে এদেছিলেন ন:টেকে, তলন্তর দেই সনচ্ক্কান্তে 
এসেছিলেন উপস্থাগে_ What i. worn with the 
(7০11৮ Viv. এই 'পূরে।<' নিয্বিয শৃর্তাছিতদের 
জন্ত তিনি লিহ্তেন। গোকিকে এক সময়ে জিগেস 
করেছিলেন £ “তুনি লেপ কেন?” গোকির জবাবে খুশী 
হা হয়ে বলেছিলেন : “তোমরা দব ঝিনিহ__লব কালো, 
সব ক্ষ'াটল তোমাদের নিজেদের 76 চিপে 





ace শিপ 
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ভরাট করে।। দেশ, লব ছাবে, সত্য থাকবে। 
তোমাদের ভাহ। আলজলে, চাতুচীযাধা, তাতে 
কিছু হবে না। আরও সহজ ফরে লিখবে, ঘর” 


পেড়ে, মনে হবে, কষ্ট তারা নিঙ্গেদের উ 
করেই দেসু। চুক লেখার কোন দান 
গোকিকে আরও বলেছিলেন-"তুমি হড় বেশী লেখকের 
দৃ্ভংগি থেকে কপ বল, তে।মার নাদুকরা আসল 
মাছষ নয, সকপেই প্রন এক রকম। তুমি বেদ 
যেগ্রেদের বেঝেনা__ তোমার নার চি — 
প্রত্যেকচিই। কেউ "তাদের মনে র'পতে পারে ফির 
সব চরিত্র স্ঘন্ডে একথা হচ্ছত সধাংশে প্রঘোজা নর--তযু 
মুখের ওপর খধিশিমী ঘে কথা বলেছিলেন গোকি তা 
অপন্থানে দুরে সিয়ে রাখেননি-নিজেই লিখে গেছেল। 

তলন্তর্ের প্রভাব আছ প্রচ9। চারিদিকে অবক্ষণ 
দেখেছেন তিনি, অথচ ডল নৈরান্তে ময় হননি। 
খ্রধর্মকে অনুস্থ খোধণা করলেও তিনি পিছু ছটেননি। 
নীটশে  এঠুধর্মকে 5২৮৫ 70210 বলেছেন 
কিন্তু ভলওঘ তা বলেননি; তিনি বলেছেন ঘ'দ্দরে 
বা উতিহো ধর্ম নেই_-্য অগ্থরে। বাইবেল তার 
পংগে দংগে থাকতো- গান্ধীর হাতে ধেমন সত । 
তলন্তদ্ের শাস্তি ও অহিংস, আত্মশক্তির উদদ্থাৎন ও পর- 
মত নহিষ্কৃতা গাদ্ধীনীর জীবনে প্রচুৎ প্রভাব বিস্তার 
করেছে। তলস্তর সামাজিক অন্তায়ের বিক্রন্ধে ছবিলেন। 
আবার ব/কিকেও তিনি ছোট করে দেখেননি। 
আব বিশ্বাম করতেন ইবগেনের মতে-নিঞ্জে ঠিক 
থাকো, তখন হি ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একল। 
চলবে: একথা বলে হাই প্রবন্ধের শেব রেখা টানতে 
পারি যে, ত্রবীশ্রন'থ নবেমন সমাজ-চেতনাতহ বিপ্লব 
এনেছিলেন, তপভ্তদ্ধও তেমন । লেনিন তাই তলন্তঘ্বকে 
শবিদ্গবীণ বলে আধ্যাত করেছেন) এই বিভ়ূহণ মহত 
ব্যক্তির প্রতি জার এক মহৎ বাক্তির। 






সহজ্জ করে পোকে কথা হলে, হয়ত প্রথন প্রন্ম + 








১৮৭৩ মাল) উল 








রামকৃম্জ-বিবেকানন্দ প্রসংগে টলস্টয় 





উই তার জীবনের ত্র 


আাবনের একট মূহিশেষ খুদে পেলেন। 

উল্লেধযোগা বংল্র। ও প্রাচোর চিন্কানারকদের 
সময তিনি প্রথম লিট কের আলেকছান্দার শিক্ষমান্‌ সম্পকে রুশভা ধায় 
আমল অবপন্বত্র করে সুহদ্রবোধয পুন্বক প্রণয়নের 
একখানি উপতাদে রওনা সা অডিপ্রার নিয়ে টলষ্টয় বন্ধ 
হাত ছিবেছেন এবং সঙ্গে সম্পর্কে তার একটি প্রবন্ধ 


দঙ্গে বিদ্যাত উপস্তাস এসানা কারেনিন্যার স্তপরেদা 
বিধেও নাব" খামচ্ছেন) আবার £ বছরেই টলরের 
এ টক ভারতীয় দর্শন গল্ণরকে লে 

৪ বইএর 'হ'লিব। 1য় । "অনুর তবিদ্যাতেই 
বা, ২১৩ লণ পড়ে ফেলবেন বলে তাপিকাসুকষ 


হঠাত 





কবেছিংলেন। 


১৮৩ আহ্িক সম্পদের 


সালে 


মানব-সমাঞ্চের 






শগ্গরের বেদাস্ব-ডাম্ভও তিনি গভীর 
দহকাহে অধ্যয়ন কহপেন। ভারতী 


দশনশান্ত, স্বপ্র'টীন বেদ ৫ উপনিহদ এবং মহাকাব্য 
রামায়ণ ও 5ত'ডাবত বদ্ধ কাল টলইয়ের চিন্তাধারার 
উপর গ্রন্থ প্রহার বিস্তর করেছে। 

উপইং এচন'বলীতে প্রাচীন ভারতের শিক্ষাতীক্ষার 
প্রধঘ উলের পাওয়া! ধায় ১৮৭৯ সালে। তার 
আন্মঙীবননুপক গ্রন্থ “ঘাই কনফেপন”-এ তিনি 
বৃদ্ধেএ জীবন নিবে দংক্ষিপ্ত আলোচনা করেন। ছিলি 
লেখেন “বা?! পিং জীবনের অর্থ খুঁজতে থাকেন।- 
ও ঘুবক রাগকুনার মৃত্যুর রহস্ত উদ্ঘাটন করতে গিয়ে 
উদ্ধ:টিত করলেন করুণার বাণী, অআহিংসাগ” মন্্ু।” 
[উল তৎকালীন ভিত্তাধারার উপর বৌদ্ধ ধান- 
ধারণার প্রচার পড়েছিল সন্দেহ দেই টলষ্টয়ে 
তে, মাছ নিরুদ্দেশ জীবন ঘাপন করতে পারে না। 
॥ তার একটা নিরিক্ট লক্ষ) ধাক। চাই, তার জীবনের 
L 
} 
|! 
e 





প্র 


একটা বিশেষ উদ্দেশ্ ও ব্রহ থাকা চাই । মানব জাতির 
লেবা ও মানব সমাছ্ছের অভি কল/(৭ দাতের মধ্যেই 





রচনান্ব হাত চেনে। এই প্রবন্ধে শফাদুনির জীবন- 
কাহিনীর কাহাঘয় ছাড়াও আছে 
ভারতের ইতিহাস ও দর্শন সম্পর্কে মূল্যবান তথা 
পরিবেশন। তই প্রবন্ধের তে ছত্রে সাবতবর্দ ও 
তারতবাদীদের দংস্বতি সম্পর্কে টলইয়ের গতর শ্রদ্ধার 
পরিজ পাওয়া ঘাছু। 

উলইয লিখছেন, ব্রাশ মধাভাগ থেকে শীত 
কালের উদীদ্মান স্বর দিকে এগিয়ে ঘেতে থাকলে 
তুমি একে একে সা্গাতোদ। উরাহঘ, কির 
শ্েপতুমি, তান" ও বোখারা পার হয়ে গিছে পৌঁছবে 
তুহারনোৌল পর্তমালার রাঞে।। পৃথিবীর এই সর্থোচ্চ 
পর্যতত্রেণী চিঙ্গিপ্রে গেলেই ডোমার দামনে ভারত- 
কমি) তারতবর্ধের আর্নতন রাশিয়ার তিন ভাগের 
এক ভাগ । কিন্তু বাশিয়ার তিন গুণ লোকের আধা 
উৎপত্র প্র ভারতের উর্বর শশক্ষেত্র থেকে। ওাঃতের 
জনসংখ্যা ২৪ কোটি। ভারডবাদীর। এখন ব্রিটিশ 
শাগনের 'অধীন। দেড় শ বছর আগে ইংরেজরা 
ভারতবর্ধ গ্রাস করে। তার আগে ত/রতবাদীর। ছিল 
স্বাদীন। ভাগের শাসক ছিপেন তাদের নিজেদেরই 
রাজা-মহার!ছা।” 

এমনি সহজ সাবলীল ডাহায় টলষ্টল প্রাচীন 
ভারতের নীতিশান্ধ =িয়েও আলোচনা করেন। তার 
মতে ভারতী সংস্কৃতির অক্ষয় কাত্তি বেঘ-উপনিহরে 
[বধু হঝে আছে সুউচ্চ নৈতি+ বিনিবিধান। টলইন্লের 
বিশ্বাদ, প্রাচীন ভারতের অধিবানীরা তাছের বাগত 
জীবনে এই সব নৈতিক অন্থশাদন অক্ষরে অক্ষণ্রে পালন 


এক বর্ণনা 











করত। 
বেছের এই সব মহতী শিক্ষা . সার্থান্বী বা 


হুগণুগান্ধের ব্যবধানে, বছ শতাব্দী পরে, 


বশ 


পট 





ক্রিমানের স্বার্থ.সাদনের 
|বে প্রাচীন 
অবনতি ঘটে। 

টলটুগ্রের বুদ্ধ-উরিতচিজপে রহস্তনন্ধতা বা অতীব্রিদব- 
[দের নামগঞ্ধ নেই। বুগ্ঠদেব মাটির মাঙুধ, ভার 
বনের পরিবেশ "ও কার্যকলাপ এই ঘ/টর পৃরিবীরই 
কে। টল ভারতের জীবন্ত জনসাধণের মধ্যেই 
হকে স্বপন করেছেন। বুদ্ধ নাহুব, কোনো আলোহিক 
কি হ।দর্গাত শিক অধিকারী পা গা 
লন] উলটরের র্নাংসৈর 
[্ সঘ'কের প্রচলিত অনাচার 
বিচার নিগে ঘাঁথা ঘ!মান, 
নই সব পাপের উচ্ছেদ 
চরতে চান। 

পর কালে টলষয বৃদ্ধ 
ম্পর্বে আর একটি এব 
দপেন। এই প্রস্থ গীত ও 
কুল” শাক যং + লন- 
শ্ব্ের হন্ত ্র। ১৯১" গালে, 
ঠার মৃতার কিছু দিম আগে, 
শষ্য “সিডার্থ গৌঁতমের ভীবন 
1 শিক্ষা” নামক গ্রন্নের এক 
[চিন্তিত মুপবন্ধ লিখে দেনা 
।ই ভাবে বৌদ্ধ মতবাদ এবং 


কাজে প্রযুক্ত হন্থা এই 
তের সুউচ্চ নৈতিক মানের 











পড়লাদ শ্প্রবলে-স্‌ আস. লাইকে]লনি” পেত্রিকাক্ম। 
চমতকার লেখা। বড় নড় চম্থানাসকদের লকদেরষই 
ভবনাঞ একটা নিল ছেখা হান । পরে ১৯*৯ লালে 
কাংড়া থেকে প্রকাশিত অথ!পক কামছষ-২ল্পাদিঘ 
“দি বেদিক, হাগ/জিন” পঞ্জিকার প্লেটো আহ 
শক্ষরভারিয়।” শক একটি প্রধন্ধ পড়ে আয় এসব 
ভার তোজনামচাছ লিখে রাপেন £ শঙ্করের লীতিষ্ৰ 
আর বিশ্ব মানবের কলাশ সম্পর্কে তায নিজে? 
7০০০ "ন আপহারণার মো বহু বিহক্ো 
মিল রথেছে। 
আধুনিক কালের রাহ 
পর্মছংল ও শ্বংনী বিবেক ষ্ 
দাশলিক চিআধাবারও বি 
বিশদ পর্যালোচনা করেন 
প্রহামকুক-বধানৃত স্পা 
সার সদ্শেদ আগ্রহছিল 
এ কথা েনে টনের ঠা 
ভালো লেগেছিল যে, বাম 
পরমহ:ল জন্মগ্রহণ করছিলে 
গরিবের দরে এবং ডা 
ভীসনধায়া ছিল অত|স্ব সহ! 
ও সাধারণ। শ্রীৱানকৃং 
এলগণেধই একজন 
আনগতেরই মুলা ছিলে 


গার লানাজিক ও নৈতিক দিক তিনি মৌলিক ভিন্তঃগ।রা 
ছান রুশ লেখকের রচনাবলীতে বৌবনে উল পঠিচয় দিয়েছিলেন। ৩ 
॥কটা বিশিষ্ট স্থান পেয়েছে। ভীবনের এই দিকট। টলষ্য়কে দুত্ধ ঝরে। 


ভারতীর দার্শনিকষের হতে) টলই্জ প্রাচীন কালে 
ক্ষরাচার্ধ এবং আধুনিক কালের রামরফ পরষংপ 
। ভার শিল্প স্বামী বিবেকানন্ৰের চিন্তাধারার গভীর 
।স্ুশীলন করেন। 

টপ বিশেষ ভাবে আক হয়েছিলেন শঙ্করের 
নতিক মতবদের গ্লিকে। ১৮৯) সালে একখ!নি 


॥শ লামনিক পত্রিকার সর্বপ্রথম একটি প্রবন্ধ পড়ে 
আইজ চোর অঞ্জ জি. চাযে।আাাজ নিত সাত 





টলঃযযের বিবেকানন্দ-অচুশীলন শু হথ :। 
ওঁ সময় ভার রোজনামডার একপ্থানে তিশ্রি মন্ত 
লেখেন: ভারতী প্রাঃ একখ।নি চমৎকার ৭ 
তিনি পড়েছেল। এই বইৰানি হচ্ছে ১৮৯৭-১৮ 
সালের শীত কালে নিউ ইনর্ক-এ প্রাচীন ভার 
দর্শনশাত্র সম্পকে প্রত বিবেকানচ্ছের বক্ুতামালা। 


তারতবামর 'সহাধসায় ও শান্তিপ্রিয্নতা জম্পদে 
চে 


চা 


42882 








"পাত্র. মস... 


মহৎ ব্রত সম্প:ক ভার শলর উপকিক মতো টল প্রান 
ভারতের মনীধীলের, বিশেষ করে বেদের, বহর হান 
সারণাছে প্রতিজলন দেখছে পান এই সব চিন্তাধারার 
সঙ্গে টপ নিজেরও চিন্তাভাধনযঃ ঘবেই সান্বশ। 
অঞডব কবেন। 

দিবেকানন্ৰের শে দ্বিতীয় বইধালি টলষ্টর্ পড়েন 
তার নাথ “স্পীচেদ, আশু আর্টিকৃল্স্” ( ইংরেজি 
তাৱায় ) । সালে এই দংকদন গ্রন্থথানি 
প্টলটট্মকে পাঠান গার বন্ধ আই. ন।ঝিডিন। টলষ্টয় 
প্রাধি-লংবাদ দিয়ে লিখে জানালেন £ “এই ধরনের 
বই পড়ে গভীর আনন পাওয়া ঘাছ। এই জাতীয় 
শ্্থ মাতে: ঘণের দিগন্ত আং৫ প্রধারিত ও হবারিত 


১০৭ 








করে দে)” 
১৯৮ লালে আই, নাকিছিন “2্লেদেস্‌ অব. ছি 
পিপল্নপ নামে একখানি গ্রবন্ধমংকলল কাশ বরেন। 





এই লংকলনের অন্থরূভি ছিপ স্বামী বিবেকানন্দের 
দুইটি প্রবন্ধ; “চিন অব, পি পিশল্গ* ও "গড আও 








দন" শেবো প্রবন্ধটি টলষ্টুছুরর মনে গভীর 
রেধাপাহ করে। বড় নাকিডিনকে এক চিঠিতে তিনি 
পি জানান £ এই লেখাটা অস্ত, অপূর্ব!” 


এই গু:৫ভী্ধ দার্শনিকের ব্যক্তিত্বের প্রতি টলষ্টর 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পরষীর ডাবে অক্কেই হযেছিলেন। ইউরোপে, আনেরিকাহ 
ও ডারতে শ্ব'মী বিবেকানন্দের কার্যকলাপের ধংবাছ 


তিনি সগ্রতে পাঠ করতেন। 





১৯*৯ সালের মার্চ মালে জনগণের পড়ার ছল 
নতুন বই-এর এক তালিকা তৈরি করতে গিয়ে টপ 
“পোস[বোদ্লিক্‌ সংস্করণের ওঁ পরিকল্পনার “বা মকুষা- 
বিবেকানন্দের উক্তি” নামক বইখানি অন্তু বরেন। 
ওঁ বছরেরই এপ্রিল মাদে প্রাচ্যবিদ্‌ এর্ন জইন্গর্ন'কে 
লেব। এক চিঠিতে তিনি জালন॥ “বিবেকানন্দ 


আমার কাছে একজন বরেণ্য ঝক্তি। আছর ভার 
রচনাবলীর একথান।  সংকলন.গ্র্ বার করার 
আছোজন করছি।" 

ওইভাবে টল ভাতের প্রাচীন ও নবীন 


চিন্তানাহকদের দঙ্গে ঘনিষ্ঠ পঠিচন্ন লা করেছিলেন 
রাশিহ:স্র ইারতীত্স সংগ্কৃতির প্রচারে লিও উপর 
মতো আর কেনো বাকি এতখানি করেন নি? 
“ডারতের ছর্শনশান্্, মহাকাবা ও লোককাছিনীর প্রতি 
অপরিশীন আগ্রছ। ঝাশিঘা ভ|রতীর দর্শনকে জনপ্রিপ্ 
করার অন্ত তার অক্লান্ত প্রন্নাস ক্রণ-ভারত সাংস্কৃতিক 
অম্পকেরি ইতিহালে এক চিরকালের অতুযঙ্জল অধ্যায় 
হচ্ছে খাকবে। 


NS 


2 


১ 





কেবারে অশ্ুবকম দেখাচ্ছে 
-ঘেন বিজয়্রত এর আগে 
ই মেয়েকে কখনো 
[খেননি। অতান্ত অপরিচিত 
পালো এক বৃদ্ধিমাতী বুক 
ছিলা--খার অন্থরে সন" 
নার বশর আছে, যে 
নে কেবলই মেয়ে! লয়। 
নেয় আলো! আত বিজলী 
[তির আলো-_এ দুই-এর 
ফাং মাহুঘধকে যে এমন 
[ণ্টেদেরসে ধবর বিজ্যব্রত 
ই প্রথন লেলেন। ওর 
দই মযতৃষ্টকে হঠাৎ একটা 
জঞ্াসার ধাকৃকাধ শ্রাব্ণা 
ছ'ড়ে দিলতে অশ্যমনস্ত 
যে ফি ভাবছেন বিদুদ্বা? 
বহলে গেল। সব তলিয়ে গেল। নেহাতই আলোর 
শাম্মী। এ নিশ্চয় উারই মনের প্রতিফলল। একনিশ্বাদ 
মাগে থে শ্রাষণীকে দেখছিলেন বিক্ষয়ত্রত লে মেয়ে এই 
[বোন্িছধোবনা নয়,_লে মেয়ে আছে বাস্তবে লেই। 


ছক এক কল্পনা, তার চোখকে প্রভাবিত ক'রে, স্ব ” 


দালোর হুষোগ শিল্পে, মিখো.তাকালেন আর একবার 

বিগত সাইকা কিছা কন্ট্যাক্স ক্যামেরার লেন্স বেন 

চার দৃইি। £11, এটাই ঠিক। এই ত অনীতার দখী। 
ছালি দ্বিয়ে মনের ভাবট। চাকলেন বিজনবত্রত-_না, 





বিভ্রান্ত, বিত্রত ষুখে 
শ্রাবণী বলে--এসব কা 
হেন আপনার মূখে ঘানার 
না বিদুৎ । 

আরও হু'ল্কা হবার 
্রন্ধাদে বিজ্ঞত্রত ছো-তে। 
শব্ধ করলেন । নিজের ফানেই 
ভার বেমন্ৃক! লোনালে 
হালিটঃ। একী ৷ এইটুকু 
দেখের লামনে শেষে *র' 
পড়ে ঘাবেন নাকি বিঞহুত্রত। 
ছালির প্রতিক্রিয়ার দিবে 
নঙ্গর না দিতে কথার জান 
ফেললেন-.£] ধাযলছিলাম 
ভাবনার কখ!বলছিলে না 
সেই মোধটার চোখের দিবে 
তাকালে তাকে দার্শনিক ছাড়া আর কিছু মনে আসে দ' 
জানে৷! আমি কতোবার লক্ষ। করেছি। স্থবোগ পেলে 
ঘোষের দিকে তাকাষ্ট, ইচ্ছে, আমার ধারণাটা পাণ্টে ব!ক- 
কিন্তু একবারও দার্শনিক কিছ চিন্তাম্য ছাড়া অন্ত কি 
ভাবতে পারিলি। তা আমি আজ বিস্তর ঘুরেছি, হয়ত 
লেই জক্ষে ক্লান্ত, তাই আমায় দিকে তাকিয়ে তোম' 
সন্দেহ হয়েছে বুঝি বা গভীর কোনে দমশ্যাগ্র ডু 
গেছি। আসলে তুমি নিজেই কোনে) গভীর চিন্তায় ব্য 
ছিলে তাই-_। 

ধিল-খিল হাসির দোলায় শ্রাবশীর চোপ ঘুখ বুক চে 





কচু তো তারি দি। যারাদ্বিন খুব ঘোরাঘুরি হয়েছে। লাগ। নৌকোর মত দুলে দুলে উঠল হিঙ্য়ত্রতর যাম 


ঢান্ি। পথ চলতি মোষের গাড়ি দেখেচ কথনে৷? 
-অনেক-অনেক । হবদম দেখি। প্রান্ত রোজই 
বাল! বোকার ভাৱে, জেোছ!ল বখল চেপে 
মাকে কারু করার দশায় নিয়ে হার তখন প্রথম চোটে 
লই চাপটা সামলাতে মোষ বেশ কসরৎ করে। আস্তে 
মান্ধে ওজনট! তার ঘাড়ে সয়ে যায়। তখন সে নিশ্চিন্ত 
৩ 


ও হাসতে হাসতেই বল্‌ল-_বাধব1:, আপনার কখ 
খাধুনী বটে ! প্রথমে কিরফম থাবড়ে দবিস্েছিলেন। 
ঘাবড়ে! কেনা 
মনে হয়েছিল আমাদের হতে! সাধারণ মানুষ যে: 
দেখা হলেই ছুঃখের পসরা যেলে বলে তেম 
মালি কিছু বলবেন। 


_তা আমি বুঝি তোবাদের মতো মাহুধ নই? 

মঙহ ত নিশ্চই । কিন্তু আপনাকে হদি সাধারণ 
আনব বলে স্বীকার করতে ছয় তবে আছাদের দেশ 
লল্পর্কে (এৰে! একট। কজনা খাড়া করতে হবে। তা 
ছাড়া এই আপনার", মানে সাংবদিকরা আলাদা 
জাতের মা্ঘ। কত বড় বড় বাপার নিয়ে আপনাদের 
কারবার--লেখানে- 

_প্রাণো শাগ্ । এখানে আমার সবত্যনার সভা 
ডাক! হযেছে বলে জান! ছিল না। 

মালিনী দরে ঢুকলেন। খুব সত্তর শ্রাবণীর কথা- 
গুলা তার কানে গিয়েছিল, তিনি বিজন্জের কথার 
প্রতিবাধে বললেন--না বিজু, এ ব্যাপারে আমি আমার 
দেয়ের পক্ষে ভোট দেবো? সাংবাদিকদের দাঙ্গিতই 
বলো, বাকিবই বলো, অনেক বড়। এককালে আমরা 
ত দেখেচি, স্বণ্লৌ আছে।লনের সমস্থ বড় বড় নেতারা 
খবরের কাগজ বার করেছেন, তাতে লিখেছেহ_আর 
জেল যেটেছেন। তোমার দেশবঢ়, সেনপুপ্র, স্থডাগ 
বাবু সবাই ত খবরের কাগজের লক্গে ছিলেন। তারা 
স্বার্থক তাগ ক'রে পরার্থকে বেছে নিশ্নেছিলেন। এই 
যে তুমি থর সংসার ছেড়ে ভবথুরের মতো আজ 
এখানে কাল ওখানে ঘুরে মরছে তেমন স্বার্থবুদ্ধ 
থাকলে কি পারতে? বৌ ছেলেমেয়ের মুগ্ধ ক'ছিনই বা 
ঘেখতে পাও। জঞান-পাণ্তিত্যের কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম সংসার করার বে সখ তার মুখ কতটুকু দেখতে 
পাও বলো! সাধারণ মানুহের সঙ্গে তোমাদের তুলনা 
চলে না, ঘাই বলো। 

বিক্ষযব্রত ঘাড় যেঁকিত্বে গুনছিলেন মালিনীর কথা। 
মালিনীর বলবার ভঙ্গীতে কিছুট। শ্রদ্তাও প্রকাশ 
পাচ্ধিল। শুনতে তালে লাগার মতো কথা। কিন্তু 
বিজ্যবত নিজের উপর কাল রাত থেকে রীতিমত 
অপ্রসন্র, তাই মাথা নেড়ে বললেন_না মাসিমা, 
আপনাদের ওটা একেবারে লেকেলে ধাযণা। আবছা 
এই একালের জার্নালিস্ট] না খাটুক| ন! বৰ্ক৷! 
আমরা চাকরী বাগাবার জঙ্টে, বজায় রাখবার জন্েই 
ঘুরি। আরো যে কারণে ছুরি সেটা শুনলে আমাদের 
অতান্ধ সাধারণ দাহুষ ছাড়া অন্য কিছুই মনে করবেন 
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না আপনি । এই খে এখানে এলেছি এর জঙ্গে ফাস্ট 
ক্লাসের গাড়ি ভাঙা পাবো, বড়ো কোটেলে প্রকার 
মতো ভাতা পাবেবুঝলেন। আঘচ আয] চচ়ুছে। 
সেকেণ্ড কন্বা থার্ড কাদে আস। বাওযা করব, সার 
হোটেলে থাকৰ। কিন্তু কোম্পানীর কাছে বিল 
করবার সময 

মালিনী কতকটা হর্গের খাতিয়েই বগলেন__দংলারে 
চলতে গেলে এটুকু লবাই ঝরে। যদি কেউ লিগে 
কষ্ট করে হুপযস। সাশ্রথ করে তবে সেটা তার প্রতিদান 
ধর! দাহ। আদলে শে বডি কযস্ট'ক্লাল ভাবে থাকত 
তাহলে ত-পুরে। টাক।টাই লাগত! 

-আ্ানরও বক্তবা তাই মালি 
জার্ন/লিস্টর) খবরের কাগজকে আর লি 
করে ভাবতেন না। ডবা একটা বিরাট ঢেলকে 
পরাধীনতা থেকে মুক্ত করবার ভ্রত নিয্নে চলতেন। 
তারাই বা বলছি কেন. আমাদের জীবনের গো়্ার 
দিকে, ঘন কলেজে পড়তে পড়তে জার্ম'লিজয় করতে 
এলাম তখনকার লঙ্গে আজকের দিনের পলরের কাগজ 
বা এই আজকের আমি কোনে! দিক দিথেই মেলে আ। 
তখন মনে পড়ে, 'বদ্দেযাতরঘ' কাগজে চাকরী কার, 
মাইনে প্রথমে পনেরে।, বেড়ে বেড়ে কুড়ি টাকার 
চৌঁকাঠ পেকুল ন!। ত পনেরে। টাকা একসঙ্গে চোখে 
ফেখিরি,_এক, ছুই, বড় জের পাচ টাকা করে চেয়ে 
নিঞ্ে হত। ও কি সব নানে পুরে; মাইনে পেতাম । 
আবার রধিবারে-রবিব!রে এডিটরের বাড়িতে নেমস্তপ্র 
হাতো- লেমন ঘালেই মাইনে কমে খাওয়া। তখন কিন্ত 
মনেই হ'ত না যে আমাকে কেউ ঠকাচ্ছে, মালিকের 
অবিডার-অতাচ!র এদব কথ। কেউই ভাবতে পারতাম 
না আনরা। আর মালিকেরও এমন কিছু সুখের 
জীবন ছিল না। আমরা ছিলাম যৌধ-পরধিব'ফের এক-এক 
শরীক । যাবে দাকেই পুলিশের হুমকী, ধান।তছাসী, 
জামালত-জব, অর্ডনান্দেঃ অন্গুহাতে জেলে টেনে 
লিগে হাওয়া এসব ছিল ডালডাত। তখন খবরের 
কাগজের সঙ্গে থাকার পৌরবই ছিল মন্ত বড মোহ। 
অবিশ্তি এই মোতের স্থধোগ হে কেউ কেউ নেখুনি, 
অধবা ইংরেছের বিরুদ্ধে লঢ়াই-এর বদলে ইংরেজের 


সেকালের 
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সঙ্গে তলে গুলে 
ভাতা 


হাত শিলিত্ছে দেশে লোককে 
দেবার চেষ্টা করেনি এমন কথ। বলিলে। 
একবার ত এই স্মপরাধে অমৃত্রবাঞ্জার পত্রিক।কে 
বর্জন কর! ছল। কলেছের ছেলের! পথস্র সে সময়ে 
কখে প্রতিবাদ করেছিল। তখনকার মানুষের ধারণাই 
ছিল, খবরের কাখঞ্জের পবিত্র কর্তব্য ইংরেজদের খুত- 


চুকগুদে দেশের লোকের সামনে তুলে দরা। অপ্তান্কে 
অক্টার বলবার দ্বারিত্ব ছিল খবরের কাগজের। কি 
এবন- ৷ এখন দেশের হাওয়া বগলেছে। এখনকার 


এই সব ধবরের কাগছ্ের সঙ্গে পাটকল কিন্তা লোহার 
কারখানার বিশেষ কোনো ফারাক সেই ঘাদিয়া। 
আমরা জনি আমর। চাকরী করছি। কোম্পানী জানে 
ঘে তাকে কাগজের চাহিঘা বাড়াতে হবে, বিজ্ঞঃপন- 
দাতাদের ধুলী রাখতে হবে। আসলে খবরের কাগঞ্জ 
এখন ব্)বমান্ী প্রতিষ্ঠান ছাড়া ঝড় বেশি কিছু নয্ব। 
থাক গে, এখন এক মাল জল ধাও শাছ-_একদঙে 
অনেকখানি বক্তৃতা দেওয়া হয়ে গেছে। 

মালিনী অবাধ ছয়ে বিজগ্্রতর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন, তাকিয়েই রইলেন তিনি। এআৰণী 
উঠে জল অনতে চলে গেল। 

বিআয়ত্রতর কণ্ঠ নিশ্চুপ হলেও মনটা কিন্তু থানেনি। 
গাবছিলেন নিজের নলের দিকে তাকিতে। 
যেন মনকে বলছেন, অত্মগ্রদাদের এতটুকু অধিকার 
তোমার লেই। (দেন নিজেকে চাবুক মারবার জগ্ভই 
এত কখ। এক নিশ্ব/লে বলে গেছেন তিনি। তি 
চোখের সামনে নি্চপমা খেকে শুরু করে অনেকগুলি 
মেক্ষের মুখ ঘুরে বেড়াচ্ছে। নেই নিকুপনা থাকে 
একদিন বিজন্বব্রত ত|লোবেসেছিলেন, ধাকে বিশে 
করে ঘর বাধার স্বপ্ন এক! অনেক রকম ভাবে দেখতে 
ভালোবাসতেন । তারপর--তায়ও পরে, পরে, কতোই 
ত ঘটনা এসেছে পিপ্পেছে--বিজছব্রতকে ভাসিপ্রে নিয়ে 
চলেছে, চলে এসেছে, কোথাও দীড়াতে দেরনি--কে? 
কে দাড়াতে দেয়নি বিজন্রতকে? আর কেউ নগর, 
অন্ত কিছু নপ্র, বিভ্ত্রত নিজেই নিজেকে টেনে নিলে 
চলেছেন। খবরের কাগজের ছাপা সংবাদের মতো 
নিঞ্জের জীবনের নব কিছুকেই দূর থেকে দেখে চোখ 
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বুলিয়ে পাতা উল্টে গেছেন। কিন্তু--না, যেঘানেই 
‘কিন্তু’ তাঁকে আক্রমণ করবার সুযোগ পেশ্সেছে সেখান 
থেকেই বহিজযত্রত ভীরু বিগ্রবীর মতো চোরা পথ 
দিছে পিছলে পালিয়ে গেছেন। নিজেকে চেনেন। 
তাই যবন মালিনী ‘তোমার সংসার--সুধের মুখ, 
বৌ-ছেলে-মেদ্ের-মূণ' না দেখতে পাও্য়াকে বঞ্চিত 
থাকা, ত্যাগ স্বীকার করা বলেছেন তখনই বিজয়ের 
মলটা লুন্ধ হগ্লে উঠেছিল। সেই মনট! যেন বলতে 
চেয়েছিল, এই অভ!বটাই তাকে অনীতার দিকে টেনে 
নিয়ে পিশ্বেছে__ন্বাভাবিক বলে পাছে সে নিজের 
পক্ষকে সমর্থন করে বলে, সেই আশঙ্কায় তিনি ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছিলেনা হ্যা, মানুষ অন্তান্র করতে পারে, 
ভা বলে রুত-ঙন্যান্বতকে সমর্থনের মতো নৰীচত৷ তেন 
তাকে স্পর্শ দাকরে। ---ভাবছিলেন অন্যমনস্ক হয়ে। 
শ্রাণীর ডাকে চঘকে উঠে তিনি দেখলেন, একটা 
প্লেটে ছুটে। লঙ্গেশ আর বাককে কাসাব মাপে জল। 
হেলে সে ববিক থেকে শ্রাবণীর মুখের ওপর চোখ রেখে 
বললেন--লোঁকিকতা ! তা দাশ 

-তা ৰেন, শুধু গল কি দিতে আ'দ্ধে। তোমার 
মুধত্ানা কেনন শুকনে| দেখাচ্ছে বাবা। খুব দিধে 
পেয়েছে নিশ্চঙ্ব।) একটু বসো গবম-গরম ছানা লুচি 
ভেজে (দই, খেয়ে তবে উঠতে পাবে ধলে মালিনী 
নড়েচড়ে উঠে ঈাড়ালেন। ছেলে বিজগ্বত্রত টিগ্লানী 
কাটলেন -৩1 ঘটকী বিদের ছিপেবেও সেটা মন্দ হবে ন।। 

শ্রাবণী ঠোট কামড়ে বলল- আপনি অতে] বাকা 
ভাবে দ্বেথচেন কেন। মা এমনিতেই কাউকে খাওদাতে 
ভালোবাসেন । দেবচেন ত আমাকে, দিন দিন থেরে 
খেছে কেষন গরুর দত! মোটাজ্ছি। 

_বাট-বালাই, বিশ্বাদ্বারের ধারবেলার আর 
খুড়তে হবে ন)। ওই আজকালকার ডানামেলে 
কুরে উড়ে বায়ার মতে! চেইরার ক্যাপান্‌ খেলে 
আমার হাড়লিণ্ডি জলে ধায়। আমরা বাপু সেকেলে 
মাহৰ, একটু গার়ে-শতরে হাড়েমালে জড়ানো জঁ 
আমাছের ভালে।। তা ঝলে পাদীর লনদের মতে৷ 
চাকাও ভালো বলছি বে । 

আবণী অস্বস্তি বোধ করে, এখনি বুঝি লেই বিয়ের 


ve 


সন্ত নিয়ে কৰা উঠে পড়বে। ভাললেও কেম- কির 
লাগে--তারা একে ছেধতে এদেছিল। ইস্‌, কি একটা 
আচৃত নিয়ম .ধন বাজারেও প16-েঝান খুরে-যুরে 
পছন্য কণে শাড়ী কেনার মতে। ফেরে হেখে ছেলের 
সঘদ্ধ করা। আজ এই (হে বিঘা এসেছেন, ইনিও 
লেই বিষের লগ্ধ নিয়েই এনেছেন। কিন্তু বিজুধর 
কথ৷ঘা্ার সে বহনের বিধয়কেন্রিক আডাদটুকুও 
নেই। থেন এ বাড়িতে উনি বেড়াতেই এসেছেন। 
ত! ছাড়া, এক্ষেত্রে পদের সুযোগটা শ্রাবশীকেই 
পরে।ক্ষতাবে ফেওয্। ছথেছে। আছা, ভংবশ বাবু ঠিক 
এই মুহূর্তে কালিন্লং-এর বাংলোতে কি করছেন? 
হতো কোনো বই পড়ছেন। আতা বেচাবী বড়ো 
একা। কেমন ছেলেমানবেৱমছে। অদৰায়, আবায় 
ছেলেধান্রবেয়মনে। কোন-কোন বা!লারে অবুক্য, এক- 
বোধ৷! কিছু লোকটার জানের-পর্বিবি ঘে সামন্ত বা 
লাহারশ নয় তা ওই কৰেক ঘন্টার নৰো বেশ টের 
পেরেছে শ্রাবণী । 

ঘনে একটা আংশ ধৰন এইলব নিছে বাণ, তখন_ 
শিক লেই কটি মুহূর্তে শ্রাবণীর চোখের লামনে মা 
ছাড়িয়ে হাই-বাই করছেন আর বিগত একটার পর 
একটা কথার বাধায় ডাকে আটকে রাধছে। শ্রাবশীর 
ফালেও হাচ্ছে কথাগুলো, আর তারই ওপর এসে 
ছড়াচ্ছে কালিম্প.এর কচি ঘন্টায় টুকরো-টুঙ্করে। 
ছবি। বিজয় বললেন--তৰেশ ত আব বলে খাকতে 
রাজী নন মালিমা। ফিছীতে আমার টেবিলট। তার 
চিঠিতে চিটিতে বোঝাই হয়ে উঠেছে। 

_তা আঙাবেরও ত দিয়ে হিতে পাবলেই এখন 
হয় ঝাবা। কিন্তু এতদিন হে যেছেট। খাটছে, শেষে 
বিশ্বের জনে পরীক্ষাটা বেওয। বন্ধ করা উচিত 
হবে কি! 

আদিও সেই কথাই লিখেছি, কিন্তু ওটা ত 
আস্ত পাগল, সে গং যুক্তির খাব কাছই ছাড়া না। 

আমরাও যে একেছাতে তা টের পাচ্ছিনে তা 
নয়। বিক্ষপদ৷ চিঠি লিখেছে-মবিক্তি ব্দাবাকে না, 
খুকীকে চিঠি লিখেছে দে, তোমার বিজুর ওপর ওরস) 
করে ধলে ৰাকলে শেষ বিয়েটা হবে লা) জানে! 











বিংশ শতাম্ী ॥ 

বাব", এর মনে নাকি তবেশ ছু তিন যাব শিলিগুড়ি 
এসেছিল, নিক্ুকেড ধরে হিপ গিয়ে বৃবিগ্রেতছ বে, 
বিছেট। লে তাড়াতাড়ি চুকিৰে ফেলতে স্থির করেছে। 
নিক্ষর চিতে এমন ভাভাদও আছে ছে আদর। হার 
ছেরী করি তাহলে! খাক ও লব পরে ছবে, তোদার 
খুব বিষে পেয়েছে। বরং থেতে-দেতে শুনো। 

মালিনী চলে থেতে বিজ্ছরব্রত শ্র।বণীকে বললেন 
ধ্যা, নিক কি লিখেছে? কই তুষি ত বলোনি নিকুর 
চিঠির কখা! 

নিক গু ঘোক্রারী করছেন তবেশবাবৃর পক্ষ 
নিক্ে। তা কর্ন, কিন্তু অঘধা আপনাকে আলাশী 
খাড়া করার কি কারণ আছে বঙুল তো! আপনি 
বাকি কোনো কিছুতেই শেখ প্ন্ত ইন্টারেস্ট নেন্‌ ৭ 
চোখের আড়াল নাকি জাপসার মনের আড়াল! 
এসধ কেন লিখতে গেল নিরুছি। আহার একটুও 
ভালোলাগে না। লেইগগ্রেই বলিনি চিঠির কথ! । 

বিজয়ন্রত সার ছিলেন ছাড় কুঁকিয়ে_তা নিক কিছু 
মিখো লেখেলি | ঘনে মনে ইচ্ছে খ।কলেও সব দলমত 
কাজের বে) প্রনাণ করা সম্ভব ছু না, এও তো হতে 
পারে। তবে লোকের মনের খবর লিয়ে ত পৃথিবী গলে 
না। কন্ধে বিয়েই মদের প্রকৃতির পরি ধরে। 

শ্রাবণী ছেলে ফেলল--কিছ্ড লে ত গেল প্রক্নতির 
পিচ, পুকষের পরিচয় কিনে মেলে বিজুধ।? 

চমকে উঠলেও বিদব্রত। কে বেন হঠাৎ কোল- 
পাজা ক'রে কেউ ঘাটি থেকে একেবারে মহা শূন্ে স্ুলে 
নিয়ে হাচ্ছে? কিছ শ্রাবশীর চোখের দিকে তাকিয়ে 
বন্ধলেন খে, নেহাতই কথার পিঠে বলার লোভেই শ্রাবণী 
এ ভক্তি করেছে। কেনন! পরক্ষণে ও বলল-' 
সারাফিন আপনারা কোথায় কোথায় ঘুরলেন ? 

-আছত। লজ, আৰি । শে ত আগেই বলেছি। 

লা সেজে জিগ্যেস করিনি। অনীতাকে আজও 
ক্লাসে ছেখিনি তাই ভাবলাম, বেশ হজ) ক'রে ঘুরছে 
আপনার লে । 

গদ্ভীত তাবে বিত্ত বললেন কিছু না মনে 
করো তাহলে একট; কথা বলি শাহু । 

-কি আবার ছনে করছ] বুল ন! আপনার 





॥ শ্রাহণী 


কথা এক থেকে একশে। হলেও ক্ষতি নেই । সেগুলো 
ত আন]? স্টক হয়ে খাকবে। 

ঘদি আনার ধারণা ভুল বয় তাতে ক্ষতি 
কিল্‌ করে ছিয়ো ঘা'টাযট।। 

ভ্র-কুচকে শ্রাবণী বিজ্চত্রতের হিকে তাকিয়ে প্ৰশ্ন 
করে--ম্যাটার ত শুনি রূপ বংলাতে পারে বিজ্বা! 
একেবারে লুপ্ত করা দাদ ৭! 

আচ্ছা পাগলের লালা 
খবরের কাগজে দ্বাপার জন্য 
ম!াটার বলে। হকি কোনে বাটার ছ-তিন ছিনের 
মধে] ছাপ ন! হন্ত তবে তা সবার ডিকম্পোজ, ক'রে 
ফেলা হস, তাকে [বল্‌ কর) বলে, বুঝে! নাঃ, তুমি 
বড় বকাও-! কোথ' একট। সিল টপিক নিবে 
কথ! বলব, তা না, ছিলে ষজাজট। এলোছেলে৷ ক'(র । 

মাপ চাইছি বিজ্ধা! এবার বলুল। 

_কদ্াটা মালিমা আলায় আগেই বলে ফেলা 
ধরকার, বুঝলে? 

কেন 

_আবায়! মালিহার লাননে কি একৰ! বলতে 
পারব যে, শান তুছি হরি কোন ছেলেখ প্রেনে লড়ে 
খাঝো এবং হয় তোমার ঘলে হয, সে ছেলে তোমাকে 
ভালোবাসে, তাহলে ছা ঘা আর লক্লের লন*বাছার 
জস্যে অঙ্গ কাউকে খিদে করবে কিন! লেটা চিন্তা 
করে দেখে।। 

আচ্ছা বিজু্রা হঠাৎ একা কেন বললেন? 
অনীক যুৰি আপনাকে কিছু বলেছে? 

শন্যাঘে অন্ের বল। কথাত্ব আশি যোল-আনা 
নির্ভর করি না। আমানের নিগম হ'ল, কোনো 
সংবাদের স্বলয হরি কানে আসে তাহলে ঘটনাস্থলে 
পিয়ে লঠি].দবিদ্যে থাচিযে নেওয়া । অনীত! হয়তো 
কিছু বলেছে, কিন্ত আমি তোমার কাছে শুনতে পেলে 
খুশি হবে) । 

বেশ, তার আগে বলুন আপনি, অনীতাব কাছে 
কি শুনেছেন। 

শ্রারশীর চোখ স্থুটো। একবার বি্রহব্রতর ছুখের ওপর 
ধোরণকেরা করল। সরাসরি ৰাতে চোষে ন! পড়ে 


ন্ই। 


পড়েছি। আঘাতের 
কম্পোজ-করা লংবাদকে 


Ll) 


দায় লেষ্টতাবে দাবধানে হিঞ্য্বরতর চী এড়িয়ে গৰমে 
মাথার ছল তারপর কান ছটো। অক কপাল পু এলে 
কট্‌ ক'রে একেবারে কড়িকাঠের দিকে তে শ্রাবণী 
ওর সপ্ডোচের খে।রটুকু কাটাতে চান্ু। 

বি্ত্রতর কণাগুলো। ওর কড়িক1$ ছা! চ1থ-চু:টা 
নাছিয়ে আনতে বাহ) করে। তিনি বেশ কৌতুকমন্ব 
সুরে বললেন--৩. তুমি বুঝা আমার জানার বছ€টা 
ঘেষে নিয়ে লেই হিসেবে মুখ খুলবে? আম কিঃ 
ফোন উদ্ধেন্ নিয়ে কথাগুলো বলিনি শা) বা তোমার 
ইঞ্ছে না খাকলে, জের করে নিছক মেঞ্জেলি কৌতুহল 
চরিতার্থ করবার গন্টেও গ্রসন্নট। পড়িনি । 

এবার শ্রাবনী সতি।ই লঙ্খা পেল। ডর 
আ16লট। পাকাতে পাকাতে মুখ নীচু. ++: ৫লল- না, 
ন, আনি সব বলধ বিছুধা। কিন্তু এখুনি এখানে » 
তবলা চলেনা। 

বেশ ত, তোমার হদি মনে হয় এ বাপারে কা 
হওয়া ধরকার, তাহলে বরং বলো আমাকে, আর 
কফিছাউপ কিন্তা অস্ত কোথাও দেখা করব) তক) 
না ছয়, আছি মাদিঘার সঙ্গে আলোচনা ক€ব। 

না, লা, মাকে আপনার কিছু ব'লে কাজ al 
তেমন ৰুবলে আমিই বলতে পায়ৰ। ঘৰি কাল 
ইউনিহালিটর দামনে তিনটের সমস আজ ভাঙছে, 
গোপৱীখিতে বলে কথা কইব। বেশি দূরে যাওয়। শ্বিধে 
হৰে না, কাল আবার হাসপাতালে বেতে হবে দা! 
দেখতে । 

শেষের কথাটা খেল নিজেকেই শোনালো লুাব। 
এদন দৃদু স্বরে বলল। কিন্তু ধরণানি এতই এঃ 
ছিল বে, বিঞ্াব্রচর কান পধন্ত কথ।গুলে। পৌছলে৷ 
তিনি প্রস্থ ক্রলেন--মা, খানে? 

না, না, হালিবা! আনার মানিম) হাযল।। 
খুব অসুস্থ: কলকাতার হাসপ্তেলে কখনো 
বিদ্ধৃকা। কেনন ভয় ভন করছে---শতে খুজে ( 
বার করতে করতে =: ভিজিটিং আওয়ার পেরে হা) 

সভা কেন হাবে ৷ ওয়ার্ড, ঘেচ নসর ৬৭: দা 
ওটা খুবই সন্থজ কা 

না, আদর হন হষ্ট্েলে দ্বিলাহ তখন আ 





















৮৮২ 


"(বহলাব বাবাকে মেছিকাল কণক ভরি কতা চৰেছে 
[ধর শেষে ও গেল চেতে--কিন্ধ প্রথম জিনে হত তত 
হালবাহাল গুরে খুতে পেল না, জানেন । 
বশর কিরে এসে কি কাটাই ছাগল অহিশ্তি ও 
নর জানতো! না ওর দারণ! হল, বাবা 


পতলিন ওর কাকার দঙ্গে আসামে রেখা 





















শুয়াট বা 
মতে পছেন। 
কণে তবে 
ছে!-.হ! করে হেলে উঠল শ্রাৰ্ণী--একনারে ছেলে 
পুষের ঘতো। 
পংমূহুতে 





৪ বলল-_স্বীতা মেট! এমনিতে 
= বিজ! কিছু পড়ার বা।পাবে পিবিদ্াল 
ৰ না। 

আমি" জানি। 
নাএবিকে। 


ওকে কিছুতেই লিয়িযাল 
ওয় জন্কে একটা ছেলে 
ৰথ সা 

বেশ বলেছেন! ছুনির্বার সব মেষেপ বিশ্বে 
ৰাখ পার আপনার দুংহার দখো, আর আপন 
[জয় বোনের আন্ছে চুঘোরটুলীতে কাতিকের কফংঘাস 


হাহ, 


বেশ বলেছ। 
শ্র'বণীর চোখের গমনে বিজযব্তর চষ্লিশ-ছেো য়া 
টা: 531২ দন বাযইন-তেইশে নেমে এল। হয়তো 
তের গোনা কথাট'যর প্রতিত্রিষ্থা লাঘলাযার অক 
কট ছাঙড়ে ছেশলাই আর লিগাবেট বাব করে 
লেন । পর পথ গোট। তিন-চার টান দিছে বেরা 
ও লময়ের কট দৃঢু্ড ঝবে পড়ল, শীতের ছাওয়! 
গ গাছ থেকে আনের পাতা ঘাচিতে পড়তে বে 
কু লাগে দেই লমযের মধ্যে কালকের লারাট! 
আর আঙগকের তারিখের প্রতিযুদূর্তের বয়সের 
দিয়ে বিদ্ধদত্রতর মনট। পরিক্রমা দেরে এল। 
| অন্ধকাৱ। বিজ্ঞাপনের ছবি । আলো। 
রা অনীতান্গ ছাত। পার মাধাদ ব্যোতারীয 
ংযঘাতৰয জীধন। চাপা গলায়, আহার বিয়ে 
করো, করে৷! পিছে দুলে ফুলে কাযা 
কেঁপে (কখনো হা শিউকে) ওঠ) উষ্ণ স্পৰ্শ 
সুবতী দেহের লমলিত অনদায় আকৃতি । অস্থির 













বিংশ শতাব্দী ॥ 


অনিল্প রাত্রি । শু) ই, সযটুকুই হেন খুমেব খোর । 
কে দেন আপশোল করল পলকের কাগঞ্জের আপিলে । 
ব্বাণ্চরকমের (বিরক্তি আর প্বণ'য় চুপচুণে গলা 
শালা ছে 'টলোক, ইতর কোথাকার । জালে বিভা 
কাল ভিল ন।ইটভিউটি, জঠাৎ হাত একটায় শালারা 
কোন্‌ করল, চলে জানুন একোড্রাছে। কি খ্যাপর? 
না, কিছুক্ষণের একটা ঘ্রেন্‌ ক্রাশ করবে। কেন? 
দ্রেনট। লণ্ড করতে পারছে না, ঢাক? খবলদ্ধে না ধ’লে। 
আটকে বলে আছে। ম্রেটা এখন এরোঘাষের চার- 
পাশে চর মারছে। তাঁর তেলও তেশীনেই। ঢাকা 
হন্ধি না শ্বোলে তাহলে ক্রাশ করতেই হবে | গেলাদ, কট্রোল 
খেকে হরপছ খৰত নিচ্ছি আর চা-ৰাচ্ধি আমি আর 
ফটোগ্রাক্কার। একখানা ছবি ঘা হবে! ইশ-শ! 
আর কোন কাগজের লোকে খবর পায়নি। ওনলি 
ছাল আছি। হ্যা মশাই, চাকা খূলছে? লা। 
তেলের অবস্থা কি? আছে, এখনো ।--.পোচ-ফশ-বিশ- 
ত্রিশ ক'রে ঝাড়া একখস্টা পঁচিশ মিনিট ধয়ে আমরা 
একেবারে দমবন্ধ জবস্থাথ__) তেল কৰে এসেছে। এই 
বুঝি পড়ল গ্লেনটা। ঠিক গাতাশ। মিনিটে মাপার শালা 
লাগু করল। কি? না.চাকা খুলে গেছে। ছুয-স্‌! 
বেকার বরবাই।...জাম্চর্য, বিজত্রতর খুব অবাক 
লেগেছিল কথাটা শুনে, একটা এরোগ্রেন দ্ঘটন] ঘটা 
হাত থেকে খেচে গেল, কতগুলো হাছয বল দার 
হাত হেকে। অথচ এরজন্তে রিপোর্টারের আপশোলের 
অন্ত নেই। এই কাছিনীতে নিগ্ষেষের মনের বিচিত্র 
অবস্থার দিকটা ধেখছে। পেয়োই হিজরত নযা চুনিয়ার 
আপিস থেকে বেরিৱে পড়ে পথে পথে চক্ষর দিয়ে 
ঘূরেম্বেন। অনীতার চোখ ছটে। যেন তবু তাকে নিষ্তি 
দেছনি। নিজের বোন? ঘা:। যে ঘেষে ভার 
অস্তিত্বকে বন্দী কর।র ভজন্তে ছুনিয়াঘ জাল পেতে রেখে 
বিয়েছে সে বোন! হাসি পেলেও লহ সমর ছাল। হলে 
না, তাছাড়া সব হাসির কারণগড এক জাতের নু 
শূল কপটাই এক ধরণের। বিজন্্রতর এখন থে কারনে 
হালি উপছ্থে উঠবার উপভ্রম হয়েছে লেটার কারণ সম্পূর্ণ 
কাশ, পুরোটা করুণ নন, করণে করুণার বিচিত্র! 
কেন না বে কুছুর্ত জনীতার ঘাড়ে অপরাধের যোৰা 











মি ১ "লন 


॥ শ্রাবণী তি 


চাপাতে চাচ্ছেন লেই দূডুর্তে নিজের এই কাটি 
আললারণের চাকুর্ষট! হয়ে ফেলেছেন সিমি । নিজেকে 
লিয়ে এই পলুকোচু খেলা কতোবারই্ত ছেলেযেন 
বিজ 

পিগারেটের থোনাতে হতো সবটুকু মনোচাল চাপা 
পড়েনি, নইলে শ্রাবণী কেন বলযে__হাপনাকে আজ 
অসুরফম লাগে বিদ্ধ । মাঝে হাঝে অন্তমন্ড ছয়ে 
দেন এই ঘর খেকে দূরে কোথাও চলে মাচ্ছেন। কি 
হয়েছি বলুন তে? 

-_এযা!। ও কিছু না। আসলে কিছুই হয়নি। 
মানে, কতকগুলো, বাপার "দা, থা ঘটলে ভালে বত 
অবচ ভাপ (টতে পারল না বুঝলে! ব্যাবায় এহন 
কিচু কিছু ঘটে গেল, যেগুলো না ঘটলেও ক্ষতি ভতনা। 

তা ত বটেই, আমর ষ| চাট তার কতটুকুই বা পাই! 

পেবের চালি রেলে বিগ্ন্রত বললেন?! কেন 
বলছ! আমর ঘডোটা চাই ভাব চেয়ে অনেক বেশিও 
ত পেয়ে খ।কি। আদলে চাওয়ার বা পাওয়ার তারিক 
ওছনের ঈ/ড়িপ।জ়াট। আমাদের হাতে নেই--সেখানেই 
ধতে; গোলমাল। 

শ্রাবনণীর ভধ্গলে টানের উদ্ভব পড়েছে । বিজঞযঞ্রতর 
কথা? গভীর অর্থট। ধরবার চেষ্টা করে বার্থ হয়ে শেষে 
ও বলল--ঠিক বৃঞ্চলান না বিছু৮া! ধীদ্চিপাল্পা কি 
অনুতূতির হ ওযা স্তর? 

তা বটে! আগ্রকৃতিব ধ।ড়িপ।ল্লাট। বাইতে খেকে 
ফেৰা থা না, প্রতি ক্রয। থেকে ধরতে হয় । “টা অন্তের 
চোখে দ্র) পড়ে নল) চট করে-আনেক সমর নিজেও 
ধরতে পারা ঘাছনা। 

-আপনি কি বলতে চাচ্ছেন বুঝতে পারছি না। 
অক্পের চোখ ঘন, তেমন তীক্ষ ছর তবে নিঞ্জেক ধুতে 
লা পারলেও লেই তীক্ষবৃদ্ধি দাহুৰটার কাছে *৭) পড়ে 
যেতে হছে) মানবের কাছে খেকে খেকে এটুকু বুঝেছি ছে 
আছর ললের অনেক তাৰ ব্যবহার আগে উনিই ধুতে 
পারেন। তার ফলে ছামার, হনে এই বিশ্বাস জন্মেছে 
যে, ধাকিপাপাও চেদ্ধেও শপ্ছ, কোনে। নিরবদধৰ হয় আছে 
“ক্ল গলক্ষো খেকে কাজ করে চলেছে। 

আবশীর কথা শে হবার ছাগেই বিওনরত সুরে খুরে 











হেল তবরখান্াব আসবা বপডে হেথতে বাণ হয়ে পঞ্বলেন 
ওর কথা দাদার পরও তিনি কোরো 
ছিলেন নাঃ 

শ্রাহশীক কাছে তাৰ এট দীরবতা অন্বপ্তিক্র হ। 
হল এও সলল--ছপ্রতে! আমায় অন্ডভবশত্ি কিছু ছ্ছে'। 
নলে আছার আগে জন্যে আনাকে বুঝে ফলতে 
পারবে কন? 

কিদ্ধ ডহাকে দেখে ত তা ঘনে চক্ষে ৭1 ৷ হৰে 
এ হতে পারে যে, সোমার লেভার খুঁর জানা, স্তর স্বাব। 
ভুবি খুব বেশি প্রভাবান্ধিত লেউজলোউ উদ? উনি 
তোঙাখে সোবেন এত চট্ট করে। স্ঞাখে শান্ত, আদার 
একচন খেগ'লট ডিল না, দাড়ে আটটার একবার ভাপা 
(শবে ঘ1981 জরুণী হয়কাক। আসি চলি 

দাড়ান দেশি, মায়ের যতে! চয়ে 

লা, আত এক নিনিটও নষ্ট কর) চলে না) আছি 
ৰাচ্ছি। ঘমালিমকে ধলে জিও, 'পবণ এলে খেটে 
খাবো। 

মা কিন্ত দুঃখ পাবেন, বিজু্পা। 

_খ্তার হেলে আমা লোকসান আরো বেশি। 
উপান্ঘ নে 

শ্রাবণীর মুখানা চয়ে-তাবনায শুকিছে একরত্যি হয়ে 
পেছ্ছে। বিব্রত চলে গেলে থা অনর্থ বাথবে তার 
জের ওক্ছে লামলা? হৰে। ৰা কিছুতেই বুঝংবন ৭) 
থে, কান্তের ত:গিধেই বিঞ্যরত চলে গেছেন, পুর্ণ 
ফোটা শ্রাবপীর বাড়ে এসে পদ্ধবে । বাস্ততাবে ও বলল 
আপনি আন মিনিট বঙ্গ, মাকে টঢাকছি-_-ওতে 
ৰলে তবে খালেন। 

বিব্রত কিছু বলবার আগেই শ্রাবণী দর থেকে 
বেয়ে গেল। এবং এটা বৃদ্ততে বিজন্বব্রতর একটুও (রি 
হল না থে, মালিশীর হাত থেকে না-খেযে নিষ্ঠতি পাওয়া 
আলত্বব। জন্চচ এখানে আর এক সেকেণ্ড ভার থাকতে 
স্বরলা হচ্ছে না। 

অণ্ড তব বিজন প্রায় নিঃশছেনই শ্রাবণের ছোলার 
লিড়ি তেরে তর তর কৰে নহে, ক্ষি-্রগতিততে গলিপথ 


পেরিয়ে বড় রাকা এসে পড়ে পিছুল কিযে ছেধলেন তাঁকে 
কেউ জস্তুসৰণ করছে কিন।। 











ট্ৰবু.. 











৮৪ 


লোয়ার লাকুলি'র কোডের ওপর একটা লোক তখনে? 
বদ আছে ছুলের পবা নিয়ে। পসরা বললে ফুল হবে 
একগুচ্ছ রজনীগন্ধা আর কিছু মনুমীকল তার চদ্বল। 
বিজনবত্রভকে :ইধ দে কতটা মণীচা হয়েই ডাকল-_ 
বাবুছুলনেবেন? সপ্তায় দেবো। 

কোলে কিছুষ্ট না ভেবে বিত্ত বললেন-_কতো? 

তার দুল দিয়ে যেন অন্য কেউ কথাগুলো উচ্চারণ 
করিয়ে দিল। ভাব মনের মধ্যে ভখলো চিন্তার ট।ন)- 
ছেঁড়া ৰুগ্ুনী চলেছে । এই ভাবে পালিয়ে এলাম কেনা 
শ্রাবণীর মা. বা, ওই শ্রাধণী মেয়েটি ত কোনে। অবিচার 
বা কিছুমাত্র ছধাবঘার করেনি আনার সঙ্গে। খাংম/খা একটা 
নিধো অজুহাত দেখিয়ে চলে আসার গুনে) ওরা সবাই 
ছঃখ পাবে, ওদের কাছে আমি লক্ষানীয় বাকি। হয়ে 
থাকব । অবঃ এর কোনে! প্রত্নোজ্নই ত ছিল লা। 
স্থাডাহিক ভাবে সৌঁঙন। দেবে বিগায় নিলেও এরকম 
বাপাই বইতে হত না। 

ছ্থলঃয়াল বলল _আপনার ঘা ইচ্ছে তাই ছিন। 

ফুলেং ঠ'৩ স্পর্শে বিব্রত প্রথমে চনকে উঠলেন, 
বিরজিছরে বললেন__কি? কি ঝাপার বলো তে! 

হেলে জবাব গিল_ সকার, দুল! 

-ষ্টাতাইকি? 

স্টার আপনি নেবেন যললেন থে! 

আমি কুল নিযে কি করব? 

এমন বিজ চাবে উচ্চাঙ্গেত ছালি হ(সল দুদওয়াল! যার 
অর্থ খুব স্পষ্ট । এই ছালির ধরণ দেখে বিজগুত্রতর আড়ষ্ট 
মনটা কেমন চিলে হয়ে গেল, তিনিও ছেসে ফেললেন। 
বললেন--দ্বাম বলে। 

এক টাক।। 

_-লনদেন্ম। 

লোকটা ঘাবড়ে গিয়ে হছুতো! আরে! কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই বিজয়ত্রত একটা লোট বার 
করে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। লোকটি টাকা 
নিয়ে রজনীগন্ধ।র গোছাটা ছিতেই বিজঘব্রত হন্হন করে 
এগিয়ে গেলেন । লোকটা থে সেলাম করল, লে যে 
প্ৰান্ক উ* বলবার সময পিই নব্য ভানেই বলল-__তা 
তিনি পিছন ছিরে দেখুলেনও না। 


বংশ শতান্দ৷ । 


খানিকটা এগিক্লে রেপিং-এর এপারে গিছে থমকে 
দাড়ালেন বিঞ্জঘুত্র । রীতিমত বিতত হতে পড়ে: 
তিনি। এগুলো মিয্ে এখন কোথায় হাওয়া 
যদি অনীতাদের বাড়ীর দেই লিপি ঘরে এই ছুলওুল 
স্থান পান্ন তাহলে আবার লেইপব অবধারিত ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি কেউ ঠেকাতে পারবে ল1॥ বিজত্রত নিজের 
দুর্বলতা পম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন,-( অবন্ আজ থেকে 
আর তিনি অব:চতনতাহ বিশ্বাপী লন। তার ধারণা, 
মান্য নিজ্জেকে ঠকাবার কানে!ই অনেক সময় মলের 
সবটুকু দেপে না, পাছে বিবেকের কাছ কৈফিলুৎ দিতে 











হেয়।) সেই দুবলত'কে আর প্রশ্রশ্ দিয়ে নিজের বা 


পবের বিদ্ধ্বন! বাড়াবেন না। ইচ্ছে করছে দু'লওঘালার 
কাছে কিরে গিয়ে এগুলো দিছে বলেন,_'রাথো ভাই। 
এপ্তলো আবার অন] কাউকে বেচে ছিয়ে।। টাকা 
ক্ষেরৎ চাই না। হয়তো আমার চেগ্ে বেশি দরকার 
আছে এমন কোনো লোক এই কষরখানাত্থ গভীর রাতে 
হাতির হবে। কিন্তু পাছে লোকটা ওঁকে পাগল মনে 
করে__। তার চেত্ষে রেলিং'এর ওপারে ওই শাদা-শাদা 
পাথবের ছোট ছোট দ্বাপ্ের নীচে থাবা আরামে মাটির 
সংগে মিশে রয়েছে তাদের হিলাগের উপকরণ হিসেবে 
এগুলো উপহার পাপে দিলে ত হয়। তাই হোক। 
দিলেন বিজত্তত। 





কোনে! শব্দ হল না। কেউ লাড়। দিল না, চুলগুলো 
আশ্চর্য এক আন্তরিক বিনিময়ের দাধ)মে 


পেস । 
বিজগ্গব্রত যেন টের পেলেন--ওগের প্রাপা ছিল 
এগুলো । কেন না বিজববব্রতর থে জৈব ষুপা এতদিন 


ধরে এই, মননগীল ব্যক্তিটিকে গ্রাস করে বসেছিল 
দেই ক্ষুণাকে তিনি কবরপ্বানাডে পাঠালেন, ঞ্রোর করে 
ধরে-বেধে পাথরচাপ। দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাচতে চান 
তাই ভার সভার একট) বিরাট অংশ ত রেলিং-এর 
ওপারের অশরীরী্ের শরীক--এখন ওই ুলগুলে! 
ওখানকার বালিন্দে ছেক্‌। 

আঃ. স্বস্তির নিশ্বাল ফেলে ঘানুষটা বাচল। এখন 
আর ফোন আবন!র পিছুটান নেই । সহজ | একেবারে 
স্বাভাবিক, সাধারণ বিজ্ঞত্থরত হিসেবে স্বচ্ছদ্ছে চলা 
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যাবে। ক্ষিদে গেয়েছে শ্াবনীঘের বাড়ীতে কিরে 
গেলে কেমন হু? পাবার ত তৈরী লেখানে। কিন্ত 
ওর! কি মনে করবে? ঘে গাড়িপাল্লার হাত থেকে 
ছিটকে পালিত্লে এসেছেন বিজপুব্রত দেখানে আবার 
পরীক্ষা দিতে যাওষা? না, হোটেলে খাওয়া? না 
ফি অনীতার মাগ্রের রাদা আহার্ধের ওপর স্থুবিচার 
করা? ধখন, যে কোনও একটা বেছে নেওয়ার প্রশ্ন 
উঠল তখন ও নিচ্ছে মিবো ভাবা, এমনিই চলা যাৰ । 
বালীগঞ্রগ।মী একথা) ট্রানেই বিঙ্যষত্রত পথ নিধারণ 
করে নিল। এই ঘবগানাকেই তিনি কলকাতার নিজের 
ঘর বলে ভেবে এদেছেন। সোজা তিনি নিজ্জের ঘরে 
এসে চুকলেন। মাঝে মাত্র করেক ঘণ্টা ছাড়া পালের 
ঘরে তখন রেডিওতে একটা নাটক হচ্ছিল, ভাই তার 
উপস্থিতি আর কেউ টেরপান্সনি। কিন্তু ঘরের জালে 
আলাতেই বিজ্রত্রত দেখলেন, অনীতা তার বিছানা 
জুডে ছড়িথে শুগে। নিচের সারাদিনের সংসঞজজকে 
ভিডিয়ে বিজরতর অবাধ) ছুটে চোখ ওই দিকেই কিছুক্ষণ 
থমকে দাড়াল। 

বাইরের পোশাক পাপ্টে তিনি একটু ভোরে 
[লা করলেন--অহু { অ! তুমি এখানে ঘুমুচ্ছো ? 





সাড়। এল-__না, তুমি এসেছ আনি। তাকাচ্ছি 
না, এমানি। ৯ 
সম! ধরেছে? 


পু 


_না॥ তাকিছে ঘি দেখি থে আনাও ভয়ে তুমি 
প।লিখে গেছ--তাই চোখ বুজে রয়েছি! 

আচ্ছা, এখন করা! করে চোষ বুজে একবার 
বাজারে হানা দাও । বড্ড 

কথাট। শেষ করতে ফুরসৎ দ্বিল ন! অনীতা, হাওয়ার 
মতোই ব্রিমেধে বেরিয়ে গেল। চলে বাবার সমন শুধু 
বলল-_ইস্‌। আগেই আমার বোঝা উচিত ছিল। 

একা দহে বিুত্রতর ঘনে পড়ল, কাল তিলটের দমন 
শ্রাবণীর সঙ্গে দেখা করতে হুবে। কথা দিয়ে এসেছেন 
ভিনি। লা, কথাটা কত্তকটা গায়ে পড়েই খুলেছেন। 
কি দরকার ছিল? যে নিজের সমস্যার বোঝ! দিন 
দিল বাড়িয়ে চলেছে তার আবার পরের ভাবনান্ব মাক 
গলানোর কি অর্থ! রেডিগ্বোর ভলুষ্ট। হঠাৎ জোব 
করে দিলকে! 

অনীতার ফিরতে এত দেবি ছচ্ছে কেন! অনীতা 
ঘেক্জেটি বড় অদহায়, বড় নরম ওর মনট।। অথচ ওকে 
আজ সারাদিন ₹রে বিজগ্রতরত কি সাংঘাতিক ডাবে 
এঁকেছেন নিঞ্জের কাছে। লুনধ দৃষ্টিতে কা বিছান!টার 
দিকে তাকিয়ে বিঞ্দরত্রতর লোভ হুল,_-পিঠটা একটু 
ফেলে নিলে হয়! খাবার জন্যে অনীতা ডাকলেই 
ওঠা ঘাবে। 

বিছ্ানাস্থ পড়েই ছিনিট ছুরের মধ্যে বিজঙব্রতর নাক 
ডাকতে ল।গল। 





[ ক্ৰমশঃ 





সেন্ট্রাল ক্রিমিনাল | ওল্ড বেইলী কোর্টে নু 
হুম? 
] 





কোর্ট ওল্ড বেইলীর ইতিহাস 

প্রান্ত একটি স্ণী্থ রক্ত- ইংলাণ্ডের অমাজ- 
ভেঙ্গা কাছিনী। বশ ভবঘুরে জীবনেও এই বিচার এনেছে 
জীবনের অশান্থ কামনার, এ 2 ___ | প্রচণ্ড আলোড়ন)  যুগ- 


বাসনার খাদ সেশানো। ধর্ণের প্রবক্তা ধারা তার 
নৈধ্যক্ধিক আইনের ব্যাখা et এ 1 সঘন্ত একাগ্রতা নিবন্ধ 
চলেছে এখানে হুগের পর দুগ। তাতে কতো জীবন হযেছে এই বিচার্টিকে কেন করে। জীবন বড়ো কঠোর, 
তেড়েছে” কতো ভাঙা জীবন জোড়া লেগেছে, সে হিলেবে বড়ো নির্দন বাস্তবতা সেধানে । তার দিকে চোগ ফিরি 
কোট-বেজিষ্টারের পাতা কল'স্কত। কিন্তু এই ভাঙা-গডার থাকলেই তাকে অস্বীকার করা $লবেনা। দনাতরী- 
ইতিহাসের উপর অবিচল গাস্তীর্য নিযে চিরকাল ঠাভিত্বে মনের লব শাসন যধর অমোধ সামাজিক নিয়মে, 
থেকেছে এন্ড বেইলী। তার কাণুদাক!ছুন বাড়ীটার খান্তিকতার চাপে বিনষ্ট তখন তাঁর খোলচটিকে খন্ডে 
ইউ পাখরের মতোই পুরানো উত্তিহ্ববান। কিন্তু একটান। থেকে প্রাণপণ চীংকাঁকে একঘাত্ত সততা বলে ছাবী করলেও 
কাছিনীর এই ঘাক্ছিক প্ররৃতিতে বোলৱয় এইবার চিড় সমকালের জীবনে তার স্বীকৃতি মিলবে না। এই 
খেল। ২০শে অক্টোবর, তহম্পতিবার ওল্ড বেইলীর বিচার- আভজাত নারীর বিচার সেই দংকটকে প্রকট তাবে তুলে 
শালার ইটপাখরগুলোও বোদহয় তাই চনকে উঠেছিল। ধরেছে অগ্রধাবনের ভল্তে॥ 
কিন্তু কি তার অগাধ? দমাঞ্জের নৈতিক জীবনের 
অক্টোবর আগের লণ্ডর। নেখে ঢাকা আকাশ, গুড়ি পবিক্রতা রক্ষার গার খারা ছেচ্ছা গ্রহণ করেছেন, 
গুঁড়ি বৃষ্টি আর হিমেল হাওয়ার পরশ। ওল্ড বেইলী পারিবারিক পসিত্রত। এক্ষঃর কপাটঃয় ধার! গুচিব।চুগ্রন্ড, 
বিচারশালায় এক তীত্র কামনাদ্ড অতিজাত নারীর তীছের ধারনা এই নারী স্বিগারিনী। নে তার অভিজাত 
বিচার গুরু হলো। বিচারশাল|র ভিতরে আর বাইরে দ্বামীর জ!ডডিজ।ত। দূলাহ লুটিয়ে িগ্েছে বীর গ্রেম কিপার 
অসংপা মানুষের ভিড়। ভিজরে বারা তারা বিচার মেম্র নামে এক সাধারণ মানুধের সঙ্গে বযাতিঢার 
কক্ষের মধো আসন সংগ্রহে বাপ্ত। আর বাইরে স্বারা করে। সুতরাং মামলা] ছার কর। হয়েছে। (বিচারে 
তারা কেবল কোর্টের প্রাঙ্গনে একটু গ্রযেশাদিকার চার । যদি মাননী্ আদাপত অডিঘোগ সমর্থন করেন ঘদি এই 
কিন্ত ক'জনকে সুযোগ দেওয়া যাবে? বিচার-কক্ষের হীন চরিত্রের নারীর কলুহণ। প্রমাণিত ত্র তলে একে 
দর্শকের মোট আসন সংখ্যা ১১৫টা 1) তার মধ) পচিশটণ জীবন্ত ₹ড করা হবে। কি ভঙ্গাবহ পরিণাম, সাবা গত্য 
নিয়েছে খবরের কাগছ। সারা পৃৰিবীর সাংবাঙ্ধিক জড়ো জগত আতন্তে শিউরে উঠেছে কথা চত্ত। করে। ১১৬, 
হয়েছে আজ ওল্ড বেইলীতে॥ তাই প্রেসের স্থাসন লালের ইউরোপেও এটা সপ্ভঘ? কিন্তু আইন বড়ো 
নিয়ে লটারীতে টিক হয়েছে, কারা দেখবে অভূতপূর্ব নির্ঘদ, ঘযাদায়া, হৃদর’'বেগ আইনের গ্রানাইট মনে 
বিচার আর কার! হবে ইতিহাসের এই বিশ্বরকর কাহিনীর এতটুকু চড়ে কাটতে পারেনা। আাহষের গ্বাভ/বিক 
পরোক্ষ দর্শক আর শুধুমাত্র শ্রোতা কিন্তু ২*শে মন প্রশ্ন তোলে কিন্ত এতো বড়ে দণ্ড যার মাখার উপর 
অক্টোবর বারা বিচারকক্ষে প্রবেশাধিকার পেল কিন্বা কুলছে, তার বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণের ছাট্রিব কে 
পেলন।, সেই সৰ সাংবাদিকদের লেখনী একৰ! অনাগত নিয়েছে? দেকি প্রতাক্ষমণী} কবেকার এ ঘটল]? 
কালের সমস্ত কৌতুছলী ঘান আর আইনজীবীদের বলে | কিন্ত এসব প্রশ্েরই সহজ জনা হাতে নিয়েই বিচার গুরু 
বাবে থে ২*শে অক্টোবর ১৯৬* দালের জাগে এই ধরনের | হয়েছে। ₹/[্িস্ব নিঞ্েছেন নটিংহামশায্বারের এক ধনি- 











4 NS IE SEE সস 


‘3 


॥ ওচ্ড বেইলী কোর্টে 


শ্রমিকের ছেলে ডেভিড হার্বাট বিচার্ডস লরেন্স, দংক্ষেপে 
ডি. এইচ, লহেন্স। তিনি শুধু দেখেননি, এই কাতিনী 
লিপবন্তও করেছেন। সেই লিপিবদ্ধ কাছিনীর লাম 
"লেডি ঢ1টালাঁস লতার”) ঘটনার প্রকাশকাল ১৯২৮। 

খন্ড বেইলীর কাঠগড়ায় আক্ত ধ:ডিয়েছে লেডি কনি 
ড/টালা। কিন্তু অতিষোগজারী তার স্বামী স্তার ক্রিফোর্ড 
ভাটিলখ ন্ছ। অভিযোগ করেছে স্বপং শাসন-কতৃ পক্ষ । 
এই মহিলাকে ইংল্যাণ্ডের সভা, শিক্ষিত সনাজে কলে- 
কারুধালার সাধারণ মাছুষদের কাছে, অফিলে কাকহীতে 
কর্মরতা মেত্েছের আসরে ইস্থলে কলেজের ছেলেনের়েদের 
কাছে অবাধে ছেড়ে রাখা ঘাক্জ কিনা সে সম্পর্কে সুস্পই 
নির্দেশ চাই জাদালতের। ৩২ বছর আগে লেডি 
চ্যাট। বিতাড়িত ঘয়েছিল। আজ এক দুঃলাহসীর 
সাহাঘা নিযে আবার লে কষিয়ে আসতে চায়। জতএব 
এই কাহিনীর স্থত্রপাত। 


বিচারটি অনেকের ধারণ! হতোটা! না কনি চ্যাটার্লীর 
অপরাধের, তার চেয়েও চের বেশি লরেন্দের দুঃসাহলের 
কেন তিনি এই ঘটনাকে লিপিবদ্ধ করে, ইংলাণ্ডের 
পাঠকের সামনে এক বিকৃত কচির অসুস্থ মানলিকতার 
ঘারেদঘাটন করলেন। আর এই অপরাধ-প্রবণতার 
আওতায় কেনই বা এসে পড়ল পেঙ্গুইন প্রকাশক স্যার 
আলান লেন? 

ডি. এইচ, লবেল্সের “লেডি চ্যাটারলীস্‌ লাডার* 
একটি অবিশ্মৱণীয় উপস্তাদ। লরেন্স এটা রচনার পর 
এঘানে প্রকাশ করতে পারেননি। তার নারিকার 
প্রথম আবির্ভাব ইটালীর ফ্লোরে শহরে। মাত্র এক 
হাজার খানা বই প্রথমে ছাপা হয়, আর বিলি করা 
হর শুধু গ্রাহকদের কাছে প্রতি কপি ছুই পিনি দাদে। 
লরেন্দের নিজের দেশে এর প্রকাশ, বিক্রন্থ বন্ধ ছেল। 
কারণ এমন অনেক নিবিদ্ধ প্রসঙ্গের স্বচ্ধ বণন লরেন্দ 
দিশ্রেছেন ধা পাঠক-সমাজের মনকে বিভ্রান্ত করবে। 
পরে অশ্রু লরেন্সের বইয়ের একট! বিশুদ্ধ সংস্করণ 
প্রকাশিত হচ্ছ তার নিজের দেশেই! সম্প্রতি বিখ্যাত 
প্রকাশ্ক্-মণ্ডদী গেঙ্গুইন আড়াই লক্ষ সন্তা দামের 
লরেন্দের অনাজিত সংস্ক॥ণ ছাপার দৃঃগাস করে এই 


ওঁত্তিহাপিক বিটারপর্বের স্থচন। করেছেন। তাদের 
লক্ষা হলো ১৯৫৯ লালের অবসীন পাবলিকেশন্স 
একটির জাগুতান্র আশ্রয় গ্রহণ করে, আইনের 
একটা স্ুম্প্ ব্যাখ্যার মাধ্যমে অন্ততঃ এইটুকু চিন্তার 
মুক্তির পণ প্রশন্ত কর! যে লমাজের ভালোনন্দ, লাভ, 
ক্ষতির বিচার শুধু মাত্র আইনের চার দেওয়ালের 
মধেয সব সমন্ধে ছাচে ফেলে করা যায় লা। ওল্ড বেইলী 
আদালতে বিচারপতি মিঃ বায়ার্নের কক্ষে এই স্বরণীয় 
বিচার শুক্র হলো সরকারী পক্ষের সৱ্য়াল আর্ত 
করেন মিঃ মারডিন গ্রিফিব, জোন্স। বিচারপতি 
মিঃ বায়ার্ন একজন ছোটখাটো ঢের! বুদ্ধ ভলোক। 
স্কনুলো গলাঘ মৃদু স্বরে কথ। বলাগু অচান্ড। লাল 
রঙের পোশাকে তাকে দেখতে লাগে অনেকটা 
লামন্ততাডিক জাপানী অন্িজাতের মতো। তিনি 
রক্ষণশীল দলের লোক। সুতরাং কমি চ্যাটাললঁর 
প্রতি সমবেদনা আনিপপে হিগলিত হবার মনের অবস্থা 
তার নহ। বাদী পক্ষের দি: খ্রিফিধ জন সম্পর্কও 
একই কথ!। তার একটু চাপা ধরনের হা কেবল 
বাঙ্গেক্িতে উচু পর্দার ওঠে, ঘার প্রেতিটি কথার 
আধো আরে পড়ে সনাতন নিশ্য-কান্নের প্রতি অকুণ্ঠ 
সমর্থন । . আগ্লীল বিষক্ষের মামলা পরিচালনার 
আডিজতা তাঁর বহুদিনের? তীত্র উত্তেজনার তার 
বক্তবাকে এদন জোরের সঙ্গেই তিনি উপস্থিত করলেন 
যাতে মলে হলো লরেন্দের নান্িক। যুক্তি পেলে, 
ইংল্যাণ্ডে সমস্ত গণিকাদয়ের স্থায়ী বাসিন্দারা পথে পথে 
আনশ্দোংসব করবে। ইট্ন, কেম্বি জের এই প্রাক্তন 
ছাত্রের মতামত যে সমগ্রভাবে রক্ষণণীল সমাজের সে 
কথা অনস্বীকাৰ্য । 

পেদুইনের পক্ষ সমর্থন করলেন মিঃ জিরাজ্ড 
গাডিনার। ভার সঙ্বন্ধে শুধু এইটুকু বল! ঘান যে 
সমস্ত দুর্বলতা ধধন নাছুবের শক্তিকে ভেডে বশে নিয়ে 
আসে, তিনি তান মাঝেও দীড়িয়ে বাকতে পারেন 
অবিচল দৃঢ়তায়। শান্ত-সান্ীধের এক অপুৰ 
বাক্তিহ। মিঃ গাডিনাৱের তীক্ষ বুদ্ধি, ও দক্ষতার 
সাছাহ) না পেলে “পেদৃইনের” ইত্ডিহাস অকালে শেষ 
হয়ে যেত। জুরীষের মতামত প্রকাশের আগের 


কয়েক ঘণ্টা ধাদের হাকে দেখার মুযোগ হয়েছে, 
তারা লে স্বীকার করবে যে ওল্ড বেইলী অোলত- 
প্রাঙ্গনে এক প্রচিদ্ঞার্ড, আছত সিংহকে তারা চাক্ষুষ 
দেখেছে, অস্থির ভাবে ঘুরে বেড়াতে 

কিন্ত মিঃ বাধার্নে: বিচার-কক্ষের দৃশ্যে কোন 
হতাশার ঠাই ছিল না। দর্শকদের অধিকাংশই এই 
কযধিনে বুকে পেরেছিল বিচারের কল পেঙ্গুইন- 
ক পক্ষের বিরুদ্ধে হাবে না। ইংল্যাণ্ডর আইনে 
ফোন্ছদারী ॥ওবিধির ক্ষেত্রে গুরুতর সমগ্যায় জুতীর 
সাহাধা নেও হয়। লেডি চ্যাটালাঁর বিচারে তাই 
বসেছিলেন বারে! জন চ্রী-লয় জন পুরুষ আর তিন 
জন মাহলা।, মিঃ বায়ার্ন বিচারের প্রথমেই জুরীছের 
বলে দিলেন, লরেন্দের এই উপগ্থালের আপ্যোপান্ত 
তার খু'টিয়ে খাটিয়ে পড়ে ঘেন তবে মতামত দ্বেন। 
অশ্লীলতার অভিযোগ লমগ্র উপস্াদের বিরুদ্ধেই আনতে 
হবে। কোন বিশেষ ঘটনা, বা কথা বা পৃ্পর 
গম্পর্কহীন কোন অনুচ্ছেদ দেখিয়ে মতামত দেওয়া 
থাবে ন) এটা অশ্লীল কি নয়। জ্রীদের মতামতের 
দিরিলেই বিচারপতি গার নতামত দেবেন । 

সঙ্গতভ'বেই দমন্ত আদালত তথ) দেশের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন এই জুরীবৃদ্দ। তার প্রতিটি 
কার্যকলাপের উপয়ই ছিল ছর্শকছের সঙ্গাগ প্রহর] 
কোন কৰা গুনে কার মনে কি প্রতিক্কি। হলো, 
দর্শকের! তা অনুদান করতে সচে্ট। কারো মগের 
একটু হাসি, কিছা ভুষ্টী, ক্ষণিক অমনোধোগ কি 
একটু একাগ্রতা, লর়েন্দের পক্ষে বা বিপক্ষে মতামতের 
পাল্লা কতোট। ভারী করলে। লে গবেষণার অন্ত ছিল না। 
উ থে রোগা! দখাব্জসী লোকটি থে জুবীদের নিদি 
আসনের একেবারে দক্গি+ দিকে বসেছে তাকে বয়সের 
তুলনায় বে(ধহয একটু বৃদ্ধ মনে হত্র। কারণ ফি এর, ওর 
সন কি খুব অস্ভৃতিপ্রবণ? কিনা ওই হে মহিলাটি 
হঠাৎ সুকে পড়ে কাগজে খস্‌ ঘস্‌ করে কি লিখে নিল, 
ওই ৰা কি ভাবছে? আচ্ছা গত্যি লেখার মতে! কোন 
কথা এখনই কেউ বলে গেল নাকি? না আদলে এটা 
ওর খামধেঘাল ? কে জানে 1 কিন্তু ওর মুখের এই চকিত 
হাসির রেখা, এর কি কোন তাংপর্খ নেই? কিছ ওই 


বিংশ শতান্দী ॥ 


ধে লামনের দিকে শে মহিলাটি বসে আছে, 
গন্তীর, একমনে সব কথাগুলছে। কিন্ত প্রার্ঘকিড়ুই 
লিখছে না? ও বোধহর কোন স্থূল মিদ্ট্রেদ? পান্তীয 
ওর হয়তো তাই এতো স্বাভাবিক ? লরেন্দের নায়িকার 
কোন ভাগ] নির্ণয় এরা করবে, সদন্ত লগুনে তাই 
নিযে আর আলোচনার অশ্ব ছিল লা) চেলীমিরর 
খেকে শুরু করে য্]াঞ্চেষ্টার গাড়িদান, ডেলী একপ্রেল 
থেকে ইভনিং নিউজ তাহের পাঠকদের বিশেষ সংখ্যা 
মারফত ঘন্টার ঘণ্টান্থ জানিথেহছে, একেবারে প্রা সেই 
যতে পর্যন্ত ঘটনার বিবরণ। 

কিন্তু বিচার ধন গুরু ছাল) তখল মনে হক্েঘে 
বিচারপতি দি: বন্ধার্ন ও বাদাপক্ষেব মিঃ গ্রিকিথ জোল 
ত্তাবছিলেন তাদের বভু-চেলা, হুদেশকে 
তার! গেকতে পাচ্ছেন না। এ ইংলা[ও! 
দেখানে অধ্যাপক, সমালোচক দম্পাদদ, কবি ও 
সাহিতোকর। এলে বকুতা করছেন সংহিতা কি নন্দনতথ্ত 
কাকে বলে, আর তারের সামগ্রিক বিচারে কথন 
তথাকবিক অঙ্গীলতাও তার স্বকীরডার গী কাটিয়ে 
মানবিক যৃলাবোধের পন্থ এবং টু প্রক।শ হচ্ছে ওঠে। 
সাক্ষ। দান করতে আসলেন ওয়াপ্টার আ।লেন এবং 
কেমণ্ড উইলিগ্রামস্‌ গাছের অপূর্ব বাশ্মীতা লিখে, 
ছিটফেন পোটার ছিনি লহজেই উপস্থিত করলেন 
ভার লরেন্স সম্পর্কে অদাধ্যরপ বিগ্রাবত্ত ও বিশ্লেষণ, 
কবি সেসিল ডে লুইস ধার তীক্ষ বৃদ্ধ ও মন মাদুর 
নুইদের মতোই সগাজাগ্রত এবং উলউলচের ধিশগ 
আর আলইঙেন ইস্ছুলের প্রধান শিক্ষিক। ৬ বেইলী 
সেদিন বোধহয় সবচেরে বিশ্ষিত হয়েছিল উইউইরেচ 
বিশপ এহং প্রধান শিক্ষক নীতিবাদী মিঃ হগার্টকে 
দেখে । হছি এবপর মিঃ যাপ্নার্ন এবং মি: জোক্স মনে 
করে থাকেন সমন্ত ইংরেজ সমাচ্ছের তৰিয়ত এধার 
গভীর অন্ধকারে চেকে থাবে, ভার অপসৃতা ঘটবে, 
তবুও ভাৱেৱ রক্ষণণীল মলের কথা ভেবে, ধূয দোষ 
দেওয়া হায় নী। এর আগে কোনদিনই ওন্ড বেইলীর 
বিচারের ইতিছালে এই খরনেত্র বিশেষজ্ঞদের আমল 
দেওয়া হ্তনি। প্রার চল্লিশ বছর আগে যধন 





বছ-জনা 


কোন 


আরেকবার এই শতাব্দীর দেষ্যেই লাছিতো জীল ও. 





এট 


॥ ওল্ড বেইলী কোর্টে 


অল্লীলের প্রশ্ন উঠেছিল, তখন ওল্ড ধেইলী প্রায় ৪- 
ভন বিশেছত ও সমালো]ডকদের মতামত শুনতে 
অস্বীকার করেছিল। ঘটনা ঘটেছিল মিঃ রযাওক্লিফ্ 

হলের “দি ওয়েল অব. লোনলিনেস্‌” বইথানা নিছে? 

খন্ড বেইপা জানে তাং আবনে কোন আইনগত 

সমতার বিশেহজের সাহাষ। দরকার হলে তারা হবে হন 

চিক্কিৎসাবি৭ কিন্ত] অপরাহাহজ্ঞানী কিন্বা বড়জোর 

কোন মনভ্তান্তিক। কিন্তু আজকের ঘটল! ইতিহাস 

সুষ্টি করল। দগ্রান্ত পরিবারের নারী-পুরুষ কনি 

চ্যাটালীর নামদায্ প্রকাণ্তে অকুঠ আলোচন!) 

করেছে দ্রী-পুরুষের দৈছিক নিলনের প্রস্ততি, মাধ্যম 

আর ফলাফল নিয়ে। সথচ বিশেধজরাই কি সব 

একমত? কেউ ঘদি লরেদকে বলে বাকেন পিউরিটান, 

গৌড়াপ্রক্ুতির বলে, পরক্ষণেই অন্ত একজন বলে 
ওঠেন না লরেন্স ছিলেন খাটি ক্যাদলিক। হয়তে। 

ততীর বাকি এগিয়ে আসেন চুড়ান্ত মতামত ছিতে ঘে 

শরেন্দ পিউগ্রিটান বা ক্যাথলিক কোনটাই নন, তিনি 
একএন বিশুদ্ধ প্রে'টেস্টাণ্ট, ধর্মে, আচারে আচরণে) 

স্বতাবওই মিঃ বায়ার্ন বিচারপতি হিসেবে ছুরীদের 

চার্জ বুঝিয়ে দেবার সমগ্র সম্র্কব'না উচ্চারণ করে 
বল্লেন থে বিশেষের মতামতের থে মূলঃই থাক, বিচার 
নির্ভর করে ভাদের মতামতের উপর। তাঁরা যেন 
নিছক দাছিত্যের অডীনন্তরি্র মার্গে হারিয়ে না থান, 

, যেন মনে ধাখেন ইংল্যাণ্ডের সেই সমাঞ্জের কথা, সেই 


“সূধ মেয়েদের কথ। যেখানে কিশোর কিশোরী টিফিনের 


প্ষসা জমিয়ে কিনবে এই বই, এসখানে অফিসে 
কাছের অবসরে তরুণী মেয়েরা পড়বে এবং আলোচনা 
করবে এর কধ।। 


জুরীরের প্রথমতঃ বিচার করতে হবে যে এই বই 
সথপ্রভাবে মানুষের মনকে নিকুগামী করে কিনা, কলুষিত 
করে কিনা (8০7৫0 to cceprove and 961৮1)? 
যদি এই বিচারে সাব্যস্ত হত যে এই দ্বোষে এটা দোষী, 
তাহলে তাবপৰ রা বিচার করবেন ঘে এই জাতী 
গনি কলক্ককর কাহিনী জনসমক্ষে রাধা সামজিক 
স্বার্থের অহকৃল কিনা ( the interest of public 
১৪০৩৫ )? মিঃ বায়ার্লের, মতে obscene Publications 


৮১ 


£০% এর ৰূল বক্তব্য প্রধানত: এই কথাপ্ুলির উপর 
নির্ভর করে বে _or the 4৮10 ৪০০, জললাধাহণের 
কলাণ এতে বাহত হবে কিনা? মিঃ বায়ান বাবার 
নানা এই চারটি কথা আবৃত্তি কংতে থাকেন, 
ধেন জরীঞ্টের মনের উপর এর ছাগ প্রকট সবে পড়ে 
যান্ন। কারণ আলোচ্য লেন্টি চ্যাটালি এমন একজন 
মহিলা ধার জীবনে পরপুকণ্ সংসর্গ বিবাহের পুণে 
হটেছে এবং পরেও শ্বামীগৃছে ঘটেছে।. তরুণ মনের 
উপর এই সব ঘটনার ঘথাঘণ হুবছ বর্ণনার ফল 
অনিবার্ধ তাৰেই নাৱস্বক। বাদী পক্ষ ও 
সমন্ত হুক্তিই ॥!ড়িয়েছিল এই চিন্তার উপর । 
বিবাদীপক্ষের বক্র! আগ।গোড়াই সমন আলোচনার 
মূল ত্র কি হওয়া উচিত ত’তে জোর দিরেছে। 
নরনারীর জীবনে ধা জনিবাধ স্বাভাবিক জম্পর্ক ঘদি 
তাকে আচার-আচরণে স্বীকৃতি দেওয়া হয়ে থ্যকে, 
তাহলে সেই সম্পর্কের কোন বিশেশ অবস্থার চিত্রণও 
স্বাভাবিক বলে মানা উচিত 
is not bad or then would 
be the des-tiption fit 7) মি: জিরাও গাডিআাবের 
মূল বক্তবা কিন্তু এপালেই থেমে থাকেনি। তিনি 
বাদীপক্ষের সমগ্ড বর্তবোর চুলচের! আলোচনা ঝরে 
চ্রীদের উদ্দেশে লম আদালতকে প্রশ্ন করলেন 
ত্রিটেন কি নিজেকে সড্যপ্শের অন্তহ্‌কি মনে করে না। 
আমেরিকার ফেডারেল কোট এবং জাপানের স্থপ্রীন 
কোর্ট অকুঠভাব ঘোসণা করেছে লৱেন্সের “লেডী 
চ্যাটালিদ্‌ লাভার" এধুগের ঘাস্িক সভাতা1র চাপে পিষ্ঠ 
মাহুযের সহজাত-প্রবণতার একটা বিশিষ্ট শিল্পকর্ষ। 
তিনি বলেন ব্যাপক শিশ়োপ্লঃন যখন সমাজের 
পারম্পরিক সম্পর্কের মূলে আঘাত করে তাকে পরিবর্তন 
করতে চায়, 


[নে 


বারন 


(If the actot sex 
shameful, ‘why 


হখন চারিদিকে বুদ্ধি: জঘ লোচ্ডারে 
ধোহণ। কর? হয়, তখন মানুষের প্রবৃত্তি ঘেপথ নিতে 
পারে, লরেন্সের নাদ্িকা তাই নিয়েছে। তার মধ্যে 
আমাদের জীবনের নবনারীর লম্পর্কের একটা সাবজনীন 
সতাকে তার বাবহারিক ভাষাতেই প্রকাশ ঘদি করা 
হয়ে থাকে, তাতে যেমন সন্ত কাহিনী কলুষিত হয় 
না, তেমনি সেটাই একমাত্র উদ্দিষ্ট বয়ে ওঠে লা) 


অতএব ছুতীদের বিভা এই বে এই উপন্লাসের লক্ষা 
কি, জনি শপাকথিত 
অল্লীল তাকে প্রকাশ-নাচ/মে এনেও বৃহত্তর 
নহত্তর কেন সের ফিকে 
লৱেন্দের বণনা এবং বানি পাঠককে সৌম্বঘ- 
বোধের সেই ্িধংক হিশ্বয়ের গভীরে নিসে যাহু। 
দেপানে সহজ জাননা ভিমিত, নিব ( 2 high 


অল্লালহার করা, না 
সাধারণ 


নির্চছেশ করা। কারণ 


(63001655055 about beauty that cancels 1850) 

এই আতিহালিক বিাবের পরিণতি কেন ছিকে, 
তার ইঙ্গিত বোধহয় লেই দিন পাওয়া গিণ্রেছিল। 
শপন মিঃ ছিরাজ্ড গািলার, প্রধান শিক্ষক নি: রিভার্ড 
হগাটের গ্রেরা করছিলেন । মিঃ হগাটের পক্ষপাতহীন 
বাকি, রাডিকাল দৃীতঙ্গী ও বিগ্যাবহা স্থবিদ্বিত। 
তিমি ধন হুম্পষ্টভাবে ঘোরণ। করেন ছে লরেন্স নর- 
নারীর আদিম সম্পর্ককে কথার আড়ন্বরে, ভাবের 
মাধমে আড়াল করে রাখননি। তার স্ব।শাবিক 
প্রকৃতি ও পর্নবোধা নানে ও সংজ্ঞান্স বাবহার 
করেছেন, হেট! সপ্রমাণ করে তার মন পক্ষপাত শূল্ত 
ছিল। মিঃ গালা তথন প্রশ্ন করেন: যদি লরেন্স 
এই আদিম ক্রিয়ার বছ পরিচিত নানের মাত আছ্াক্ষর 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ব্যবহার করতেন, তাতে কি আপনি মনে করেন এর 
জথের কোন তারতম্য হতো? 

মিঃ হগাট £ তাহলে এর নোংরা ইঙ্জিতট[ই আরে? 
প্রকট হয়ে উঠত) (18 pains a dirty sukgesliveness ) 
এটা বিচারের তৃতীথ দ্দিনের ঘটন1। এবং এই দিনই 
বাদী পক্ষের প্রশ্নের জবাবে মিঃ হগার্ট সুম্পষ্ট ভাষে 
খোহণা করেল ঘে তার মতে লরেন্স ছিলেন ৮ 8:০$ 
if n 1 চ86981091 নীতিবাল কিন্তু গোড়া নব, 
বিশ্ব সংদারের সব কাজ ও অকাজের জন্ভে নিজেকে 
ফাদ ছনে করেননি। কিন্তু তবুও অগণিত নরনারীর 
মনের সন্দেহ ধাননি যে জুরীদের উপর মিঃ বাথার্ন ও 
মিঃ জেক্দের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে কি হতে পারে। 





অবশেষে রায় ঘোষণার দিন এলে গেল। থম্থমে 
লণ্ডনের আবহ।ওয়া। পেঞ্জুইন কোম্পানীকে হন্তে! 
চিরতরে বিনাশ করে ঘেবে। আড়াই লক্ষ “লেডি 


চ্যাটালীস লাডারের* আজ হবে বঢুৎসব। ইংলা|তের 
ইতিহ।সে ধা তুলনাবিহীন। বর! নতেদ্বর ১০৬৯ 
ওল্ড বেইলী কোর্টে বিচারপতি মিঃ বাহন ঘোষণা 
করলেন ছুরীবের বিচারে একমত হয়ে ভি. এইচ লেস 
অভিধোগ্গ-মক্ত। 








সেদিনটা ছিল প্রথম ? 








মোটেই রাতী নয্। 
বদস্তের এক উচ্দল। শো ছবি কঝ্খামেরা তার স্তি আর 
লোলালী দিন। সারা | গর্ব বিজ্ড়িত, সম্পদের 
মন্কো শহরটা ঘেন আলোর | লিওনিদ্‌ রাছিম্চেন, ঘতো। লোভিয়েত দেশের 
ঝরনাধ্ধ সবে স্বান করে অনেক কিছু “প্রথমের* চিদ্ন 
ঝকঝকে হয়ে উঠেছে। A । বুকে তুলে রাধার ইতিহাস 
দো শহরের ফোন এক পর == | জার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 





অক্কলে দেদিন সকালে একটা লোক পথ চল্ছে। তার 
মনে গোনালী সকালের ঢেউ খুশির তুক্ষান তুলেছে॥ 
রাস্তা একটা ভাঙা মতো জাগার খানিকটা অল-কাদা 
দমে আছে। জমে থাক! জলটা কেমন দেন নীলচে, 
দেখাচ্ছে। লোকটা এক লাফে দেই দ্বাত্বগাটুকু পার 
হয়ে শিস দিতে দিতে চলতে লাগল । 

“সত্যি রব কি আশ্চধ জিনিদ,” সে ভাবছে, 
এই বিরাট আলোর ঝরনা, অথ5 তার জন্যে এক পরন।ও 
কোন গরচ নেই। নেই কোন ক্লাদপাইটের ছূর্ভাবনা-+* 

গোকটা মনে যনে শপর করে বলে “না, আর লা, 
আদ পেকে হ্থধের আলো! ছাড়া আর কোন রুকন 
আলোর সাহায্য নেব না।” 

প্রথম বসস্তের দেই উল্চল -সানালী সকাল এই পথ- 
চলা লোকটার মনে একটাই চিন্তার রেগ। জাগিগ্রে বাধলে। 
সেট। তার পেশাগত দমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। র্ান্ত/র 
আর দশঞ্জন লোকের মতো সে সাদারণ নয়। তাথের 
খেকে একটু স্বতত্রট। লে একজন ফটোগ্রাফার । 
কাঙ্গজগুলে! তার ছবি ছেপে তলা লিখে দেয় 
“আমাদের প্রেল ফটোগ্রাফার" । 

একালের প্রেস টো গ্রাকাররা তাকে দেখে নিশ্চই 
কৌতুক বোধ করবে। এদের চট্টপটে চেহারা, হাথ! 
ধরনের সাজ সরঞ্জাম সুন্দর চামড়ার ব্যাগ কাষ থেকে 
খোলানো। এর দঙ্গে আমাদের সেই ফটো গ্রাঞ্চারের 
উদ্ভট ধরনের বান্দ্রের মতে! ক্যামেরা বয়ে লিদ্ধে ধাওয়া 
ঢেহারার কতো তফাৎ । 

কিন্তু তাতে কি থাৱ আসে। আমাদের ক্টোগ্রাফার 
একাপের আধুনিক ছবি তোলার সরঞ্জামের সঙ্গে তাত 
দেকেলে ধরণের বাকের মতো ক্যামেরা বদল করতে 


ছুথ্েকটা নাম বলবো. হেমন দেভিক্েতে প্রথম মে 
দিংস, ছুটির দিনে স্বেচ্ছামূলক কাও শুরুর প্রথম দিন 
(্বেবাৎনিক্‌), মেহুনতী মানুষের প্রথম চুটির দিন 
কাটাতার জন্যে “হোমের শুক্ৰ" এই রকম আরে কত কি। 

পেইদিন সকালে তার কাগজের তক্ষে থেকেই সে 
দাচ্চিল এই র&2ই এক কোন “প্রথনের” স্মৃতি বহন করতে ৷ 
পার্টির কমীদের একটি সমাবেশ হচ্ছে সার্ডংলোডক্ 
বিশ্ববিগ্ঠালছে ॥ বেখান পেকে করনত! সব ছড়িণ্রে পড়বে 
দূর দূর গ্রামে কাজের জুক্তে। 

বিশ্ববিস্তালয়েও হলে হরের বাতাস সে ছেখল বড়া 
তামাকের পো ভারী হবে উঠেছে। জান্ল।= শাসাঁর 
জমাট বাপা বরফ গলে গেছে। আর হুল ঘরটা 
আলোর বাৰ ডেংকছে। এক পাশে মঞ্চের উপর একটা 
টেবিল লাল পতাক'ঘ ঢাকা: আর তার পিছনে দেওয়ালে 
প্রাক্তন রশ সান্রভে)র একটি মানচিত্র । তার উপর 
জাদগাঘ জার্গার ছোট ছোট রঙীন পতাকা আটুকানে।। 

ফটো গ্রাক্ষার একবার চার দিকে চোখ বুলিতে নিল। 
তারপর জান্পার উচু জারগায় উঠে পড়ল। ক্লিক, তার 
ক্যামেরায় একটা শব্দ। নক্চের একেবারে সামনের নারির 
একটা ছবি “রিপোর্টের প্রোতৃনগুলী”। তারপর ক্যামেরাটা 
উচু করে ধরে আবার একটা ক্লিক্‌ “কম সমাবেশের 
সাধারণ ধৃশ্ত ।৮ 

সে খুব ব্যগুতাবে কাজ করতে শুরু করে দিল, 
হয়তো বা একটু সোবগোলও হয়ে থাকবে ঘা সাধারণত 
আমাদের হছটোগ্রাক্কাররা করেনা । কিন্ধু তারুপোর চাঞ্ল) 
তার দ্বেছে মনে, তাকে তে! থামানো মায় না। তার 
বঙ্ধস তখন তো কুড়ি বছরও হয়নি! আরো ছু তিনটে 
ছবি নেও! হয়ে গেছে। লে তখন চারদিকে দ্বেখে 





ভাবছে একটা সুবিধাজনক আবগাতি কথা, হেপান 
থেকে মকের উপবকার একটা ভালা ছবি নেওছা যাহ 
ওই থে লোকটি রিপোই পেশ ক্বছে কর সমাবেশে 
হাতে একট] লাঠি, দেটা হিতে লালা জ নির্চেশ 
করছে, তার একট ছে দবকার। €ঠাৎ হেন একেবারে 
সামনের দাবি থেকে একটি যদু করতালির শব্দ শোন! 
গেল। কিন্তু এক দেখতে না দেখতে দারা হুলট। উল্লাসে 
ডেডে পড়ল, শ্াপাবৎ ভি? 

আমনাহেং ফটোগ্রক্ষার চোখ মিট্‌মিটু করে চারদিকে 
চেয়ে ঝা'পারট। আছুনান করার চেষ্টা করতে লাযগল। 
সারা-দুগে চোখে তাঁত যিন্বযের ঢাপ । কি এমন ঘটল 
এই হতে, ঘা ভার চাপে প়েনি। হলের সমন 
লে'ক উদ্লাসে উত্তেজনার উঠে হড়িয়েছে। তার ভারী 
কানের আর তেপার। স্টাও নিয়ে লে তালে! করে কিছু 
ছেধার চেষ্টাও করতে পারছে না। তবু গল! উচু করে 
আঙুলে তর দেদেখার চষ্টা করল কোন রকমে 
কার মোটগুলেরে ভাবলাম হক্ষ করতে করতে । কিন্ত 
না, এতে হবেনা? একহাতে ক্যামেরা আর স্ট]ও ধরে, 
অস্তধাতে প্রাণপণে ভিড় ঠেলে দে এগোতে লাগল 
সামনের দিকে. 

একজন পরধান্তৃতি লোক, চওড়া কাথ খয়েরি রঙের 
প্যাকেট গানে, ঠিক তার পাশ ডিয়েই ভরত পায়ে চলে 
গেলেন: একটু পরেই সে বেখতে পেল লোকটি মঞ্চের 
উপর গাপত্তিমণ্ুলীর মধে! গিয়ে যদে পড়লেন। 
তার বুকে তখন সাগরের অশাঝ। ঢেউয়ের তাগুব শুরু 
হরে গেছে। বিকারগ্রণ্ড লোকের অতো বাতের মুঠো 
তর) ক্যাদেরার স্টাওটা সে প্রাণপণে গানের জোরে 
চেপে ধরেছে উত্তেনার্ন, আনন্মে। হাজ্ধার চেৱা সত্বেও 
লে কিন্ত দুধ বন্ধ করে ঘাধতে পারলো না। প্রায় 
চিৎকার করে উঠলো অধীর আনন্দে “লেনিন” । 

মাত্র দশ ছুট দূরে মঞ্চের উপর লেনিন বসে আছেন। 
ভার ঈগল চক্ষু আরো ছোট হয়ে গেছে। লেনিন 
খুটিয়ে খুটিরে লেই হলের আনংশ্দোচ্ষাস দেখছেন, 
আর নাঝে মাঝে উচু কপালে হাত বুলাচ্ছেন। 

একি কপাল!» ফটোগ্রাফার অবাক বিশ্বপ্নে ভাবতে 
লাগল, “ইনিই লেনিন-.-ভূাদ্বিমির ইলিচ..-.কি 
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হৰ বংশ শতাস্বী ॥ 
হুধোশ-আলো -কি অভ্াবনীছ ছবি ॥" 

কিন্তু সুধোগ ছিল সতিই খুব কম, আংরশ্ুদেগ 
বাবার কর'র সুবিধা আবে! কম। লেনিন ছবি হেলা 
একেবারে হলোপ্ত করতেন না) খূুহই কম সদ্য ডিনি 
রাজী ছয়েছেন ছবি তুলতে ৷ দেই রাজী করানোই ছিল 
শ্রাঙ্গ ছুংসাধ। একটা ব্যাপার । তাই আশ!ভজ হয়েছে 
বহ লোকের প্রতিবার 

এই তো মাত্র গত বছরের কথা। ঠিক প্রান্ন এই 
রম লনয়। সে দিবস, ক্রেঘলিলে তখন প্রথম ছুটির 
ছিনে স্বেজ্জানূলক কাজ সবে চালু হবে। যাত্র গেগিলের 
ঘটনা, আমাছের ফটোগ্রাফারের লব জানা আছে। 
লেনিন তার ছবি তোলার চেষ্টান্ব বিরক্ত ছয়ে বলে- 
ছিলেন «আমি এবানে কাজ করতে এসেছি, ফটো 
তোলাতে আদিনি!” 

সেছিন তাই অনেক কৌশল করতে র়েছিল। 
লেনিনের কমাঁরা একটানা কাজের পর ঘখন বে 
একট বিবতি দিরেছেন। তখন লেনিনের অজ্ঞাতেই 


ফটো তোলা হছ। আর তাইতো সমু 
পৃথিবী পেয়েছে, ক্রেমলিনে কর্মরত লেনিনের 
প্রপ্থন ছবি... 


ক্ষটোগ্রাফ!রের চিন্তাব একটানা শ্রোজে বাগ! পড়ল 
হঠাৎ। লভাপতির ঘোষণা লোন! গেল! “এইবার 
হলবেন কমরেড লেলিন।” 

এক ধন্টা পরে পেনিন সভাকক্ষের বাইরে চলে 
এলেন। ভার সঙ্গে সতাপতি ও অপ্রার প্রেসিডিঘামের 
সদক্য়া। তব! তখনও আলোচনায় মা। লেনিন 
মাখার টুপি দিয়ে তার কাগজ পের ব/গট। হাতে 
নিলেনা আকন্থিকতাবে একটু দৃরে দাড়িয়ে খাকা 
একটা লোকের উপর ডার চো পড়ল! লোকটা 
বিব্রঙভাবে চেষ্টা করল তার কাছেই রাখ! বড়ো কালো 
বাক্স আর তেপায়া স্ট্যাশুট। লেনিনের চোখের আড়াল 
করতে । লেনিনের চোখ- কুঁচকে গেল, তিনি একবার 
বাক্সের বকে দৃষ্টপাত করলেন) কিন্তু অভাহিত ভাবে 
আমাদের ফটোগ্রাঞ্চার ধর! তরী গলার কিছু বলবার 
চেষ্টা করল ৷ 

“কমরেড লেনিন!" সে চিৎকার করে ওঠে, আমি 


॥ লেস ছবি 


আমার কচ্কে আপনার ছবি নিতে আসিনি। দমন্ত 
দেশ আপনার ছবি পেতে চালল-..” 

শহা..তাই নাকি ৷" লেনিন বাঙ্গের সুরে বলে ওঠেন। 

কিন্তু আমাদের ফটোগ্রাফার হঠাৎ হেন একদল 
বন্ধুকে আবিকার করল। লেনিনকে চারিছিকে ছারা 
ধিরে দীাড়িছ্রে ছিল। তারাও সমস্থরে বলে ওঠে যে 
তারাও কমরেন লেনিনকে লঙ্গে নিয়ে ফটে। তুলতে 
চায়। লেনিন ঘেন তাদের এই অনুয়ে|ন রক্ষা করেন। 

“বেশ, যদি সবার সঙ্গে হয়, তাহলে না হন...” 
লেনিন গার কথা অর্দলমাধ্ধ রাপেন। 

আমাদের ফটো গ্াফার হা” হয়ে পড়ে। কিন্তু সাজ 
সরঞ্জাম ঠিক করতে তার স্বাভংবিকের চেগ্লেও বেশি 
সময় লাগে। আর কাজের সঙ্গে সঙ্গে অর্থনুট ভাবে 
ক্রমাগত বলতে থাকে “এক সেকেও-.-অরেকটুক্ষণ-.- 
আরেকটুখানি-..এই হয়ে গেছে... 

কিন্তু একট! গ.পঞ্কটো তোল! খুব সহজ ব্যাপার 
নয়। সকলকে ছবির ঘধে) আনতে গেলে খুব ভালে! 
করে দাড়াতে হবে। কিন্তু মৃক্ধিল এই যে শবাই লেনিনের 
কাছে, পাশে দড়াবার জঙ্টে বাস্ত। তাই একটা 
তাড়াহুড়োর স/ব। কিন্তু লেনিন খুব ধীর ভাবে অপেক্ষা 
করতে থাকেন ছবি তোলা শেষ হবার জন্তে। 

অবশেষে প্রাথমিক দাড় করানোর কাভ শেষ হলো। 
এবার ছবি তোলার পালা। কালে মোটা একট! 
কাপড়ের টুককোর আড়ালে মাথা ঢেকে লোকটি 
ক্যামেরার লেন্স ঠিক করতে লাগল। কাজের সঙ্গে 
সঙ্গে তার মূখের কথার বির!ম নেই। “আরেক 
লেকেণ্ড”, সে বিড়বিড় করে বললে, “এইবার প্লেট্টা 
বসিয়ে নির্নেই.....:এক সেকেণ্ডের নধ্যে আপনাদের 
ছেড়ে ছিচ্ছি।” ক্যামেরার সামনে সবাই গন্ধীত সুগে 
দাড়িয়ে আছে। কেবল লেনিনের চোখেই একটু প্রসন্ন 
কৌতুকের দৃষ্টি চিক্‌ চিক্‌ করছে) 

কিন্তু বপাঝ কি? সবার চোখ পড়ল ফটোগ্রাঞ্ধারের 
উপর। কি যেন গণ্ডগোল হয়েছে বলে ননে হত 


» অন্থবাদক-_বাসব স্বকার 


লোকটার ৷ সে মাথার কালো ঢাকনি টেনে খুলে ছেলে 
দিশ্রেছে।---ক্কয়েকট। টিনের বান্ধ মেঝের উপক ফেলে 
দিযে, লোকটা দুই তাত ছিছে নিরত্রের্ মাথাটা চেপে 
ধরল। লেনিন তখনই তার কাছে ওপিত্রে গিল্নে 
জিতে করলেন “কি অস্ুবিধ! হচ্ছে কমরেড? আপনি 
অসুস্থ সোপ কবছেন নাকি।” 

“আনার লব কটা প্রেটই ফুরিছে গেছে!" 

ক্বেশ ব্যাপার তো, কমরেড" সভাপতি মন্তব| 
করে ওঠেন। 

“এতো খবরের কাগজের সনাতন কথার মতে। 1» 

“একটা লক্ষ্যকর কুল ছাপার পরে ছেদন সম্পাদক 
যন্তুবা করেন গে এই ভুলের জন্তে সল্লাকরা দাদী এন । 
শাঙাক। আর আমাদের ভূাদিয়ির ইলিচকে দেরি 
করিয়ে দেও? উচিত হবে না” 

লেনিন, এতক্ষণ একতৃহঠে ফটোগ্রাচারের দিকে 
চেয়েছিলেন, হেন কিছুই হুথনি। ভিলি দাড়িযেই 
রইলেন। তারপর কোটের ভিতর পকেট পেকে ঘড়ি 
টেনে বার করে একবার দেখে নিয়ে ছিতেস করলেন । 

“নতুন একটা প্লেট বসাতে, কতক্ষণ সময় লাগবে 1” 

আমি? ফটোগ্রাফার বিষৃঢ় ভাবে বলে উঠল, 
“প্রাক্ন-- ॥শ---মিলিট...” 

তার দুধ তখন আকুল হয়ে উঠেছে। 

লেনিন পীর শান্ত কে বল্লেন “ঠিক আ 


মরা 

আরো দশ মিনিট কমরেডদের সন্তে আলোডনা 
করতে পারি |” 

লোকটা মুষ্চর্তের মধ] কঙকগুলে। প্লেট রাখার 


খালি খাপ আর একট) প্লেটে যাল্প নিয়ে ছুটে চলে 
গেল। মাথার উপরে তখন প্রথম বসন্তের উচ্ছল 
রোছে চারদিক ঝকৃঝক, করছে। কিন্তু এই আলো, 
এতো আলে। তার দরকার নেই। স্ুর্ধের সীম 
আলো তার কাছে যনে হলে? একটা মর্মান্তিক উদ্দাত। ! 
আছর সকালের শপথ সে তুলে গেল মুহর্ডের নধ্যে। 
কারণ তার তখন দরকার শুধু একটা অন্ধক।র ঘরের।* 


গাশতকারী লেখ : 


ও 
ন্যুক্ক 


= 
কতিহাদে দেবা পা কখনও কোন কোন স'ল 


একাধিক কারণে 


০৪০ 


নিশাত হয়ে আছে। দেই বকম 
একটা মাল হলে: ১৮*১। এই সালে চার্সস হউন 
জনুগতণ করেছেন । আর জন্মগ্রণ করেছেন আ্রাতাঘ 
শিন্কন্‌,ঙ়গহণ করেছেন আরে! অনেকে মা স্টোন, 
টেলিসন্, এদগার আলাম পে অলিভার ওযেনেল 
গষ্ঠান্স, এলক্সাবেগ এাারেট তাউনিং। আত গত শতকে 
হে কঙ্জন মনীযী জন্মগত করে? 





ডন "তাদের মধো অস্থাতঃ 
তিন আন পুথি নীর চিস্াগুগতে এমন এক বিপুল 'আলোগুন 
এনেছেন মে মাচুধের দীর্ঘদিনের বিশ্বাসের ভিত্তি নড়ে 
গেছে চিরকালের মত । লেই তিনৎন হলেন কার্শ মার্সসূ, 
নিউটন ও আইনস্টাইন । আঙ্গুলের কথা পাক ডারউইন্‌ 
সন্ধে মাপোচনায় দাসা দাক। 

ডারউইন্_নীকে জীববিচ্ 





ন নিউটন বলে বর্ণনা 





Darwin had 

writen a 
word on evolution, 
he would suill have 
been among the 
world's Ereat 
biolopists—). B. S. 
Haldane 


লেখক 


গ্রীক ল্যাটিন শেখাটব কোল অর্থ নেই? ডাক্তারী 
বিস্লেটাও কোন কাজের কিচু নল আব পাদ্বী ভ্যাট 
ত’ জীবন বর্ধাঙগ করে দেওয্রার সামিল। শ্বতরাং বিল্ঞ 
পণ্বিবাতের পক্ষে কলন্বশ্বচপ তাঁকে ললে করাটা তার 
পিতার পক্ষে অস্বাডাবিক চিল ন'। 

এই করে কাটলো জীবনের প্রথন বাইশটা বক 
কিন্তু এরই ঘণে ভার খুব খাতির হয়ে গিধে ছিল তখনকার 
ছিনের ঢাজল বিশিষ্ট লোকেবসংগে--কেছি জবিশ্ববিগালয 
ডাকে আর কিছু দিতে প:কুক আব লা-ই পারুক পরিচয়ের 
সেতু ঠেধে দিয়েছিল তার উদ্ছিদ্বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
ছেন্ল্লো আর ভূতবের অধাপক সেলউইব্-এর সংগে। 
ওদের সংগে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াতেন তিনি- 
পাহাড়ে, জংগলে, ছুড়ি কুডিয়ে, মাটির চেলা হাতড়িয়ে 
আর নান| পাছ-গাছডার সন্ধান নিয়ে। 
21 এমনি সমগ্জে বাইশ 


কার রেওয়াজ আছে-- বই. শুধু ছাপার হরফের সনটি নয়, বই হলে! হাতিয়ার £ 
শৈশবে অতি সাধারণ ছাত্র. মানবজাতির ইত্িহাদে বই প্রভূত প্রভাব বিস্তার | 
ছিলেন। একদিন ডাঃ রবার্ট | করেছে-_হয়ত্ত কগনও মঙ্গলের দিশারী হয়েছে, কখনও 
ডারউইন তার ছেলেকে | বা সন্দের দ্বিফে ঠেলে দিয়েছে মাহৰে, জাতিকে, 
ডেকে ধমকে ছিলেন--“তুমি দেশকে বই-কেভাবকে তপ্ত করেছি এমন গ্ৈবাচারী | 
ছুশাদন খুব কমই আছে ইতিছালে। বই পোড়ানোর 

কি কেবল কুকুর নিয়ে. উদাহরণ তাই ইতিহাসে বিরল নগর, এই দেদিনও 
শিার ক) নিযে মেতে আইজেল হওকারকে বই.পোড়ানো বদ্ধ রাধার আবেদন 
থাকবে? লেখাপড়া নাকরে করতে হবেছ্িল চক্ষু লগ্ধার খাতিরে। বার ধার বই 
চি k থে বিশ্ব সৃষ্টি করেছে ছার পরিচর কিন্তু সকলের ধলা 
রি গোছাতে ডি নেই, বিশ্ববিপ্তালয়ের বিশিষ্ট বিগ্রার বিডি ছাত্রদের 
বংশের মুখে কাল দেবে?” হত জানা আছে। এখানে সকলের জানার জঙ্গে 

কিক কে কার তথা বিভিত্র বইয়ের তূমিকার আলোচন! কর! হবে ॥ 

শোনে। ডারউইন্‌ ভাবলেন, ! 








_____ ৮ শিরক সপ” ত সে 


বছর বয়েসে চাল'ল উঠে 
পড়লেন এক জাহাজে, যে 
আহাজ পাচ বছর ধরে 
দক্ষিণ গেলার্ধ পরিক্রমায় 


রত ছিল। জাহাজে ভার 
চাকরী হলে। প্রানিতত্ববিদ 
হিসাবে । এই জাহাজে 


তিনি আপন ভবিস্যত ভেবে 
নিলেন-_পৱে লিখেছিলেন, 
এও ভ্রমণ যাত্রা আনার জীব" 
নলের সবচেয়ে উল্লেঘখে।গা 


জরি 
স্বকান্স বলা চলে, অভিনছ ফরে যেতে হয়েছে_ওআর 
[তেই তঙিশ্ত-আীবনের দিকনির্দেশ টেছে। আহা 
খালে নোঙর করেছে সেখানেই ভার্ললের সন্ধানী 
ধ খুজে বেড়িছেছে নান। গ্বাছগ্গাছড়ার, পোকামাকড় 
পতঙ্গ, তা দেঞ্ুলো জীবন্ত হোক আর না-ই 
ক, মাটির ওপরে হোক আর মাটির নিজের তথা 
দুত্রেই হোক। লংগ্রহ দেখতে দেখতে একটা 
শ্রহশালান্থ পরিণত ছলে|। অষক্টেলিহ। থেকে 
্জে্টিনাপর্ধ ওর দৃষ্টির বিচরণ ক্ষেত্র ছিল ঃ 
[ক্ষণ আমেরিকার উপকূলভাগের 
ডন সম্বন্ধে তার কোঁতুহল, চিলির 
ফ্রভূদি, ব্রাজিলের অবশ্য অঞ্চল, 
পুর নিশ্চিন্ধ মানবজ্ঞাতি, পা।টা- 
দানিয়ার আদিম মাহধ__সকল 
ধনে তার আশ্চর্য আগ্রহ এবং সে 
।ব স্বন্ধে বখাধধ তথা সংগ্রহের 
থাগ্রহ উদ্দীপনা বিশ্মঘের খোরাক 
জাগাদ। এই আগ্রহ তার জীবনের 
শৰ দিল ( ১৮৮২ ) পর্ধস্ত ছিল--৭২. 
।ছর বন্রেলে ভার শেষ বে বইখান। 
বরো তার অন্তে তিনি অন্তত 
ধয়াল্লিশ বছর সাধন। করেছেন। 

ধাই তোক-পাচ বছর পৃথিবী 





হওয়ায় অন্েই। ফিরে এসে ভ্রমণলন্ধ অভিজ্ঞতা লিখে 
ক্ষেল্তে শক করলেন। ১৮৪৪ সালে বেশ খানিকটা লেখা 
ঢলে বন্ধুদের দেখালেন, অভুয়োৰ করলেন, হুদ যবে 
দাই এটাকে ছেপে বের করো। তারপর আরও 
চোগ্ছটা! বছর কাটুলো-:১৮৭৮ সালে বিজ্ঞানী আলফ্রেড 
রালেল ওগ়ালেদ্‌ ডারউইনের কান্ছে তার নিজের লেখ! 
জীবনিচ্জানসঘস্ধীর কিছু কাগজ পত্র" পাঠিয়ে দিলেন 
ভারউইন্‌ সেগুলো ছেপে বের করার আন্তে সচেষ্ট 
হলেন, আর নিজে লেখা খাতে না প্রকাশিত হুয় 





ডারউইন 
পর ১৮৩৭ সালে তিনি ইংলণ্ড ফিরে আলেন, 
থেকে কখনও ইংলণ্ডের বাইরে ধান্নি--স্বাস্থাহানি 


বল্লেন, আর কিছু না হোক, দেশের সর্ধনাশ হবে 
তোমার বই সরি লা ছাপে।। তারপরে একট! রা 
হলো-_ঘে লভাত্ব ওদ্ালেসের লেখ) পাঠ করা হবে 
দেগ্বানে ডারউইনের লেধার কিছু অংশও শ্রোতাদের 
জানবার সুযোগ দেওয়া হবে। ওধ্ালেস্‌ লোক ডালে। 
ছিলেন, ভারউইন্‌ ত’ বটেছ। অপ্রকাশিত বইয়ের 
লেখক হুরেও বিজ্ঞানী সমযজে একজন বিজ্ঞানী বলে 
ডারউইন্‌ শ্বীকুতে পেলেন। বই খানার নান On the 
Origin of species by means cf natural selection, 
or the Preservation of Favoured 
Races in the Sucuggle for life 
_পহক্ষেপে ‘অরিজিন্‌ অব, শ্মেসিস্‌’ 
ডারউইন দখন প্রথম খন্ড! করেছিলেন 
তখন ১৮৪২ গালে পৃষ্ঠা লংখযা ছিল 
মাত্র পচত্রিশ; দু'বছর পৰে বেথে 
হলো দু'শ জিশ) এট বই লিখ ঘে 
পির়ে তিনি শীর্ণ বাইশ বছর ৫ 
পরিমাণ পড়াগুলা করেছেন বিভি 
বিজ্ঞানবিষ্। ও অন্ন) বিষ্ঠা বিধ 
তাতে আমরা ত’ বিন্মত হই, তি 
নিজেও নিজের অাবসায়ে বিস্মি 
হরেছিলেন। একং! তিনি বলোছলে 
-_যে-পরিমাণ কাগজ পত্রপত্রিকা ব 
কেতায আমি পড়েছি তাতে আমি আমার জং/যলায দে 
হত হই ( "When 1 see the list of books ০1 ৪ 
Lind which I read ond abtactcd. 
whole series of journals and transactlons. I a1 


includir 


surprised at my Industry.) 1 

১৮৫৯ সালের শেধ দিকে বইখান। বেরোদু লণ্ডনে- 
প্রথম স্বিনেই বারো শ কপি বিক্রি হরে ঘাদ্--তারগ 
ভারউইনের জীবিতকালের খে) প্রান চব্বিশ হাস 
ফলি বিক্রি হর। 

বই ত' বেক্রুলো, কিন্তু নষ্টামি করার লোকের অত 
হচ্ছ না-_তাছাড়া ডারউইন তে কথা বল্লেন ত! ঘে 


ছুশমৃগ লালিত নিদ্ব কে বণ ধণ্ড করে পিছে, 


পাদ্রীদের ভাতে মাতার ব্যবস্থা হয়েছে। সুতরাং 
কাগজে কাগছে--কোহাট।লি.বিড়া, স্পেক টেট ৫, 
আাথেনিরম-_কুৎসার বান ছুটিছে দিল। কেছিজের 


লাইব্রেরীতে ডারউইন্র বই ঢুকতে গেলো না-_এনন 
কি তার শিক্ষক দেজ উইক লিধলেন ডারউইন্কে-_ 
তোমার বই পড়ে হাস্‌তে ধাস্তে পেটে ভীষণ 
বিল ধরেছে। 

১৮৬৭ আলে অজ্ফোর্ডে এক সভার আছেন 
হলে-ডারউইনের বন্ধু, সহকর্মী বিজ্ঞনীরা উপস্থিত 
হলেল- চার্লস লায়েল, টমাস হাকসলে, জোসেক 
ছুকার, এাশা গ্রে। এদের মধ্যে হাকুলে হলেন 
ডারউইনের 'এঞ্জেট জেনারেল! (এ নানে তাকে 
ডারউইন সক্ধোধন করতেন) হাক্গলে নিজেকে 
চ্ডারউইনের বুলডগ,' বল্তেন। সভার বিডর্কবিবয় 
ডারউইনের গ্রন্থের বিযঘবন্ধ । বক্তত) কর্তে উঠলেন 
প্রথমে অন্ুক্ষোর্ডের বিশপ, উইল্বারঞোস। হাজ্জলের 
দিকে তাকিয়ে তিনি বদ্লেন_-অংযপক হাকলেকে 
আিগোদ করি_হ্ার পিতামহ না মাতানহের তরফ 
পেকে বানর বংশ নেনে এসেছে? হাকলে সংগে 
লংগে তার পাশের বন্ধুকে বল্লেন: The lord huh 
delivered him into my hands ( ঈশ্বর ও'কে আমার 
খাতে পপে ছিদ্বেছেন)। তারপর হাক্সলে দীর্ঘ 
যন্ত,তার তার দে জবাব দিলেন তা স্বরধীদ্র হয়ে আছে। 
তিনি বল্লেন, কারে! পিত!নছ ঘদি বানর হয়ে থাকেনও 
তাহলে তার আজকে লক্ছিত হওপুর কোনও 
কারণ নেই। হাসিলের বংশধর-পৌতর বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী ছুলিয্নান্‌ হান্মলে এই সেদিনও ভারউইলের 
হয়ে আসরে নেমেছিলেন--তিনিও বিতর্কে জড়িত 
পড়েছিলেন । 
কিন কী আছে ডারউইনের বইরে__অরিজিন অব 
স্পেলিস্‌*এ, ঘেগস্ত বিরহে গেল তখনকার দিনের 
খবরের কাগগুলো, বিকুদ্ধে গেল পাদরী-পুরোছিতরা, 
বন্ধুর। হলে। শক্ত ? এ ব্ইরের দেহ হলে। মার্কস্পর্থীরা 
এর বইরের প্রশংসা করে। নার্কদ্এও বহ্ছ-সহ কমা 
এলেগলম্‌ ভাবউইনের বইকে বুয়ান্ভকারী বলে অভিনন্দিত 


রি বিংশ শতাব্দী ॥ 


কতেছেন। ডারউইন আসল বৈজ্ঞ:নিক দৃষ্টিভজ্ীর চোখ 
দিত্রেছেন আমাদের । 

ডারউইনের মূল বক্তবা)গুলি তার বইয়ের প্রথম চারটি 
অশায্লে বিতত হয়েছে। তারপরের আধা গুলিতে 
স্তর গাছ-পাছড়৷ ও প্তপক্ষীর ভৌগোলিক বণ্টন_ 
তাদের শ্রেণীডেদ, তারের জন্ম প্রকত প্রভৃতি আলোচিত 
হয়েছে। আর দবশেষের অধ্যায়ে সমগ্র প্রতিপাপ্ত 
বিষয়ের মূলহত্রগ্তলিকে একগ্রীকরণ করা হয়েছে। 
ডারউইন বল্লেন, ঘেখানে জীবন পেখানেই পরিবর্ডন; 
আর প্রাণা ক্গগতে ছুটে প্রাণী কখনই এক রকমের ন; 
কিংব। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রাণী ঈশ্বরের ধেৱালমত পৃথক 
ভাবে স্বষ্টি হয়নি, বিয়োরী অব, স্পেশাল ক্রিছ্েসন্‌ বা 
বিশিষ্ট সৃষ্ট মতবাদ বাঞ্জেকণ! মাত্র। যাদুধ যুগ যুগ 
ধরে ক্রনবিকাশের বিবর্তনের থে ক্রিছা চলছে তার 
ডেতর ছিদ্বে এসে জাঙকের মাঘ হবেছে। আজ 
আমরা যে ধরনের স্ব প্রাণ দেখি, তারা৷ দবাই আজকের 
অবস্থাত্ন হাশর হাজার বছর আগে ছিল না) অন্য 
ধরনের প্রাণী ছিল, কেউ কেউ হয়ত ছিল-ই-না। 
প্রত্েক প্রাণীরই ইতিহাণ  রয়েছে--সেই ডিহাসের 
গোডাকার অধ্যায় খুঁজে পাওয়া কটকর হলেও বল! 
চলে জীব-জগতে অবিরাম পরিবর্তনের দলীল! চল্ছে_- 
ফলে প্রাণীর চেহারা*চরিজ বদলে বাচ্ছে-_লুক্ম থেকে 
সক্ষতর হচ্ছে, জটল থেকে জটিলতর, উন্নত থেকে 
উদ্ুততর॥ কিন্তু এই ঘে পরিবর্তন €ল্ছে সে পরিবর্তনকে 
পারিপস্থিকের প্রভাব বলে ব্যাখ্যা করলে ছুল 
বা।খা করা হবে। ডারউইন স্পষ্ট করেই বলেছেন: 
“পরিবর্তনের একমাত্র সভ্ভাব্য কারপছিষাবে 
জীবতত্ববিধ গণ বারবার জলবায়ু, খান প্রভৃতি বছিরজ 
শর্তের উল্লেখ করে থাকেন। সামান্টপরেই আমর! 
দেখতে পাবে! ওঁ কথা সংকীর্ণ অর্থে সত] হতে পারে। 
কিন্তু, উদ্ধ।হর্ণত ধর1 বক কাঠঠোকৃর/র গড়ন--তার 
পা, লেজ, তার ঠোট, নিও এগুলির সাহাযো কী 
খিক্ষকর ভাবে গাছের ছাল থেকে পোকামাকড় ধর! 
তার পক্ষে সম্ভব ।_এবং এ সমস্তই কেবলমাত্র বছিরদ 
ববস্থারঞ্ষল বলাও অসস্ভব( (শরিছ্রিল অব, 
স্পেসিস্‌.এর ভূমিকা )। 


॥ ঘুগাস্তকারী লেখা ও লেখক 


স্তরাং দেখা থাচ্ছে স্পেসিদ্‌ বা প্রজতির উৎস ধরে 
টান দিলেন ডারউইন-প্রশ্ন কর্লেন, কেমন করে 
জবন্মালো শ্রঙ্থাতি9লি? এই প্রশ্ন বাইবেলের সৃষ্টি-রইন্ত 
সদ গ্ারণাকে একবারেই উল্টে দেয়, তাতেই “ধপে 
গেল পর্মবীররা, আর তারা শারা মৃত-অচ্যাসের 
কারাগারে জাবদ্ধ। বাইবেলে বঠির উপাধ্যান হলো 
এই রকম-প্রপন ছিলে ঈশ্বর আলে:র সৃতি করলেন; 
পরের দিনে পৃথিবী সমুদ্র“আকাশ) তারপরে ঘংল- 
লতাগযা-ৃক্ষ ; চতুর্থ দিনে চশ্র-্থ€ ১ পৰুম দিনে পাখী 
ও জলল প্রাণী) হট দিনে সগীক্ষপ ও চন্ট।স্ত জীবজস্ক 
আর শেষ দিনে মাগ্রঘ। ডারউইনের বন্তৰ। এই 
ধারণার বিরোধী। দ্বিতীয় বরুব্য ডারউইনের হলো, 
বংশগতিকে অনেকাংশে বদল করা সম্ভব; কিছু কিছু 
বৈশিষ্ট মাসের জন্মগত নয়_পারিপাসশ্থিকের প্রভাবে 
মুগ যুগ ধরে মান্য কিছু কিছু গণ আহরণ করে এবং 
এই নতুন গুণ বংশগত স্থত্রে পরবর্তা পুক্ুণে প্চাতিত 
হয়? এই বংশ-পরম্পরাগত হুর পরিবর্তন সংগ্রহ করার 
ঝাপারে মানুষের শক্তি কী অসামান্য! এই তবু প্রমাণ 
করার জনে ডারউইন ব্যাপকভাবে পরীক্ষা চালংলেন 
গৃহপাপিত পণ্ড ও চাষের ফল নিয়ে। মান্তযের 
সংদর্গে থাকার ফলে কেমন করে আদিম ৭ বর্ন 
করে ক্রমাগত নতুন গুপ অর্জন করছে এই সব পশুসক্ষী 
ও কসলজাতীঘু উদ্ভিপগুলি। অপংপ) তথা ঘেটে এ 
তন্থে তিনি উপস্থিত হুলেন। ডারউইনের পুত্র একটা 
গল্প বলেছিলেন : চড়. ই পাপীদের পর্যবেক্ষণের জঙ্তে 
তিনি মাঠের যাঝধালে এমন দৈ ও সব নিৱে ছাড়িয়ে 
থাকতেন ঘে পাখীগুলো নাকি নতুন গাছ ভেবে তর 
গ্াকেমাধান্ব এসে বস্‌তো। ডারউইন নিজেও 
বলেছেন? 1 think that 1 am suprior to the 
common run of men tn noticing thir g3 which 
easily aitention. and in observing 
আশ (সাধারণের মানুষের চেয়ে আমি অনেক 
বড় অন্তত এই বাযপারে যে, যে-সব জিনিস সাধারণ 
মানুষের দৃষ্টি এছিন্সে ঘা, আমি সে সব অনল ত্র করে 
পর্ধবেক্ষণ করি)। এখানে উল্লেখধোগা, বংশগত 
সন্ধে তার মতামত ঘেমন চুড়ান্ত ছিল না, তেগনি 


e:cipe 


সমরেণ বন্থর উপপ্যাস 


ৱাণীৱ বাজান 


রানীর বাক্গারের নাম নেই ইতিহাসে বা ডৌগলিক 
বিবএণে। তৰু কালের র(সযলে বাশীতে লে নান বাজে 
আর ব্যজে। কোন একটি পুরুন না নারীকে কেন্দ্র করে 
এ কাহিনী গড়ে ওঠেনি । একটি জনপদ, একটি আ ধাগ্রাম 
আধলহর এ কাহিনীর নায়ক । বাংলা উপক্লাসের ক্ষেত্রে 
লমরেশ বনু আর নতুন পরিচয়ের অপেক্ষা রাখেন ৭)। 
রাবীর বাজার ঠ'৫সনবঞ্ড উপলাংস) বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
আশ্চয আন্িব্যক্তি তিসাবে ‘রাবীর বাজার’ বাংলা 
উংস্কৃ্ট এস্টিক 
পূর্ণেন্দু পাত্রীর স্বন্দর প্রচ্ছদ। 
তিন টাক! 

নরেন্পনাথ মিত্রের উপন্যাস 








সাহিতো উললেগঘোগ! সংদোজন। 
ডিঘাই কাগঞে ছাপ]। 


চাষ 


ভাগ। ছেবত) এক হাতে কেড়ে লিয়ে আবার ভরে 
দিয়েছিল তার দুহাত) দে নেয়ে অনুষ্টের চক্রে একদিন 
মালাঞ্জ প্রিনিকের জীবনে নেমে এসেছিল মনৃষ্টের 
'সবর্তনে সেই আবার স্বামা সংসার দব ফিরে গেল। 
কিন্তু অতীত তার পিছু ছাড়ল না। দা ছিল গোপন তা 
আবার বাজ হুলো। হ্বিদইংন সমাঞ্জ, বিভ্রান্ত স্বামী 
আর সাঞ্খানে) সংল্গারের সামনে দীড়িগ্রে চিরদিন তাকে 
বলে হতে হলে'--“বিশ্ব'প করে! শ্বস করে", আমা 
বিশ্বাস করে৷” তনু প্রশ্ন থেকে ঘার নিঠুর মদ আছ 
তাকে কোন স্থান দেবে? দরদী লেগক এই উপন্যাসে 
দে প্রশ্থরই উত্তর দিদ্বেছেল। দাদ: দুই টাক! 
গ্রীঅরণ চক্রবর্তী 
মহামন্ৰণ 
স্ত্রী নিজের জীবনের বিন্মিঘ্রে সন্তান কামনা করেন। 
দ্বানীর একান্ত কামনা স্ত্রীর জীবন। কার দাবি বড়? 
“মহানরণ' এনেছে মহাঞ্জীবনের ইঙ্গিত। 
দানঃ আড়াই টাকা 
বিংশ শতাৰী প্রকাশনী £ ২, গ্রে ইট, কলিকাতা-ত 
কোনই ৫৫-৪৪২৫ 
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পরবর্তাঁকালে তা ভ্রান্ত প্রথা'পত হয়েছে। 

ডারউহর কিন্তু এই জন্রদান 
কবেললিঁ_ত: আগে আরও কেউ কেউ এ সঙ্গ 
যাপক অ'লোচন। করেছেন_কিস্ত হেহেতু ঠিগ্রে 
উক্তি তব্যের যুক্ত হে বলশালী ছিপ না তাই তারা 
সহজে ইতিহাসের গে মিলিথে গেছেন। যে বছর 
ডারউইন জন্মগ্রহণ করেন অর্থাৎ ১৮*৯ সালেই লেঘার্কের 
প্রাণিতন্ব সংদ্ধে বই যেবোছ। বিস্তৃত আলোচনার 
জানা হায় লেমার্কের কাছে তার খল কতোধানি, কিংবা 
তার পিতামহ ইরেস্নাল, ডারউইনের কাছে। এমন 
কি ডারউইনের বিবর্তনবাণের সংগে আর থে একটা 
বড় অংশ রঃঘ্ুছে প্রারতিক নিবাচন বা জ্কাচারাল্‌ 


বিবওনঝাছের 








সিলেকলন্‌ তব, তার জন্যে তিনি ম্যালখসের বন্তবে!র 
দ্বারা প্রভাবিচ।  বিবর্তনবাণের প্রয়োগ ক্ষেত্রে এই 
প্রাক্কাতক নির্ধাগনাভব যুবই প্রান বলে তিনি মনে 
করেছেন। তিনি ননে করেছেন ঘোখ/তমের বাচার 
অধিকার গ্রকুত্তি দিয়েছে; অর্থাৎ এক প্রগতির 
মধো নিয়ত মারামারি কাটাকাটির ফলে দুর্বল অংশ 
গলি তেরে গিয়ে নিনিহ হয়ে গেল আর সবলগুলি 
হেচে রইল। এ ইলো বাচার জঙ্গে যুদ্ধ বা আপনি 
বাঁচলে ঝপের নান নানক প্রবাদকে একটু বড় করে 
ভাবা।  পূৰিবাতে মান্য বেশি, অথচ খান্থসস্ার 
যথোপযুক্ত নগ্। অতএব সংগ্রঃমে মৃষ্টিমেত প্রাণীই 
বচবে, বাচার অধিকারী তার৷। প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
ডেতর গিয়ে নঙুন প্রঙ্গাতির অন্ম। এইখানেই 
ডারউইলের দুর্বলতা ।  মপথাল ওকে গ্রাস করে 
ফেলেছিল। তার বৈদিক দৃষ্টিভংক ও দৃষ্টির 
লনগ্রভার ফলে বে বিপ্লব ঘটেছিল, শেষ পধস্ড তিনি 
যে ঈশ্বরের অন্থিত্বের বিরুদ্ধে মত পোবণের ছিকে যেতে 
পারতেন তা ভিন্ুন্ধপ ধারণ করুলো। তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী 
বলে ফোহণা কর্লেন। 

তৎদত্ব তার এই তৰ উত্তাবনের ফলে দমগ্র 
সৃষ্টিকে একলংগে দেখার, ধণ্ড-যশ্ড করে না-ঘেখার, 


বিংশ শতান্দী 


. 
চোধ পেলাম আমরা, বুঝতে পারলাম জড়ের ওপর 
জীবনের প্রভাব, ভীবনের চলার পথে গুড়ের প্রভাব 
প্রজাতির ওপর প্রঙ্গাতির প্রভাব, পরদ্পর সাপেক্ষতা 
(ইন্টারডিপেণ্ডেন্স ) এবং আজ ডারউইনের মতবাদকে 
মেনে নিলেই আববিজাবীকে হতে হবে বন্তুতত্রবাদী 
পাঠ দিতে হবে মিচুরিন-লাইসেস্চোর উদ্ভাবন! থেকে। 
সে আর এক পর্ধ জীব-বিজ্ঞানে। 

ডারউইন আরও আনেক বিষে গবেষণা পরীক্ষা 
নিরীক্ষণ করেছিলেন_-আরও জনেক বই লিখেছিলেন__ 
দুল সম্বন্ধে তার আগ্রহ ও তার ফলে ভর ধে ব্যাপক 
গ্রবেষণা তা বিশ্ষিত করে। অন্যান্য বইগুপির কথ! 
উল্লেগ্ করা যাক (ক) অন্‌ দ্বি ভেৱিগ্াস, সণ্ট ইও)ারেস্‌ 
বাই হুইচ অকিডস্‌ আর কাক্টিলাইঞ্ড বাই ইিন্মেইসূ 
বে) দি মৃতমেন্টদ্‌ ম্য।ওু হাবিটুস্‌ অব ক্লাইৰীং প্ৰযান্টস্‌, 
(গে) কি ভেরিগ্রেসন্‌ অব, এানিন্যালিস্‌ আশু প্রন্টিসূ 
আগার ডমিস্টিকেসন্‌; (ধ) দি ডিলেন্ট অব, ম্যান 
আও সিপেক্দন ইন্‌ রিলেদন্‌ টু সেক্স, আমলে এই 
শেষ বইখানাপ্ব তিনি বিবর্তনবাদকে অনেক তথাসছ 
প্রতিষ্ঠিত করেন আর  অরিজিন্‌ অব্‌ শ্লেসিদ.এ 
মান্থবের তথা জীবজগতের জগ্মের কথা বলেন। ডারউইন্‌ 
কোথাও সমাচ্ছের বিবর্তনের কথা বলেননি। কিন্ত 
সে কাণ আজকের বিজ্ঞানীদের, অপরের পক্ষে তিনি 
কাজ সহঞ্জ করে দিদ্বেগেছেনদ। [কিছু কিছু দুর্বলতা 
সবেও স৯্)তএ ইতিহাদে গাম নাম গরণীঘ হয়ে 
পাকৃবে; বংশের মুখে কালি দিথেছেন কি লাজনলিনে 
ভবে ধর্মীন্ন পাগাদের মুখে তিনি চুন-কালি দিয়ে 
স্বহথারাছ্ের কল্যাণ করে গেছেন। বিজ্ঞানী হালডেনের 
বজহা তুলে দিয়ে শেষ করি-_116 has had a very 


unsetiing elfect on thought, an] made it 
cutsent 





much 09167 to toke a 81620 many 
Ideas for granted, or to belleve ৪ number of 
doctrines which were thought to be essential 


to religion. 
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পশ্চিম পাকিস্থানের | 
শরণার্থীরা খাপ্তহাকা হয়ে 
বিশ্বীত হ’লো সারা ভারতে। 
পুর্বপ/কিস্থানের কাঙাল- 
জনের! বিস্তৃত ততে গিয়ে ' 
বিপৰ্দন্ত হ’লো চতুঠিক 
দিয়ে । ওরা রাজধ।নীতে এসে সবল হাতে লুঠ করলো 
রাজস্থগ্রতের ভাগ্ডার। এবা ডিক্ষের দাবী করতে 
গিয়ে যু গ্রে গ্ডাগড়ি পেলো বাসার ধূলেদ্র । ওরা 
রাজপুতানার মক্ড়খিতে গিযে বালিল বুকে প্রাণের ফুল 
কে ট/লো, এর! ধেধানেই গেল, মাটি পাপক তয়ে জমাট 
খাধল। প্র'ণের ফদল ফললো না কোথ'ও । পঞ্চবারিকী 
পরিকলনা-গণ্ধত স্বাদীন ডারত সরকাবের সম্মধে এই 
ছুলট ঘেন উদ্ধত চাজেঞ। পশ্চিম পাকিস্থানের 
দাফলা আর পূর্ব-পাকিস্থানীদের অসাফল।-_ছুই-ই দিনের 
পর দিন উত্তপ করে তুলছে এগার কণ্ডিসন্ড পাঁলমেন্ট 
ভবনের আবাওয়া। ভারত সরকারের এ প্রচলেছ 
সিক্রেট বাপার লব । পেশ-বিদেশের সবাই আনে 
কিস রাজধানীর গ্রীনজমে এই বারো বন্ধুর খবে গড়ে 
উঠেছে গে একটি দার্থক নাটাচক্র সে খবর জ্ঞানে 
নয কেউ । 

শরণাপা-সমস্থা ভারতের স্বাধীনতার অবদান, সুতরাং 
।আধুনিক। কিন্তু পূর্ব, পশ্চিম-উত্তব__ভারতবধের এই 
[তিনদ্দিক্‌ ঘিরে চিরদিন উদ্দাম প্রাণের উদ্মাধ কলরব। 
সংগ্রামে মৃখর, পরাজয়ে কিউ, জগর্বে উচ্ছল। সাফল্যে 
অদাফলে, ঈর্ষা, প্রেমে, পতনে উদ্বানে,_তারতবর্ধের 
অধণ্ড আত্ম! নিরষধিকাল হরে এই ত্রিভুজের মধো এক 
অপন্ধপ উকতানে স্পক্ষিত। 

কিন্তু এই একতানের সত্তার দক্ষিণ কই ৷ 

দক্ষিণ শুধু দূর নত স্বর - স্বতস্র। 

উত্তরের রদূকুল-নারক দক্ষিণে পিছে দেতুবন্ধন 
কবেছিলেন। প্রেমের ধারার একাকার 
চেয়েছিলেন উত্তর-দক্ষিণ। কিন্তু ভবী ডোলবার নয়। 
আছি বান্মিকী এখন রেগে গিছে ওদের প্রাজ্ঞতা-বিজ্রতাকে 
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দক্ষিণীদের রাজধানী বিজয় 


অমিয়! সেন 


| ঘতই অন্বীকার করুন ন! 
কেন, টাজ্লীতির তুকপ- 
ধেলাগ ওর! বাজী ঘেরে 
নিল ‘চরকাল। 
এই বিচিত্র ভাঝ্ুতবর্ধের 
অংশ যেও ওরা চিরকাল 
দরে মধ সবরকম ভাঙ্গামা থেকে । ল। কাম, লা কৃষ্ণ, 
মা নন্ধ-_ত্অবত*তের উপগ্রৰ 'ওছের 'পোষ্ঠাতে হযুছি। 
মূললমান আক্রমণ ত ওদের গান চু তেই পারলো না, 
অপ্যবা) ওরাই সর্বপ্রথম 
স্বাতঙ্থা শুচিতাকে। 





করল নিজেদের 


সমস্ত হিন সাবহসর্ধ যপন জানে ধা আলে, ইচ্ছা 
বা অনিচ্ছা, রাগে বা অনুরাগে বিরাগ বিদেশী 
শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ভাবধারা আংত্মলৎ কবে বিজ্দদী ও 
গ্িজোতার মধো এক অপ্রতাক্ষ সোগস্ত্র নির্মান করছিল, 
দক্ষিণ তব সকল দৃষার রুদ্ধ ঝরে বিত ছিল ছে 
সত্রফালার নিজের লামট ঘুক করতে । 

কিন্ত বৃ্তিমান ॥ক্ষিণ তার বিচচ্ষণণ্থার চরম উতৎকর্ধীতা 
পেপাল শ্বেতবণিকদেব  বেলায়। পুরামো যুগের 
সংবক্ষণ প্রসুতিকে জীর্ণ কনর মত চড়ে ক্ষেলে দিযে 
লে উষ্ার আলিঙ্গনে জড়িত্ে পলে! সাগরপারের নযা 
আমদনীকে । তার সর্বপ্রকার বক্ষণশ'লতা এ 
কৃসংস্তারকে দে গুটিয়ে নিয়ে এলে! গৃহগণ্তীর গোপন 
অগ্াস্থারে, বিদ্ধ বাহির অঙ্গনের আগল হেঙ্গে পরম 
দার্ষে আমঙ্ছণ জানালো বিজ্ঞাতীয় ধর্ম ও দংস্কৃতিকে । 

দৃৱাগত আনবিক দৃগকে সে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছিল 
তৃতীধ নেত্র পথে, তাই ভবিষৎ স্বর্ণ-মূগেল দকটুত স্বধোগ- 
হুবিগা ও এশ্বর্য করাছতব করবার জন্তু সে সর্বপ্রথমে 
আত্মসাং করলো শ্বেত-বপিকলদের ভাঙা, সাহিত্য, 
তৎপরতা ও পোশাক পরিচ্ছদ । 





১৮৪৭ থেকে শুরু হল ওদের সেই স্বর্ণ দুগ। 
ভারতের পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তর প্রতান্ভের অধিবাসীদের 
আন্ত এ ঘুগ গোনামাথা। না-ও হতে পারে, কিন্তু ॥ক্ষিনীদের 


৮৬৮০ 


বেলার ভারতের স্বাধীনতা নিয়ে এলে: অপার সন্ভাবন। | 
শত্তাব্দীব্যাপী বিদেশীদের বিরুদ্ধে 
ভারতের একটান! সংগ্র'ম আছ্ছে।ংদর্ ও অবর্ণনীর 
সুখে ভোগ এবং সেই সঙ্গে মেপে দেখুন এতে দক্ষিণীদের 
অবদ্থান। 
সহিংস বিপ্রব-_ঘার ছন্ত *।মির নঞ্চে জীবনের 
জদ্গগান গেয়ে পাপ দিল কত ক্ষদিবাম, কত ভগৎ সিং, 
বিয়াল্লিশের লেই প্রচণ্ড কর্ধা.__ভারতবর্ষের খৌবন শক্তি 
হাতে গলে উঠে ছিল দাবানলের নত, পিছন ফিরে সেই 
আগুনের আলোন্ একবার তাকিয়ে দ্বেখুন দক্ষিণের গিকে। 
ঝড় উঠেছে পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, কিন্তু হক্গিণে 
দেতে যেতে দেই ঝড়ো হাওয়া হারিছ ফেলেছে তার 
গতির শ্রচণ্ততা। 
মছিংল অনোলনের পূষ্ারী ল'লা লাজপত প্র 
বিসেন লাহোরের রাজপথে, বাংলার একদিক জন প্রি 
নেসা আমুহীন হলেন ইংরেজের কারাবাদের হলে। 
(দুই লোকের) বলে ফুড প্ধজন, ) এমন ঘটনা ঘক্ষিণী 
নায়কদের বেলা ঘটেছিল ফি? 
অব্য কদল দখল ফললে', সুদুর, স্বত হয়েও দক্ষিণ 
পেল তাবু রান ভাগ । 
আজ রাজধানীর রাজ্জনীয় কর্মচক্রের ওরাই গরিষঠ 
পরিচালক । নংগ্রাম-ক্লান্থ, লাকনা-ক্ষুন্ধ তামাম ভারত 
আজ দক্ষিণণচকরের পা প্রার্থী । 
| ঘিভক্ত পারবে ছিপ্রমূল অধিবাসীরা রাজ নানীর 
| ওপর চড়াও হারে খতখালি শ্বযোগ সুবিধা আদার 


মলে কর্ন 





| করেছিল, তার সবটাই প্রা গাছের জোরে। কিন্তু 
| দক্ষিণ বিভক্ত না হলেও এবানে এলে সে যত্ধানি 
{ অধিকার করল, তার মধো গায়ের জোর নেই। এর 
| সবটাই কৃটন:তিক তৎপরতা। এর! অপাবসাহী 
| নিঃদন্দেছ। কিন্তু এরা যে এতধানি কর্ম-কুশল, বদ্ধিঘান 
ও ভারতপ্রেমিক এ তথ) এই সেদিন_দেশ স্বাধীন 
হবার আগে পস্তও কি কেউ জানত? 
একে একে দৃুই--দুই-চুইয়ে চাব-_কুঝাজ কর্ববীরদের 
ংখা। কধন থে শক্ষে পূরে হাজ্জারকে ছাড়িয়ে লক্ষ 
পুরে! করযার লক্ষে ছুটলো, রাজধানীর আর্থ বংশ- 
| খরা ত। টেরই পেলো না। মোহ ধখন টুটলো, 
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তথন হাতের ত্বাপ থলে পড়েছে। আর কোন উপান্ন 
লেই। উপান্ত ঘে অদূর ভবিশ্যতে কিছু হবে, এমত 
সন্বাবনাও সুদুর পরাহাত। 

আমি এক অনভি্ঞ, অল্র-বাতি। বিশ।ল তারতের 
বিশালতন নানচিত্রের সঙ্গে আমার কোন পরিচয় 
লেই। কুয়োর ব্যাং--মাত্র বাংলা ঘেলটাকেই ঘা 
অনবিদ্তর আনি। 

রাজধানীর ভঙ্গডাইথের দেখে, তাদের অত্বলনীয় 
কর্দক্ষনার পরিচন্থ পেয়ে স্বভাবতই মনে হচ্ছে আপন 
জাতভাইছের কথা। 

শুনেছি, পরাধীন ছুগে নাকি বাঙালীর উর্বর মপ্ডি্ 
থেকে প্রেরণা নিত সাবা ভারত। মনে হচ্চে 
কথাটা হোল আনা সত] নগ্ব। ধারা ও প্রকার বলতেন, 
উারা। ছলে হয়, ফাগ। বেলুনকে আরে। ফোলাবার 
হই এবিধ স্বতিবাকা বাবর করতেন। 

এখন চাক্ষুষ দেপছি, বাঙালী মন্তিত আর ঘ|কেই 
প্রভাবিত করে খাকুক না কেন. দক্ষিণ চিরদিন হার 
প্রহাব-মুক্তই ছিল। শুধু বাঙালীর কেন, জাতির 
জনকের প্রভাবও দক্ষিপের উপর কতখানি ছিল, তাতেও 
জানার খোরাএর সন্দেহ আছে। 

স্বদেশী যুগে বাদী ঘখন জীর্ণ কার মত ইংরেজী 
স্থুগ কলেঞ্গ, সরকারী চাকরী ইতি অবছেলে পরিত্যাগ 
করে লিজেদের ভবিগ্ুৎ কবরন্থ করছিল, দক্ষিণীয়া 
সেই স্বর্ণশ্থঘোগে ভাবী স্বাধীন ভারতের শাসন ধর্বের 
হাল দএবার ডন্ত আরে) বেশী করে রপ্ত করছিল বিলিতী 
বিজাতীয় পিক্ষা। তাই ইংরেজ শাসন স্বর্ধ পাটে 
বসতে না বসতেই দেখা গেল, পরাধীন যুগে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে প্রধান আন্দোলনকারী হয়েও মারা ভারতে 
তথা কেনত্ীন্থ শালন হছে বৃদ্ধিস্থীবী বাঙালীর থে পাকা 
পোক স্থান ছিল, সেই সুউচ্চ সম্মানের সন থেকে 
অকন্মাং তার বিলুপ্তি ঘটেছে এবং আধ, মূদ্লমান ৰা 
ইংহেজ-কোন আমলেই ঘাছের দিগ্তাবুদ্ধি, যোগ্যতা 
ব। দেশপ্রেমের বিশেষ কোন পরি আমরা পাই নি, 
লেই কুষ্ককাঙ্গরা এলে দাড়িত্েছে বাডালীর মাথায় 
পা দিয়ে। 

স্বদেশী ছুগে বাঙালী হখন স্বরাজ স্থাপনার গর 





এন 


oom 


॥ দক্ষিণীদের রাজধানী ।বঙছনর 


অচিংদ সহিংস উন্তদ্ধ পদ্ধতিতে প্রবল আন্দোলন করেছে, 
দক্ষিণী! প্রধৰ লিজেদের দ্বার অবারিত করে দিয়েছে 
বিদেশী ধর্ম ও শিক্ষার শুক্। 

উদ্ধাচ্রণ পন্ভপ আধুনিক দক্ষিণের দিকে তাকিয়ে 
দেখুন । স্বাদীন ভারতে দশন স্হিন্দীতাবী প্রন্থেশগুলি 
ভবিযাতের দিকে তাস্িয়ে শিক্ষার ক্ষেত্রে একট একটু 
করে কথ্িয়ে আলডে ঈংবেজী ভাঙার প্রাধান্য, তক্ষিণ 
তখনও তাক উত্তর পুক্ষদদ্রে শিক্ষ£র তার রেগে ছিয়েছে 
ফিশনবীদের হাতে । অর্থাৎ শিক্ষার ক্ষেতে ইংরেজী 
ভাষার প্রাধান্স একটুও কমায়নি সে 

এর কস শ্রদূর প্রসারী । আগামী সিকি শতাব্দীর 
ঘাথাম্ব ঘখন তামাম ভারত রাইভাবার তালিম নিয়ে 
জায়, হার! কৰে গোস্ত হিন্দীর প্রতিযোগিতা নামবে, 
আন্তর্জাতিক ঘোগাঘোগ এবং কর্মকাণ্ডের চাবিকাঠিতে 
তথম সম্ভবতঃ দক্ষিণীঘেরই থাকবে একচেটিয়) অধিকার ৷ 

অনেকে হয় ত চাবছেন, কেন্ত্রের রামরাজবের 
ভারট: তা হলে ত দক্ষিণীদের হাত থেকে খসে পড়ল 
বলে। কিন্তু দে গুড়ে বালি 

ধীমান দক্ষিণীরা শবিষ্যৎ সঙ্গদ্ধে জন্ত লমগ। সনন্ত 
ভারত জানে দক্ষিণ হিম্পীর ঘোর বিরোধী। এই 
বিরোধের আন্দোলনে ভাগ নেবার জঙ্ত কিছুদিন পূবে 
সে উদার আহবান জানিয়েছে পশ্চিমবঙ্গকে। আন্দোলনে 
অরুচি আছে বাঙালীর, এমন কদ। তার পরম শক্ৰ 
বলতে পারে নী তেএন মহেশ্বক্ষণ এলে অগোঁণে 

হলে সারা পশ্চিমবঙ্গ জুডে হিন্দী-বিরোদী অভিযান হুক 

করবে, মন জ/তিয় পিতার পাল্লার পড়ে স্বদেশী যুগে 
করেছিল ইংরেজী শিক্ষার বিরুদ্ধে। কিন্তু সে বোধ হয় 
শ্বপ্রেও জানতে পারবে ন! থে এট! শুধু ভবিশ্বতে 
তাকে বেন্তরীয় চাকুরীর ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণকপে উৎপাত 
করবার দস দক্ষিণের একটা চাল সাত্র । 

ছিন্দীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে করে দক্ষিণ শুধু 
প্রস্তুতির সময় বাড়িয়ে দিচ্ছে মাত্র। ভারতের হিন্টী- 
অহিশী--সমন্ত অঞ্চলের মধ্ো শিক্ষার ক্ষেত্রে ছিন্দীকে 
মাধ্যমিক গুরুত্ব দিয়েছে দক্ষিপ। প্রবল প্রস্তুতি চলছে 
ভাৰী নাগরিকের রাষ্রযাস্স পরিপক্ক করে তুলবার জন্ত। 
ছুটি উদাহরণ দিচ্ছে, _লিনিয়র কেছিজ পরীক্ষাও 


৮১ 


শেখানে গিম্টী বাধ্যতাৰুলক । 
ডিভিশনের 


সমস্ত পেপারে কা 


নম্র পেয়েও হিন্দীতে ফেল করলে 
কম্পা্টঘেন্টালের ব্যবস্থা মেই । 
আর একটি. ১৯৪০এ দেশ স্বাধীন হয়েছে । কিন্টীকে 


রাধইহাষা করার প্রপ্তাব পাশ তক্সেছে তাৱএ পরছে 
পরে। ১৮৫৩তেই বে গেল, গতর্নদেন্টসার্ডেন্টঘের জন 
ঝাজনানীতে থে অবৈতনিক ছিলি লিক্ষাকেজ্র পোলা 
হযেছে, তাতে শিক্ষার্থীরা দক্ষিণ ভারত তি প্রচার 
সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত হিন্দি গ!মার পড়ছেন। 

তৎ্পর'ত1 এবং কর্মকুশলতার এর ঢেকে বড়ে। প্রমান 
আর কি হতে পারে। 

হিন্দী ভাষাভাষী উত্তরীরা "আশ! সরে আছেন, 
ইংরেজী ভাহ। একব'র উঠে গেলেই হয়। সমস্ত 
কম্পিটিউিভ পরীক্ষ'গুলিতে ফুল মার্কল মিন ফাইবেক্চগ্ডুলি 
তারাই ছল করবেন। কিন্ত ক্ষিনীরা মে ওছিকে নতুন 
হিন্দী সাত্রাজ্যের ইতিহাল তৈরি করেছেন, সে বধ 
নিশ্চয় করে বলতে পারি, তার! জানেন না। 

স্বাধীন ভারতে আজ বাঙালী নতুন এক দুনম অর্জন 
করেছে লে নাঝি উগ্র প্রাঙ্গেশিক মনোরদ্ত সম্প্। 
কিন্তু এই ভারতে চরন প্রদেশ শ্রীততি যদি কারুর থাকে তবে 
তা আছে শুধু পক্ষিণীদের। আজ কতকাল গরে দির 
ভারতের রাজধানী । দক্ষিণীদের হোটেল বোস্ছোয়ার 
অন্তাব নেই, এধালে চাক্ষরী-দুত্রেও বঞ্জন ব5কাল 
কাটিয়ে গেছেল। কিন্তু দিল্লীতে বাড়ীওর।ল। 
দক্ষিণী নেই একজনও । বন্ধ প্রছেশের বহুলে:ক এপানে 
ঘরবাড়ী বানিয়ে এপানকার স্থাক্ী বালিন্দ। হয়ে গেছেন 
মাত্র ওযা নগ্পু। ওরা এধানে আসে ব্য বা!লাপন 
বাড়াতে । ধত্বড় চাকুরেই হোক ন! আর যতকালই 
এবানে থাকতে ছোক না, ওরু। অধিকাংশই থাকে 
অতিৰির ম'ত। ফা[নিচার কিনে ধববড়ী কাজ না, 
দিল্লীর শিল্পকলার নিবর্শন হিসেবেও বিশেষ কোল মুসসাবান 
জিনিস পয়লা ধর্চ করে সংগ্রহ কধেন1, অবহ্থ প্রয়ে।জন'র 
জিনিদ ছাড়া বাহুল্য একটুকরো শুতোও প্রান্ত ওরা কেনে 
না। স্বাধীনতার পরে এখানে ওদের সমাজ বিশ্বত 
বিস্তৃততঃ? হয়েছে । কিন্তু তা বলে শিক্ষিতজ্নেরা 
কখনো এখানে বলে সামাজিক ক্রিস্জাক ক বিযেসাদির 


ত 





অনুষ্ঠান করে লা। গলের স্ত্রী কল্পাগের কাপড তামা 
ঘাছর! আলে স্বদেশ থেকে বা স্বদেশী ফেরী ওষ'লাত থেকে। 
গয়না গভ'লে! হয় দক্ষিণী হ্যাককা দিছে বং কোন ভেকেশন 
উপলক্ষে দেশে গয়ে। ওদের খোপার কুল জোগান 
কৃষক্কার দিলওপাল।। দাউথ ইন্ডিবার বাঞ্চ ছাড়া অন্ত 
কোন বা'ছে €দের একাউন্ট নেই। 

ফাক্ষণী চোটেল,  কর্ষিচাউদগুলিতেও এই একই 
লিক্ষম। চ*কর বাকর রাধুলী, কর্মুগাবী সব সাউথ 
ইত্তিয়ান । লেকের আছাব হলে ওবা বরং দেশ থেকে 
ধলাক আনিয়ে নেবে, কিন্তু অ-পক্ষিণী কাউকে সে জারগায় 
বাবে লা? 

বাড়ী হা হোটেলের কোন চাকরেরও ধ্দি অঙ্গ 
কোথাও কোন ভালো ককের চান্স আলে, মালিক 
দ্ব্বং তার জন্য আগ্রা তদত্বির করবে ধাতে কাক্চট তার 
দেশের লোক পার 

দিচী বাঙালীদের পুরানো প্রবাস গ্রহ । তবু বাঙালী 
প্র জাঙ্গ একটা শিক্ষাহতম স্থাপন করতে 
তাদের গে পরিমাপ বাধা বিঢ় এবং অস্য হিধার সন্পুপীন 
কিছুমাত্র ডোগ লা করেই এই কাবছরে 
স'উথ ইণ্ডিত'র ছেলেনেরেদের জঙ্ট একাধিক স্কুল এখানে 
গড়ে উঠেছে? 

এরা কথা বলে কম, কাজ করে বেশী, কর্মক্ষেত্রে 
দেষ্টিনেন্টের ধারাধারে না) এক কথার আপাঘ-মন্্ক 
প্রান্ঠুটিকাল। 

৩০? কিন্ত কেউ প্রাদেশিক বলে না। 

ছক্ষিণ খুব লমুষ্ধশাপী অঞ্চল নয়। দারিপ্রা এবং 
অনার নীচুঙপার লোকেছের নিত] সঙ । তবু এর! 
ফেচ আছে। বেঁচে আছে আশ্চর্য প্রাণশক্তি নিয়ে 
এবং আন্দোলন 31 করেই। 

এই প্রাণশক্রির অপূর্ব প্রবাহ যদি দেখতে চান, 
রাজধানীতে আস্মন॥ 

বারো বছর আগে বখল এখানে এলাম, তখন 
ঠিকা বি চাকয়ের কাঝগুলি ছিল পার্রাবী ও ঝানীওযালা 
বা ও্ালীছের একছেটিরা। আছ তারা নিশ্চিহ্ন 
হবার মুখে। 

ফলে দলে দক্ষিণী ₹রিত্র-নারারণেরা এসে রাজধানী 





চেলেমেং 


ভে তয়, ভার 


বিংশ শৃতাৰী ॥ 


ছেবে ফেলেছে! প্রথম হখন এর! এলো, হিন্ট:র 'হায়'ও 
এরা তখন ‘বলতে পারে না। এপ্রে কথা ত তানৎ 
উত্তর, পশ্চিম পূর্ব অকলের লোকেদের কাছে ঘের 
ছর্বোধা। কথ! বোধে না বলে এদের ধরন-ধারণ, 
স্বভাব চরিত্র সন্বদ্ধেও লোকে ছিল সদ্দি্ড। তব্‌ এরা 
কাছ পেলো। নিয়েনডারখেল মানবছের মত ইদারা 
ইঙ্গিত আর হাত পা নেড়ে ভাব বোঝবার চেষ্টা এই 
মঙ্গল করেই এগুতে লাগল জান্তে আশ্ডে। ঘিশ্পী 
বলতে শিখল অবিশ্বাস্ণ জরতগতিতে। অবশেষে ওদের 
প্রবল উদ্চঘ, ইচ্বাশক্রি এবং প্রাণ প্র'চূর্ধের কাছে পর 
গ্শের সমস্থ বাধা ছিতু-ভিত্র হ'য়ে গেল শ্রোতের দুখে 
তৃণেক মত। একদল সেল হতেই তাদের আমন্ত্রণে 
দেশ থেকে রওল। ছয়ে এলে! আর একদল । তাবপনু 
দলের পর ছল। নতূন একদল পন দেশ থেকে আসে, 
তঙগন যে পর্যশ্থ তারা কাজ না পার্স, পুরানো দলের 
সবাই ভাগাভাগি করে তাদের ধাওয়। আর থাকার 
বাহস্থ। করে, নিজেদের পেকে এক দর ছু'্যর 
ওদের ছেড়ে ধেয়। এমনি করে ঝরে এরা বাঞ্ধ!নীর 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রাস্ত পর্যন্ত ছেয়ে কেলেছে। আজ 
এর! শুধু পরিচিত নত, পণুদারও। এদের আগে 
থে সব পাঞ্জাবী ঝি এবং ঝাদীর আী-পুকধ ঠিকে ফি- 
চাকরের কাঞ্জ করত; তানের কাজে কোন রেগুলারিটী 
ছিল লা, চুটী অছুটীর কোন সময় অসময় ছিল না। অর্থাৎ 
বাড়ীর রিশ্রীদ্রে তার? ছালিত্রে ধেয়েছে। 

এরা এলে নিঞ্টোই কতগুগল নতুন নিয়ম প্রচলন 
করেছে। টাক নেবে ওদের থেকে কম, (এট! প্রথম 
অবস্থার কথা, বর্তনানে এর! রেট বাড়িয়ে নিশ্নেছে।.) 
কাজ করবে রেগুগার, মালে একদিন ছুটী, অনিচ্ছা সাত 
ৰ! দৈব ছুধিপাকে বদি বেশী চুটী নিতে হত, মাইনে 
থেকে পঞ্গসা কাটা বা/ে। কান্দ পরিষ্কার না হলে 
বরখান্ড। 

সবচেয়ে বড়ে। কথা, এদের নাইস্টি পাসেন্ট 
লোকই সৎ এবং বিশ্বস্ত আর এটাই এদের পপুলারিটির 
অন্যতম দুখ্য কারণ। কোথায় দূর দক্ষিণ আর 
কো শান দিনী ! 

অনিশ্চিত ভবিষ্কৃৎ, শূণা পকেট এই নিযে এরা 


॥ দক্ষিসীবের রাজধানী বিজ 


লেই সুদূর দেশ বেকে করলে ট্রেনে বিনা টিকিটের খাত 
হয়ে, কনে: ধরা পড়লে নেনে পারে হেঁটে ছেটে চলে 
এনেছে এখানে: ভাগোর মু, ধরে তাহ গতি ঘুরিয়ে 
দিয়েছে সন্ধি আর দবদ্ছল' তার দিকে। এরা এখানে 
এনে শুধু দু’বেল! লেট ডবে পেতে বাচছে না, সকছও 
করছে দু'হাতে । বেগের খানে জপে! নয, সোলা- 
দানা উঠছে। পুরুষেরা এই কান্দ করতে করতেই 
দাপসমা অমিধে নিছে অনেকে ছেটিবংটো দোকান বা 
বাবসা খুলে বলেছে। কন্ধ ডাক্ুণীঙ্গীবী ডডলে।ক 
দক্ষিণীদের মত এরাও-বায় দা পাবিটি বনের 
দিকে আধিটি।' দিল্লীর নাটি থেকে পত্রণ। বুড়োচ্ছে, 
ঢালছে গিয়ে সেই দক্ষিণে) 

শতকরা নন্ব,ইজন বংসরান্তে উদ অর্থ গিয়ে 
দৌড় দেয় দেশে জমি অম। কিনতে বা থর বাড়ি বানাযতে। 
সঞ্চচকর্মে এরা পটুও খুব। টাকা কি করে জমাতে হয 





৮৮৩ 


আমার মনে হস্ত সারা ভারত এদের কা 
লম নিতে পারে? 

এই নিহশ্রেণীর অশিক্ষিত ছক্ষিণীর। শুধু নিশেদের 
হাত পা আর প্রচেষ্টার জোরে এপনে এছ বা করেছে, 





ন্ধ 


বেক করে রাখার মাহ। 
দেশ বেকে। দ্বত্রেণীর 


ছেপেনেছের জন্য এএা 


শিক্ষক আনিছে নিঙ্েধের 
দুল পহন হা টাকা জমা 


লাব নিকাশ জানা -। 






কক এসেছে এদের 


ছুড়ে 


নিষে এদা 





লা: 





স্কর না: 444) 
ডাকার, পুরোছিতশব কিছু 


এপানে একটি কচ সম্পুর্ণ, 





হুশুঘল সমাজ গড়ে 





নিজেদের মধো গোলমাল নেই ঝগড়া ক 
ফাকি দেবাক চেষ্টা এ 
করতে উঠে নী ঢুযবে পৰাই ॥ ভারত 
লং এ+ং গণ হাত্ডিত পঞ্চ তিতে চলছে এদের গ তখনো । 





» একের জুনত হট 








কয়েকাটি নতুন “সোভিয়েত দেশ” পুন্তিক৷ 


কৃষি উন্নয়নের সম্ভাবনার পুর্ণতর সদ্থাবহার 
( এন" এস. থশ্চফের রিপোর্ট ) 
২। সোভিয়েত কলকারখানায় কর্ম-ব্যবস্থা (প্ৰশ্বোত্র ) 
৩! শিদের লালন পালন (চিকিংসকের পরামশ ) 
৪। আত্তর্জাতিক শাস্তি ও মৈত্রীর পথ-_নিরস্্রীকরণ__এন. এস. খ শ্চ্ 
৫। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও (সাভিয়ত পররাষ্ট্রনীতি 





_এল, এস, খশ্চফ 


৮৮৪ 


বলতে ঘটা সুজ, এদের এই টিকে কার 
প্রচে্টাউ কিন্তু তত সহজ নর) নাতিশী[তাষ্ক দেশের 
লোক এলে মুবেছেখি হতে হচেছে 
প্রচণ্ড গংন জার দর শীতের । এদের কাশামাটি আর 
লতা পঃ" ছিছ্ছে গড়া কুটীরগুলি ভেঙ্গে প্রায়ই পুলিশ 
ওমের তডিখে লিখে বেড়া স্থান হতে স্থানাস্তরে। 
তবু এর; অনড। তবু এর! কান্ত কামাই করেনা। 
রাত গেছে স্বীনুরুষে নতুন কোন জলাভাষি বা 






এরা) এব!নে 












পতিত প্রান্তরের (রাজধানীর আশে পাশে যার ডাব 
নেই )। মধ্যে রাতার।তি খাড়। করে তোলে নুন 
ঝোপড়ী। 


পেটের হান্ধাঘ এরা যখন দিল্লীতে এলেছিল, এদের 
[পিছনে ভবন মা ছিল কোন রাজনৈতিক ছল, না ছিল 
ভারত সরকারের কোন নৈত্তিক দাস্থিত্ এদের প্রতি। 
কিন আক আর এরা অগহান নপ্। কেন শাসন- 
দহে শক্তিশালী দক্ষিণী চক্রের দৃষ্টি পড়েছে একের দ্বিকে। 

কয়েক মাল আগে পা দেশে উদ্ধান্ত সমস্ত৷ 
আলে।চনাং লমদ্ধ তাছের একজন উঠে দীড়িয়ে প্রশ্ন কবে- 
ছিলেন, রাজধানীতে আগত দক্ষিণী উদ্বান্ত (?) ধের 
সন্ধে কী বাবস্থা গ্রহণ করছেন ভারত দবকার। 

লেদিন এ নিয়ে বেশী উচ্চব[চা হরনি। তবে মনে হয় 
এ প্রশ্ন চাপ। পড়তে ধেবেন ন! ব্বদ্রেপপ্রেমিক হক্ষিণীরা 
বাঞধানীর জীবন-ঘাত্রার এই তাগাস্বেৰী দক্ষিণা ভৃত)- 
শ্ৰেণীৰ অপরিছাধতাও হয ত অদূর তবিগ্বতে একদিন 
আইনের দ্বারা বিধিবদ্ধ ছয়ে ঝবে। 

দক্ষিণের প্রতি কেন্দ্রের দাক্িণা অকুপণ। দক্ষিণও 
ভাং পূর্ণ সুধে।গ নিচ্ছে চোখ বুজে । তৰু কেউ বলবেনা 
ওরা প্রাদেশিক । 





বিংশ শাক ॥ 


গতি বিজ্ঞ কনক্কারেগ্দে দরকার হয়েছিল কংছেক 


অস্থায়ী কৃজ কাকে কাছে 
ত্রাক্কার চলে এলো দক্ষিণ থেকে । এলো বললে সুপ 
হবে, ওপের আলংলো হলো টেলিগ্রাফ করে। দৈনিক 
নাইনের তিন আস বিজ্ঞান কনকারেল্সে 
পকেট বোঝাই করে আধার ফিরে গেল 
কর্ষকেত্রে। রাজধানীর অন্দক্ষিণী চ্টেনো- 
গ্রাকারর। এ শ্রহে জনের আত।সঘাত্র আদতে পেলে ন1। 

যে স্বদেশ প্রেমিক ₹ক্ষিণীর দক্ষিণে এট সম্ভব হলো 
তিনি কখনো এজপ্র কারুর কাছে জব!বদিছি করতে: 
বাধ্য হবে না বা পাপণমেপ্টে কোন প্রশ্নের সম্মুখীন 
হতেও উ।কে হবে না। 

তীরে পৌছুঝার অন্ত বাডালী কেবল দ্বালাদ।পি করে 
জলই ধোল। করছে, এরা সেই সুযোগে পাকা ডুরুরীর 
যত ডুবেডুবে তুলে নিচ্ছে গুছির গর্ভ থেকে ধাশি রাশি 
মুক্তা। 4 

যেখানে প্রাদেশিক স্বার্থের কোন প্রশ্ন নেই। (যেমন 
্বত্তি পরিষণে । ) দেধানে এর) উত্তম ডারত প্রেমিক। 
কিন্ত ভারতে এর] নির্তেঞ্ছাল স্ব-প্রদেশ প্রেমিক। সে 
প্রথ্েশপ্রেম এছনই উপ্ দে তার কাছে প্রতিংক্ষা বিভাগের 
কঠোর শৃত্তপ! এবং নিশ্রমাম্বতিতাও তুচ্ছ হয়ে বাছ। 

ভারতের নানান সমস্'-সঙ্ুল উদ্েল-লক্ধটব!রিধিতে 
এরা যেন অ-সিকলক্ষ হংসগ্থ। 

তবু এখের উপর রাগ করতে পায়িনে, বিদ্বেষ 
আসে না। সশ্রন্ধ বিশ্ষয়ে তাকিয়ে দেখি এদের গভীর 
শ্বজাতি প্রেম, কর্মতংপরত। এবং অতুলনীয় সরবত! 
যা দিদ্ধে এরা জগ্জ করেছে ইংয়েঞ্োত্তর দিলী । 

ছাগ্র, আমর! হি এমনি হতে পারতাম! 


শো চ্টেনে:গ্রাফ্। 





পাশ টাকা 
কাঞ্জ করে 
তারা স্ব-স্ব 








_আট- 

এবানে চা 
পক্ষে উপযোগী সারের 
কথ) অ'সেচলা 
বাগ্যনের লমভ্ভ অরমিক, 
ফাদ?) চাপরাম্ সর্দার 
দকলেই মারকে “মল” বলে 
সন্ত পচ।ভর বছর আগে 
এই দনস্ত সর বড় একটা 
ব্যবহার হতো না। সারের 
ডপকারিত! অস্থভব করা হর দাধারণ৬ চল্লিশ বিহ্বালিশ 
বছর আগে এবং দেই পন হতে চায়ের শ/বহার ছিন 
গিনি বেড়ে চলেছে। সার চাগাছের যে একটা জ্বীবন- 
রসায়ন এ"কথ। বলা নিই ভুল হবে না॥ ঘার ব্যবহার 
করাতেও ‘বিশেষ দক্ষতার প্রশ্নোঞ্জন। কোন ক্ষেত্র 
অর্থাৎ জমি অথবা চা গাছের অবস্থা বিধেচনী করে যার 
নিধাচন করতে হয়। নির্বাচন ঠিক মত না হলে, অয 
এম ও অথ নটু হবে। আঙ্কল প্রা লমণ্ড 51 বাগানেই 
প্রতি বছরে সার বাখহ'রের একটা ধিগাব রাখে এ 
মথদ্ধে চণ্ডিয়ান ‘ডি এনোপিছেসনের ধৈদ্র!নিক বিভাগ 


বাগানের 


কনুবে। 








অনেক পুান্ভক। প্রকাশ করেছেন তবে এরমধো মিঃ 
এইচ, আর কুপারের “The Mucogen Supply to Tea. 
বিশেষভাবে উদ্লেখেঘোগা । এই পুন্তিকাতে কোন ক্ষেত্রে 
কি পরিমাণ কোন সার ব/বহার ঝরা উচিত যে দঘন্ধে স্পষ্ট 
করে এবং প্রমাণ দিয়ে লেখা আছে। 

এই সমস্ত সার ব/বহারের প্রধান বা ঘুধ্য উদ্দেশ্য 
আমির ক্ষত্নিত পদার্থগুলিকে সজীব কর)। জমির পছ্থ- 
গুলি ঠিক থাকলেই গাছের কোর খাকবে এবং পাতিও 
বেশি পাওয়। ঘাবে। অনেক প্রকার দাঃ আছে। পূবে 
সার বলতে বুঝাত গোবর ও খৈল। কিন্ত অনেক পরাক্ষা 
ও গবেষণার পর দেখা গেল যে একট: চ। গাছকে সবল 
ও সুস্থ রাখতে হলে জমিতে উপযুক্ত পরিমাণ ১1108৫।, 
Powush. [hosphoric 2১94 1005 থাকা দরকার 
গোবর বা খৈল জমিকে এই সদণ্ড পদার্থ ই ধান করে সত্য 





কিন্তু ওর ক বড় বিসানত। 
আর এই গোর বং শৈল 
ঘথেষ্টপদিমণে সংঠহ করাও 
দন্ধবপর ন্ধ। হপ্তকাল 
প্রান্ত সমস্ত বাগানে আর 
এক জাতীয় গার বাব্হত 
হয়ে থাকে এবং এই 12 
গোবর ও বধৈলের নাহ 
, উপ কারী। এর 
Humus Compost ॥ এই 11077505৮০৬ তিল ব 
প্রকারের ॥ (ক) Igor 0971০ (ধ) 845 
0:7৮৯৩-২ () Dacca (975951, 

[৪3 C০n:Po: য: লো টে হ)বহার হয়, 
দেখা গেছে এইটি আমাদের ইওয়ার পক্ষেও উপঘোরি। 
এই (০৷০০৪৷ তৈরি করতে গাছের পঃহাপুতি। আবর্চন। 
ছাই প্রভৃতি গোষর ও গরুর প্রস্রাব ইত্যাদির সঙ্গে মিলিয়ে 
কোন একটা শেডের নধো জমা করে বাধতে হয়। 
চেখানে এই নিষ্ভডার পচতে থাকে এবং মাঝে মাকে 
এই মিকগারূকে উলটেপালটে দিতে হয়। 





+ deo Compost এবং 0১৫৫8017505: দির 
বিধিনিয়ন ও প্রায় অহরপ। 

সৰু সারের কণ! আগেই বলেছি এই মবুজ্জ সাযও 
C০॥৷॥০৪ জয় সার এ বিধয়ে কেন দম নেই । 

এই 0১৮০5 তৈরি করডে আদ্রকাল অনেক 
‘Giuant Aseralum’s বাবছার কয়ে থাবেন। 

এই সনন্তপ্রকার দারেংই কাজ গুরু হয় ঢেরিতে তাই 
আঙ্কল ক্রু সুকল পাওয়ার ন্ট পত্র বাগ:নেই 
*Aruificial manure’ ব্যবহৃত হ্ধে বাকে। একে অনেকে 
*‘Chermical 2066 ও বলে বাকে । এই Anificial 
অথবা Chemical পঞ্জপক্ষীর হাড় চিনে 
তৈরি হুয়। 

আনেক প্রকার গ 








manure 


মাটিতে মে Lime cr 
চুণের অংশ প্রতেেজন চা গাছের পক্ষে কিনু তা, ন ॥ 





চাগাছের পক্ষে জমিতে এ বা আছ বাকা বিশেষ 
প্রহথোজন। এই জন্ত [দাত বা চুণ সাধারণত চায়ের 
স্রঘতে দার হিসাবে বাবহত হয় ন; । 

বেশিরছাপ ক্ষেত্রেই চষে পাওছ। যে চা-চাবের 
জদদতে যে পারিমণ অগ্র্াগ বক: প্রচ্ভোজন ত: স্বভাবতই 
প্রায় সমণ্ড জনিতে থাকে) তবে হগত কোন কোন 
ক্ষেত অর্থ খুব উচু জমিতে হুণের ডাগ বেশি থাকে 
এবং এই দ্রন্ধ লেই সনন্ত ঈনিতে অচভাগ অনেক কম। 
এই অন্নের ভাগ কম দাকলে 51 গছ বাড়তেপারেলা। 
আর চ৭ যে আন্ের অন্ধ নষ্ট করে একথা সকলেই 
জানেন। কারণ চু আর আস 'নবোহী পদার্থ । 

কোন কোন জানিতে কি কারণে অঙ্গের ভাগ কমে যায় 
নিঘে তার একটা .সংক্ষিন্ত বিবরণ দিজছ ঃ 

(১) একেবারে আনকোরা নতুন জনি অর্থাৎ নদীর 
চরে অথবা রকম আর কোন জনতে। কারণ এই 
সমস্ত চর ব। জমি আব একটা জনির তগদেশ-পৌঁত মাটি 
বাবাপি। এতে অন্ন ভাগ নেই বললেই চলে। 

(২) বামে ধূঢ়ে আন নটি যে জমিতে জনা হয় 
সেখানেও অর ভাগ কন। 

(৩) বে সমস্ত জমিতে পর পর কয়েক বছর ধরে কাঠ 
থা খড় জাল'নো হয়েছে দেই সমস্ত জমিতেও অন্তর ভাগ 
কম। কাণ কাঠ বংবড় ইত্যাদি পুড়ে ছাই বাক্ষ।র হছ। 
এট ছাঁই বা ক্ষার অর্থই চুণ। আগেই বলেছি যেখানে 
চুনের ভাগ বেশি হয় দেখানে অস্ত্রের ভাগ কমে যাবে। 

(9) থে জমিতে কিছুকাল পূর্বে যথেষ্ঠ পরিমাণে চুপ 
বা চুণধ।র জাতীয় কোন পথ দেও হয়েছে। 

(0) বে পরিমাণ গোবর সার দিলে 

বে লন্ত জদিতে আগের ভাগ কম থাকার ॥রুণ চা 
‘গাছ ভুগছে এক্ষেত্রে দেই সব জমিতে 5419151 বা গন্ধক 
[দিলে তার অন্রতাগ বাড়ে। এছাড়া Sulphure of 
Ammon লেও অহুদ্ভপ স্থকল পাওয়া হায়। 

চারা চাগ|ছের পক্ষে ‘Potash an. Phosphorkc 

cid manumers {ব ভাল 1 কার "০135" গাছকে 
ড়াবার শক্তিঘ1ন করে আর 'Ph০5চh৷৫১” লাল স্থুতো 
পোক! ইত্যাদির আক্রমণের হাত থেকে বক্ষা করে। 

ৰা সদস্তরকম সারই সাধারণত ফেত্ুরারী “থকে এপ্রিল 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


মাসের মধ্য দিড়ে হছ। কারণ এই সময়ে ছিলে 'সেকেও 
কাশ আসে সে মালের শেষে অথবা জুনের প্রথমে । 

লারা গাছে সার প্রয়োগ করার মম বিশেষ সতকর্কতা 
অবল্ব। করতে হত্র। বিশেষ লক্ষ্য রাখতে ববে যে 
গাছের হল শ্রিকড়ের গোড়ে সায় দেওয়; ন! হদ্র। প্রথম 
বৎসরে গাছের চারপাশে আঠারে। ইকি পরিমাণ জমিতে 
পাচ ছয় হক্চি মাটির নিচে মার দেওয়া উচিত। এবং 
দ্বিতায় ও তৃতীয় বৎসরে সার দেওয়ার জমির পরিধি 
বাঢ়িবে দেও ভাল। 

সবুজ সারের মত ‘Anificlal manU॥€” কোছালী 
মেরে জমির মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়ার প্রন ছয় 
ন!। তৰে দেখতে হবে জ্রমিট। যাতে শিশির ডেঙার 
মত ভিজে ডিজে থাকে। কারণ মাটি শিশির ভেজা 
ডিঞ্রে ভিং্ থাকলে দমণ্ড দাংটাই গলে মাটির সঙ্গে মিশ 
থানত এবং বাতাসে উড়ে অষ্ট যাওয়ার আর শর থাকে না। 
তবে গোবর ০106০ বা খৈল অথবা Animal meds 
কোদালী মেরে মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া উচিত কারণ 
এই সমস্ত সার মাটির ওপর পড়ে থাকলে এর থেকে 
ammonia [rom করে এবং অনেক পদার্থের অংশেই 
বানর সঙ্গে মিশে ছাওয) হরে যেতে পারে আর বেশি 
পরিমাণ বৃষ্টী হলে হত ত! ধুয়ে অন্যত্র চলে যেতে পায়ে। 

অনেকের হঙ্ছুত ধরণা আছে যে সার দিলে তাল 
সুগন্ধযুক চা পাওয়া ধার। কিন্তু এই দাবণা ভ্ৰান্ত । 
কারণ এই সম্পর্কে ইণ্ডিস্বান টি এসো লিয়েসনের বৈজ্ঞানিক- 
গণ, চা কোম্পানীর পক্ষ থেকে বাগানের অনেক মালিক 
এবং সিংহলের Tea Research 17:580516 খেকে বছ 
গবেধণা কর! হয়েছে । এদের নকলের রিপোর্টে থানা 
যার গে সার দিলেই গাছে ভাল 61 পাওয়া ধার | এবং 
জমিতে সায় না দ্বিলেই ভাল চা পাওয়া হাছছ। ভবে 
সার দিলে বেশি পরিমাণ কসল পওয়া হায় একথা 
নিঃসক্ষেহেই বলা ঘায়। আবার নার না দিয়েও উপায় 
নেই। গাছ রোগা ক্ষীণজীবী ও জার হবে। 

সাব সম্বন্ধে আমি ঘা) বলেছি তা একান্ত সংক্গিপ্ত। 
কাহণ ও দৰ্বন্ধে প্ুবোপুরি সব লিখতে হলে ছোট খাটে 
একট। বই গদ্দ) 

চা বাগানের পক্ষে বিশেষ প্রছোজনীন্ধ তকগুলি 


mmm” WE “TIS SL সর 
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॥। চা-এর গোড়ার কথা 


জিনিষ আছে ঘা ছাড়া বাগান চালানে। দদস্তব। 
এর মধে। কাঠধূ'টি, খড় বাশ বিশদ! উল্লেখখোগ্য ॥ 
এই অন্ত চা ঢাবের সঙ্গে সঙ্গে ই সমস্থ গ্িনিসের চাষ 
করাও উচিত ॥ বন্ধ এবিদয়ে নির্ভর করে খনির 
প্রাচূর্ধের ওপর ॥ অনেক বাগানে চা চাদের পর অতিরিক্ত 
কমি না থাকাত্ এই দমণ্ড জিনিসের চাষ-আবাদ 
সন্তবপর হছে উঠে না। এ ক্ষেত্রে এতের এই সব জিনিল 
অন্যত্র পেকে বেশি দানে কিনে আনতে হয় ॥। এবং অনেক 
ক্ষেতে দেখা গেছে «কর মত জিনিস গাওয়া) বায় লা। 
অবঙ্থ এ-কথব! ঠিক দে প্রা ক্ষেত্রেই প্রাপ্থোজনের 
সয়ন্ড মাল ধাগান থেকে পাওয়া সম্ভব নর) তবু 
প্রতে।ক বাগানের কর্তা (অবঙ্ঠ ঘদি অতিতহিক জম 
থাকে ) ধতটা স্তন এ-লব জিনিলের চাব করা। এতে 
খরচ অনেক কম হঘু। স্ব €.-ছ্বাড়া অনেক পম? 
যপন বাগানে সমন্ত শ্রমিজের কান্ড দেওয়া অদগ্যব হয়ে 
ওঠে তখন তাদের এট সমস্ত কাঙ্গ ছেওয়া সেতে পারে। 
কারণ আজকাল ছিন দিন প্রতি বাগানে শ্রমিকের 
ংখ।। বেড়ে চলেছে। আনার বিশ্বাস ধড় ও বাশের 
চাষ করতে খুব বেশি জর প্রযোজন হত লা। তাই 
প্রতি বাগানেই ছুটে প্িনিসেয় চাষ থাকা ৪রুক'র। 
তবে কাঠের কণা আআলাদা। কারণ কাঠের চাষ করতে 
হলে নেক জমির আবশ্যক । খড় ব!শের চেয়ে কাঠের 
প্রযোজনও অনেক বেশি। 
এখন কাঠ, খড়, বাশ চা বাগানে কোন কোন 
কাজে লাগে এবং এদের চাব-আবাদের সন্বন্ধে কিছু বলছি। 
কাঠ শুধু যে কেবল মাত্র ঘরবাড়ি তৈরি করতেই 
লাগে তা নয্ন। চা বাগানে বেলার আগুন দিতে 
প্ৰান্ত পরিমাণে কাঠের দরকাং। আঙক্সকাল অবশ্য 
কলা ও তেল ব্যবহার হয়ে থাকে কিন্তু আগের ছিলে 
করলা বা তেল বড় দুপ্রাপা ছিল তা ছাড়। যানবাহনের 
অভাবে করলা বা তেল আনা সম্ভব হত না। তখনকার 
দিনে প্রতি ঘণ চা তৈরি করতে আট নন মত কাঠের 
দরকার হতে!। আবস্ত শক্ত কাঠ হলে ছু মণ কাঠে 
এক মণ ঢা তৈরি করাধায়। আর ধর বাড়ি তৈরি 
করতেও কাঠের প্রচলনই বেশি ছিল কারণ ও সময গল বা 
কংক্রিটের কাঙ্জ বড় একট! হতো না। এছাড়া সাহেব, বাবু 
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ও শ্রমিকদের বাস্থাবাপ্রার জ্চও জাপানি কাঠের প্রয়োজন । 

ছডও শিবের প্রগ্রোঞ্জনীস শ্রমিকদের 
দর বাড়ি ন'র্দ“রী প্রস্ততি অনেক কাতেই প্রচুর পরি গলে 
বন্ডের বকা । খড় সাবালে' জমি ন" লেও জাঙ্গো 
তবে তাতে আল ফদল আশা জাম 
ঘৰি চাল চয় তা তলে অনেক কাল ধরে ভাল ফুল 





ভিনিস। 








করা দাত 


পাওয়া ধান । খড় বাড়ি প্রতি বর পড় কেটে নেওপ্রার 
পরে বেশ করে পরিষ্কার কবে ছিতে দয়! এবং সমগ্ 
বাড়িটা ছাদিড়া দিলে আনো জাল ছু! গড় কাটা 


শুরু হয় দাদারণত নভেছর মাল পেকে তপন খডগলি 
পাকে। পড় ন; পাকলে অন্ত পুরি পেলেই হা পাঁচে দায় 
পড় কেটে কছেক দ্বিল জমিতে কেলে উচিত। 
এতে রে পেষে পড়ওপি গুকোয়। (পোদে শুকোনার 
পর পড় অনেক দিন সবে গাছি মারা পাকলেও নষ্ট হয 
নাকিন্ত কচ থড় গদি মরে বাখলেই একটু এতে 








পচে বাবে। আর কৃষ্টি না হলেও গাদির ভেতবে 
গাজিজে ওঠে। খড় ছাল ভাবে শুকোবার পরে বাঙ্তিল 
বাধতে হয়। 

এরপর ধাশ। বংশ ও বিশেষ গ্রযোজনীয় জিনিদ। 





সংস্ক কাঠ, পড়, বাশ এর কোনটাই কম চ্রকারী 
নয়। এবং কোটার গুরুব বেশি বা কম এর ছিমাব 
বড় শক্ত । বুশ পুষে ঘরবাড়ি তৈরি করতে 
লাগে 1 নয়। বাড়ির বেড়া, নাসারী এবং সেতু তৈরি 
করতেও বাশের প্রয়্োজন। বাশ 
আছে। তবে এর মধ্যে যে মস্ত বাশ চা বাগানে 
লাধারত পাওয়া যায় এবং বাহার করা তর মিললে তার 
একটা ছিসাব দিচ্চছি। আবার একট জাতের বাশ 
অথচ ডিত্র ভিন্ন দেশে লিডিত্ন নামে অহিছিত্ত । বেন 
(১) Bambsa bilc0a—_এটি বোটানিক্যাল লাম। 
এই জাতের ঝাশই সাধা্পত ডারতে বেশি পাওযা ঘাহ 
এবং বযবন্ধত হয়ে খাকে। এই বশ প্রারই হাট 
পয়্হটি ছুট লম্বা হুছ। মোট! ছু পাচ ছর ইকি। 
এর গিটগুলি খুব ধন ঘন। গিটগুল ধন ঘন থাকায় 
বাশগুলি খুব শক্ত হন্স এবং এই ক।রণেই বড়ের ধটি, দেতু 
ও গরু ভরদ!র গাড়িতে ব্যবন্তত হয়। এই ঝাশকে বাংলা 
দেশের লোকে ভালকু বাশ বলে। ভুহাস” অঞ্চলে এর নাম 


করা 





ক প্রকারের 
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বোরো বংশ আর আসনে একে বলে চোলেকে। বাশ । 
€২) Meluvemn-  Pambusei তি হালা 
এর নায় মুল বাশ আর আহাদ 





অঙ্কলে একে ব! 
তরাই। এই বুশ সাত্রেণাত পকাশ হাট ফুট লঙ্বা তয়। 


গোছা অ'ড়াই ইঞ্চি তিন ইঞ্চি মোট।। এট গিট খুব 











কম! প্রাঃ হেল বেকে অ'ঠ'রে' উনিশ ইঞ্চি বাবধান॥ 
এই বাশগুলি দেগাল ও ছাতের পক্ষে তাল। 
(e) Ramdusa: Tulda—বাশকে বাংগা দেশে 


নাশ ব। 





হয। ভু অঞ্চলে বলে মাকলা 
আসামে আও এবং হর্ষ) ডা।লিতে দিরততত্রগা 
এই কাশ বেড়া ব! দেক্ালের পক্ষে ডাল। 
লগা হচ হিশ ফুট পেকে প্রা সত্তর কুট পর্বস্ত। মোটা 
দুই তিন অথব: ক্ষেতে বিশ্বে চার ইঞ্চি পয হয়ে 
বাকে 





বাশ। 
বলে। 


এর লিটধলিও বেশ দূর দুরে) 
(s) 0৫740 calamis Haniilflonk:- আঙাছে 
\ বালে দেশের এই জাতের বংশের নাছ ককা। 
ছে্াহুলে চাইয়ে হলে। এই ঠাশ ও প্রায় লণতর 
ছুটি জা আব মোটা হয় প্রায় চার থেঝে ছয় ইকি। 
এই আহত বাশ আহান, ডুযারস', তরাই ও দাজ্ছিলিং 
বহাত হয়ে পাকে। 
0০৫০ 











(৫) 
জাতের এাশই বোধহয় সব চেয়ে বড় অর্থাৎ লঙ্কা ও 
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মোট! হয়। একে আলামে 'ওররা? এবং বার্া ও 
নাগা পাঞ্ছাড়ে "ওয়াবো' বলে। বাংলা ফেশে '£র বড় 
একটা চলন ছিল না তবে আজকাল ভুয়া অঞ্চলে 
অনেকে, এর চাষ করেছে। মনে হয় একেই ডুয়প্ অঞ্চলের 
লোকে বোম বাশ বলে ঘাকে। এট বুশ প্রায় এক শো 
ফট পর লব্ব। আর দশ এগারো টাঁকচ মোটা হয়ে ধাকে। 

(৬) আসামে আর এক জাতীয় বাশ দেখ) মার 
যার বোটানিকাল নান D. M৫৮৪5.  আনারে 
ডাক নাদ ঙেতি বাপ । এ দিয়ে লাঠি, ছাতার বাট 
ইত্যাছি তৈরি ছুছ। 

এ চাড়া আরো ক্দনেক প্রকার বাশ আছে। তাদের 
বিহু এধানে উল্লেশ্ব ফর! বোধহয় উচিত হবে না 
কারণ পূর্ববগিত খাশ ছাড়া আর অন্ত কোন বাশ 
চা ৰাগানে বড় একটা বাবদ্ৃত হয় না। 





বিংশ শত্তান্কী ॥ 
এখানে আর ছ'একটা কথা বলা বোত্তঘ অপ্র'সরিক 
হবে ন-। 
বিস্বাস ঘ চাহ ছলে গোড়ার 
শিকড়ে জড়ি থেকে থে হে! ওঠে সেটাকেই জ্ড়িচমেত 
কেটে এলে লাগতে করিতে হয়। বাশের দে বীজ 
আছে তা অনেকেরই জানা নেই) বাশের লী খুব 
ছোট পো ছানার মত। বড রকমের চাষ করতে 
হলে এই বীজ রোপল করাই ভাল। সাধারণত পনর 
দিন থেকে এক মালের মধ্যে আঙুর হ্য়। বীজ 
বোপাই চৌদ্দ পনর ইন্জি অস্ত কর। উচিত । এরপর 
ঘেড় ছুই বছর বাদে এ বাশের চারা ত্য বিশ বাইশ 
ফুট অন্তর রোপণ করতে হয়) 

চ) গাছের মত পোকা মাকড়ে বাশের বড় একট। 
ক্ষতি করতে পারে না। এই 
শত্রু ইদুর । এরা গাছের গোড়া কুরে কুরে ধাছ। 
এর আরো শত্রু আছে তবে তা সামার পূর্ব পশ্চিম 
বাংলা দেশের পক্ষে প্রযোজ্য নয়। এই পত্র জঙ্গল 
পাবাহা উত্তর অঞ্চলগুলিতেই .থ! ঘান্ছ। এ কথা 
সকলেরই জান) আচে ঘে এই সমস্ত অঞ্জল সমহীর্ণ 
পার্ধতা অঞ্চলেই চ্ছের চাখ। ম্তবাং চ। বাগানের 
কাজের আন্ত ধাশ রোপাই করতে হলে সেখানেই ধরতে 
হবে। এই দেশের আর আর 'শত্র হচ্ছে কোন কোন 
বন্ত পঞ্চ-পক্ষী। এর মঙ্গো হাতী ও হরিণের নাম 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা হাছছ। " 

আর একট। কথা বলেই বাশের প্রসঙ্গ শেষ করছি। 
আনার ধারণা অনেকেই হয়ত জানেন ন! যে বাশের 
বীঞ্ছ একটা পুষ্টিকর থাত্ব। বিশেষ ভাবে খোজ নিচয়ে 
দেপলে জানা যায় বে দুর্ভিক্ষের মমরে অনেক দরিজ 
পরিবারের লোকই এই বীজ ধেরে জীবনধারণ করেছে। 
কারণ এই বীজের যধ্ো দলীয্ন ভগ আছে ১৩, 
খাদার পদার্থ ১৮০১ স্বেতবার.+-৬* তৈল ভাগ ৮৬, 
ছিবড়া ২"১- এবং ক্ষাবের ভাগ ১'৪-। এতে প্রমানিত 
হত বেঁজীবন ধারণের মত উপদ।ন এর মধ্যে আছে। 
ধাশের উপকারিতা আররাও মহা 


দাধারত এবং ভাহীদের 





করতে 





তবে এর৫ শক্ষ আংছ। 












এ ছাড়া 
আছে তৰে সে সমস্ত বচের এখালে 'দালে।চনা 
নি প্রশ্বোজন। 


শ্এই শঙ্ধ 
।ন ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
যেছিল যে? 
দন্ত বিচ্ুয়র। 
ননতে ছুটি তাত 
ধপুরেই বেরিয়ে 
চৰে বলে ঠিক 
রেছিল। শনি- 
বের দল। 
ডটায় ছুটি। তবু দুটি হলেই খিদে পেয়ে থান সন্ভর। 
জা ভেবেছিল ভাত খেয়েই বেরিয়ে পড়বে । মা, বর়্দি 
ময়ে থাকতেন, এই সুযোগে অনেকক্ষণ থাক! ধাবে। 
কিন্তু ভাত ধাওয়া শেখ না হতেই বড়ি এলেন, 
ঘাৰরে। এজক্ষণের স্ব ঘুহূর্তে চুপসে গেল। বড়ফ্রি 
ধা শুনে উঠবে কি উঠবে না করছে এমন সময় থা 
কলেন ঘরে। i 

রমা! ওই তোর খাওগার ছিবি।' দাড়া ঘবেখাচ্ছি, 
"ত তোকে কে বেড়াতে যেতে ঘেতু। খা_খা, 
গুলো সব-. * 

স্তর ধেতে ইচ্ছে করছিল না। লারা শরীরে এক উন্মাফনা। 
চানমতে ধেয়ে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে যেতে পারলেই আ:-_ 

মন দুটো নিশ্চয়ই খচার মধ্যে বসে রোধ পোত্বাচ্ছে। 
কটা অন্রটার সংগে খেলছে, নাচছে, হাটছে--খেতে 
[তে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল সন্ত । কাল মা 
র্‌ পয়সা দিয়েছিলেন। তার থেকে ছু পদ্ধসা বাচিয়ে 
৪জে ছোলা কিনেছে। কিনে ছুঙাগে ভাগ করে 
1থেছে।. একভাগ দেবে গিনিপিগঞ্ণের, আর একভাগ 
দুর-মমুরীকে। 

ঠা । মুগ ধুয়ে এখন পড়তে হলো । 

সন্তর এব।র কাহা পেল। বড়াদ মার কেবল পড়া" 
ড়া। অথচ পড়তে এতটুকু ভালো লাগে না। রাতদিন 
ভুলে দা! ফি আরামে আছেন। কেউ পড়তেও 
লেন! । ঘখন খুশী বেরিয়ে পড়ছেন, খেলছেন ছাদ] 
ত হতে পারলে__ ্ 





সন্ত এলো পড়ার 

টেবিলে। ছেড়দি 
মেঝেদ বনে পূল- 
ওভার বুলছে। সন্তু 
চেক্ারে ঝুল আড়- 
চোখে তাকাল। 
ছোড়দি পন ঘনে 
বুনে চলেছে। 
খুষ ভালো লাগে 
ছোড়দিকে ৷ লেখাপড়া ছেড়ে ছিন্বেছে। বাড়ির কাজ 
ফরে--সবকাজ । কিন্তু কখনো বাগ করে না, বড়দির মতো 
দন চিৎকার করেও ফথা বলে না। 

বই খুলল ৷ সামলে যে পাতা বের গুলো, তাতেই 
মন ছবিতে চাইল। চেঁচিয়ে পড়ফো। তাহলে ছোড় 
রাগ করবে [কিন্তু চেঁচিগ্তে না পড়লে বড়ছবি তাড়া হেবেন- 
পড়ছিস লা কেন, পড়ছিল না কেন। চেঁচিয়ে পড়ছে 
ছোড়ি রাগ করবে, ব্যাস তাহলেই 
, ৰুদ্ধিটা মাথা ক্আদতে চেঁচাতে খাকল,-- একটি ধবল 
বা কর্কট ধ্বনির সমষ্টি ঘদি কোন ভ্রব্য, গুণ, জাতি__ 

_ এতে] চেঁচিয়ে পড়ছিস কেন 

শুনতে পেল না এমনগুবে পড়তে থাকল,_তচ 
তাহাকে শব্দ বলে। হস্ত, প্রধীপ_ 

লন! 

গড়া খাষল। 

কি? 

অতো জোরে পড়তে হবে না, মনে মনে পড়ো। 

ঠিক হেমনটি ভেবেছিল, তেমন হয়েছে দেখে খু! 
ছলে! মনে দনে। বই খোলাই থাকল। মন চলে গে 
পার্কে। মযূর ছটো নিশ্চই খেলছে, গিনিপিগণ্ুতে 
পাহাড়ের গছাত চুকছে__ আবার বেরুচ্ছে। কফি পাছ 
খেকে ফেলেছে হর্বত। কাল বাড়িতে কফি এলে অলে 
পাতা রেখে ফিতে ছবে। 

চোখের সাযনে ডালতে থাকল সিনিপিগ, পাখি আ 
মনধুর-মঘুরী । অসীন নিয়ে সিছেছিল ্রদ্ধানন্দ পার্কে 


রোজই গলিতে, না হয বড়জোর নরেন জেন স্কোবে 
পেলতে ঘায়। বেশীনুবে ধেতে নান।। আর এখনকার 
ছেলের!ও বেঈঈীনুর যেতে দা লা। স্কুল থেকে এলে 
গলিতে, মা শুদ্ধ পার্কে ফুটবল, ক্রিকেট, গুলি খেলে। 
সেফিন স্থল ছুটির পর__ 

সন্ত মনে করতে ঢাইল। কিছুতেই যেতে চাইছিল 

কেমন ভছ ভয় 

অসীম বলল, তোকে এমন জিনিল দেখাবো, দেখবি 
সনঙ্জা। 

চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছিল । প্রথমে বিশ্বাল হতে 
চায়নি। কিন্তু পার্কে গিনিপিগ আর ময়ূরের খাচ! দেখে 
আশ্চ হরে গিয়েছিল। বাস, লেদ্দিন থেকে খেলাধূলা 
সব ঢুলোর গেল। দুল গেরৎ বাড়ি হয়ে আলা চাই পার্কে। 

জান'লা চিয়ে হাক।ল একবার। ছুপুর পেরিয়ে সাচ্ছে। 
শের তেজ কমে আসছে! সন্ত মন ডাতি তপে উঠল) 
মা, বড়দির পয় একটা অভিমান জয়ে উঠতে ধাকল। 
পণ্ট,, মঙ্গলল্রে বাড়ির লোকের! কত ভালো, ওবা ধে- 
কোন দম বেরিয়ে পড়ে, কেউ কিছু বলে না। শুধু 
আম'প্র সডিব 

একটা চিন্তাও সম্পূর্ণ হতে চালত লা এপন। রাগের 
সময় সব এলোমেলো হয়ে থান! তাকাল ছোড়দির 
ফিকে । চেংডি কি বেন লিখছে। সঞ্জ জানে, এ সমর 
দ্বোডদি আবও গালো হয়ে এঠে। 

_ছেড়াছ। 

ছোড়ছি লেখায় তন্মন্ব। উত্তর দিল ন1। 

কাছে সরে এলে।, ছোড়দি। 

_উ। লিখতে লিখতে জবাব দিল ছোড়ছি। 

_ তুই ময়ূর দেখেছিল? 

ছোড়ফি লিখতেই খাঝল। 

লন্ধ বিরক্ত বোদ করল, ছোড়া&টা ফেল কেমন হয়ে 
ঘাচ্ছে! 

_ছোড়দি, আধার ডাকল সন্ধ। 

তাড়াতাড়ি কাগজ কলম ঠিক করে নিল, কি! 

তুই ময়ূর দেখেছিল। 

_ছোড়ছ হাসল। এ হাসি ভালো লাগে সন্ধুহ ৷ 
ছোড়দি গ্গোরে হাসে না, ছাগলে সারা দুখ জল ছল করে। 


বিংশ শতান্দী । 


ছা 

_ ম্ুবের ঠাচ গেছিল? 

শছ্থা॥ 

_ দেখেছিস! বিশ্বাস করতে পরল না সন্ভ। এ 
প্রশ্ন বিন করেছে৷ ছে(ড়দি ঘতই বলুক না কেন 
সে হেখেছে তৰু বিশ্বাস করতে পারে না সন্ত । 

অসীম বলেছে, জঙ্গলে থাকলে ময়ূরের নাচ দেখতে 
পেতিস। মেথ ছেখলে মধূর ঘা নাচে_ 

_স্থই জলে ছিলিস! 

ালা। 

_তবে__ 

ঠাকুরদা আলে ডিলেন। তিনি আমাদের ঝড বাঘ 
ভালক, দন্ত-জানোয়ার কতো পাধির স' রঃ 

অণীম অনেক অনেক কথা বলতে! ৷ সন্তভর মনে একটা 
ছবি গেঁথে পিযেছিল আর দেই বইটার গল্পত কথা মনে 
পর্ডতো- _পণ্তরা বগেছে সাতে, সিংহ হয়েছেন সভাপতি, 
এক একজন পণ্ড বসে-_ 

অসীমের কাছে এত কথ! শুনেছে বলে ছোড়ছির 
কথ! বিশ্বাস করতে পাৱে না সন্ত । ছোড়ছি বললেই 
বলে,_তুমি জঙ্গলে গেছে নাকি। 

ছোড়ছি ছেলে ওঠেজঙগলে ন! গেলে বুঝি দেখা 
যার না। 

সন্ধ মিইগ্রে পড়ে । ছোড়দির হালি তখন ভালো 
লাগে না। তবু একমাত্র ছোড়জ্কেই এসব কথা জিজেন 
করতে পাবে। ভবস! পাচ । ঘা, বড়দি ঘা! একটু জিতল 
করলেই চটে হান, না ছয় দাহা এলে বলে দেন। ভাগ্যিল 
ঘাদা রাত করে বাড়ি ফেরেন নইলে 

ছোড়ছির দিকে দৃষ্টি ফেরাল সন্ভ । ছোড়ছি বা লিখ- 
ছিল, তাই পড়ছে এখন। 

_কুই গিনিপিগ দেখেছিস 

--উ”, পড়তে পড়তে জবাব দিল ছ্ে(ডূছি। 

__আচ্ছ। বলতো, প্রিনিপিগ দেখতে ফেমন। 

মুখের কথা মৃথেই রয়ে গেল, বড়দি এসে চিৎকার জবড় 
ছিলেন-_এই তোর পড়া হচ্ছে। 

সন্ধ এতটুকু হয়ে গেল) কোনমত্তে ঢোক গিলে ঘলল, 
_ছিঞ্েদ করে! ছোড়দিকে আনি এতক্ষণ 





| একা 


বিদু, পড়ছিল সন্ধ? 

ছোড়দি মাথা নাডল। 

_আরও পড়ো । আজ লব পড়া_ 
_কাল ববিবার, আজ-__ 


_ফাল রবিবার তো কি। আনুন দাদা, স্সাঞ্জকে 


তোমার. 
অগন্থ। গড়তে বলতে হলো সন্তকে। সন্তর কাছা 
পেতে লাগল। তবু কাল্সাকে চাপতে হলো! জোরে 


জোরে পড়তে থাকল, প্রদীপ, শঙ্খ, তালা চাবি প্রভৃতি 
পড়া থামিয়ে ডাকল, ছোড়দি। 

_পড়ে নাও কিছুক্ষণ, তা না হলে বডদি এসে 
আৰার_ 

সন্তর চোখ জলে ভরে উঠল। আজ কি কুক্ষণে 
তাড়াহুড়ো! করে খেতে গিয্পেছিল। বড়দি-টা এনন ! 
মা ও বড়ছির সঙ্গে থেকে থেকে--ঘা-র প্রতি 'ভীষপ 
অভিমান হলো বাড়িতে ধেন_ঠিক আছে, আমি 
একদিন রাঙাদার মত পালিয়ে যাবো, ওথন দেখবে! 
তোমাদের কি অবস্থা হয়। তখন কাছতে কাদতে_ 
গড়ার মন দিতে চেষ্ট। করল, কিন্তু কিছুতেই মল বসছে 
না। বই তুলে নিল হাতে, ছোড়দি, মনে মনে পড়ব? 

পড়ো, ছোড়দি হালল। 

ছোড়গয় হাসিতে বুঝতে পারল, ছোড়ি তার 
মতলব বুঝতে .পেরেছে। মনে মলে খুশী হলো । সরে 
এলে। জানলার ঘারে। বই সামনে কিন্তু নজর চলে 
গেল রাসতায়। নবীন লেনের সরু গলি বেয়ে কলে্জ-রো। 
কলেক্স-রো পেরিয়ে সীত|রাঘ খোষ স্্ীট-এ, তারপর 
'আমছাস্ট স্্রীঁ-চার মাথা পেরিয়ে পার্ক_ছেলেমেরেরা 
খেলছে ছুটবল, ক্রিকেট । ক্লিপ খাচ্ছে, দোলেনায় ঝুলছে। 
সন্ত এ-পব দেখবে না! সোজা চলে আসবে-_ৃি 
উতৰ পাঠাল। আকাশ ফেখতে চা্ছ। আকাশে বহি 
মেধ থাকে, ওঃ 

ঘাড় ব্যাধ! করতে ৰাকল। অথচ এধান থেকে নেঘ 
তো কোন ছার, আকাশ দ্বেখত্তে পেল ন!। স্ষুণি হলেঃ। 
এ-সমন হ্ধি অপীমটা একবার আসে-_। কি করে 
হাই? বড়ি ছুটি দেখেন না। ভাবতেই হু-হু করতে 
খাকল বুকটা 


আচমকা পেন্টের পকেটে হাত গেল। বচ, কচ 
করে উঠল কি হেন। ভিব্দে ছোলার ভুটো প্যাকেট 
ঠিক করে রেখেছে আচ্ছা, হদন্দা, পণ্ট, বিশে, বুলবুল 
এর! দেখেনি গিলিপিগ, নযুর ? ওরা হাতা বলে ক্ষেপায়। 
কি সব আছে বাজে কথা ঘেনীঘু্গা, মদুর-খুকী, 
খরগোদ-ঝানী। রাগে দারা শরীর জলে ওঠে। 

যা, দিদি পেকে অন্িমানটা ধীরে শীরে চড়তে সুরু 
করল। আর 'অসীমটাই লাকি? ও-ই দেখিচেছিল 
অথচ এখন নেণেই না এক সঙ্গে । পণ্ট,, এদল, বিশেগের 
সঙ্গে এক হয়ে ওই সব আজে-বাজে কথা বলে। 

সন্ত্রর চোখ জলে টস্‌টস্‌ করতে থাকল। ঘদি বড় 
হতাম, তাহলে আমিও, জল গড়িয়ে পড়ল সন্তবর। 
বড়ঘা, দিদি, মা, এর। সবাই এমন করে আয় 

কিরে সন্ধ, কাদছিল ফেল? 

_কই, কই, বপতে বলতে গোখ দিয়ে জল গড়িছে 
পড়গ। দৌড়ে এদে ছোড়দির কাপড়ে দুদ লুকযালো। 

কাদতে নেই, ছি-ছাড়ছি মখায় হ'ত বুলোতে 
খাকল। কাতা এসার দমকে দমে বেরিয়ে পড়তে চায়। 

আচ্ছা চ। মা-র কাছে ছুটি পাইছে ছিগ্ছি। 

ছেড়দিকে এজস্টে এতে! ভালো লগে । ছোড়ছি 
কো ভালো, অথচ বড়দি কেবল থ্য'চ, খ5, কণে। 
মা মাগে করুতেল না। আজকাল ধড়দির মাত বাগ 
করেন ছোড়দ্রি ওপর। ছোড়দি বাড়ির সব কাজ 
করে, তবু মা-র এতটুকু ঘা হত না। 

আন্ন, আর কাছে না। 

সন্ধর লক্ছা করতে লাগল । কথা খুজে গেল না। 
কাপড়ের মধ্যে থেকে মুখ তুলতে চাইল। একটা লক্ষ, 





মুধ তুলতে পারল না। ছি-ছি, কেঁদে ফেললাম! 
ছোড়দিত সঙ্গে এলো! পাশের খবে। ছোড়দি ঢুকে 
পড়ল। গন্ধ বারান্দা দাড়িয়ে ঘাকল। বুঝ চিপ 


ডিপ, করছে। বড়দি কি আছেন? উকি মেরে দ্বেখল। 
না। বড়ি তবে কোথায়? ওখান থেকেই ভাবতে 
চেষ্টা করল-_বড়দি কোথা কোথায় থাকতে পারেন। 
কান খাড়া কংল। জানে, বড়দি দেখানেই থাকুক না, 
একটা কিছু শব্ধ হবেই হবে। কোন শব্দ পেল ন। ৷ হান্ধা 
হুলো শরীর। তত্ক্ষণে ছোড়দি-মা-র কথা কানে এলো!) 


_ সন্কে ছুটি দেবে? 

_ পড়েছিল? মা কষ্ঠ। 

কান খাড়া করল দন্ত! ছোড়দি নিশ্চই বলবে, সন্ধ 
অনেকক্ষণ পড়েছে, তৰু বুক ডিপ টিপ করে, ঘি মা 

সন্ত, মা ডাকলেন। 

সন্ত ঘরে ঢুকল । 

পড়া করেছো? 

সন্ত মাথা নাড়ল সম্মতির । 

শআজ্ছা, যাও । 

সন্ত বেরিয়ে পড়ছিল, মা ডাকলেন, বেনী দূরে ধেও 
না-কোনিমতে সন্মতি জানিয়ে বেরুতে পারলে ঝাসে। 
গেকাটে পা দিয়েছে এদন সময় বড়দির গলা, এখুনি 
বেরুঙ্ছুস। কে চুটি দিলে তোকে? 

এতটুকু হরে গেল সন্ধ। মনে মনে ভগবানকে দোধ 
দিতে লাগল। এত করে মা রাজী হলেন আর-_ 

ঢোক গিলে বলল, _মা। 

মা তুমি কেন__ছোড়ছিকে দেখে থেমে গেলেন 
বড়দি। ও, ডুই। তোর জন্তে ছেলেটা গোলার যাবে। 
লিজে বাড়ির মুধ পুড়িয়েছিন, এযার-_ 

আঃ সতী_মার গলায় চাপা ডৎসন।। 

ডোডগি দুটে বেরিগ্নে গেল ধর থেকে। 

সপ্ত অবাক হয়েখাগ। ছোড়দিকে বড়দি অমন কথা 
গ্রাছই বলেন। সন্ত বুঝতে পারে না। ছোড়দি বাড়ির 
কল, ৭প পুড়িগ্সেছে? কেন? ছোড়ছি এংন ডালে 
আর-_কিছুতেই বুঝতে পারে না সন্ত। ন! ও এদদর কেমন 
হয়ে ঘান। আর ছোড়ছিও বলে ঘান্খ। আগে কি 
হাযিধুসী ছিল। হঠাৎ আহুধ হলো। ডাক্তার আসত। 
বাড়ির সবাই কেমন গন্বীর । কিস ফিল করে কি বলতো 
সকলে বড়া আরও গন্তীর হয়ে গেলেন । ছোর্ড কে 
দেখছে ভারি ইচ্ছে করত, কিন্তু মা, বন্ধদি তখন ধমক 
লাগিয়ে দিলেন একদিন যে ও-মুখো হবার ছে; রইল ন1। 

ছোড়ি পালিয়ে গেল। বড়ছিটা যে কি... কিন্তু 
তখনি-..ছুটি..-ভাবতেই হ.-হ করে উঠল বুক। দব 

- ছেলেরা চুটি গাও কেবল আদার বেলাত--সমপ্ত বাড়ির, 

পর বিতৃফ। দেগে উঠল। আগ ঠিক বাড়ি বেকে পাল।ব, 
রাঙাদ। ঘেমন পালিছে গিয়ে ভাবিত্রে তুলেছিল, মেজদির 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

চিঠি ন! পেলে ধেদন মা কাছে, তেমনি তেননি...এ 
বাড়িতে থাকরই না। এরা কেউ ভালোব!সে না। 
আমাকে, ছোড়কে--. 

তুই যা দন্ত, মা নিজে থেকে বললেন। 

অ নত]শিত ছুটি পেলে সন্ক-র বিরক্তি উপে গেল। 
বড়দির দিকে না তাকিয়ে ষারল চুট। 

_শোন্‌ শোন্_ 

মা ডাকলেন । সন্ত গুনতে পেল। আবার যদি যেতে 
না দেন, তাই শুনতে পান্থ নি এমন শাবেই ছুটতে থাকল। 





হানায় নেমে দেখল বিশু আর পুলক ক্রিকেট খেলছে। 
ওছের উপেক্ষ। করে এগিরে গেল ছু-চার পা। 

সন্তে, এই মত্তে, বিগুর গলা। 

কিরে দাড়াল সন্ব। 

-খেলাব? 

না । আনি এখন 

-খেলবি না? এখন 
সন্ত কথ! না বাড়িছে পা বাড়াল। 

_ দেনীমুখো। আচল ঘোবা। খেপ!তে লাগল বিশু 
আর পুলক। 

ঘুরে দাড়াবে ভাবল। কিন্তু মঙ্গে সঙ্গে তত্র গেল। 
ওয়। ধৰি পিছনে লাগে তবে হওয়াই হবে না পার্কে। 
দাড়াল না, গা চালাল। 

নবীন সেন পেরিয্রে লেজ ঝো। 

এখন বেন বল পাচ্ছে। লমস্ত শরীর উত্তেজনায় কাপছে। 
তাড়াতাড়ি প্যান্টের পকেটে হাত চালাল। দেখল, প্যাকেট 
ছুটে ঠিক আছে কিনা! গিনিপিগঞগুলো নিশ্চই এখন 
গুহার মধ্যে চুকছে। কি মজা! সবগুলে! একদল্গে ঢোকে 
না। আর পাবিগুলে!। ও-ওলোর নাম অদীম বলতে 
পারেলি। কে হেন বলেছিল। সন্ধ মনে করতে পারে না। 
পাখিলো বোধহয় ঝাকার, লা বোধহ্গ্র গিনিপিগের 
পিঠে উপর, আজ যা মজা হবে। ছাত-তালি দিনে 
উঠবে যেন। আর মযূর-মযুরী। অনেক বড়। নান। 
রঙের একটি হোত । 

গোলমাল শুনে খামল। আমহা্ট ইটের মাধায়। 
আর একটু গেলেই--এবার বেন দৌতডে ক করল। 


লা ॥ 


এ িিরজজচিজাররা 


॥ একা 


করল। দুপুর গড়িত্বে গেছে, বিকেলের সবে শুরু । 
লোকজন তেমন নেই | ভবারিসন রোডে এসে থামতে 


হলো। দুটো বাস ঘাবে, আর একটা ট্রাম । তারপর 
ও-পাশে ঘেতে পারবে। 
কাপড়ের গোকানপুলো দেখা বাচ্ছে। আমছান্ট ট্রীট 


বেয়েই রোজ পার্কে ঢোকে । 
খা, তারপর মস্ুর-মুরী ॥ 

সমণ্ড শরীর উছলে উছলে উঠল। কি কষ্টই না ভুগতে 
হয়েছে । রোজ এমনি করতে হুর । স্থূল থেকে বেতিন্বে 
বাড়ি, বাড়িতে মা, বড়দির নন ভিজলে তবে বেরুতে 
গাছ! সামনের গলিতে খেলার অহুনতি পেছেছে, 
বেশিদূর ঘেতে ম!ন)। তবে ওইটুকু আগ্ছমতি পেয়েই 
এতদূর চলে আনে। বেঞীক্ষণ থাকতে পারে না। 
তাড়াতাড়ি সন্ধো হয়ে বায়, আর সঞ্চের পর বাড়ি 
ফিরলে 

পার্কের গেট দিয়ে চুকল। কোনাকুনি ডনদিক খেনে 
চলে এপোসম্ত। ওদিকে ছেলের! প্লিপ খাচ্ছে, দৌড়.চ্ছে। 
একে কেউ ফোলনার ঝুলছে, কোন ভগ্রলোক বলে আছেন 
বেধিতে। সন্ত এসব কিছুই লক্ষ করল না। পকেটে 
হাত দিহে একট! প্যাকেট বার করল। 

সায়। দুধ ছ।দিডে সমৃজ্ঞস। এখন খাচার সামনে, খুলে 
ফেলল প]াকেট,_ চু, চু, শব্ব করল মুখে। পাশে একজন 
শুদ্রলোক আছেন, খেদ্াল করল ল1। দুটো গিনিপিগ 
খাচার ধারে এগিয়ে এলো। সম্ভার আহ্বানে সাড়া দিয়েছে। 
প্যাকেট থেকে ছোলার খানা বের করে ছড়িয়ে দিতে 
থাকল থাচাব মধ্য । শিলিপিগ দুটো টুক টুক করে যেতে 
লাগল। ওমা ! একটা পাধিও ঠুকরে পেতে শুক্র করেছে। 
আনন্দের উত্তেজনা ছোলার দ্বানাওলো পাঃকেট থেকে 
ভাড়।তাড়ি তুলতে খ।কল, দিতে থাকল ওদের সাননে।, 

গিনিপিগ ছুটে! খেতে খেতে থেষে গেল। চুপ করে 
চোখ মেলে চাইল। 

কি, আরও খাবে? 

গিনিপিগ দুটো বোধহরু শুনল না। টুক করে চলে 
গেল পাহাড়ের দিকে । প্র হলে। সন্ত । ভার একটা 
গিনিপিগ এগিয়ে এলো। ৷ কিন্তু ছোলার মুখ স্পর্শ করল 
না। চুপ মেরে দাড়াল। 


প্রথমে দেপে গিনিপিগচ্রে 


তুমিও খাবে লা? 

ছুএকট। পাখি এলে ছোলার দানা দুধে তুলল। সন্ধর 
মুখে হালি । পাখিদের সন্বোদন করে বলল, তোমরাই 
খাও, ওতের,-বুল একট! রোবদছি হাল পিনিপিগদের 
দিকে । আবার বলতে যাবে, তার আগে একট! হালি 
গুনে দক্ধা পেল । 

কি থোকা, তুমি এদের-_ 

ভদ্রলোকের কথ! শেষ হুবার আগেই লঙ্ত পালির়ে 
এলে। ছি-ছি! আমি থোক? তাড়াতাড়ি এনিছে 
এলে! মঘূরের খচার দিকে । এখানে আসার আগে ছোট 
বাধানো পুকুরের সামলে দাড়া ও। একটু দাড়িয়ে 
তারপর আসে । কিন্তু মান্জ সটান চলে এলে| থাচার 
লামনে। 

খাচ্যর মধ্যে একট! ডাল। সেই ডালের নান! শাখা 
প্রশাধ।। সেই ডালের? পর, কখনও বা খাচার মধ্যে 
মধুর-নয়ূরী দাড়ান, চলে কিরে হেড়ায়। মদুর-মবরী দেখতেই 
ভালে! লাগে সন্ধর। লঙ্ব পা বাড়িয়ে ঘখন ছাটে, তখন 
কি মজাই নাল।গে' একচিন আকাশে মেধ থাকলে 
দেখতে হবে অধ্রকা নাচে কিনা? 

খাচার গানে গাড়াল। স্ব নদূবনয়ুরী চেনে 
না। অদীম বলেছিল, ওইটা মযুতী? 

স্পাকোনট1? 

দেখবি ঘর গ। থেকে পালক ঝরে গেছে_ 

সত? 

তবে? আমি কি জানি না 

সব ওকেই মন্তবী বলে জানে, ভালোট!কে জালে ময়ূর 
বলে। ছড়াতে দেখল, মযূরটা ডালের উপর চুপ করে বলে 
আছে। চোখ বৌঞজ্জা । কি ছে হাবছে। আর ময্রীট!? 
ছেধতে চেষ্টা করল। কোছার মযুতী? চারিদিকে দৃষ্টি 
পাঠাল। চারপাশে ঘুরে এলো একবার। 
ময়ুরীফে দেখতে পেলে না! তবে কি উড়ে গেছে? 
ভালোকরে দেখল আল-টা। কোন জাগা ছেঁড়া 
নেই । তবে? তবে কিকরেপালাল? তবেকি কেউ 
নিযে গেছে? 

খাচার চারপাশে খুরতে ঘুরতে পযাকেট-টা তুলে নিল 
হাতে। বের করল ছোলার দানা, আয়-আর। 


ন, কোৰানত 


মদূত-কে ডাকিল। ছড়াতে থাকল ছোলার দান)। 
অশ্চহ। ঘুর একবাও চেখে খুলল না যেমন চোখ বুজে 
চুপটি মেরে বলো ছল, তেমনি বসে রইল । 

মোলাহেম স্বরে ডাকল, এসো, এসে! 
নিশ্চুপ । 

বিরক্ত বে'ধ করল। আচ্ছ। তো, কি হলো আজ? 
ভীষণ বাগ হলো। অগনাত্রের মত তাকিয়ে খাকল। 
আবার ডাকল, এনে, এসে)। 

৪ আঞ্জ আলধেনা। 

পাশে ছু'টি ছেলে। সন্ত তাকাল সেদিকে। 
তাই তো- 


ঘুর তবু 


আমরা কত ডাকলাম, এলো না। 

কেন? 

কেন আবার, দেখছ লা একটা মরে গেছে। 

_মরে গেছে! ধক করে উঠল সন্তর খুক। ছেলে 
ছুটে! কি বসল, শুনতে পেল না সপ্ত । “মরে গেছে!” 
কথাট। ওর বুকে অনংখ্য ঢেউ তুলতে ধাকল। বুক-টা 
মোচড় দিগ্ে দিযে উঠল কোথা থেকে একটা চাপ 
এলে ডুবিতে ছিতে ধাকল। কি করবে ভেবে পেল 
না। দাড়িবে বাকতে থাকতে কেমন ভয় করতে লাগল। 
হুবী মার। গেছে! চিগ্থা শেষ করতে পারল না, 
চোধের গমন জেগে উঠতে থাকল মন্ত দন্ত গেহারা... 
কালো কাণে। -দমদৃত'মন্ত কড়াই-.-চগবগ করে 
ছুটছে তেল": 

চোখ বুল সন্ত, অন্ধকার। ভীষণ কালে।। চোখ 
খুলতে ভয়পা পাচ্ছে না। মযুবীট। ঘৰি ভূত হয়ে... 
মারা শরীর কাটা দিছে উঠল। ছুটে পালাতে চাইল, 
কিন্তু সন্ত শক্তি হারিয়ে ফেলেছে সন্ধ। নিশ্চল, 
নিখর। প্রধু চোখ খুলল জেরে করে। সামনে 
তাকাতে গেষ্ট: করল--.একজন লোক ময়ব। ময়ূর 
ঠিক তেননি তাবে বসে আছে। 
ফাকা একঘদ কিছু নেই-..আবার একট। বেঘন! মোচড় 
ফিতে উঠতে খাকল। ময়ূরী নারা গেছে---নযুর কাছে 
ময়ূরের চোখের কোণ চিক চিক্‌ করছে। সন্বএও কাছা 
গেতে লাগল । 

_তুনি কেফো না, তুমি, বলতে বলতে গন্ধ নিজেই 
কেদে ফেলল। আশি তোমাকে, কাছার আবেগে কথ্ধা 





সমস্ত খচাটা ফাকা । . 


বিংশ শন্ধাৰী ॥ 


আটকে য:চ্ছে। ময়ূরের ছেলে মেয়ের! নিশ্চঘই কাদছে 
রা আজ্জ--- 
আকাশ কালো হযে আসছে. তারি ছায়। পার্কে। 
সন্ত অঁ;তকে উঠল। একটা ডদ, শিহরণ. অনুভূতি 
পাক ধেয়ে বেত্রে উঠছে। সন্ত কিচু ভাবতে পারছে 
না, বুঝতে পারছে ন!। মধুর । ধাচ1। লোকগুলি। 
ময্বরী। কালো । ঘম। 

সব কেনন তালগোল পাকিয়ে বাচ্ছে। মঘূরী ডাকছে_ 
মস্ত খ'ড৷ ফাক।। মদৃব বলে বলে কাদছে। সন্ধ ডুবে যেতে 
থাকল সামনে আশে পাশে সব কালো হয়ে উঠলো-_ 

ছেলেরা খেলছে.--একট! বল.--দুটে। বুড়ে৷-‘-একটা 
লোক---সন্ভর চোখ ঘুরতে থাকল । কিছু লে-চোখে 
ছুটি নেই। মন খেন কোথায় উধ(ও। বুকের ভেতংট। 
পুর গুর করছে। 

আর একবার তাকাল খাচার দ্িকে। মঘ়ুর-টা 
তেমনি বসে আছে। চুপ, চোখ ধোছা। স্তর মন 
ভাবে ভারে ছিড়ে পড়তে চাত্ব। মছরের দিকে 
তাকাতে একটা ভ-.-$কা, কেমন একটা”. 

“অলঙ্ষো এগিছে এলো ছু-এক পা। বাড়ি ঘাৰে। 
ভাৰতে পমকে দাড়াল না, না,ন1। আছ বাড়ি যাবো 
না। আনি--কেউ ভালো না, কেউ ভালে” অপ্টি- 
মানের ভ্রেত। সন্ত দাড়িয়ে দড়ির়ে কেঁদে ফেলবে 
এবার। ছেলেরা হৈ-হৈ করছে, ওদিকে বুড়োর! যে 
আছে, এদিক ..সন্ভর কানে কিছুই ঘ।চ্ছে না) অচেতনে 
হাত মুঠো করল। ছোলার প]1কেট॥ ছোলাওলে৷..-? 

ওখান থেকেই একথার খাচার দিকে তাকাল। 
মধুর তেমনি বসে আছে। চুপ, চোখ যোজ।। ফেলে 
দেবো? নাকি গিনিলিগরের --কবাটা ভাবতেই আবার 
অভিমান হলো। পিনিপিগঞুলো আজ ছোল। খায় নি। 
অভিমানের পর অভিমান জমতে খকল। 

আপ্তে আগ্ডে এনিয়ে এলো মন্ত! মির্জাপুর ট্াট। 
কা দিকে ঘূততেই থেমে গেল। না, বাড়ি ঘাবে। ৭!। 
আজ পালাব, রাঙাগার মত--কেউ ভালে ৭1.-- 
আবার কাহ্রাকে দমন করল। 

ডান ছবিকে হাটতে সরু করল দারি সারি ্বোকান। 
সন্ত এগিয়ে আসতে খাকল ছারিলন রোড বেন 


+ 


oa এ ০০ 


॥ একা 


শেয়ালদ'র দিকে। বাতি জপতে স্বর্ন হয়েছে নানা 
রঙের আলো। লাল, নীল, হলুদ, সবুজ! কিছুনর 
এগয়ে এসে খামলা ভীড়, বুক বেলী নয়। বারে 
থেকে [কিছু রেপ! যাচ্ছে না, কি দেন বলছে একট লোক। 
ছ-একজনকে ঠেলে চলে এপো সামনে । একজন নাশি 
ঘাক্ষাক্ে। লাযনে অনেকগুলো পুড়ল তারা নড়ে নড়ে 
বেড়াচ্ছে। আর একটা লোক একটু দূরে বসে কি 
দেন বলছছে। 

সন্ধ পৃতৃলগুলো বেগে থাকন্দ। কানে আদছে 
ধার হ্থর। পুতৃলগুলো নড়ছে, হাটছে, বেড়াচ্ছে ' 

দন্ত অবাক হয়ে দেতে ত্াকল। পুতুল কেন 
বেড়াচ্ছে । লোকটি বলে, সন্ধ এবার কান দ্িল। 

এই ছেলেটা বড়ো আলো বন্ধুর লঙ্গে এড়াতে 
গেলো। যেড়িখে এবার বাড়ি ফিরলে 

ওমা । তা তে, লোকটির কৰাত বাশীর রে 
স্তরে পুডলগুঃলা তেমন তেমন করছো সম্ভ অবাক । 

_ মর কাছে চলে এলো, লোকটি গাইছে, যার 
কোলে ঘুনিদে পড়ল। ধিদি তাহার গ।ন গালা... 

সম্থর চোপ জল জল করে উঠল। ঠিকতে.-- 
ছোডগছিও এমন গান করে। 

আংর, পক সুন্দর পুডুলগুলোর মুখ নাড়ছে। 

ধনি বাজছে, লে।কটি গাইছে 

দেখুন দেখুন এদের সংসার “শাক ছু নেইকে। 
আর। এইবার এক মজা প্ধেন_ 

সন্ত দেখতে পেল ছটা পুডুল নার'মারি করছে। 


সস 


৮2৫ 


_ চালাও জোর, চালাও_জনেকের গলার স্বরে 
দস্ব কঠ দেল'তে বাক্স । 

চোট ভাই টে হেরে ঘাবে তার ব’লে,:ল'ক টি বলছে। 

সন্ত ছেট ত'তের পক্ষে, চালা3.. চালাe 

একি। ছোট ভাইটা ছিতে গেল । 
তালি দিযে উঠল সন্থু। 


আনলে হাত 
আহার লেল! শুরু চলে। 
ছোট ছাই বড় ভাট তত দরা-ধরি ককে যাচ্ছে, এমন 
সময় একট। ৪: 

সস্ধ চমন্ডি পেস পড়লে ঘেন। ভীড় বাড়ছে। আরও 
আরও লোক জড়ো হচ্ছে । সম্থচারদিকে তাকাল। 
লোকে স্লোকারণা। 

ঠাৰি বাজছে, লোকটি গেরেই চলেছে) 

সন্ত ডুবে ছেতে বকস। 
বস্তা থাকল। 
সন্ত হাততালি দিয়ে উঠল। মগুহীর দুঃপ, নিজের 
দুঃখ কোপা ভলিষে গেল । ওর চারিদিকে শুধু প্র 
আর গার, আনল আর সমারোহ । 

লে'কটি গ'ইছে বংশিত সুরে স্তরে । লঙ্গুর মল উধাও 
হলে। সন্ত দেশতে পেল, চছো'ড়ছি, মা, রাহংফাকে। 
বাদ ফিরে এসেছে লারা বাভী হৈ-চৈ, বৈরৈ। 
দন্ত গাল গেমে গেসে বেডাচ্ছে আব নেচে ০৮ উঠছে । 
হততাপির পর হাততালি পড়তে থাকল। 
সস্ধ হাতালি দিতে খাকল। 
আর গ 
আলন্ধ, গন আর মুর? 





ওর মনে প্রাণে আনছে 
কাতহাপির পর হাততালি পড়তে 





ওক চারিিকে শুধু 


সর আনন্দ আব সমারোহ'! 





সুখ আয় 





ফে যাবে, | অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


আমার চারপাশে সাবক্ষণ 
ছলছল ক'রে এক অন্ধক!র। 
তাকে আমি সরে যেতে বলেছি 
অচ্ক হাওয়ার দিকে, 

মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি 

দেখবো না। 


বঝতে পারিনি সে আমায় 
কখন চুলিয়েছে হাজার তথ।র কোলে, 
কথায় কথায় ঘুম পাড়িয়েছে। 


শু ছলছল শব্দের দোলায় দোলায় 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যেন 

স্বপ্ন দেখলুন 

সে ডাকছে দুরের ছিন থেকে 

এসো এলো, 

তার হাতত একট! গনগনে আগুনের 
কী ভীষণ লাল এশাল। 


আমার রক্তের মধো চলকে উঠলো 
একটা বিশাল ফুল, 

সমস্তটা অন্ধকার দ্বাড়ে 

ফুলে ফুলে ছয়লাপ হয়ে গেল 
ভালোবাসার নতল। 

আকাশ ফাটার আওয়াতে 
একরাশ পমন্ রোদ্দ,র 

ফসল পাকার মতো! বর্ণবান 


বলে উঠেছে, যাই ঘাই। 


শট 


তুমিও বিড়... শংকরানন্দ হুখোপাধ্য।য় 


নদীতে এখন জল নেই 
বলিতে ঢেউয়ের শুধু দাগ__ 
তুমি এক ভূখণ্ড ভৃতা' 
অবিচল কঠিন নির্বাক.” 


মাঝখানে অনেক সময় 
বঙ্মীকের মন করে জয়, 
বালিয়াড়ি তোমার চৌদিকে 
রহস্তের লিপি গেছে লিখে 


নদী আজ গভীর বাউল, 
তুমি যদি হও সেই ভুল_ 
ছায়ায় ঢাকে না তুমি কী যে, 
কালকে ঢাকতে বলা মিছে--- 


নদী হবে মাঠ, জনপদ, 
তোমার বকের মাঝে দেখো 
খুলে যাৰে স্মৃতিতরা পথ 
তুমিও নিবিড় হয়ে থেকো ॥ 


তি. ডি 














এীতিহাসিক বস্তবাদের সহ নীতি | শ্রেণীর পক্ষে মৌলিক 
একট মৌলিক দিষ্ধান্ত হচ্ছে, অন্তস্থানেল্ ৬ সামাজিক পঠিদর্তূনের জঙ্ 
“প্রতিটি পুরাতন সযাজগর্ডে (আলোচনা) প্রয়োত্রনী্প অবস্থা সৃষ্টি 
তখন নতুন সঘাক্দবাবস্থা করতে পারে।” অবশ্য দে 
আনির্ৃত হয তখন বলই শৈলপতি মুখোপাধ্যায় | সব দেশে এপনও গতি 
ধাত্রীর কাজ করে" (কাল x { বেশ শক্তিশালী এবং দিরাট 


যার্কল )। বলদপ্রন্বোগের __. 
দরকার এই জঙ্গই থে ক্ষরিফু শাদক শ্রেণী কখনই স্বেচ্ছাত্র 
ক্ষযতা হস্তান্তর করে না. বিনা সংগ্রারে আপনা 
হতেই অপলািত হয় না। প্যাতী-কমিউনের পর 
যার্কদ-এপ্লেলস আরো বললেন বে সর্বহরাদের শুধু 
বুর্জোল্লা রাষ্ট্রকে দখল করলেই চলবে না, তাকে ডেঙে 
চুরমার করে দিতে হুবে। হুংকির প্রবন্ধ স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে এইটি. হচ্ছে প্যারী কমিউনের প্রদান শিক্ষা। 
পার্লানেন্ট সঙ্গন্ধে মার্সপবাধী-লেনিনবাদীদের ধারণা 
ছিপ ওটা বূর্জে৷দা রাষ্ট্রেরই একটি অলঙ্কার, নির্বাচনী 
দ্ন্বে কমিউনিন্টর! কখনোই নামবে না, এমন নয় কিন্তু 
পার্দীমেণ্টে দংগাগবিষ্ঠভার ভোরে শান্তিপূর্বভাবে বিপ্লব 
সমাধান হবে এমন কথা মার্কপবাদী-পেলিমবাদীরা 
কধনোই বিশ্বাস করতেন না। এ কথা (ঠিক বে ঘার্কস্‌ 
এবং লেনিন দু'একটি বিশেষ ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ উপাসে 
ক্ষমতা দখলের কৰা বলেছিলেন। তংকির প্রবন্ধে বলা 
হয়েছে সেগুপি হচ্ছে লেনিনের কথায় “বিপ্লবের ইতিহ!লে 
অনা ধারণ চূৰ্লড স্থযোগ" মাত্র এবং সাধারণ নিয়য় এধ্। 
অবস্ত এর থেকে প্রমাণিত হয় দে মার্কস বা লেনিন এবং 
তারের মত অনুসরণকারী সকলেই শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
স্তব হলে জঅশাভ্তি সুষ্ট করতে চান না, গুদু রক্তের ক্ুই 
রক্তর নীতিতে বিশ্বাস করেন লা। আরো একট 
জিনিস প্রমাণিত হু যে শান্তিপূর্ণ উপায়ে বিপ্লবের 
সন্তাবনার কথ! চিন্তা করলেই ৰিপ্লবীপ্ধের জাতিচাতির 
আশল্তা নেই। 

বিংশ কংগ্রেণে ক্রশ্চেভ সর্বপ্রথম খোষণ! করলেন, 


“সবহারা ও সমগ্র শ্রমজীবী জনসাধারণের এক ব্যাপক | 


বিপ্লবী আন্দোলনপুষ্ট পার্দায়েণ্টারী সংখ্যাগরিষ্ঠতা, 
বেশ কিছু পুব্দিতত্তরী ও পূর্বতন গুপনিবেশিক ছেশে শ্রমিক 
Ld 


: জনসাধারণের 





সামরিক ও পুলিশ বজিনী 
রেখেছে সেখানে এখনও তীব্র বিপ্রবী লংঘর্দ নারফৎ 
সমাজ-বিপ্রব হবে। ক্রশ্চেড এই সিগ্কান্থে উপনীত 
হওয়ার কারণ বাধা? করে বলছেন দে পৃথিবীর সমস্ত 
দেশেই পু'জিবাদ থেকে সমাজহছ্ে উত্তরণ বে ঠিক 
একই ভাবে ঘটকে লেনিন কধনও এমন কর"! বলেননি, 
বরং উল্টোই বলেছেন। সবাইকেই বড়া গৃঙঘৃন্ধের 
মধা দিপ্পে ঘেতে হবে কোন করা নেই 
প্রমাণ ইউরোপের জনগণত্যান্রক না্টগুপি ( বিশে 
কংগ্রেসের হিপো্ট পৃঃ *॥)।  ‘লেলিনহাদ গীর্ঘঙ্জীবী 
তোক’ প্রবন্ধে লেনিনের একটি উক্তি উচ্চণত কর! 
হয়েছে, “ইত্ডিহাসে একটিও মহান দিগ্রব গৃচযৃদ্ধ বা্তি- 
রেকে সাধিত হয় নাই; গৃহযুদ্ধ ব্যতিরেকে পূজিত 
হইতে লমাক্জুছ্ে উত্তরণ কপনও সগ্ভর, এমন কপ! 
কোন চিস্তাঈীল মার্তসধাপী বিশ্বাস করিবেন নাগ ॥ 


এমন 


অক্টোবর বিপ্লবে অবশ্থ পার্লামেন্টারী বাবন্থ'র যোগ 
গ্রহণের উপায় ছিল না। কিন্তু তারপর এভগিক 
পরিস্থিতির এমন মৌলিক পরিবর্তন ঘটে গেছে যে 
এই প্রশ্ন দ্বদ্ধে নতুন করে জবা দরকার। জারা 
পৃথিবীতে লমাঙ্গতত্র ও গণতত্রের শর্তিজলির ক্ষমতা 
অলাধায়ণ বৃদ্ধি পেছেছে এবং পুজিবাদ অনেক ছুঝল 
হরে গেছে এবং লমাঙ্জতস্তরের আকর্দণী শক্তিতে শ্রমিক, 
কুধক, বুদ্ধিজীবীরা একক্ষোট হচ্ছেন। এই পরিস্থিতিতে 
শ্রমিকশ্রেন্টর সামনে একটা সুথোগ এদেছে ঘখন 
বিশ্লব সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশকে নিজেদের 
নেতৃত্বে জড়ো করে প্রতিক্রিয়া শক্রিকে পরাদিড করে 
পাল মেন্টেই লংখ]াগরিষ্ঠতা অর্জন করা 
পালপমেন্টকে বুক্োদ্বা-গণতস্রের একট! যস্থ থেকে 
ছলসাধারণের ইচ্ছার সতি/কার ধহ্ে বপান্তরিত করা 


যায় এবং 


প্রতিষ্ঠানটি শ্রমজীবী 
রে হতে পারে। 


[কিন কেন, “তর 


দায়) 





শুতে ই 
সমাজ স্তরে পোছানোর সুপ থাই : 
চুড'স্ত এবং আপনা সর্ত হচ্ছে শ্রেণীৰ অগ্রগামী 
বাহিশী পরিচালিত দ্বহাতার নেতৃহ্ব "এ ছাড়া 
দমাঞ্জতহ্থ ম্বসতেই পাবে না। এটা খুব জোর দিযে 
বলা দ্বার সম'জ্জত:?র জঘুলাভ্ের অধিকতর অনুকূল 
পরিস্থিতি কষ্ট হয়েছে সোভিয়েত ও জনগণতাহিক রাষ্ট্রে 
সমাজের শুৱলাডের ফলেট: 

লেনিনব'দ চার্গডীবী তোক প্রবন্ধে মার্কসবাদী চিরায়ত 
সাজা দেকে বচ উদ্ধন্ি দিছে লেপা তচ্ছে, “পার্লামেন্টারী 
মে আমাদের অংশ গ্রহণ করা উচিত, কিন্তু বুর্চোদা 
পা্গাদেক্টারী, বাবস্থা সন্ধে কোন মোচ আনাদের 
খ'ক্রিবেনা। কেন? কেন না, বৃুজোদের স্যরবাজী- 
আনলাতান্িক বষ্টান্তর যতক্ষণ অক্ষত থাকে, ততক্ষণ 
পংস্থ, অমিকশ্রেণীর পার্টি পালাছেন্টে সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
ল'ড »গেও, কিংবা পাল মেনে বুহতম পাৰ্টি হইলেও 
পালনে বৃঙ্গোয়া এজনাঘকবের অঙঙ্কার ছাড়া অন্ত 
কিচু নতে। অদিকস্ব এইরূপ রাইতস যতক্ষণ অক্ষত 
থাকে বর্জোপ্রারা তাহাদের নিজেদের স্বার্থে প্রয়োজন 
হলে ঘে কোন সময় পার্লামেন্ট ভাবিৱ্া ৱিতে, কিংবা 
পালমেন্টে শ্রমিচশ্রেণীর পার্টি বৃহত্তম হইলেও উহ!কে 
সংগলদিষ্ঠ পার্টিডে পরিণত করিবার জগ্ত বিভিন্ন 
প্রকাশ্র  প্রচ্ছত কৌশল বাবহার করিতে কিংবা শ্রমিক 
শ্রেণীর প'টি নির্বাচনে আগের চেৱে বেশি ভোট পইলেও 
ওঁ পিএ আদনদংখ্যা হ্রাস করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। 
কাজেই গালনেন্টে তোটের ফলে পাল বৃর্তোঘা 
একনাক্সকন্ধে পরিবর্তন ঘটিবে এমন কণা কল্পনা কর! শক্ত, 
এবং পর্পমেষ্টে অিষ্ি্ সংথাক ছোট পাইরাছে বলিন্রাই 
দর্বহারাহা শযন্তিপূর্ণডাবে সমাজতঙঞ্ছের উত্তরণের জনত 
পালামেন্টে কোন বাবস্থা অযদন্বন করিতে পারে এখন 
কথা কনা করাও ঠিক তেমনি শক্ত( বডপূর্বেই 
অনেকগুলি পজিতন্ী ছেশের অভিজ্ঞতা ইহ। সম্পূ্ণতঃ 
শ্রদাণিত হইগাছে এবং দ্বিতীয় বিশ্বমৃদ্ধের পর বিভিন্ন 
এশিয় ও ইউরোপ দেশের অভিজ্ঞত। হইতে তাহার 
নূতন প্রমাণ নিলিত্রাছে। লেনিন বলিছ্ন।ছেন ২ 'বনসংধ্যার 
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বিংশ শতাব্দী ৪ 


অদ্িক|শকে পক্ষে পাএয়া 
যাইতেছে, তডিক্ষৎ পর্যস্থ ফ্বহারাভেদী ভয়পুক হইতে 
পারে না। কিন্তু বুলে:চারের প্রাধাক্ের সময়ে দিব 
ব্]াগতিষ্ঠ ভোট সংগ্রহের মধো এই কৰাটিকে সীমা 
বা শর্তবন্ধ করিয়া বাখিলে তাহা হইবে অতি বড় মৃঢগা 
[কিংবা শ্রমিকদের সঙ্গে নিছক প্রতাংণা। “এটি হচ্ছে 
বুডোয়। পালাদেন্ট সন্বন্ধে মার্কলবাদীদের 'ক্লালিকাল 
এপ্রোচ', জ্ুশ্চেভ বণিত ‘নিউ এযাপ্রো?? এই প্রযন্ধে 
কোথাও নেই। শাস্বিপূর্ণ কথাটি বাধ্য করে বল। 
হচ্ছে “কোন কোন ছেশে শাপ্তিপূর্ণ ভাবে মমান্দতগ্ত্ে 
উত্তরণের লন্তাবনাকে সমর্থন করার অর্থ বুর্তোপ্নারা যে 
স্বেচ্ছা কধনও ক্ষমতা ছেড়ে দেবে না এছ মার্কদবযছী 
তনুকে বাতিল করে ফেওপ! দয়। এটা যুক্তিসগত দে 
কোন একট। দেশে বুরে ধার! সনাআতাগ্রিক বিএ্রব 
দমন করবার অগ্ত সানরিক শক্রি বাবহার ক?। পেকে 
বিরত থাকছে এই জন নয় যে সাও্র'জাবাদ্বীদের চরিত্রে 
পরিবর্তিত হয়েছে, মানবিক দধাহৃতূতি জেগেছে কিন্ত 
পৃথক পূৰক পু'ছিবাদী দেশে শ্রমিকচশ্রেণী ও তার মিত্র 
শক্তিক! বত গুণ বেণী শক্ত জড়ো করেছে বলে। ম্তু়াং 
শাস্টিপূর্ণভানে সমাজ তে বসাস্থবের গাছে তড়িত থাকছে 
_পুজিবাদের বিরুদ্ধে এক দক ক্রমবর্ধঘান বৈপ্লবিক 
গ্রান, একচেটিয়া পুছি দ্বার) নিপীড়িত সমাজের সমণ্ড 
অংশগুলির জনায়েত, বিরোধী শ্রেণীগুলির সুবিধাবাদী 
আপোস বার চেষ্টার দৃঢ় ডাবে মুপোস উদ্ঘাটন ।” 
(নিউ এছ. আগ ১৯৬০) বৈশ্নবিক রূপান্তরের নামে 
শ্ররিকশ্রেণীর একনাঙকন্ব স্থাপন মার্কসবাদীরা আদে 
ছেড়ে ধেশ্ব ৱি । সংশোধনবাধীগের পু'জিবদের শান্তিপূর্ণ 
ভাৰে ধীরে ধীরে সমা্তত্রের রূপান্তরিত হওয়ার সঙ্গে 
ক্র.শ্েতের ‘দিউ এাপ্রোচের কোন সম্পর্ক নেই। 
শান্তিপূর্ণভাবে দমাজত(্জে উত্তরণই থে এখন একেবারে 
সাধারণ নিম হছে দাড়িয়েছে বা কেবল মাত্র ডেট 
কুছ পার্লামেন্টে সংখ্যাগগিষ্ঠ হলেই শ্রমিক শ্রেণির 
পক্ষে সমাজতঙ্থ আনুন সম্ভব, এমন কথা বিংশ্ব-কংঞোসের 
প্রস্তাবে বা কোন ব্তুতাহ নেই ( এ কথা ঠিক পারী 
ফমিউনের চিরন্তন অবিনাশী শিক্ষা-র্ী ঘরকে তেডে 
চুরমার করে দেওস্া সন্ধে কস্চেভের থক্ত গার বিশদ 


হত্তক্ষণ না নিজেদের 











॥ সহঅবস্থানের নীত 


কেন আলোডন। নেই । কিব বুজোৱা রাষ্রন্র_সামরিক 
বাহিনী, আমলাতহ্র, পুলিশ, গোয়েন্দা বাবিনী ইত্যাদি 
অঙ্কুর, অটুট থ।কবে অধ? সন!বতস্তু এনে ধাবে ক্রুস্চেডের 
বক্তবোর এনন শর্থ কর! যায় 3।। এক বাপক বৈপ্লবিক 
আন্দোলনের চেউত্রে চেপে শ্রমিকশ্রেণী পালণামেপ্টে 
সংখা।গরিউতা অর্জন করে পালামেন্টকে প্রকৃত গণতহ্ছেব 
অন্তরে পরিণত করার অর্থই হচ্ছে বুজে দ্র রাষটযন্তর তবন 
অকেঞ্জো, নিক্ষিথ হয়ে পড়েছে, তাঁর বাধা দেওয়ার 
ক্ষমতা পঙ্থু হয়ে গেছে। বুজোগা রাইুদস্তের ক্ষমতা 
অটুট থাকলে পালামেন্ট কবেই জনগণের ইচ্ছ। পূরণের 
যন্ত্র হতে পারে না। সুতরাং বুজেহা রাষ্ট্রকে যে 
শভেতে দেওয়া হবে এ কথা! কুশ্চেডের বক্তব্যের মধ্যেই 
নিছিত আছে। নচেৎ ক্রুশ্চেভ-আরোপত সওগুলি 
অথহীন হুয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে লোখোলেডের উক্তি 
উল্লেখ কর] তাল “শ্রমিকশ্রেণীকে ক্ষমতা বজায় র[খতে 
এবং উচ্ছিত্র শ্রেণীগুলির প্রতিরোধ দনন করার ছগ্ত 
পুরাতন জনবিরে দী রাষঘগ্রকে ধংল করে নতুন দন প্রিহ র1্ট 
ঘ্ সৃষ্টি করতেই হবে। এটি করতেও ডিছ্র ডিগ্র উপায় 
গৃহীত হয়েছে এবং হবে। কোন কোন দেশে ঘেনন 
সোডিকেত ইউনিঞসনে অক্টোবর বিপ্লব এবং ত।র অবাবহিত 
পরবর্তী কালে বুর্জোয়া! রাষ্ট্রকে ক্রশুতার সঙ্গে এবং 
চড়াস্থতাবে, চুরমার করে ওয়া হয়। অগ্ঠান্ত দেশে 
ঘেনন চেকোগ্লে।ডাকিয়া, ঝুলগেরিঘা। কমানিদ্াতে 
বুজে রাট্রুঘকে একসঙ্গে ডেড দেওয়া হগ্নি বিন্ধ 
ধীরে ধীরে, ক্রমশঃ কাঠামো বলে ফেলে 'রংস করা 
হয়েছে। কোন কোন ক্ষেত্রে ক্ষমত!-দখলের লড়ায়ের 
সমন সর্বহারা পুরানো বাইকের একটা বা আর একটা 
যোগনস্বত্রকে সাময়িক ভাবে ব)বছার করেছে। বুজে“ 
রাষ্ট্রকে ধ্বংস করার আরো একটি উপার হচ্ছে পুরানো 
রাষ্ট্র শাদন কাঠামোর রূপ বজায় রেখে, তাকে *তুন 
বিপ্লবী উপাদানে পুরণ করা। মুক্তি সংগ্রামের বর্তনান 
তরে জনতার স্বার্থে প্সামেন্টকে ব]বহার করা দে খুবই 
অন্থদে!দমধোগা, তা বিশেষ উল্লেখযোগা ৷? ( 
থেকে লমাজতস্ত্রে উত্তরণের করেকটি রূণ। পৃঃ ১৭) 
ক্বন্কী দে'বোলেডের বক্তব্যই শে কথা নয় কারণ 
পূব ইউরোপের সে1[িন্েত ফৌদ্ের উপস্থিতি জনত্যকে 





৮৯১ 


তেমন উদ্দীপিত করেছিল প্রতিক্তিদ্থার শক্তিকেও তেননি 
অসছায় অবস্থাত ফেলে দিয়েছিল। দাই তক শাঘিপুর্ণ 
বলার অর্থ বে বৃঙ্দোছা বাষ্রঘকে কাটিয়ে বাধা নয় এটা 
খুবই স্প্ট। একা শািপূর্ণভাবে সমা [ন হতে পাতে পাল।- 
মেন্টে অ্রনিকশ্রেনীর সংখা গরিউতা বাকার দর নয় কিন্ত 
পার্লামেন্টের বাইকে বিরাট বিপ্রবী ছান্দেোল রদ 
এবং লশেরজননংপা।র প্রা সবাই একঠেটিগাপক্ির বিক্ত্ে 
একজোট হওক্বার দরুন । কথ! উঠতে পারে এডট! অগ্রধুল 
পরিস্থিতির কথা শাবাটা কি কল্পনাবিলাস ন 
বাস্তব সন্ভাবন! আছে কি? নতুন চিহাপিক পৰি 
ছুটি উপাদানের কব? 

















স্থৃতির 
বিংশ কংগ্রেসের প্রন্রাবে উল্লিখিত 
হব্জেছে__একটি হচ্ছে সমাঞ্জতা ত্বক শির বিপুল শন 
বৃদ্ধি, আর একটি হচ্ছে সমাজতগ্রের আকণণা-শক্তি। 
নঃপন্দেছে দ্বিতীক্লটি প্রথমটি ওপর নি্তশ্েলপ যদিও 
১ফ্টিরও বিপুল ছনসংগ]াকে ওঘাদেত করার হাছন 
ক্ষত রয়েছে। ত্রশ্চেভ বিশেব জের বলছেন - 
সনংজভান্িক বাবস্থার উত্তবই বিপ্লবের পক্ষে এই বিশেধ 
অগ্রকূল স্তবনাক কারণ । যুদ্ধ ও শান্তির প্রশ্রর মাহই 
এখানেও আমঃ। দেই গোড়ার কথাই ফিতে আসছি 
একটি মাত্র দেশের গণ্ডী ছাড়িয়ে সমাজ তছের একটি বিশ্ব- 
বাবস্থা পরিণত হওয়াই অ'মারের ঘুগের প্রধান বৈশি্া। 
“অবগত, প্রতিটি প্াজিবাপী দেশের বিকাশ, সই ছেশের 
আভ্যন্তরীণ নিয়ম, বণ এবং এদেরই ওপর ভিন করে 














শ্রমিকপ্রেণীর নেতৃত্কে শ্রমতীবী জনগণের যে সংগ্র'ম 
গড়ে ওঠে, সেইগপিব দ্বারাই নিধানিত ভু) 
বিশ্ব-দন|জত/জ্িক-বাবস্থা অন্ত অছুদ্য় 
পু'জ্িবাদ্ধী দেশের আও্যস্তরীণ শ্রেণী-ধন্ণের ওপর প্রচ'ব 
বিস্তার করছে এবং ভবিস্তুতে আরে! বেশ করবে 
(কলষ্টান্টিনহ এবং ও সম? বিনদ্রার )। আবার, "এই 
নৌলিব বিষ্টি ঘা পৃৰিবীর সমস্ত সবযদিক শুরুতবপূর্ণ 
ঘটনাবলীর ওপর নিজের ছাপ ফেলছে. তকে চিন্তা 
নাকে আজকের দিনে, রাডনীতি, অথন্তি, 
দুগ্ধ ও শাস্তির প্রশ্ন, ভিহ্র ভিহ দেশে সম 
রূপের প্রশ্থ বিবেচনা কর অসপ্তব (গে 
পার্লামেপ্ট সম্বন্ধে ঘেহ-কিন্ত: 


কিন্ত 








ডগ উত্তরণ্রে 





(শি) বুডাঘা 





না করেও এ লেধকরংই 
বলছেন “খারা বেশ কিছু পু-জিবাদী দেশে শান্তিপূর্ণ ভাবে 
€ 


সমাজভহে উত্তরণের সম্ভাবনা বাতিল করে ছিচ্ছেন, 
তারা পৃবিযাতে যে সমস্ত পরিবর্তন হযেছে সেগুলিকে 
[হপেবেহ মধো নিচ্ছেন ন|। কিছু কমিউনিস্ট ও শ্রমিক- 
পাটিকে ভুল পণে চালিত করা, ভাদেরকে জনগণ থেকে 
বিচ্ছ্ করা, পালামেণ্টে দু নংখ্যাগরিঠতা অজ্জ'ন 
করার সংগ্রাম খেকে বিরত করার বিপথ তারা বহন 
করছেন। ভারা এই পাটিপ্রলিকে কেবল গোড়ামি ও 
সংকার্ণভার পথেই টেনে নামাতে পারেন।” (এ) এই 
প্রশ্নের সঙ্গে শাস্টি আপোলনের সন্পর্কের ক্ষেত্রে হংকি 
লিখছেন "শানুর আস্ত সংগ্রাম এবং সমাজতঙ্কের জনত 
গ্রাম দুইটি দুই বিভিন্ৰ প্রকারের সংগ্রাম। এই ছুই 
প্রকারের সংগ্রামের মধ্যে উপযুক্ত পার্থক) দা টান) তুপ।॥ 
শান্তি আন্দোলনে তাহারা অংশ গ্রহণ করে, তাহাছের 
সাম।ঞ্জিক গড়ন স্বভাবতই অধিকতর জটিল; বুঞোহা 
শাখিবাধীরাও উহার মধে থাকে। বিশ্বশান্তি রক্ষা 
করিবার কাজে, সাডাজ)বধী দুদ্ধের বিরোধিতায়, সহ- 
আবস্থানের হিসাবে এবং পরমানবিক অন্ত্রণন্ত্রে 
ফিরোধিহা করিবার কাজে আমর) কমিউনিস্টয়া থাকি 
একেবারে  সঙ্ুখে। এই আন্দোলনে আমরা বছ 
জটিল লামাজিক গ্রপের সহিত একত্রে কাজ করিব এবং 
শাস্তি অজন করিবার জন প্রশ্নোঞ্জনীয় চুকি করিব। 
কিয় সঙ্গে সঙ্গে মনছিগকে অবশ্তই শ্রমিকজেশীর 


পাটির নীতিগলিকে তুলিয়া ধরিতে হইবে এবং 
আছদাদের রাজনৈতিক ও আদর্শগত আন ছোট 
করিয়া শান্তির নংগ্াদে বুঝ্খোছা শান্তিবাদীদের 


পর্যায়ে নিঞেছের নামাইগ্র। আল। চলিবে লা। নৈত 
গন ও সমালোচনার প্রশ্ন ওঠে এইখানেই ।”?( লেনিনবাদ 
দীর্ঘজীবী হোক পৃ: ৪*)) খুবই খাটি কথা, শান্তির জন্তু 
সংগ্রাম ও সনালতছের জন্ত দংগ্রামের মধো পার্থক] টানা 
দযকার। স্ত/লিনের বক্তবাও উদ্চেখযোগ]-_”আজকের 
দিনের শাস্তি আন্দোলনের লক্ষা হল শ/ত্তিরক্ষা এবং 
আর একট) বিশ্বযুদ্ধ বন্ধ করার সংগ্রানে জনগণকে উদ দ্ধ 
কর!। স্বতরাং পূ'জ্িবাদকে উচ্ছেদ করে সমন্ধত 
কাঘ়েন কতা এই আন্দোলনের উদ্দে নদ্-শাত্তিংক্ষা 
কর! গণ তাছিক উদ্দেস্তের মধ্/ই এই আস্পোলন সীমাবদ্ধ) 
এই দিক খেক প্রথম বিন্যুদ্ধের সময়কার সাহাঙ্াধাধী 


বিংশ শতাৰী ॥ 


ঘৃহধকে গৃত্যুদ্ধেণ রূপান্তরিত করার আন্দোলনের সঙ্গে 
আজকের দিনের শাস্তি আন্দোলনের তফাৎ আছে। 
কারণ প্রথনোক্ত অ/ন্দে'লন আরো এগিয়ে গিয়েছিল এবং 
সমাহ্তাস্তিক লক্ষ্য অহুদরণ করেছিল। এটা সন্তয যে, 
কতকগুলি নির্দিষ্ট ঘটনা সমাবেশের ফলে শান্ধির জন্য 
সংগ্রাম হয়ত এখানে ওখানে সমাঙ্তয্রের জন্য লড়াই-এ 
পরিণত হবে। কিন্তু তখন আর মেট। আজকের দিনের 
শান্তি আন্দোলন থাকবে =); সেটা পরিণত হবে পু'জিবাদ 
গুচ্ছেদ করার আন্দোলনে” (সোবিদেত ইউনিয়নে লমাজ- 
তঙ্তের অর্থ নৈতিক সনঙ্কাবজী পৃঃ ২৮)। কিন্তু ঝিগকগ 
বলছেন এশ[স্ির ক্স সংগ্রাম ও শ্রমিক শ্রেণীর শ্রেণীস্বার্থের 
জন্তু লড়াই.এর ক্রমবর্ধমান পারস্প্ররিক নির্ভরশীলতা 
আজকের বিনেব ঘৃদ্ধ-বিরোধী আন্দোলনের একটি মৌলিক 
বৈশিষ্ঠয।” (ওয়াল্ড মান্ডিস্ট রিভিউ আগষ্ট ১৯৬০ )॥ 
তিনি দেখিয়েছেন ঠাণ্ডা-যুঞ্ধের ফলে আক্রমণমূধী 
একচেটিগ্রা পু'ঙ্গি শক্তিশালী হর, শ্রমিকশ্রেণী ও গণতাস্তিক 
শক্তিকে বিশক্ত কর। যা্গ। প্রতিত্রিগ্রার শক্তিবৃদ্ধি হয়) 
অপরগক্ষে ঠাণ্ডা-যুন্ধের কিকিৎ হাসও শ্রেণী সংগ্রাম 
ও শ্রমজীবাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক নংগ্র/নকে 
শক্তিশালী করে। প্রমাণ উত্তেজনা ভাসের ও পঞ্চম 
দশকের মধ্যভাগে ম্যাককাধিবদের পরাজয় এবং ঠাণ্ডা 
যুদ্ধে দাদান্ুনাত্র কমতি দেখলেই পশ্চিম জার্দ।ণ সরকারের 
অন্বত্ডি। জনসাধারণের মনে আন্তর্জাতিক উভ্ভেজনা 
হাসের সময়ের লঙ্গে দেভিগ্বত ইউনিম্বনের শাস্তিনীতি 
ঘনিষ্ঠভাবে গুড়িত। পোন্ডিয়েতের শাস্তি জভিধানের 
আর একটি ফল চচ্ছে শান্তির আদর্শের সঙ্গে কমিউমিচ্টদের 
কাধকলাপ ও তাঘের মতাদর্শ) মার্ক লেনিনবাদ 
জুদশই বেগ বেশী করে.যুভ্ত হচ্ছে। বিভিন্ন পার্টির দৃষ্টি 
জঙ্গীর নধে! পার্থক) সকলেই ফেখতে পাচ্ছে। নানব 
প্রগতির জঙ্চ আঙ্গ শান্তি দব চাইতে বেশী প্রয্লোগ্গনীরর 
এটা যোঝার ফলে কষিউনিস্টব, যারা তাদের রাজনৈতিক 
ও শ্ৰেীগত লঙ্গোর দঙগে শান্তিপূর্ণ সহ-জবস্থানের নীতি 
যুক্ত করেছে তাদের বিরুদ্ধে কুল-স্কার দূর হচ্ছে) থাক সবার 
লেনিনবাদের আদর্শ ছড়িয়ে পড়ছে। সমাঞ্তত্রের মধাদ। 
বাড়ছে, কমিউনিস্ট পার্টি গুলি শক্তিশালী হচ্ছে? পু'জিবাদী 
দেশে গণতাত্রিক আন্দোলন ও জেদীসংগ্রাম বৃদ্ধির এট 








॥ সহজবস্থানের নীতি 


একটি যূলাধান কারণ। কারুর কাকুর ধারণা 
শান্তিপূর্ণ সহ-অবন্থানের ফলে শ্রেণী সংগ্রাম ব্যাহত ইছ। 
শ্রমিকশ্েণী আর্শগঙ্ভাবে নিরস্ত্র হতে পড়ে, বুর্জোরা- 
শ্রেণী শক্তিশালী হুছ। দমাজ্জতত্ত্রের সংগ্রামের বর্তমান 
স্তরের বিশেষ লক্ষণগ্ুলি ধরতে ভূল করার ফলেই এরকম 
ধারণা হন্গ। পুজি ক্রুত কেন্দ্রীভূত হওয়ার ফলে বাটা 
একচেটিয়া পুছির দ্রুত বিকষাশপাত্ডের ফলে হুষ্টিনের 
একচেটিয়া পু'জিপতির স্বার্থ দেশের বিপুল সংখঠাগরিউ 
জনতার স্বার্থের তীত্র বিরোধী হয়ে দাড়াচ্ছে। একচেটিগ্তা 
পু'জির ক্ষমতাই জনসাধারণের অর্থ নৈতিক দুঃখ-হুর্দশার 
করণ, র।জনৈতিক প্রতিক্রিচ! ও স্বৈরাচারী কাধকলাপের 
জনক আবার এরাই শান্তির গ্রাধান শক্ত, আয্তর্ঘতিক 
উত্রেঞ্জন। প্রশমনের প্রচণ্ডতন বাধা ফলে শাস্তি আন্োলন 
অবস্ত্াবীস্বপে একচেটিয়া পুঁজির আধিপত্যের বিরুে 
গধ-আপ্পোলনের ভ্বগ নেক্স। ' শ্রমজীবী জনগণের গণ- 
আস্তিক অধিকারের সাধারণ ফুল লড়াইএর কাছাকাছি 
চলে আসে । গণতঙ্ের আন্দোলনের সঙ্গে সমাঞ্জতঙ্গের 
আন্দোলনের সহত্র ঘোগন্বত্র রয়েছে। সুদূরপ্রসাদী 
গণতাস্ত্রসংস্কার একচেটিয়া পির প্রতাপ পর্ব করে 
শমাজতঙ্তের সংগ্রামের পথই প্রশস্ত করে। কোটি কোটি 
মানুষের দাবী শাস্তির ধ্বনি এখন শ্রমিকশ্রেইীকে তার 
চঢাদপাশে জনসাধারণের বাপকতন অংশকে ডড় করাতে 
পাবে, তার মধো অনেকে আছে ঘার1 একচেটিয়া পু'জির 
বিরোগিত। করতে রাজী বদিও এসনও মনাজতঞ্জের আদর্শ 
গ্রহণ করতে রাণী নয়। “এইভাবে এমন অবস্থা সৃহি হয় 
ঘখন প্রমিকশ্রেণী ব্যাপক শ্রেনী, মৈত্রী স্থাপন করতে পারে, 
অধিকাংশ লোককে নিজের দিকে টেনে সিয়ে একচেটিয়। 
পূ'ঞ্জিপতিদ্ের সম্পূর্ণ বিচ্ছিত্ত করে ছিডে পারে। এর 
ফলে অনেক গুঁনিবাদী দেশে শাস্তিপূর্ণতাবে সমাজে 
উত্তরণের 'দস্তাবনা স্টি হয় 1” “সুতরাং শান্তির দংগ্রাম 
এবং আমাদের সময়ের বিশ্লবী আন্দে।লনের সম্পর্ক বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যান থে একটাকে আর একটার বিজ্ুদ্ধে খাড়া 
করার অর্থ হচ্চে আগলে শ্রমিক শ্রেষ্ট মূল লক্ষা সাধনে 
গণতাপ্তিক বাহির শ্বাধীন তাংপর্থকেই নাকচ কবে 
দেওয়া। এইভাবে একট।কে আও একট।র বিরুদ্ধে গাঁড় 
করালে সংকীর্ণত।বাদী কোক আমে, ভ্রমিকভেশী বিচ্ছিত 





হয়ে পড়ে এবং শেষপর্যন্ত সমাজ্জতস্ের অ'দর্পেরই ক্ষতি 
হয়।” ইউরোপের সতেরটি পুঁজিবাদী দেশের প্রস্তাবে 
থে কর্মহ্থচী গ্রহল কা হয়েছে তাও শাস্তি, গণতগ্র চি 
সমাজ্তঞ্রের আন্দোলনের মূল ধার্গুলির অবিচ্ছেগ্ 
একাই তুলে ধরা হয়েছে) শাব্বিপূর্ণ সহ-অবস্থানেহ জল 
সংগ্রাম জাতীৎ যুক্তির লড়াইকেও শক্তিশালী করে। 
সাত্রাক্যবাদীদেত সামরিক বলপ্রয্নোগের কাধক্রমকে 
ব।নচাল ঝরে দেয় এবং লমাজতাহিক দেশগুলির ক্রম" 
ব্ধনান শক্তির জন্ত গুঁপনিবেশিক দেশওাঁলিও কম ঘহুণ।- 
ছাতক পথে, যুদ্ধ ছাড়াই স্বাধীনতা লাভ করার অবস্থা 
আগতে পাকে। মোটামুটি এই হচ্ছে যুদ্ধ বন্ধ কর। ও 
শ্ৰেণী সংগ্রাম সব্দ্ধে টে।ডর কিডকডের বিশ্লেদণ। 

একটি কা নিশ্চয়ই মনে রকার। ক্রশ্চেড 
রিপোর্ট কি দ্ব:দশ পার্টির ঘোষণা, কি বুখারে্ট কমিউদিক 
কি কোন কমিউনিষ্ট নেতার রচন! কে;খাও শান্তিপূর্ণভাবে 
দনাগ্তন্ত্রে পৌঁছালে সম্বন্ধে এাবসলুট গ্যারাষ্টি 
দেওয়া হলি বা জাতীয় মুক্তি যুদ্ধ আর ছবেইনা বলা হখনি। 
দ্বাদশ পার্টির ঘোষণা খুব স্পষ্ট করেই শান্তিপূর্ণ 
এবং অশান্তিপূর্ণ উলদ্ন পন্থার জুই প্রস্তুত থাকতে 
বলা হয়েছে । 

উপনিবেশ বি:শধত; প্রাক্তন উপনিবেশের জাতীয় 
বুজোরাদের সম্পর্কে কমিউনিস্ট$ের মনোভাব সম্পর্কেও 
নান। কথ) উঠেছে। 

পূর্বতন উপনিবেশিক ছেশগুলি সম্পর্কে সনাতাহ্থিক 
রাইগুলির নীতি কি এবং এই দেশের বুর্জোঘা নেতাদের 
সন্ধন্ধেই বা তাদের ধারণা কি? “পূর্বতন উপনিবেশগুলি 
সম্পর্কে সমাজত্যহ্বিক শিবিরের মুল নীতি হচ্ছে তাদের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হন্তক্ষেপ না করা। অনগ্রসর 
ছেশগুলিকে ওপ[লবেশিকতার ভবশিঃ চিলি মুছে 
ফেলতে ও তাদের পুনকজ্দীবনে সাহাযা করাই হচ্ছে এই 
নীতির প্রধান উদ্দে্ড।” ( ঝিংৰুড ) “এই দেশগুলিতে 
সাহাবা! করার সমত সমাজদতাহিক বাষ্টফলি এই কৰাই 
বিশ্বাদ করে যে এই সব দেশে ক্ষমতযশ্রীল সম আতা 
ঝুলেছাই প্রতিক্রিচার্ছল নয় । অনেক ক্ষেত্রে এখনও 
তারা সমগ্র ছেশের স্বাথের প্রতিনিধিত্ব করে চলেছে। 
দ্বিতীয়তঃ শান্তি এলাকার অংশ এই তক্রুণ স্বাধীন 





নত 


কাইগুলির বৈদেশিক নীতি শাস্তিপুণ 
[.লা:হ74ত বিরোধী সংগ্রামে সভি্ সাত: কতছে ৮ (ও) 


স্হ-অবস্থান ও 


তবে একতা ভাবলে ভুল তবে বুজো: লেপের গে 





লনাঙতাহিক্ শিবিরের কোন অ্রদেশগত্ত বিরে নেই বা 
পারা দঘণ্ত রঞ্নৈতিক প্রশ্নেই একনত। নতুন স্বাধীন 
ছেশের শাদক বুজেহা হেণীত সঙ্গে ও দেশেরই শ্রমিক 
শ্রেণী ও শ্রমজীবী জনসাধারণের ঘে বিবেধ অ'ছেসে 
‘ৰৱে সনাঙ্তাছ্িক শিবির অচেতন নয। ৯৯২৮র 
জুপাহতে ইরাকে বিগ্রধের পঃ কর্নেল নাদের ঘধন 
ইরাককে গ্রদ করার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে দেশের ডেতরে 
ও বারে কমিউনিসটন্রে হিকুন্ধে কহ? ঘোষণা করলেন 
তবন ফ্ুণ্ডেঃ পেলাধুলিই তার হিরোচিড' করলেন। 
নাসেরের নিষ্ট বিবোধিঠার আসল কারণটি 
থেশিয়ে ছিরে ক্রুশ্ডেড একবিংশ কংগ্রেলে বললেন, 
দইবনিবেশিকণের উদ্দেদের পর গোট! জাতির কর্তবা- 
গুলির নে মীমা পর, জনদাধারণ 
অহা/বপ্তগীয় সাযাজিক সমগ্থাগুলির সমাধান খোজে। 
কাধ 5 কুল কের দদল]া এবং পু'ঞির বিরুদ্ধে শ্রমের সংগ্রথন 
এবাপারে দৰব চাইতে উল্লসযোগ।। তীয় মুজি- 
সংগ্রামের এসব সামজিক প্রক্ছা গড়ে ওঠে বে 
মিঙ্রে নিংগর রাষ্ট্রের ভাবী বিকাশলাভের প্রশ্নে ভি 
চি মতেই সষ্টি তু।--'সংমাপিক বিকাশের বাস্তব নিধন 
আছে। এন্তলির হঃরা বোঝা ধার জাতির অডাত্তরে 
ঢু বিভিন্ন স্ব’্থদদণপ্র হি ভিত শ্ৰেণী আছে।  উপনিবেশিক 
{ বে্ডলিতে দা্রাজ্যবাধী উৎপীড়নের উচ্ছেদের পর 
f শ্রনিকধা কাঞ্জের সমত কমাতে ও বেস্ট মজুণী চায়, 
L কৃষক জমি ও তাদের পরিহযের ফল হোগ করতে চার, 























শ্রমিক কাক উভয়েই রাজনৈতিক অধিকার চায়॥ অন্ত- “ 


দিকে পু'জিপতিরা চায় আরে| লাভ, গনিষ্ঘ/ররা জনির 
; ধল বজারু বাধতে চায় প্র্গতিশীলেরা তাঁদের ছেশের 
| সাঘ। নিক ্রীবান্ধি চার। তারা সাগ্রাজ্যহাদী চক্রান্তের 

বিরুদ্ধে দেশের স্বাধীনতা রক্ষা। করতে আরে? শক্তিশালী 
| করতে চাহ । আভ্যন্তরীণ প্রতিত্রিয্নাপীল শব্দগুলি প্রাছই 
Ek মাত্রাৎ্াবাদীঘের উদ্ত:নীতে এই সমস্ত প্রগতির বিরুদ্ধত। 
£ করে। সাশ্রাঞ্বাদ্ীদের যোহাল ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে 
এমন সব দেশগুলিতে এই তে ধারাগুলি বিকাশলাড 


চল 


বিংশ শতান্ী ॥ 


এট। কোন পার্টির ইচ্ছা বা সিদ্ধান্ত অহথযাদী নয়। 
ছের জন্য হচ্ছে, ক'রণ পৃথক পৃপক স্বার্থ সম্পত্র ভিত ভি 
শ্রেণী রদ্ধেছে। আমরা কমিউনিস্টও' সমস্ত প্রগতিণীলরা 
থ'রা সামাজিক প্রগতির গন সংগ্রাম করে 
তাহের প্রতি সহাহুতূতিনীল। আঁদবা অস্বীকার করিনা 
যে আদর্শের ক্ষেত্রে সংযুক্ত আরব রিপাবলিকের কিছু 
সেতার সঙ্গে আমাদের মতব্বধত। আছে। কিন্ত 
সাশজবাদাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের প্রশ্নে উপমিবেশিকতা- 
মুক্ত দেশগুলির রাঞনৈতিক অথ নৈতিক স্বাধীনতা মজবুত 
করার বিষয়ে এবং যুদ্ধের বিপদে বিরুদ্ধে লড়াইছে 
আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী গাছের সঙ্গে মেলে। আদশগত 
বৈধন) আমাদের দেশগুলির মতো বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে 
তোলা এবং লা্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ঘুর সংগ্রামের পক্ষে 
বাধান্থপ হওয়া] উচৎ নয়।" জাতীম্ব দুক্তি সংগ্রাম 
বুদ্ো্াথের দোছুল্যঘানডা। ও দুঘুলো নীতির বিরুদ্ধে 
লেনিন যে নীতি ঘোষণা করেছিলেন ক্রুশ্চেভের বক্তব্য 
তারই বাণুব প্রয়োগ । “ঘর উৎপীড়িত জাতিব বৃর্জো্ারা 
উৎপীড়কদের বিরুদ্ধে লড়াই করে, আমরা সব 
সময়ে সর্বক্ষেত্রে অন্ত যে কারুর চাইতে দুধে তাদের 
পক্ষে ‘আছি, কেননা আমরাই হুদ্ধি অতা/চারের সব 
চাইতে দ্বুগ্রতি অবিচল শত্রু কিন্তু দমি 
উৎসপীড়ত ফেশের আত বুর্জোয়া নিজের বুর্জোয়া 














আতীঙ্গতাবাদ আহির করে জং তাদের বিপক্ষে” 
(লেলিনের উত্ভিং ছি, লেডিনসন কক উদ্ধৃত ওয়াল্ড 
মার্কদিস্ট রিভিউ সেপ্টেম্বর ১০৪৯ )। ওল্ড মার্ক লিষ্ট 


(ভিউ পরিচালিত জ।তীঘ বুর্জোয়ার ভূনিকা সমন্ধে 
আলে।চনা-চক্রে রুল মার্কসবাদী লেডিনলন প্রাচোর 
বুর্জোন্ছা শাসকদের ছটি স্পষ্ট পরস্পর-বিরোধধী ধরা 
দেপিখেছেন একটি হচ্ছে সংভাঞ/বাধের বিপক্ষে শান্তির 
শ্বলক্ষে, মমাজতঙ্গের শিবিরের সঙ্গে অর্থনৈতিক 
সহধোগিতার পক্ষে লারা দেশের জনতা এর পেছনে 
আছে। দ্বিতীয়. ধারা হচ্ছে গণতান্ত্রিক ও সামাজিক 
হস্কারের পথ কুণ্ড করা, সাম্রাজাবাদ ও ফিউডাল 
মিদারদের সঙ্গে আপোস করা এমন কি কোথাও 
কোথাও ধোলাধুলি একনায্বকত্ব প্রতিষ্ঠা করা। পিপলস 
্িলীর সম্পাদকনগুলী লিখছেন শত্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 





EEE ES | 


1 সহঙগবস্থালের নীতি 


বীপনিবেশিক শ।সন দু'ড়ে ফেলে দিযে ভাতত স্বাধীনতা 
বর্জন ককেছে। শান্তিপূর্ণ আন্ক্ানিক বআআবতা কার 
দে হার জাতী অর্থনীতিকে এগিনে নিচে দেতে চাষ এবং 
সাডাজাবাদ ও উপনিলেশিক শক্রিগ্ুলিত সঙ্গে তার গডীহ 
ধন্ব রয়েছে । এইটি হচ্ছে ছবির এক ফিক। 


দিক হচ্ছে ড!রতের বৃঙৎ ধরিকশ্রেণী দাডাজ্যবাদের সঙ্গে 


আর এক 


বতরজন ঘোগাঘোগ বজার রেশেছে এবং কিছু পরিমাপ 
বৈদেশিক পু'জির ওপর নিষ্ঠংলীল। উপরস্থ পৃ্ং ধলিক- 
শ্রেণার তার শ্রেণীচরিতের দরুণ কিছুটা কণতর্্তী 
সংপগাংণের তাগিদ আছে। লেউক্গই এই হ্রেণী 
লায়াজাবাদী হস্তক্ষেপের বিরোছিতা করেও জাত 
অন্ত্রতলানে সংমাজাপানী তভতপ্চেপ বঙাব নীগ্িক ও 
কমবেশী প্রতিফলিত করে? 








চব 
দাস্তজাতিক ক্ষেতে প্রান 
মী নেতরুর লেতারে ভাতাত সরকার মোটামুটি জনগণের 
ইচ্ছা প্রতিক্ষলিত করছেন এলং যুদ্ধ ও উপনিবেশ্নিকত'র 
সিরুদ্ধে শাস্ব বক্ষার সংগ্রামে । চীন, সেকি:য়ত 
ইউনিবনগত লঘাজান্ত্িক দেশগুলির সঙ্গে বক্কুহ কক্ষ-র 
বৈলেনিক নীতি অগ্ভলরণে, লাআজাবাদের যন্ধণেট ঢুকতে 
অস্বীকার করায় উকষুপূর্ণ ও প্রশংসনীগ ডিক 
নিথেছেন। কিন্ত উতিংজিক কারপহশত ভারতের তুগৎ 
ধনিকতেণী ব্রিটিশ উপনিবেশিক্ শাঙননর্তাগের কাঁচ গেকে 
উত্তরাধিকার স্থত্রে যা পেয়েছে এসং সেগুলি বজ্ঞাম রাপত্তে 
চেষ্টা ঝরছে। অধশ্থই ভারতের এক্চন৮দারণ ভরত 
বু্জোযাদের এই বৈত চরিত্রের আন্ত হিন্দুনাড্র ছায়ী নহ” 
(তিব্বতের বিপ্রয ও লভরুর দল) । শপ তঃই উপলিষেশ- 
তু/ুলর বুর্জোরা শ্রেণীর হিঘুশী চরিত্র সম্বন্ধে সকলেই 
নিঃসন্দেহ । প্রাক্তন উপয্িবেশগুলির ভবিক্ং নিকাশ কত- 
ধানি আান্ধরীণ শ্রেণীধন্দের ওপর ক'হখ" 
খাবস্থার প্রতিথ্ন্বিতার ওপর নির্ভর 
আলোচনা চলতে পারে কিন্ত ব্যান শুকে জাতীয় 
বুর্জোরদের দণ্পর্কে উপনিবেশের মাকৃস্বাদীদের কর্তব্য 
লখন্ধে খুব স্পই বক্তবাই আছে। কমি, পেভিনদন বলছেন 
অর্থনৈতিক ক্ষেত বর্জো্য-গণতাহিক  বিপ্রবের 
সামাজ।1দ-বিহোশী কাজ বাকী আছে, ভ:ঘর পচা 
স্তব. বিরোধী কাজও বাকী আছে। "তহ্ব ওঠে, 
প্রাচে/র গ্বাধীন পুজিবাদী। দেশগুলিতে বর্তমান শাসনের 











দই হা’ দুই মম! 


কনে তার 












চিন্তরতন ঘোষের 


পুৰত নাটক । একেবাৰে হুল 
করল” | পাহাদ পাতা ববতকিদণের ছলি। 
হন: আড়াই টাক! 


চিত্তরঞ্জন ঘোষের 


বিভূতিভূষণ 


পথেহ প'গংলীএ লেপক সেতুক্ছিভুদণ বন্য পাধাছের 
লাহি তাক কার্প নৃলয'তনের উপব পূর্ণ» 'অ'লেচনা। 
তাক্পি দ 


'5ক ৫ প্রথা অপ্যাপক ভি িহতপন 















ও এিকসরত * বিদ্ধ লেপনীতে উদ্ধাছিভ হছে 





উঠেছে । বিভতিভগণের ৫টি দশ্পর্ণ গৰপন্তী এই 
গ্রন্থের ন্যতম অ'ক । নদ: পাঁচ টাকা 
মুজ্ক্‌ ফর আহ্‌ মদের 


কাজী নজরুল প্রসঙ্গে 


আঙুলের পবিস ন্ীহারিকাপুজ বিশে) কিছ হম্তকল 
তো স্তব নিই মন, গুদ াজনীনতিক লন, একটি চালৰ 
মুহ? | সে মাহদি কেমন, হার জীবনটাই ব' কে 
যা বেকে একধংরে ভাবোর ওই নক্ষত্র বেগ অং 
চলতি রাখিন্ী সস্ভবদ পাঠকের এ 'অচ্ুঃ দ্ধিতৎস" 














স্বাভাবিক নঙ্গরুলের হনিষউতম শুহদ ও বাট তিক 
ভবনের সক মুগ অভ মদ সহজ সরল ভংমায়, 
নজরুলের ভাবের অনেক অন্ানা দেব উপর 





আলোকপাত করেছেন । নজরুলের একটি পূর্ণ পা ছবি 
ও অগ্ান্ত করেকটি বিশেষ ছবি এ গ্রন্থের আক? 
রদ্ধি কবেছে। দাম: চার উ।কা 





বিদল্জ্দ্র ঘোষের 


রর্তগালাপ 
যং দিক দিয়ে কৰিব অ'ধুনিকতম 
ক কচিরষ। সংকলন ঘদ্ব উৎকৃষ্ট এটিক 
ও ঢার রঙ ৮৮৪1 

দ:মঃ আড়াই টাক! 


আঙ্গিক ও দি: 
বং 





০ 





কাঠামোজ মনো বৃর্োছা গণতাহিক বিপ্রবের অসমান্ত 
কাজ কতদ্র পধ্স্ব সম্পূর্ণ হবে? অন কায সায়াজাবাছ 
বিবোদী সামস্াতহ-বিয়োহী পপে জাচীঙ কুর্ষেছা শেলী 
কদর পর্ন এক্ডবে ? ভারা হতদরক পল তেতে পাকে 
তাহদূর কি এগিয়েছে? পোকুলাঘালতা দ্য়েও. প্রাচা- 
প্র বুর্জোয়া শাসক শ্রেণী স্পটিতংই সাভাঙ্গাবাগী 
ইপনিবেশি্ নীতির ধিরোধিতা কবে, স্বাধীন অর্থ 
নৈতিক উন্নতির জনন সংগ্রাম করবে, ঘেতেভু এর অর্থ 
তদ্ধে মিকেদের শ্রেণী আদিপাতা ধা রাখার সংগ্রাম, 
দৃন'ককার জক সংগ্রাম । খুবই সম্ভাবনা আছে দে তারা 
ওট পথে কিছুটা সঞ্চলতা অর্জন করবে, যেঘেতু, অল্য 
বিক্ষাশের দরুণ, ভাক। পাজিবাদের প্ত্তিতে, নিতান্ত 
সংকীর্ণ মাপে কলের, অর্থ নৈন্চিক উন্নতি কংতে লক্ষম। 





গা ভোক, “হামা এ তাকে আগ্রা কইছে পারি না 
গে শিক মধে। শ্রেণীন্থ ক্ীত্রাইর তত্র সঙ্গে সঙ্গে 
সৃষ্ষো্থার সাঘজাবাটি ও ফিউডাল জমিদারদের মঙ্গে 
আপোস করার ঝোঁক জনেই বেশী বেশী করে গেখা 
গেবে। দাছাজাবাদ এ সমল! প্রথার অঙ্তাচ'কের স্যন্ত 
অবশেষ থেকে সম্পূর্ণ, নিঃদর্ড মুক্তি পাবার জন্য 
এসং কাঞনৈতিক.শ্ষীহনের পূর্ণ গণতহীকবণের জন তলত 
লাগারদের চেষ্টার সঙ্গে এই সোকের বিরোধিতা উপস্থিত 
তক্ষে। এবং শ্রমিক শ্রেণীই এই বিপ্লবী ধারার সব 
চাষ্টতে সাক্রঘ বক শত্তিন। প্রাচোর স্বাধীন বৃর্ভোরা 
ছেশগুলির রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক অগ্রগত্তিতে এই ছই 
ধারার বন্য, শ্রনিব-শ্রেশীর, কুঘক সম্প্রদা্থ ও জাতীর 
বুঝার সাস্রাজাবাছ'বিরোধী ওকা-বন্ধ ফ্রন্টের ক্সোগান 
কার্যতালিক| থেকে মূছে দেয় 911”? (ছি, লেভিনসন )। 
একজন ব্রিটিশ মার্কদষাদীও বলছেন, “এত অর্থ হচ্ছে, 
প্রাকৃ-স্থ। ধীনতা-পর্বেক সংগ্রানের মন্ত, এই হারেও প্রধান 
শত্রু হচ্ছে লাত্াজাবাদ। প্রধান বশ হচ্ছে সাম্রাজ্য বাছ 
ও জাতির নগো। শ্রমিক ও জাতীর বুজেঘাছের 
মধ্যকার অপ্রপান ধবস্মবের, এই ছুই শ্রেণীর নৈত্রীযন্ধন 
চালু রেখে দেই কাঠামোর মশোই মীমাংসা করতে হবে 
এবং দধন দানাজবাদ ও ঘালালবা একদিকে “বাম-পদ্বী” 
নংকীরতাবাদী উপকরণ ও গ্লোগান বাবহার করে, 
শৰবিকে "কলউনিন্ট বিপদের" চক বাজিয়ে শ্রমিক 





বিংশ শতানদী ॥ 


ও জাতী পুণ্ণতিদের মধ্যে পার্থক্য আরে! বাড়িয়ে 
নৈত্রীকে হেছে ফিতে চেষ্টা করলে ( হোআট আটার 
ইন্তিপেৎন্স? মা্টিস্য ট চে. জুলাই, ১৮৯৫৯ ) ৷ বিশ্বে 
মার্কসবাচী মহলের ঠকামত প্রন্চিধবনিত হযেছে লিকিং 
ও বিশ্ব টেড উউনি যর কেডাবেশানের জেনারেল কাউক্ষিলের 
এ্ঙ্গাদশ অদিবেশনরে ‘উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
সঙ্বন্ধে প্রস্তাবে । জা কাউন্সিল সনন্ত শ্রমিকদের কাছে ' 
স্বপাহিশ করছে ঘে. তারা প্রত্যেকেই অবশ জাতীর 
মকি আন্দোলনে জ্ংশ গ্রচণ করবে এবং সমস্ত 
উপনিবেশবাদ-বিবোধী শণকি-সাঙ্গষে শ্রমিক শ্রেণী ও 
কুসত,শ্রেণীর মৈত্রীর ডিভিতে ওক্যবন্ধ জাতীয় ফণ্ট 
গঠনে ও তাক সংহতি সাধনে অগ্রণী ভমিক! গুণ 
বর্ণ, ধর্ম, রাজনীতিক বিশ্বাস-নিনিশেষে 
গনগ্ শ্রনিকদ্ের জড় কবে গণতাহ্িক ও শ্রেণীত্টিত্তিক 
গণ-সাশ্দোলন গড়ে তোলা, বৃজোদের টিছইউনিন 
গুলিকে ধ্বংস করবা কর৷র চক্রান্ত বার্থ করা, সাধারণ 
কর্ম ও নেতাছের মপো বাবহরি তুচিবে গদ-ট্রেড টউনিযন 
আন্দোলন সি করা ইতা!গি উল্লেগ করব পর আরো 
করবা স্বিপাবে বলা হচ্ছে, “শ্রমিক শ্রেণীর মৌল স্বার্থ 
ক্ষণেকের জনও লঘু ভাবে ন! দেপে, অথচ উপনিবেশ" 
বাদের বিরুদ্ধে সাধারণ লংগ্রামে বর্ন! পারিগুলির 
সঙ্গে সহযোগিতার সম্পর্কের ভিত্তিতে ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনের শ্রেণী চহিজ্রকে উপ” ভুলে ধরা।_ 
জাতীদ মুক্তি সংগ্রামের কালে ও স্বাধীনতা উত্তরকালের 
ভগ ঘুর কার্যক্রমের একটি সম্পূর্ণ কর্মস্থগী রচনা কণা, 
উপনিবেশিকদের সম্পূর্ণ উৎখাত এবং দ্বাশীন স্বর ও 
পরা রীতির প্রতি লক্ষা রেখে জাতীয় বিল্প গড়ে তোলার 
জন্য আধিক বিল্লেধণ সমন্বিত একটি শ্ুবিবেচিত পরিকল্পনা 
রচনা! করা” (পিভিং অধিবেশনের বক্তৃত! ও প্রপ্ত।বাবদী 
পৃঃ৩%)। এর ওপর কোন নস্তব। দিপ্রয্নোজ্ন । 

এই প্রবন্ধে নতুন তত্ব বা তথা উপস্থিত করার আহ) 
কোন চেষ্টা করা হয নি। বৃঙ্জোগা লংবাদ পত্র জগতের 
রকমারী গবেষণার ঠেলা দে আলোচন! অনর্থক 
দুর্বে।ধ), বিভ্রান্তিকর ছয়ে উঠেছে, তাকে যতটা সম্ভব 
স্পষ্ট করার জ্ত নার্কলবাদীঘেরই বিভিশ্র মস্তর্য একত্র 
জড়ো করা হয়েছে মাত্র । 

3 


সবে) 





এ ১৯৮ ২ শশ৯্লি 


তারপর 
॥ানা কৰি 
'রণকে। 
তারপর 
কি? জাল 
উপর দাড়িয়ে 
লাফ দিলান। 
ক দেকেের 
ব্যাপার! 
হাতলা থেকে 
তে পড়তে 
হণ লাগে? 
বশীক্ষণ কি? 
উঠতে নেয় আনেক সমন, বাৰদে ভেবেছিল৷ান 
॥ট1 একটা করে সি'ড়ি গুনে পুনে উঠি। 
তো শেখার! এরপর তো আর উঠবনা। ক্ষি 
ছলে! তপন পিঞচটে চড়লাঘ। লিফট মান 
টের সুইচ চালিয়ে দ্বিপ। ইণ্ডিকেটার লাইট গুলো 
টার পর একটা ছলে উঠলো__কেমন অদ্ভুত 
ছিল তখন। একতলা, ছৃ'তলা, তিনতলা 
শু আন্তে লিফট উঠতে শুক করে। আট ওলা 
বে গিয়েই পিকষট বিকল হে পড়লো । একেবারে 
ছু অবস্থা। দে এক কেলেখ্বাবী কাণ্ড! 
ঘর? পর ঘধন বারোত্তল'য পৌছালান মেজাজ 
ডে গেছে তখন। ভাবলাম আঞ্জকে ঘন বাপ 
দ খান্ুক না কাজট। কিন্তু পরমুহূর্তেঠ আবার 
1 এলে! জীবনটাকে হখন বাহুল্য মনে হচ্ছে তখন 
। কি চক্িশ ঘণ্টায় মানা বাড়িয়ে। চনেক পোজা- 
পর একট! আানঙা। পেলাম হাতে লোহার রেলিড 
নো লে হত্ছনি। সরকার আজ কাল লব 
[লাতেই রেলি ফিট করে রেখেছে। কাউকে মরতে 
1 না হ্যা ওপান থেকেই দিলাম লাফ? নিবারণ 
[রেটে একটা জোর টান দেয় 
কিছ, অবাক হছে 


অনেক 


বলি, এটা কি 





করে হলো! 
তুই এপন-_ তর 
পাসনে? সৰ 
খুলে বলি। 
ব্যাপারটা 
বেবীকে লিয়ে ! 

_€ব বী? 
আরো অবাক 
হই আমি, তুই 
বিয়ে করলি 
কবে? আং_- 
বাছা ঢেদ 
নিবারণ: উহ 
যা" ভাবছিল তা" বেবী রাচ। ওইউ-ই আমকে 
ডোবালো। 

ফোন করে নিবারণ ভাততানেক লা নিঃশ্বাস ছাড়ে। 
তারপর আমাকে জিডাল! করে__বেধীকে দেখেছিস? 

মাথা নাড়ি না, কন্ধ ব্যাপার কি আদলে? কিছুই 
হো মাথার ঢুকছে এ)? 





ভালে শোন। নিবারণ আরেকটা পিগারেট 
ধরায়; বি, এ, পাশ করার পর কি করবে! ভাবতে 
ভাবতে জ'র্নলিঞ্ম ক্রাসে ঢুকে পড়লাম। 
বাকরীর চেষ্টাও করলাম। কিন্তু মাথা 
নেই । কপাল এমন দে হফ-বাক পদম্ত 
পারলাম না। 'দগত্যা লোকে মাতে বেকার না বলে 
ওই পথ স্বর করলাম। বাড়ীতে কি বলবে বল। দিন 
কালের অবস্থা জ'নে। সে জন্য কেউ কিচু বলেনি। 
সকালে দদ্ধান্ব ছুটো টিউশনি আক ক্লাস করেই সময় 
কেটে ঘেত। ওই জ'ণ;লিকম ফ্লাসেই বেবী রায়ের সঙ্গে 
আলাপ। শু্তরী, চটপটে, সপ্রতিভ। জুই তো জালিস 
মেয়ে দেখলেই আমি নার্ডাল হয়ে পড়ি। তাই প্রথন 
প্রথম খুব গন্থীর হয়ে থাকতাম। নিঞ্জের দুর্বলত'কে 
আনতে বো কেন? 

কিন্তু বেবী রাহই আমাকে আক্রমণ করলো প্রথম : 


চাকরী- 
ষ--বাংকিং 








হৰ 


নমস্কার । আপনিই তে নিব'বণ বাবু? 

পালটা প্রশ্ব কংল্গম--কি বকে লুকে ? 

-এট! জানা এমন শক্ত কি? 
জবাব দেয় বেবী বাঘ । 

যাক ; আপনার দক্গে আলাপ করতে 
এলাম) আপনার ত এই প্রবদ্থট! খুব ভালো লেগেছে 
অংমাত! বলে বেবী বান্ আমার সন্ত প্রকাশিত সংবাদ 
পরের ক্রমবিকাশ প্রন্ধট? খুলে বার করে বলে খুব 
চমতকার তথেছে। 

লক্জিত তয়ে পড়লাম : লা, এ আর এন কি। 

ওই তো আপনাছের ফোষ। নিজেদের কথা বলতে 
চান না। কিলিক দেবে বেবী রায় আবার হেসে 
ওঠে। 

চলুন নাকোগ!য়ও বদে গজ ককা ঘাক্‌) 

বেশ চলুন, কমন ক্রু:ম ধাবেন. নাকি ভাউসে। 
জিরা! করি। 

লা বড় ভীড় ওদিকটায়। তার চেয়ে একটু 
ভাবিত তর বেবী রান, তার চেয়ে চলুন আউটবাম ঘাটে। 
আপত্তি আছে? 

সনাঃ আপত্তি কি? চলুন । 

পড়ন্ত যিকেল। পাশে বেষী রায়। দামনে গজ! 
তথন কি ভাবছিলাম কিজালি। কি কৰা হলো তাও! 
দয মনে নেই । অনেক কথার দুলকুণ্র জালিয়ে যখন 
ক্ষান্ত তলাম বেশ রাজি নেছে গেছ্ধে তন । 

চলুন হাওয়া বাক্‌ । উঠে পড়। 

চুল । বেশ লাগলে) আজকের বিকালটা, সতি) 
খুব আন পেলান। 

হ্যা ভালো বৰা আপনাকে কিন্তু আমাদের বাড়ীতে 
একমত যেতে ছুবে। 
El কৃমি করে বেবী বাগ চলে ঘায়। 





লব কথা, 





5 শুয়ে শুয়ে তাবছিলাম-_এট। কি 
হলো £" এমনি করেই কি জীবনে ইয়ে আলে, মালে 
একে কি--কোথাণ একটা টিকটিকি ডেকে ওঠলো টিক 
টিক টিক 

হবে হন্বতো তাই, তারপর থেকেই কিনলো যেন 





বিংশ লেতাখী 


কেমন তঙ্গে গেলী। কাজ করতে গেলে সব তুল হয়ে 
হায় । সব সমর ছটো চোখ আর মিষ্টি ভালির কথ। ঘনে 
শড়ে। অথচ বলতে গেলে রোজই ডো দেখ! চচ্ছে 
কিৰ মনে হনব কতদিন দেখছি না। সপুছে ছু'তিন দিন 
তো এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতে লেগেই ছিল। 
সিনেমা-রেটুরে্ট-এও পেছনে কত পরঙা বেরিয়ে গেল। 
বন্ধ-বান্ধবের কাছ থেকে ধার করতে আরম্ভ করলাম। 


শোধ করবো কি করে একবারে কিনি । ভাবলাম 
ঘা’ হবার হবে। 
ও জন্মদিনে নিমহ্রণ জবানালো। বলল--না এলে 


ভীষণ রাগ করবো! আসবে কিন্তু! 

বুঝতে পারছিল মনের অবস্থ)? এ সময় নাগিয়ে 
পারি? কিন্তু জন্মদিন, খালি হাতে ঘাওযা ধার না। 
কি করা দাগ! একটা বই হাতে লিগে গেলে তান্যঝর 
মনে হবে! শেষ পর্বস্থ ঘরিৱা হয়ে দেশ মোটা টাকা গার 
করলান। বাড়ীতে জানলাম না। একটা সোনার হার 
কিনল!ম। 

এপ্র বাড়ীতে এই প্রথম গেলাম। ছবির মত। 
বাংলে৷ প্যাটার্নের, অনেক মাঞ্তগণা অতিথি উপস্থিত । 
আমি ঘেতেই --উচ্ছৃসিত অতার্থন। জানালে! বেবী র%। 
ওর মা বাবার সঙ্গে পরিচয় ঝরিধে দিল। তারপর গান 
বাজন! আৰৃত্ি-কি তাবে থে সন্ধ্যাট) বেরিয়ে গেল 
ত!’ আমার পক্ষে গুছিয়ে বলা সম্ভব হবে এ॥, তবে ও 
অথরোধে আমাকে শান চারেক রষীশ্র দঙ্গীত গাইতে 
হলে৷। শেদ হলে প্রচুর প্রশংসা পেলাম আর পেলাম 
বেবীর কাজদ-চোপের মিষ্টি মাধুী। শেষ হয়ে গেদ 
অশুষ্ঠান। তারের বাক্মটা,ওর হাতে তুলে দিলাদ। 
সুন্দর হাসি হেলে ধক ছিল আমার-_-এসব পাগল।মি 
তোমাকে কে করতে বলেছে? কি থে পদুসা নষ্ট করো! 

-জামি হাললাম শুধু বললাঘ--চলি। শনিবার 
বিকালে আউটরাম। 


শস্য নেমে আসছে! গঙ্গার বুকে অজন্র সোন! 
ঢেলে দিয়েছে ধেন। 

_অশাস্ত হাওগ্রাহ় বেবীর চুল আদার মুখে এসে 
পড়ছে। দুরে একটা হীঘার বাণী বাজার । বেবীর 


॥ প্ৰেছ নিবারণ 


হাতট। আমার হাতে তুলে নিলাম। হেৰী এক দৃষ্টিতে 
সামনে তাকিশ্রে রয়েছে। দুখে 
লবণ! ছড়িয়ে । 


চোগে রোডের 


_বেবী। আনতে আন্ডে ডাক দিলাম। 
টা মহ্‌ জধাব। 

শুনছে? 

শশ্জনছি। 

একি? 





1 বলচে। ৷ 

বেশী আমি তোমাৰে 

জানি৷ 

আনো? তবে কিছু বলছো না কের ? 

_প্রস। পাচ্ছি না। আচ্ছা এসব হরি সিথা!| হয, 
বদি সব নিঠুর বসতে ভেঙ্গে যায তন কি হবে! 

_তোমার জট সব আঘাত. সইতে রাজী আছি, 
বেবী। শুধ তুমি বলো 

_আজ্জ নয় নিধারণ ॥ সময় হলে সবই বলব। 
আজকের দিন আমার তোমার মনে চিরদ্বিন উজ্জল হয়ে 
থাকবে। তাইনা? 

_দিশ্চই ! উত্তর দিলাম। 

অনেক কথা, অনেক গুঞ্জন। রাত্রি নেমে এলো । 
বেবী আরো মাধুরীময় হয়ে ওঠেছে। ওকে বাড়ী পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে এলাম। 

_ শোন, ঝরেক দিন ক্লাসে ধেতে পারবো লা। কিছু 
ভেয না যেন আবায়। 


মে হাসি। বেবী আসন্তে আস্তে বাড়ীতে 
ঢুকে পড়ে। 
বেবী অন্তপন্থিত। সারাটা দিন মনে হর ঘেন 


লাছাধ।। ‘বন্ধুবান্ধব ঠাট্টা ইত্জারকী মারতে শুরু করে। 
তিন চার দিন চলে গেল। বেবী এলোনা একদিন 
ক্লাদ থেকে ফিরে দেখি আমার নামে চিঠি এসেছে। 
বেবী লিখেছে । কি ব্যাপার} আন্তে আন্তে খাম 
খানা খুললাম । 

প্রিন্থ নিব, 

তুমি যখন এ চিঠি পাবে আমরা তখন অনেক দূরে 


হঙারীবাগে। কলকাতান্থ আর ফেরা হবে না। হে 


কথ্য এতদিন বলি বলি করেও বলতে প্যারিনি সেটাই 
আজ বলতে চাই। তোমার লব কথাই বুতিছি। কি 
বলতে চাও তাও জানি কিন্তু আনি নকুপাছ। জানি 
আবাত পাবে তবুও এখনই সব খুলে বলা উচিৎ? 
আছি বাগদতা। সুতরাং গে স্বপ্রের কহ মনে 
গড়েছে তা এই যুচুতেই ধুলিলাৎ যাকে। এব 
জনত আমান ক্ষমা করো। 

ভুলে ঘেও সব কথা, সব স্বতি। ই 

অতএব বুঝতেন পার্ছিস, শি 
দিগারেট ধরাঘ্র, আমর কি অবস্থা 0 
নিভে গেলো খেন। 











আরেকট? 
ব আলো 
হুগপড়লাম। 
ারপর কট? 
পা ঘাওছা 
প্রান্বই ভুলে গলাম-_চুপচাপ আ'উটরাম ঘাটে গগনে 
বসে থাকলাম। করালে কানাই । টিউশনিতেও লেই 
অবস্থঃ। কত কান্ত থে লা ঘুমে কাটিয়েছ। আর 
তারপর প'ওনাঞ্ছারদের তাগাদা। 

এর পর চূড়ান্তভাবে মনস্থির করে ফেললাম। 
দরকার নেই এই লালে নিদ্ধে বেঁচে থেকে । ম্বহসাইড! 
একটা মানুষ মরলে সংসারের খ্ুববেশী কি ক্ষতি হবে? 
তা" হলে মৃত্যু বলে কিছু থাকতো না। 
টিকে থাকতো মা? 


কেমন দিশাছা। 
সমন্ত শির হেন নিমেষে নই হবে গেল 
কিন কি শে কাউলে' কি বঙ্গবো। * 


সংদারও 
মরতে তবে দে করেই চোক মরতে 
হবে। কিন্তু কি তাবে? রেল লাইন-ম্পিরিট ॥ড়ি-লেক 
কিন্বা সায়ানাইড। যে কোন একটা নিলেই তো 
শেষ। 

দুরন্ত গতিতে ঘাওয়। রেলগড়ীর সামনে থাকি 
ভেবেছি দিই লাফ। কিন্তু ভাবতে ভাবতে নেখি ট্রেন 
কখন বেছে গেছে। হলো না, রেল লাইনে হুঢ়ুব না। 
আর কেনন বি দেন ঝপারটা। যেটি 
ছুয়ে পাকিপ্রে থাকবে! ভাবতেই গা শি 
এর চেক শ্পিন্িটই তাগো) এজি টে 
ম্লিরিটের বোতলট। বার করলাম) ঘরে "কিউ মেই! 
এই তো চমংকাৰ সমত । গাছে ঢেলে দিলান। ঠাণ্ডায় 
শরীর কালিয়ে উঠলো। ধেশলাই, একটা দেশলাইছের 
কাঠি! তারপরেই বাস কেছ ফতে ' 

কিন্তু একি জামার আগুন ধরছে ন কেন? একটা, 













টো ভিনটা-কত কাঠি নষ্ট হয়ে গেল। হ2-২ ঘরে 
ছাড়ি ঢুকে পড়ে৷ 

-কি করছিল তুই? জামা কাপড় ভিজতে কেন? 
॥রে একি প'ঢ়ে গঙ্গা ছল চেলেছিল কেন? গুমা লব 


জা জল নট করেছিদ। আমি কালে বোতলটাঙ 


গ! জল ভরে রাখলাম। তোর মাথা খ্বারাপ 
লোনাকি? 

কি লঙ্জাকর পরিস্থিতি কোন রকম পালিয়ে 
চলাৰ। 


মশা বিশ্বালপকে চিনিস তো1 এক গাল বেয়া 


চড়ে নিবারণ বলে, ও ডাক্তার হয়েছে। ওর কাছে 
ধলাম। বললাম। 

একটা উপকার কংতে হবে মৃগী । কিছুটা 
[দানাইড দরকার! 

চমকে ওঠে মৃগাঙ্_কি ব্যাপার! সায্নানাইড। 


চার? কি হলো? জানি এননি চাইলে দেবে না) 
[ই মিৰে।ই ধপলম__আর বলিল না। বাড়ীর ফুকুরটা 
গলা হয়ে গেছে। ওর জালায আর পরা বায় না। 


যদ খাবারের লঙ্গে-_-ও বুঝোছি। দেবো কিন্তু লাবধানে 
রাধিল আবার কোন কেলেঙ্কারী করে বাসস নাঃ 
ম্বপা্গ আলমারী খুলে একটা শিশি বেকে খানিকটা 
পউেডার কাগজে ঢেলে য়। 

_পুপি্াটা নিযে চলে এলাছ। এর পর আমার 





আর তার পরেই অন্ত জগতে। বেণী রায় দেখুক 
মানবের ঘন নিয়ে খেলা কি মর্ঘাস্তিক। 

বাজি বেলা খেলাম লা। শরীর খারাপ বলে শুতে 
পড়লাম। সবাই খুমোচ্ছে তারপর আমিও শেষ ঘুমে 
দুনিয়ে পড়বো। পকেটে একটুকরে। কাগজে লেখা। 
মৃত্যুর জঞ কেউ হাতী নয়্। ন! কাউকে দাদ 
করতে চাই না । 

পুরি খুলে মুখে ঢেলে দিলাম। হিষ্টি। 
সার্নানাইড কি মিষ্ট । ন। মৃতকে অমৃত বলে নন 
হচ্ছে? সব অন্ধকার । জানলা দিছে আলা আলে! 
ঘেন দ্বপ, করে নিভে গেল। অতল শৃণ্যত।। কোন 
শদূর শুণে) মিলিয়ে ধাচ্ছি। 





॥ প্রেম নিঘারপ 


এই দানা ওঠ! চা” খাবি নাশ চোখ মেলে 
তাকিয়ে ছেখি ছোট যোনট। বিছানার পাশে দাড়িয়ে 
আছে। অনেক বেলা হয়ে গেছে। 

এ কি ছলে৷। তবে কি মৃগান্ত বিশ্বাসধাতকতা 
করলো। সায্নানাইড ছেশ্রনি। উঠে হাত হুখ ধুয়ে চা 
খেলাম । ভালো লাগছে না। সন পৃথিবী থেন 
আমার শিকুদ্ধে লেগেছে! আমাকে ক্রাউন বানিয়ে 
মন্তর। করছে! সবাই সবাই আজ আমার বিপক্ষে) 

ঝলক!তার বাইরে থ!চ্চি বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়ল।ম। 

শেষ চেষ্টা ৷--তেরোতল! বাড়ী) ওই তেরোশলা 
নিশ্চই আমাকে আরে ওপরে নিযে যাবে। লোকে 
দেখুক। খবর কাগজে ছাপাক। 

এ খবর নিশ্চই হাজারী বাগে পৌঁছাবে! 

-লিখারণ আরেকটা সিগারেট ধরলে । 

বায়োতল!॥ এক জানলার ওপর উঠে ধাড়াল!ম। সঞ্ধো 
হয়ে এসেছে ।-_অক্ষিস চুটি হবে পেছে। পীতের সন্ধা । 
দিঠেয় গ/ড়ী গুলো খেলনার মত দেখাচ্ছে । দূরে রেড রোডের 
লাইট পোষ্ট গুলো মোমবাতির সারির যত দেখাচ্ছে। 

আর মায়া বাড়িয্লে লাভ নেই। দ্রিঙাম লাফ। 

আকাশের সব তারা খু$তে ঘুরতে এক বিদ্ুতে মিলে 
গেল। সেই অন্তহীন সহাশৃত্তে উদ্দাম গতীতে মিলিকে 
ধেলাম। 

সিগারেটের ধোয়ার নিবারণ চারদিকে ভরিয়ে 
কেলেছে। আমি ওর দিকে তীক্ দৃষ্টিতে তাকালাম, তবে 
তবেকি? শবীরট। হঠাৎ শির শির করে উঠলো 

নিবারণ মান হাসলে।। বলল 

হলে|ন৷। এবারেও হলোন)। জান হয়ে তাকিয়ে 
দেখি গলির নধো-খড়ের গাধার উপর শুয্রে আছি। 
চারপাশে ছে।ট খাটে। ভীড়। 

সকাল হয়ে গেছে। কে গ্জানতো, ঘেখান থেকে লাফ 
দিয়েছি তার নিচেই খড়ের স্ব বাদছে। ওঠতে গেলাম 
পারলাম না বা দিকট) বেশ বাধা ।-_বেধহত্ব বা’ পাশ 
হয়ে পড়ে পিগ্রে ছিলাম) 


-_লালান ধরুণের প্রশ্ব আসতে লাগলে৷; কোন- 


রকমে উত্তর দিলাম। 
জরি»... ডি 


সবাই ভাবলো ভবঘুরে । 
করে হ'সপাতালে পাঠিয়ে দিল। 

দুদিন বাদে ছাড়া পেলাম। 

বাড়ীতে ফিরে এলে শুনি অনেক পাওনাদার এসে 
তাগাদা দিছে গেছে। 

নিবাহণ আমার হাত চেপে ধরে? তোর কাছে এসেছি 
নিরুপায় হয়ে। আনি হাজারীবাগ ধাবে।। 
ফর্সালা করে আসবো বেবী রায়ের সঙ্গে। কিন্তু বাবার 
মত পত্দা নেই । তই গোট! পকঝাশেক টাকা ঘদি ছার 
দিতে পাধিস খুব উপকার হয় । 

করুণতম বৃষ্টিতে নিবারণ আদর ছিকে তাক । 

সবটা পারিনি। তবুও'ঘ।' ছিলাম তাতে নিবারণ 
প্রায় কেদে ফেলে আর কি! 

তোকে আর কি বলবো । মতে গেলান। 

নিয়তির কাছে আজ আমি উপহাসের পাআ। 

সান্ধন। দিলাম-পুরুধ মানুব হয়ে এতো কেঙ্গে পড়ছিস 
কেন। ঘধন স্ুবিছা হু দিবি । .ববীএ স্দে কি কথা বার্তা 
হয় এসে বাঁলিস। 


একবার 











নিবারণ চলে হাছ। 

তারপর অন্কেদিন প্রায় ম/দ হরেক নিবারণের সঙ্গে 
বধ হয়নি। 

সেঞিন পুণোনে। আড্ডার গেলাম। 
ধেৰ।। 
হয়েছে? 

=-ন1ে!! উত্তর ধিই । 

কি আশ্চয ৷ গণ সপ্তাছে আমার কাছ থেকে 
পঞ্চাশট; টক ধর নিয়ে বললে এ সপ্তাহে দিয়ে যাবে। 
কে বেৰা গার ওকে নাকি খুব খুরিয়েছে তাহ তার সঙ্গে 
জলপাইগুড়িতে ঘেবা করে হেড নেও করে আসবে-_ 

_লপাইগুড়ি! আমি অবাক হলাম। 

হা! আলপাইপ্ডা়। আমাকে তে। তাই বললে;। 
জমতে বলে, আমাকে বললো তে হজ্জারীবাগে 1 কোন 


অনরেশের সঙ্গে 
বলল ;-_এই তব অনিষ্থ নিবারণের সন্ত দেঘা 





রকমে আমি বলি-তোর তোর কাছ ২খকেও__ 
অমরেশের সব কৰা মূখ দিয়ে বেখোয় না। 
বোকার মত আমার দিকে কি ঘাকে। 








রি f 
ফিান্জ চল 


অজক্ষণ পরেই শি 
ঠেলে জাবোবঃ 
ঢুকলে।। তার 
দুখের ভাব গে বোঞবার 
একটুও উপায় ছিল না থে 
সে এলরানির আদেশ অমান্ত 
করে মোটেই কোনরকম 
শঙ্ষিত বা অন্ুতপ্ হয়েছে কিনা? 

এলানি মু তুলে হার ধিকে চাইতেই সে তার 
শ্বভাবিক কর্কশ স্বরে বলে উঠপ,দিব কথা শুনেছু-ত ? 
এবার আমার তি বলতে চাও. বল।- লেখ, কি 
তোমার চকুম। তোমার ও চোধ-রাঙানীকে আছি আর 
ভয় করি ন। সুনি হলবে,-_আৰি তোমার সঙ্গে 
বেইবানী করেছি।--হ| করেছি-ই এই ছ' বছর 
মুখ বুঞ্জে, তোমার হুম মেনে চলে আজ আর আমি তার 
অব।ধা নাহয়ে থাকতে পারিনি ব্যাস! আর কি 
বলতে চাও?” 

কব শুনতে গুনতে রাগে এলরানির চো'ধ ছুটে। দপ, 
দল, করে জগতে পাগপো।  গ্রেটবাল। তুলে নিয়ে 
লিখলে,-_"আর কিছু নয়, শুধু বলতে চাই বেইমান তুমি! 
থে কাঞ্জের ভার তে(মার ওপর দিয়েছি, আও দেখতে 
পাচ্ছি, তুমি তার সপপূর্ণ অমোগ) !...আমার পা জড়িয়ে 
ধরে, একদিন ঘে শপথ করেছিলে, তা আজ তুমি ভঙ্গ 
করেছ,_আর হোনার ওপর নির্ভর করা চলে না" 
পিপতে লিখতে, গভীর উত্তেজনার এলরামির হ।৩খান। 
বর্ধর্‌ করে কাপতে লাগল। রাগে দে তধন এমনি 
পাগল হচ্ছে উঠেছিল থে পারলে-_যদ্ধি সে মনের একাগ্রতা 
আনতে পারতো, ত) ছলে, হন্গত, একসুহছূর্তে জারো বার 
কথা কইব।র শক্তি চিরদিনের মত বোধ করে ছিরে, তার 
এই অতি বিরক্তিকর কথাগুলে? শোনার হও থেকে রেহাই 
পেতে পারত ॥ কিন্তু এই অতি অস্থিরত-, তার রাগের 
ক্ষনে, লে তধন কিছুতেই শান্বত্াবে নলের দধ্যে একাগ্রতা 
জাগাতে পারলে না। 





ফেলো 





এপ ঘরে 


তহনকার 

















হিলি 


হেবী করেলী 


অস্থবাদক--হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এলব।মির শ্লেহট লেখার 
সঙ্গে সঙ্গেই আারে।ধাতা পড়ে 
ফেলেছিল। কথ:টা 
পড়েই লে সগৰ ধাড়। হয়ে, 
বুক চিতিদে দড়িতে বললে, 
‘না, আমি বিশ্বাসথাতিনী- 
বেইমান নই। অন্ততঃ 
তোছার সঙ্গে তা করিনি 
আমি ।...তোমার সঙ্গে যেইমানী কববার আগে আমি 
আবুহতা করাও ডাল মনে করি। একদিন তুমি আমার 
মরণের মুখ থেকে বের কণে এনে ঝাচিথে তুলেছলে__সে 
কথা কোনদিনই আমি ভুলতে পারযো না। আর 
এই অকেজো গ্রাণকে রক্ষে করার প্রতিগানে, আমি 
হালি মুখে বুকের শেষ রক্তহিন্দু অবধি পাত ঝরব। 
লা_না। আরোবা বেইদান,- মিঝ/ভারিধী নঞ।লে 
তোমার একান্ত অনুগত ।” 

হঠাৎ, কথা বলতে বলতে স্বর যতদূর সম্ভব কোমল করে 
দে আবার বলতে লগল,-_“এলরা(ম- প্রদ_প্রথচোর 
মহান] পুরুষ! আমার সব কথা আগে গাল করে 
মন বিয়ে শোন, আজ আমি বা করেছি, তা শুধু তোমার 
ভালর জঙ্টেই ছেনো। তোমার সুথ হবে ভেবেই আজ 
আনি তোমার আদেশ অনাঞ্চ করতে বাধ্য হয়েছি। 
আমার এই অবাধ্যতার ভেতর দিয়ে, তুমি দেখতে পাবে 
কোথায় কি করলে তুমি জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেতে 
পারো। ভগবানের দোহাই, তুমি বিশ্বাস কর, (তামা 
সুখী করবার জক্যেই আশু আমি বেইমানী করেছি ।...এই 
তোমায়, আমার প্রাণের কথা প্রক|শ করে বলে দিলুম। 
বিশ্বাস ক) অবিশ্বাস করে জানা তুল বুঝা দা।” 

কৌতুহলভুরা চোগ্ে এলবাম একবার তার দিকে 
চাইলে তারপর স্লেটের দেখা পুছে আধার লিখলে, 


শেষে 





“এ ভাবে, তোমার বেইমানী করার কোন স্তান্সঙগত 


কারণই থাকতে পারে ন! ।...তোষার ওসব কথার কোন 
মানেই হয় =! । বাক্‌ ওসব কণা,_-বল লিলিখের নতুন 
খবর কি?” 


শন 





_ পসরা 


॥ সোল অব লিলিথ 


“নতুন খবর ? নতুন বর আবার কি থাকবে? 
রোঞ্জকার মতট সে চোখ তুলে দণ্টাব পর সা ঘুঘস্দে- তো" 
ঘুছচ্ছেই । তার আবার নতুন খবর কি বলব? --আমাবে 
কথায় কিরাজ সে নে গাওসাতেও তার কোন পরিবর্তন 
হয়নি ।...-ৰ1 কিছু পরিবর্তন গেধছি-_ 
তোমারই 1” 

রাগে, এলকাবি ভুলে গেল যে ভাকোবা বন্ধকাল1! 
সে তেডে চেৱ্ার থেকে উঠে ক্ষ একটা তাকে বলতে 
গিষেই, তার মলে পড়ে গেল, দে হতোনা ছোট-বড় কোন 
কথাই কানে তোলে ্া। কপাট! মানে পড়তেই আবার 
সে নিক্ষল ক্রোধে ফলতে ফৃপতে চেয়'বে বসে পড়ল। 

এলরামির এট দিক্ষল ক্রে স্বডিবাক্ষি দেপ। 
দেখতে জ্ঞাধোৱার মুধপ।ন! খুণীতে ধেন বিজয়োদ্দীপ্র চয়ে 
উঠল । বলে উঠল,_“ফিরাভের ক্ধ। নিশ্চই শুনেছ তৃমি। 
এষ্টবার আমার কণ।,ঘটনাটার আগাগোড়া শোর 
এলরাঘি ৷...ডগবানকে ধঙ্সবাদ, যে কানে আমি ফোন 
কথাই গ্রলতে পাই না! শুললে,_তোমায় অভিশাপ, 
তোমার বন্ুনী, আমার কানে ঢুকলে, হয় ত আমি মে 
যেতুম। তোমার মাজিক আমি বি না,--বৃদ্ধি আমি 
মাঙ্কধের মনের মাজিক। তার কামন:-বাদন।, যাতে সে 
দুনিয়া জয় করে! তোমার মাজিক কেবল '্বপ্র সৃষ্টি 
করেই থেমে যায় ” 

আল্পক্ষণ চুপ করে থেকে জারোব। আবাল বলতে 
লাগলো._“এলয়।মি জাযানোস্‌ প্রকৃতির আান-বিজ্ঞানেক 
তুমি রাজা, কিন্ত প্র, কোনদিন কি তুমি নিজের মনের 
কামনা'বালনার দিকে নজর [দিছে দেখেছ ডাল করে ?-.. 
শক্তি তার কোনদিন পরখ ক'রে ধেখেছ কি? তুমি কি 
মনে কর, সেস্তুলোকে তুমি এমন করে গলাটিপে মেরে 
ফেলতে পেবেছ, যে ফোনদ্বিনই আর তারা নাথ! তুলতে 
পারবে ন1? সতি) বটে, সমন সময় তারা, কোন অজানা 
অনেব কোণে মরুর সাপের মতন, কুতুলী পাকিয়ে, চুপ করে 
শুদ্বে ঘুমিপ্নে থাকে ..তারপর কোন অলাবধানীর পায়ের 
খ্চান্ব,_-ছিটকে পড়া একটা অতঞ্চিত পাথরের হুড়ির 
ঘর দশন জেগে ওঠে দজে সজে তখন থে ফণা তুলে তারা 
মঃল-ল্গাঘড় দে, পে কষা তুলে থাচ্ছ “কন 7...দে কামড়, 
একদিন আমার বুকেও পরেছিল, কামের বিধে, 


দটেভে 








৯১১ 


আমার শরীরের মৰ হক্ত, বিদিদ্ধে উঠেডিল। কিন্তু সে 
বিষের জালা সড় মধুব । দে বিন পেকেট আমি জীবনের 
লেস ভোগ করেছি প্রাক আমার ভরা? তোমার 
নিঃসঙ্গ জীবনের কথাই সাবচি আমি ।__শেলজীবলে, 
কেন স্রথের আশা বুকে নির্লে ছিন কাটাচ্চ তৃমি?... 
অরুভ়মিতে, ধন আমি প্রান্ব মরণের মৃখের মধে। ঢ়কে পড়ে 
ছিলুম--তথন তুনি আমর তার মুখ থেকে ডিলিয়ে এনে 
শাচিয়ে তুলেছিলে। তার জঙ্গেট শপথ কবেছিলুঘ, 
চিরদিন তোমার বিশ্বাস বক্চায় রেপে,তোমার দেবাপ্প জীবন 
কাটিছে দেব | তাই স্বাক্জ ডগব'নের দাতেই তোমার 
প্রাণ দেওঘাব পুসন্ধাহস্বরূপ, তোমার লিলিগের প্রেম 
শোনান দেব’ব বাসস্থা করেছি ৷” 

অতি উত্বেজনাহৰে, চেয়'ৰ ছেড়ে এলসামি উঠে ঈাডাল 
-সমগ্ত য পানা তপন তার রক্ষ শন্য হয গেছে, সাত 
ছুটে। খর থক কনে কাপছে । ক্ষুন্ধ আতর 
উঠল-_“কেন বৃন্ডিকে জন্মের মাত বোবা করে দি 
না?..কেন 2 কেন? কেন?” 

“কিন্তু তার অতি উত্তেন্তিত ছনের মধ্যে কে'ন মতেই 
তার একাগ্র-ইচ্ছা-শত্তি স্ুরিত ছল না। নিকুপায় হয়ে 
তীর দৃষ্টিতে আবোবার দিকে চেয়ে, তাকে ঢুপ করতে 
ইঙ্গিত করলে। 

গর্ব ভরে জাবোবা .স ইশারাধ আদেশ অমান্ত করে 
বলংল._-এনা-_ না, আমি থানব লা। ধা কিছু বলতে চাই 
আমি তা এখুনি বলব 1_-ত্তা না হলে জীবনে আর কোন 
দিন হয়ত তা বলাই হবে লা। হ্যা, থা বলছিলুন ।--- 
লিলিধের প্রেম !-একবার কল্পনা কর ছিকি,:সট মখমলের 
মতন নরম হাত ভুখানা। দিয়ে সে যখন তোমার গল। জড়িয়ে 
ধরবে,_তার চামেগী ফুলের ঘত ঠোঁট ছুটি, চুমোয চুমো 
যু তোমার ভরিজে দেবে,তার নিস্পাপ চোখের মধুর দৃষ্টি, 
তোমার মুখে-চোধে বুলিণ্রে দ্বেবে,--:এ সবই কবে সে, শুধু 
একবার হদি তুমি জাগিয়ে তোল তাকে।---শোন এলরামি, 
আজ ছ বছর ধরে আমি তোমাদের দু'জনকে মন দিয়ে 
লক্ষ করে এলেছি। দেখেছি, ঘু'নরেই বেচারার রাত-দিন 
কেটে যাচ্ছে,_ কারণ ?--তাইণে তোমার ইচ্ছে। আর 
দেই ঘুষের মঙ্গেই সে কিশোরী থেকে দূবতী হে 
উঠেছে । 





সে গর্জে 
তে পাচ্ছি 











Aa 





১০০ 


:_শাযাশের মতন হনদ্বহীন তুমি, আজ অবন্ধি তাকে 
বিজ্ঞানের পরীক্ষার-বন্ধাই করে রেখেছ * 
তোমার মনে প্রেমের কথা, হা-তাকে পালার আকাঙ্ষা, 


কোন চিন 


আল আবি মাথা তুলেছে বলে দেগিরি। ঠিক আলীম 
লোঁন্দর্ আকু অবধি মলে তোমার এহন সোন বে 
পাত করতে পারেনি হাতে কবে তাক কোঁম'র্য-স্বপ্র ভেঙে 
ঘচ়ি । --বৃদ্ধি 


লেব পর দিন, উপায় ভেবেছে । 





যাব৷ দেশে লেগে সামি হলাকি 





শ্গাতিতেছি। দিনের 


পর পিন, পরমেশ্ববের পাছে আকন শ্রানিে, নির্চেশ 


চদেৱেছি। প্রাক এত দিল সে আকৃতির ফল চিযেছেন 
ভগবান । পচগিন ললেডি কচি স্বামাত সকডে হানে ।* 
একঝার আতি স্সানপ্ডভ’ব ক্াষারা আবাব 


সগলে.-“কিলোরী লিলির হতে গেল, অমি তাকে 
আবার ?"ডালে। 
তব কিন্ন যাকে ভা মনা বলে পাক। দে এসএ, 
সাতে ব’ড়তে, পর্ণ বৃষতী হণেছে.-আত তৃমি পু. 
এমন কলে ক্গীলঞত অবস্থার আর তাকে ফেলে রাগা 
কমার উদিৎ চক্ষে নাঃ তাতে, তগবার স্বয়ং তোলার 


নেট বাচা সে এখনও বেঁচে আছে 1... 





বন্িধাপ গেসে লেই স্মত্ডিশ।পেস ভাত পেকে 
কোনাল খাচাস বলেই আজ হামি তোরা= অবাধদা 
ছতেটি। শপথ করেছি, লিলিৰ "তার ভীসনে প্রেমের 
আদ পেকে বর্ষিত ভবে না) "তুমিই তবে ভার মনের 





3, (কেনো ৷ 


মান্য ৷ এই পতিয় কর্তৃনা পালন করতে আমি হে 
মাড়লী লাভার সহেচি, তা জমার মনের সপ্ত প্রেমকে 
নিশ্চই বাগিয়ে তুলবে শ বলতে বলতে, 
‘এলরাযির ছিলে বকে পড়ে সে বল্লে-_শসে নাহুলী 
আক বলগি জান ?_সেট। প্রেমের ঈর্ষা?” 

বউ জ্ঞারোসার এই পাগলাবীভবা বক্তা শুনে 
এলহামি গুণাবা মৃতু ভাসি জাললে একটু । 

তার এট ছানি লেগে. তারোবা দেন জলে উঠলো,__ 
পতুমি ছাদচ্‌ এলরামি? --জআনি বে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, 
এই ঈর্ঘার কালসাপ এব মধোই তোমার বুকে ফণা তুলে 
উঠেছে !.--আর, তার কারণ, লিলিপের ওপর আর এফ 
জন পুরুষের নদ্গর পড়েছে । এ ত’ আগার চাতুরী ।-.. 
আমিই, কিরাঞ্জকে লিলখের ঘরে এনে চূগিয্বেদি,-.. 
আমিই তাকে ঘুষস্ত যুবতীর খাটের ধারে নিয়ে গিয়ে 





দেখো 





বিংশ শভামী ॥ 


বসিকেছি,-..আমর কৰাতেই সে ঘুমন্ত লিলিখের একটা 
হাত লিক্গের হাতের মধো তুলে নিয়েছিল।-.-আর. 
জা যদিও আহি তার একটা কথাও কাণে শুনিনি, তিবু 
আর ম্বসের ছক দেখে ল্পষ্ট বৃকেছি, আদর দোভাগের 
কথ; বলে, দে হুবভীকে জেগে উঠে, চোধ ধোলবার 
জন্তে অহুলক্ধ বিনত্ত করেছে।..-কিন্তু তা করলে কি 
হবে? লিলিখের কাছ থেকে কোন মাড়াই দে পরনি। 
আমি ত! জানি, লিলিধের নিঃশ্বাসটি অধধি 
তোষার,_ তোমারই শুধু! সে তাবে জাগাষে কি 
করে? আমারই কথা ঘত, ঘণ্টাধানেক ধরে সে ক্ষুগাতুর 
পেটুকের যত, ৯4 সোপ দিয়েই তার সৌন্দ্ধ-স্ুধা পান 
করেছে তার তরুণ প্রাণের সব আকুত্তিই যে চোখে ছুটে 
উঠেছিল, তা আমি এক নজরেই বনে নিয়েছি, ভালবাসা 
মন তার মশগুল হয়ে গেছল তখন !...ছা.হ)1 আরও 
আছে, শোন এলতামিক্কিয়াঙ্জ যখন লিলিখের হাতটা 
ধরে তাকে আদর করছিল, তবন লিলিঘের মুখে হাসি 
ছুটে উঠেছিল।--.তা হলেই বুঝতে পারছ,_-ক্ষিঝ/ঞ্জের 
ডাকে সে জাগেনি বটে, কিন্তু মে আদর সে স্পষ্ট অসুডব 
কবেছিল-তা না হলে সে ধাসবে কেন ?--দে স্পর্শ দে 
তোমার নয়,__তাও নিশ্চয় দে অগ্চ্ব করতে পেরেছিল। 
তা হলেই বোঝ, আজ আর, আগেকার নত তোদারই 
নেই সে হোল আনা !*--বলতে বলতে গভীর আনন্দ 
জরে সে চাহ! ক'রে ছেদে উঠল। 

গভীর বিরক্তি ভরে এলরামি প্লেট খানা তুলে নিয়ে 
তাতে লিধলে-_প্পৈর্ঘ ধরে অনেকক্ষণ অবধি তোঘার 
কথা আছি শুনেছি কিন্তু আর না। একার তুমি ওপরে 
গিয়ে নিজের নিতা-ক্ধ করগে।-.-তোমার এই অধাধ।তার 
ফলে, জীবনের উদ্বেষ্ধ আমার ব্যর্থ হায়ে থেতে পারত, 
বিস্ত সৌঁভাগাক্রষে, কিছুটা ক্ষতি হলেও, তঙট। 
ক্ষতি হয়নি এতে,__তাট, এবারের মত মাপ করলুম 
তোমার ।---কিন্তু মনে রেখো, ভবিন্যতে আর কোনদিন 
আমার কোন আদেশ অথান্ত করলে, সেই দিন-ঈ, 
জাপানের টিকিট কেটে, তোমা তোমার দেশে পাঠিয়ে 
ছ্েব। এই আনার শেষ কথ!;_শেঘবারের মত্ত 
তোমা হ'শিঘ্রাত করা, জেনে!।---মনে রেখে, তোমায় 
তোমার অন্রহীন, আশ্রন্বহীন, অবস্থা থেকে, থাচবার 














॥ সোল অব লিলিখ 


অভ্েই, রো লারবার পর, এপানে এনে চাকুরী দিয়েছি 
অবাধ্য হলে আবার সেই অবস্থাত্ডেই ৫তামার ফিরে 
দেতে হবে।” 

লেখাটা পড়া হলে গন্ভীর যুখে আরে।বা বললে,_ 
“এলরামি জারানোজ, জী, আর আনার ননিব হলেও, 
যেন দা করে জারোবার আজকের লতর্ববাধীটা মলে 
ঝাখেন। আরোবাও প্র।চোর লোক,-তারও তুক্তাক্‌, 
অনেক কিছু জানা আছে।---লেও মাঝে যাঝে নিগুতির 
অমে।ঘ-বাদী শুনতে পায়।..ভীবন মরণের ঘত প্রেমেবও 
একটা বীধা-ধরা নিয়ন আছে! প্রেমের লি্ষম-কাম্ন 
না নাদলে এ পৃথিবীর অস্তিত্বই লোপ পাবে কাছেই, 
পারেন ঘদি, তবে এলরামি জগতের শিল্পন-কাহ্থলের তঘ- 
বগল করবার ঢেষ্টাটাই আগে করুন,-_তারপর খেন তিনি 
প্রেমকে হেনস্থা করতে বান!”_বজে গম্ভীর তাবে, 
এলরানিকে অভিবাদন করে, দে ছর্প ভরে ছুষ্‌ ছুম্‌ করে 
পাঞ্ষেলে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

ক্বারোবা চলে গেলে, এলরাষি তারই কথাগুলে 
ভাবতে লাগল ।--তাবলে সে.ঁ_-“লিলিখের প্রেম ?... 
বৈজ্ঞানিক শক্তিতে যে ঘডাকে জিইয়ে রেখেছি, তার সঙ্গে 
প্রেম করতে হবে ?.. লা, না, আমি ত' পাগল হইনি 
এখনও !-.লিস্ধ লিলিগের আত্মা ?-- আগ্চা কি ভাল- 
বাসতে জানে ?--৩: কি করে পারবে ?--,আ্মা কুটস্থ 
কাদেই এ সস্তাবন1 আত্মায় থাকতেই পারে মা আত্মা 
বলতে ত’ স্থপ্ম, অব্যক্ত, চৈতন্কমন্ন নিসিকার সন্তাকেই 
বোঝায়,__য। জীবনের সব কিছু কর্ধের সাক্ষীই শুধু _ 
কিন্তু নিজে 7ব পেকে মাই নিলিপ্য ।---তার মধ্যে প্রেম বা 
ত্বণার বিকাশ, কি করে সম্ভব তবে? ফ্ষিরাঙ্ছ, লিলিথের 
ম্ৃতদেহটাকে। প্রেম-দৃষটিতে দেখেছে---তাকে তালবেসেছে !* 

৪১৮৪ 

একটু মিধালঘ থাকবে বলে ফিরাজ নিজের ঘরে 
গিগ্মেছিল__ইচ্ছে ছিল তার, এলর।মির সঙ্গে এতক্ষণ অবধি 
তার যে সব বখ7-ব্তা হল, দেইগুলোই আদ একঝর 
মলে মনে আলোচনা করে নিযে, তার স্যার অন্যায়ের 
বিচার-বিবেচনা, করে দেখবে। এলব!ছির মত বিরাট 
চুখকশক্তির সামনে বসে পে ভা করতে পারেনি । তাই 
পে তার কাছ থেকে দরে এসে. নিকের ঘরে বসেছিল। 








৯৯৩ 


কিন্তু ফি আশ্চর্য । আল্পক্ষণ বলেই কিন্তু চোখ দুটে। 
যেন তার দরুণ গুমের ঘোরে জড়িয়ে আসতে লাগল। 
আর ঘুমের মধোও দেন কুৱ্াশার মত কোন কিছু, তার 
বৃষ্তিযত্তিকে আহ্ষত্র করে দিলে) বিরক্ত হয়েই দে 
বিদ্ধানার ওপয় গুছে পড়ল । অলদময়ে কেন ঘেতার এ 
তঙ্জাঘোর এলো তা লে বুৰে উঠতে পারলে না? 

তারপরই হুম ৷--এমনি গা ঘুমে মে আঙ্ষ্ হয়ে 
গেল থে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কেন করে কোথা দিয়ে চলে 
গেছে, তা লে বুঝতেই পারলে না ক্রমে যঘন সেঘুন 
তাব ভাঙলো, তখন সন্ধা পেরিয়ে রাত এলে গেছে।, 
ধড়, মড়,করে দে উঠে বললে।। ঘনে পড়ল দল্ভাও 
খাবার এপনও সে তৈযী করেনি, চ খাবার গম 
পেরিয়ে গেছে আগে !..ক্ষুধাতুর এলরামি হন্ঘ ত’ 
এতক্ষণ তাবই আশা-পথ চেয়ে বসে আছে,__আর, এই 
অসময়ে এমন করে এতক্ষণ অবধি সে ঘুষিছে রইল কি 
বলে?...ছিঃ! ছিঃ! কি আগ্যাঘ তায়। আর সবের 
মত, তার ঘুষের ত’ একটা নির্দিষ্ট সময় থাকা উচিৎ !... 
না আর দেরী করা নয় । 

স্বঝিতে উঠে, কিঝাজ চোখ মুছতে মুছতে পোজ! 
গিয়ে এলরাছির দরের মধো ঢুকে পড়ল। পরক্ষণেই 
কিন্ত অন্য একপুনকে ভায়ের সঙ্গে আলাপ কঃতে দেশে 
দোর পেড়াতেই ধমকে ছাড়িয়ে পড়ল। 

এপকানি তখন লর্ড মেলর্পের সঙ্গে কথা কইছিল। 
কথার ন'ঝে, কিরাজ ঘরে ঢুকে পড়তেই ল্ডের তার 
ওপর চোখ পড়প। সুন্দর, প্রাচ্য-পোশাক পরা অপরিচিত 
যুবককে দেখে লডমেলপর্গ কথ। বলতে বলতে থেমে 
গিয়ে, বিক্ষভরে ফিরাজের দিকে চেয়ে বইলেন। তার 
এই হঠাৎ থেমে ঘাওযছ!র কারণ ঘে ফিরাজ, তা বুঝতে 
পেরে এলবামি লর্ড মেলথ্পকে বললে--“ও আমার ভাই, 
ফিরাজ জারানোজ।” তারপ€ ফিরাজের দিকে চেখে 
বললে-_-“ফিরাজ, ইনিই লর্ড মেলথপ আমায় অনেক 
দিনই ত’ এর নাম করতে শুনেছ তুমি ?" 

পরিচ্জ করিয়ে দিলে, ফিরাজ্ প্র/চ/-প্রথায় অতিথিকে 
অভিবাদন করলে। ল্ড মেলবগ হামি মুখে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে গার সঙ্গে কব্মর্দন করলেন। তারপর আবার 
চেছারে বলে, এলরামকে ৰললেন,_“দতি] এলরামি, 





ভোলার ভাইকে এ 
লা দুবব% ₹লেই 
দন্দেহ হচ্ছিল, তোমার যে 
দেখছি নাকিআমি?” 
লডে'র কথ গুনে এপলামি নীৰে স্বিতৰাস্ত হাসল। 
লর্ঘযেগবর্প সবো বললেন, মঙ্গলবার “সাদ্ধাসস্থিসনে 
বাবার আনে, তোমা নেযস্থন্ত করেছি এখন সেই সঙ্গে 
তোমার ডাইকেও নেমন্তহ্ করচি।-- অতিঅবপ্র লঙ্গে 
এনে! এলে । ওর লক্ষে আলাপ করে আদার লেটী বড় 
আক পাবেমন। ভুলো বা যেন, একে সঙ্গে আনতে?” 
এলবাম একটু উভন্তঃ করে বললে,_পফিরাভ এর 
আগে ফোনছ্ন, বাড়ীর বাইরে কোথ:ও নেখস্ুন্তে দা্ছনি। 
কাঞ্জেই সামাজিক আ'দব-কামুপার জাল, ওয় বড় একট! 
নেই। তবে আপনি হ্গন এতটা আগ্রহ দেখাচ্ছেন 
আর নিয়ে যাবার জন্টে জেদ করছেন, তখন ভবন.” 
বাধা দিছে লর্ড যেলৰপ বললেন “রা না জেদ নয, 
এট। শুধু তোমাত অহুগ্চ। তুমি অনুগ্রহ করে, ওকে 
সঙ্গে এনে, এট-ই শুধু বলছি আমি ।" 





আারহা উনক্া শব কোন বাদ্স। 
হদ্েচিল আনত, প্রথমটাহ। 
কেগে লেগেই সবর 























এলরামি এবার নীদুব-ফিরাজের দিকে চেনে বললে,_ 
এগ্ুনূলে ৩ ফিরা? সামনের মঙ্গলবার সন্ধার সমগ্র, 
লর্ড নেলধর্প তার বাড়ীতে এক সামাজিক দশন্মেলনের 
বাবস্থা করছেন। আর সেই সম্মেলনে হাবার জক্কে, 
তোমায় নেম করছেন। এপল, এ বিষয়ে তোমার 
মতানত, লট বাছাদুয়কে জানিয়ে দাও ।” 

ফিরাখ দলক্ষ ভাবে লডদেলধর্পের দিকে চেয়ে বললে, 
বেশ তা নেমন্তন্র করছেন 'ঘপন, তপন আমি দাক্ষাব 
সঙ্গে নিশ্চ্ যাব ॥” 

ফিরাতের লম্মতি পেয়ে, লর্ড মেলপর্প ধুণীমনে 
এলরানিকে বললেল,_“বেশ, বেশ! তাহলে সেদিন 
তোমাদের দৃঙ্গনকেই পাব, কি বল? হ্যা, আর এক 
কথা। আমার লে] ডোম বিশেষ করে অন্থরোধ 
করতে বলছেন যে,সেছিল যেন তুমি গ্রাচা-পোশাক পরে 
সম্থেপনে আমো।--- তোমার ভাউকেও ব্ববস্্ প্রাচ্য- 
পোশাকে এনো | 

স্ব হেলে এলরানি বপলে,--"লেটী মেলপর্পের আদেশ 
আমার বনে খাকবে | 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


অতঃপর হধারীতি বিদাহ-স্ত/ফণ করে লর্ড” মেল্ধপ 
চলে গেলেন।' ফিরাজ তাকে সর চোর অবন্গি পৌছে 
দিয়ে, ছোর বন্ধ করে, এলপানির কাছে ফিরে এস । 
কৌতুহল ভরে দে এলরামিকে জিগেল করলো 
“এপানের এই গামাঝিক দশ্মিলমটা কি রুকন হয়?” 
শবান্থ হচ্ছ কেন? মঙ্গলবার সন্ধা/তেই তা স্বচক্ষে 
দেখতে পাবে বধন, লে ক্ষেত্রে আজ তা দুধের কথায় 
বুঝিয়ে লা কি? আর তাছাড়া কথার বলে তোমার 
জিনিসটা ঠিক বোঝাতেও পারবে না হত ত*।» 
“কিন্ত, আমান কেন হঠাৎ দেমস্তনা করলেন?” 
“তা! আমি কেনন করে বলব? কিন্ত, তুষিই বা 
হঠাৎ যেতে রাজী হলে কেন?” 
“তার কারণ, আমি মানুষের জীবন'রীত্তি দেখতে 
চাই।-ভালকরে বুঝতে চাই ।” 
প্জাবল-রীতি ?--. সে আবার কি?--- এমনিই ত’ 
তুনি রোজই মার দেখছ, তবে সেখানে আর দেখবার, 
বোবাবার কি থাকতে পারে 1” 
প্হ্যা, এমনি স্বী-পুরুষ আমি রোজই ঘেখছি বটে, কিন্ত 
কি ভাবে তারা সমাজে থাকে, কি তাদের দেণানের 
আগার-ব/'বহার, দে স্বন্ধে আমি কোন কিছুই জানি ন।। 
তুঁমি ছাড়া, আর ফারো সঙ্গে ত’ মিশিনি কোন ছিন !” 
প্ভাল। আর আগে থেকেই, আমি ভার কতৰূটা 
আভাদ তোমার দিয়ে বাথছি। তুমি ধেখতে পাবে, 
কি করে, একে অক্সের চেন্ছে এগিও ঘাবে,__এমন কি 
তার পাশের লোকের সর্বনাশ করেও নিজেকে "ার ঢেছে 
বড় করে দেগাবে, লোকে অষপ্রহর দেই ভাখনাই 
ভালছে। আর লেই চেইতেই প্রাণপাত করছে। এই 
হল এখানের মানুধের জাঁৎনের পায়া_এই তাহের. 
জীবনের একখাত্র উদ্দে্ন। সঞ্জলবার সম্মেলনে গেলেই 
দেখতে পাবে, আমার কপ ক'ত সতি! বাক্সে ঘাগ, 
এখন পাবার মনে৷ ক্ষিদে পেয়ে গেছে।* 
লব্জিত হতে ফিরা দপাদন্তব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
" খ্বাবারের বাবস্থা করে, দুষ্ট ভাইয়ে এক সে ধেতে 
বসলো। ভোজা তাদের সাদ!-যাটা-অন্। কাছেই 
অক্ষণের মতেই তাদের খাওয়া শেষ হয়ে গেল। 
উচ্ছিষ্ট সরিতে, ফিরা টেবিলটা সাধ কবে ফেলল। 








॥ সোল অব লিলিধ 


তারপর দে গিয়ানে! বাজাতে উদ্ভত হতেই শুললে, 
বাইরেই নোরের কড়া কেউ দনৎুন নাড়ছে! * 

শিরা গিয়ে দোর খুলতেই একনন টেলিএ;ম-পিওন 
এশর।মির নামের একটি টেলিএাম তার হাতে দিলে। 
সই করে টেলিপ্রাম নিয়ে পিংনকে লিপান্ঘ করার পর 
বাইরের দোর বন্ধ কণে দিশতে ফিরে এসে দে সেখানি 
এলরামির হ!তে ছিলে। 

খাম ছিড়ে টেপিগ্রামধ।নি পড়তে পড়তে এলরামির 
চোখে-মুখে স্পষ্ট উৎক্ার চিহ্ন ফুটে উঠল । নিগ্ছের 
অন্তাতে গে অস্ফুট স্বরে বলে উঠল,--“কাল বাতে তিনি 
এখানে আনবেন ? আমার এখানে? আমার কাছে 
কেন? পরম সাধু রাঞজাধিরাজ তিনি দর্মজগতের, 
আমার কাছে তিনি কেন আলছেন 1” 

ফির।জ তার এই বিহ্বল পাব ছেণে বিশ্ষিত লা চয়ে 
পারলে না। এলরামির এ রকম বিহ্বলত। আগে কোন 
দিন দেখেছে বলে দে মনে করতেই পারে না। কাঞ্জেই 
সাগ্রবে গে প্রশ্ন করলে,_“কেন ছুঃসংবাঘ নপ্প তা 
এলরানি? কে আসবেন কাল এখানে ?” 

কিবাজের কথার এলরামির যেন সন্বিৎ ফিরে এলো । 
টেলিখ্ামধানি ভাজ করে, খামে ভরে, খামটি পকেটে 
বেছে প্রা গাতাবিক প্ববে উত্তর দিলেন তেনন কিছু 
দয়। _কেনি গোপন কাজের অন্তে কাল রাত্রে এখানে 
একগন সাধু আদছেন। ভার বাতের খাওথা আর থাকার 
বাবস্থা করতে অনুরোধ করে এই তার করেছেন ॥” 

ধার, নন পরে কিরন বললে,_“কেন আমান নিবে) 
কখা বলে ভোলাতে ঢাচ্ছ, এলরাগি 1--এ ত’ তোমার 
যরীতি নগর? আনার মনে হয়, সাইপ্রাদের ছে ধর্ঘদংখের 
ভাতৃত্ব একদিন তুমি মেনে নিয়েছিনে, পরে কোন কারণে 
থে জ্রাতৃব থেকে তারা তোমার বরসাও করে দিয়েছিল, 
মেই মংহের প্রদান মোহাস্তই বে(ব্হয় আসছেন এখানে । 
_তাই তুমি অত বিচলিত হয়ে উঠেছ। কি এই 
সরল লতি কথাটি, কেন তুমি আমার কাছ থেকে 
পুকোধার চেষ্টা করণে এলরামি ? আমি ত কোনদিন 
তোমার সঙ্গে বিশ্বাধধাতকতা করিনি? তবে এ কাট! 
আমায় জানালে কি ক্ষতি হত?” 


= 
ফিরাজের কথ। গুলে গুনতে শুনতে এলরযমির শা 
FY 


ধেছট। হেল শক্ত হয়ে উঠলে।। 
একটা ক্রোদের অহিবাকি কুটল। তনুও দ্বদ্ সংঘত 
করে শে প্রশ্র ক্রগে,-_“কে বলেছে তোমায় এদর কথা? 
কার কাছে শুনেছ?” 

শবকুহুনিতে পাকার সনগ্্ একটা চিঠি আর কাধানা 
হাতে লেখা পুৰি দিছে তুমি আমায় ঘপন পাইশ্রাগের 
লংখে পাঠিত্েছিলে, আর তোমার আহ্বান ন! পাওনা 
পধস্ত সেখানে আমার থাকন্তে বলেছিলে দেই সনন্প 
লেই নঠের একজন সাধুর দঙ্গে আমার পরি5দ্ধ হতেছিল। 
সে তেমার আনেক সুপ্তি করে, শেসে ছুঃ করে 
বপেছিল গে, অতি সমান বিহয় নিছে, মঠাদাক্ষ সঙ্গে 
তোমার মতান্তরের ফলেই নাকি শেব অবধি মঠা যক্ষ 
€তানাধ ভ্রতৃত্ব থেকে নান কেটে মঠের জগৎজোড়া 
প্রতিষ্ঠান বেকে বার করে পেন। এইটুক মাত্রই, আমি 
তার কাছে শুনেছি, তার বেশী আর কিছু আলি না 

“তা ছপে ত' তুমি প্রান্থ সবই জান। তালের সঙ্গ 
থেকে বেরিয্ে এনে অগ্ঠ দিক খেকে আদি তাদের 
চেত্ে অনেক বেশী জ্ঞান লা করেছি। অবশ্ত তাদের 
পদ্ধতি আমার আনানেই। যাক্_কাল ঘিনি আলবেন 
বলে তার করেছেন, সত্যিই তিনি সেই প্রধান মঠাধাক্ষ। 
তিনি এখানে কেন আসছেন, আমি ত)। বুঝে উঠতে 
পাচ্ছিনা বোধহছ আমার আহত হালের তথা 
জানাই তার উদ্দে্ত। নাই হোক, তিনি না আদা পধন্ত 
আমি সুস্থির হতে পারছি পা)” 

পকিব, দেখালে থাকতে আম ত’ শু:এছিলুম-- 
প্রধান মঠা']ক্ষ স্ব্থং েবদৃতদের দঙ্গে আলাপ আলচন। 
করে থাকেন। কাছেই মনে হয, জানের তার সীমা 
নেই” 

একিন্ধ আমাদের বাস্তব জগতে দতি]ই দেবদূত বলে 
কোন কিছুর আত আছে কিনা, লেইটেই ঘে ভাববার 
কৰা) ধৰ্ম সন্ধে দে জ্ঞান, তা হয়ত তর লত্যিই 
অসীম! কিন্তু তাছাড়া আর যে লব জাল ডা আছে, 
তা সবই অচুনান অপ অনুভবের ওপর ভিডি করেই 
তৈরী হযেছে । আমার ধর্মঞ্জ'ন বলতে বিশেষ কিছু নেই, 
তা ছাঞ্ডা অহুনার আর আগুতব থেকে কোন জনও, 
আনি মেনে নিতে রাজী নই । আমি-চাই প্রমাণ -সাপেক্ষ 


চোখেও তাক কেমন 


আন ।-_আও দেই উদ্দেশ নিশ্লেই আনি সাধনা ক্রছি। 
আমার যনে হম, জানে আমি ভঃডুসজ্ঘের জেগে কোন 
অংশেই হীন নন্ব।" 

ফিরা এবার পিগ্লানো খুলে বাজাতে বসল । 

এলরা[ম তার কাছে গিয়ে বপলো-_-"তোমার বাজান 
শেহ হলে ঘরে শিল্পে শুধে পড়*--আমার জন্তে রাত জেগে 
বলে থেকো ন] যেন। আমি এখন ওপরে বাচ্ছি।” 

কথা শেষ করে এদরানি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ফিরাজ পিখালোন্প যেন একট। নিঠে সুরের ঝরণা 
খুলে দিলে । কিন্তু বেগক্ষণ বালে না. অঙ্গ পরেই 
ৰাজন! নামিয়ে দিলে । 

হঠাৎ, লে সেই মিষ্টি নাঘটি স্বরণ করতে গেল__ 
এলরাছি ঘে নামটা তাকে ভুলে হেতে বলেছিল। 
তার মনে হল-_ছুলের নাদ_চাদ্ের. আলো, মির 
সু,_এসব সি কোনছিন কেউ তুলে যেতে পাবে? 
তক্রণীর নামটি মনে মনে উচ্চারণ করতে গিয়ে, হঠাৎ, 
খেন হোঁচট ধেয়ে থেমে গেল সে। কিছেন সে নামটি? 
এব৷। মলেই পড়ছেনাধে? একিছপ? কিনান। 
কি নাম তার যেন? সেই যে পরীর মতন স্ুদ্দরী 
তকরুণীচির ? হা ভগবান! সতি। সাতাই সে তার 
নালট। তুলেই গেছে? তুলতেই হুল তাকে, শেষ অযধি। 

ভাবতে তাবতে মনটা তার খিচ্‌ড়ে গেল। পিয়ানো 
বন্ধ করে উঠে দাড়িয়ে সে ছু হাতে মুখ -টাকলে)। 
এলরামির দুর্ধার শক্তির কথা তেবে, মনে যনে দে রাগে 
ফুলতে লাগলো ।--'এ কি অত্যাচার ?---শুধু লানটি মনে 
র।খ্যারও অধিকার নেই তার? ভগবান। ভগবান !-.. 

৪১৪ 

লিলিথের ধরের একটা কোণে, ঘাড় ওজে বলে 
আরোধা একমনে সোনালি জরির গুতো দিয়ে লেশের 
মত একট! কিছু বুনছিল। অন্ত কোন দিকে নজর 
ছিলনা তখন তারা 

সুন্দর কারুকার্যমন্ত মেহগিনীর খাটে, মধমলের 
বি্বানায। [ললিখের রমাদেহ শোন ছিল। তার 
পাশেই একটি উজ্জ্বল বিজ্লীর আলো-_ _সদপ্ত ঘবটাকে 
প্রচুর আলোয় তরিয়ে দিয়েছিল) লিলিতের থাটের 
পাশেই একটি জানাল! । দিনের বেল। সেট! মধমলের 





বিংশ শতাৰী ॥ 

পরদায় ঢাক। খ!কে, কিন্তু সন্ধের পরই, পরদাটি খুলে 
(ওত হয়। "ততে বন্ধ দরের বাত|দ লিকেশহু তরে তাজ] 
বাতাস ঢোকে ঘরে । 

ঘরের উজ্জল আলোর আকৃষ্ট হারে একট! বড় 
এজাপতি পোল৷ জানাজার পথে থরের মধ্যে ঢুকে, 
লিলিপের নখনলের তৈরী মাধার ঝালিলের ওপর খসে 
মাঝে মাকে পাখা নাড়তে নাড়তে তার শুঁড় দিয়ে খুজে 
দেখছিল, পেখানে খাবা মত কোন কিছু আছে কিলা। 

এই সদর এলরানি এলে ঘরে চুকল। তরে ঢুকে, 
হের পেকে খিল এটে গোরট] বন্ধ করে দিল লে। 
তারপ॥ আগ্রহডর! দৃষ্টীতে লিলিদের খাটের পাশে এসে 
গড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে সেই দুমন্ত যৃন্ডির দিকে চেয়ে গাড়িতে 
রইল ।--'ছঠাৎ সে অনুভব করলে, তার বুকের স্পন্দন 
যেন ক্রুত হয়ে উঠেছে ।_কিন্ত কি ধে এর কারণ, ত1 
সে বুঝতে পারলে না ।.-তার জীবনে, আজ চঠাৎ এরকম 
হবার কারণ কি1--'আই প্রথম লিলিখের কাছে এলে, 
সে এরকম বুকের চাঞ্চল) লক্ষ করলে... 

ধীরে ধীরে ঘুঘস্ত লিলিবের দিকে একটু ঝাঁকে পড়ে, 
এলরানি তার একগোছ। চুল, অতি সম্তর্ণণে, নিজের 
হাতের মধে) তুলে নিযে সেগুলো ভালো কয়ে 
ফেবতে লাগল।--আজ বেন তাতে কি একটা নতুন 
কিছুর লে সন্ধান পেয়েছে! এর আগে, এলরামি কোন 
দিনও তর চুলের দিকে চেগ্নে দেখেনি। এলরামির চুলের 
গুচ্ছ তুলে নেওযান্থ ভয় পেয়ে প্র্জাপতিটা! লিলিখের 
খালিশের ওপর থেকে উড়ে গেল | ঘেন শ্রেহতরেই 
এলরামি লিলিখের চুলগুলো হ।ত বোলাতে বোল।তে 
দেখতে পেল, উচ্ছল আলোদ আকৃষ্ট হ'য়ে গরজাপতিটা 
এইবার দেই দিকেই উড়ে ধাচ্ছে। 

গুজ।পতির দেই উড়ে ঘাওয়া দেখতে এলরামির মনে 
হ'তে লাগল-- “আলো-.-আভণ 1... আলের শীন্তির 
অ!কর্ধণে মৃদ্ত হ'য়ে বেচারা আগুণে ঝাপ দিতে ঘাচ্ছে!... 
বেচারা জানেন, বে ই আগগুণের স্পর্শ, এক সুরের মধ্য 
ওকে হচ্ছ ক'রে ফেলবে,--আর সেই হবে ওর আক|ংখ|র 
শেষ ।---সব উচ্চাশাব ইতি ৷-- এই কি জীবের পরিণাম? 
তার উচ্চাকাংধাং শেষফল 1.-.কে এ প্রশ্নের উত্তর দেবে?” 


একট? দীর্ঘশ্বাস ফেলে এলরানি [ল/লথের দেহের / 


॥ লোল অব লিলিখ 


. 
ওপর আর একটু বু'কে পড়লো, এত কাছে এল দেহটার 
যে লিলিধের বহু উষ্ণ নিঃশ্বাস এসে তার’ গালে লাগতে 
লাগল। আজই প্রথম তার নঞ্গর পড়ল, দেহটার 
পৌন্দর্যের ওপর ! গর্বে তার মন "রে উঠল এই ডেবে, সে 
এই অদীদ লৌদর্বেডরা দেহের অষ্ট, ্বগ্রং সেই! 

ইতিমশ্োে, কধন বে জায়োবা তার লিদ্ি্ কোনটি 
থেকে উঠে, তার পেছনে এসে দীভিয়ে এলরানির এই রূপ- 
বিহ্বলত! লক্ষ্য করছিল, তা সে মোটেই জানতে পারেনি। 
তাই, হঠাৎ তার কর্কশ স্বর শুনে সে চকে উঠল। 
জারোবা বললে,-“বিজয়ীও একদল বিজীত হবে 
এলবামি ৷..-আর, কও তার শুরু ত'রেছে।" 

এলর।মির নিবিকার ঘূগপানার দিকে ঢেপ্পে আবোব? 
বুঝতে পারলে না, এলরামি তায় কথা শুনেছে কিনা, বা 
গুনে খ(কলেও তার মানে বুঝতে পেরেছে কিনা। 
পরক্ষণেই এলরামি আডল দেখিকে দোর খুলে তাকে 
বাইরে চলে ঘেতে নির্দেশ ছিলে সংকেতে। জারোবা সে 
নির্দেশ অমান্ত করতে পারলে না। ধীরে ধীরে সে 
লিলিখের ঘরের বাইরে চলে গেল। 

উঠে এলবামি ভেতর থেকে দোরে চাবি বদ্ধ করে 
দিলে তারপর লিলিখের পাটের একপাশে “সে. তার 
একখানি হাত নিজের হ।তের মঘো দরে, আদেশের স্বরে 
আহ্বান করলে,_“লিলিন !--লিলিণ ৷" 

ডেকে সে অপেক্ষা করতে লাগল । অধৈর্ঘভাবে মনে 
মনে, এক থেকে একশ অবধি গণনা করে, আবার ডাকল, 
শলিলিখ |” 

এবার লিলিখ পাশ ফিরে তাত দিকে ঘূরে গুলে!। 
তারপর মৃতু হেসে কিদেন বললে, এলরামি কিন্তু তার 
ঠোট' নড়া ছাড়া আর কিছুই শুনতে বা দেখতে 
গেলে না। 

আবার এলর!মি ডাকলে, _স্লিলিখ। কোথা তুমি?” 

এবার নুম্পষ্ট স্বরেই উত্তর এলো, “এই ত' তোনার 
কাছেই এছ্েছি আমি! তুনি আমার একটা হাত ₹রে 
রে | 

উত্তর গুনে এলরানি ধেন চমক উঠল বিস্ময়ে । এর 
আগে লিলধ কোন দিন এমন কথা বলেনি । অনে সন্দেছ 
দওয়ায পে প্রশ্ন করল--"ত! হলে আজ তুমি আমায় 


দেখতে পাচ্ছ, কি বল” 

এনা, না। আমি দেখছি কেবল উদ্দল বাহাস, আর 
তারই বর্ণ বস্তঃল ।---এ ছাড়া, আও কিছুই আমি দেখতে 
পাচ্ছি না)" 

“তুমি কি একা এদ্ধেছ লিলি: 

একটা; শভীর দীর্ণনিঃশ্ব'দ ফেলে লিলি বললে-_প্মব 
দযঢেই ত’ আমি একা বাকি /” 

এবার এলর।নি তাও স্বাভ1বিক সারার প্রশ্ন কলে 

“এতদিন কোপা কোথায় গেপে, আর কিঃ-বা 
“এলে, ঝুল আনায়॥” 

অন্ক্ষণ নীরব পেকে লিলিখ বলপে,--“তুয়ি অ 
নরকের নন্ধন করতে বলেছিপে। 











যায় 
এই ছাদিন দরে 
অনেক খ্বাজেও কিনব নরকের অনি দেসতে পেগুম না 
কোথাও ”--বলে একবাএ দেনে, কি যেন ভেবে নিয়ে, 
আবার বলপে._“তুনি বলেছিলে নএঝ এক অদুত 
জাহগা, _দেপানে পাপীদের সাঞ্জ' দেব, মর্ম পীড়া দে 
সেটা নাকি অন্ধকারে আচ্ছণ্। লৈরাস্ত, আর লারিতয়ের 
দেশ। কিন্তু দেখলুঘ, ভগবানের স্ব সৃষ্টির অঙ্গে 
শেনন আসন্তব দেশ কোথাও নেই। এহ থেকে গ্রাস্বরে 
যুঞ্জে বেড়িয়েছি, কিন্তু কোবাওই এনন দুঃখের দেশ 
লামার চোখে পড়েনি । মণ জায়গাতেই দেখেছি, 
আলো; দো, আর প্রেম-প্রীত্িতি বাসা 1” 
কতকটা। নিরাশ হতেই এগবামি 
বললে, _“এ ভুমি বলছ কি লিলিপ 1...হঃধ, কষ, সাল 
-"এলব নেই কোথাও 1” 

এবার ।ললিধ যেন একটা উৎকা-রে নড়ে উঠে, 
নিজের চেষ্টাত বিছানার ওপর উঠে বমদ। তারপর 
আগের মত বন্ধ চোখেই সে স্পষ্ট স্বত্রে বললে,_“একি 
বিপ বল২'?---আমি সতি) বলে ঘা জেনেছি” দেলেছি। 
ভাই ত’ তোমায় বলব 7... নিধ্ো, দেখিনি, তা 
তোমার কাছে কেমন ক'রে বলব শোন, আমি গ্রহের 
পর গ্রহ ঘুরে দেখে, ঘা বুঝেছি, তাই আনি তোমায় বলছি। 
দেখেছি, ওগবাদের সুষ্ধর সৃষ্টির মধে/, মন্দ বলে কোথাও 
কিছু লেই মৃতা বলে কোপ।9 কিছু নেই। এলবের 
কোন অন্তিত্ব যি কোথাও থাকে তবে তা আছে 
তোমাদের এই পৃথিবীর ভেতরেই । মাহ্রবেরই কর্ষকল 





[লাপবের কথা 








এনব __হাণ্রেই শ্বকগোল-কঙ্গিত জিনিস । ডগবানের 
নঙ্গে নৈ সন্বন্ধ নেই ।" 
“এ গছি নাসের ৯5্চল, ম'বণদেরই হ্বকণোল-কঞ্িত 


শ্িনিমহ হয়, তবে নানুহ + চা 







“তগ্ৰৰনের দূত মাসুদ! ভগবান আহুহস্থতি করে 
তাকে নিঞ্জেং হালাল ইচ্ছা ভূষিত করেছেন। আষ্টার 
মতন, মানব ও নিজে সৃষ্ট আর ধ্বংস করতে পারে। মাহবের 
কাজে। ভগবান কোনদিন বাং দেন না। কাজেই মানুষ 
নিজ্রে নিত ফোধে, ঘদি মন্দ কিছুর সৃষ্টি করে, তবে সেই 
মাহুধের হই মানুৰ নিশ্দেই ঘএধিন না ধ্বংস করে, 
ততদিন দে মণ বাকবেই !.. আমি ঘে শে দোরবার 
অিকার পেছেছি, সেবানের আশ্িবাসীরা! ডল ছাড়া 
অন্ত কিচু সৃষ্টি রে না কাঞ্জেই, পাপ, আর ক্টর সঙ্গে 
তদের পরি5্ দেই । তুমি বারবার থে নরক, গজ, 
এই দন কৰ! বল, ঘানি এর কোন মানেই বুঝে উঠতে 







পারি না।* 

ডর কারণ নিজে তুনি শে রত্রেহ কিন! খে শিজে 
হবে বাকে, সে অপরের আন, হে, এসব দেৰতেও 
পায়ন। বুঝতেও পারেন।। পৃথিবী থেকে এখন তুমি 
অনেক গ্রে রত্রেছ কাছেই পৃথিবীর স্ব তেও তোমার 
নন থেকে মুছে :গছে। উই এ পদ থাকতে 
তুমি পে দৰ দুল ক সহ করেছ, তার কৰাও তোনার 
মন থেকে নদে গেছে । শোন পিপি, দেখে গুনে আমি- 
চি খা বুঝেছি, তাতে ননে হণ তোমার নঙ্গলমজ 
ভগবান অভি শিুর আর নির্ধহ। এ জগতের দৰ দুখ 
হুর্দশাই ঠারই সৃষ্ট আর বেচার। মাহুখদের হাতে তার 
প্রতিক।রেরও কোন উপ রাখে নাই--. 

এ কা গল শুৱতে শুনতে একটা বেদ্বনার ভাব 
লিলিখের মুখের ওপর ছুটে উঠছিল। এলরামির 
ভগবানের দেষ-কীর্তন গুনতে শুনতে লে ধীরে দীরে 
বালিশে মাখা রেখে শুয়ে পড়লে। তারপর বিধ হলি 
হেসে শীতে ধীরে বলল,__“কত অক্ষন তোমার দৃষ্টি 
ভগবানের দেওয়। এত্তো আপে, এতে। সৌদ তোমার 
নধ্ররে পড়ছে না?" 

পতাই, আমার জন্তে মনে নন তুনি করুণ। বেঃধ কবছ 


নয?" 








3 বিংশ শত্ান্দী ॥ 
তোমার অন্তেও বটেই তার লঙ্গে অমার 
শ্রণ্ডেও ৷” . 

“কেন 1---তোষার অস্তে কেন? 

“কারণ, আমি তোমায় ঘেবত্রে পাচ্ছি ন৷. আর তৃমিও 
আমার দেবতে পাচ্ছ না। আমি ঘদি তোমা দেখতে 
গেতৃম, আর যদি তোমাহ আমার প্রকৃত চেছারা দেখতে 
পারতুম, তাহলে হধত অতি সহগ্জেই তুমি আমার কথা 
বুঝতে পারতে।-_মেনে নিতে হা ধলছি, সব!” 

“লে কি কখা? আমিত তে।ঘায স্পষ্ট ধেধতে পাচ্ছি 
এই আদার চোপের সামলে ।-_এইত তোমার হতনা 
আমি ধরে বসে রণ্রেছি।" 

ধিল্‌ খিল্‌ করে গেসে উঠে লিলিপ বললে,--“ন। লা 
ন?। ওটাভ আমার প্রকৃত হাতই নয_ওট। আমার 
হাতের গ্রুতিবিষ্ব মাত্র !” 

রোগুকার মত এলবানি লিলিখের খুমপ্ত দেহের দিকে 
চেয়ে ছেয়ে ভাবতে লাগলো এমন নুর মুখখানি, 
টুকটুকে লাল ঠোট ছুটি, ছধে-আলতার মতন গায়ের 
রঙ, আর মধমলের মত স্থথ-স্পর্ণ লিলিখের এই দেহ 
এ যি তার প্রকৃত দেছের খালি প্রতিবিধ য়, তবে 
লে আদল দেহ কেনন আর কোথায়? 

লিলিপ আগেক।র কথার ছের টেনে আবার বলতে 
ল!গল-__”লব প্রতিবিশ্ব, সব ছার মতনই, আমার এ 
ছাগাও মিলিয়ে পঞ্চতূতে মিশে যাবে। থু কিন্তু প্রকৃত 
আমি ঠিক ধাকবো--৬বে হ্য৷, হুয়ত এখানে লয়, অন্ত 
কোন জাগার । ..কবে আমাত যেতে দেবে গো দেখালে ?” 

পকোথান্ধ থেতে চাও তুমি লিলিখ 1” 

এবার লিলিখ গাগ্রছে উত্তর দ্বিলে--“আমার বন্ধুদের 
কাছেও প্রায়ই আমি শুনতে পাই গালের মতন সুর করে 
তারা লব আমার ঢাকছে--"লিদধ। পিলথ! চলে 
এদো !’.--কথখন দেখি হাত ইল৷রাত্ন তারা আমার তদের 
কাছে যেতে বগছে। কিন্তু আমি দে ছেতে পারি 
না, তাদের কাছে! একি স্টিতত। তোমার বল ৩1 
"আমাত তুনি একটুও তালো ন। বের্সেছে।র করেই এখানে 

ধরে রেখেছ তরা আনার কত ত1লধাসে.__তবু তুমি 
জামার তাদের কাছে ধেতে দিচ্ছ ন)! আরও কতদিন 
এমন প্রেমহীন আবম আনত কাটাতে হবে বল ত ]" 








॥ সোল অধ লিলিখ 


প্রাণে তোমার প্রেমের আকাক্রা জেগে উঠেছে? 
হা বল ত' গুনি তোমার প্রাণের সর দহ্ণটা কেমন ঢা 
“প্রেয় হে নত তপ্রদ বাস্তব । প্রেমই প্রকৃত জীবন । 
এই প্রেম পাইনি বলেই, আজও আমি পূর্ণআজীবন 
পাইনি। চুপ করে একলা একলা আমনি মাঝের একটা 
" স্তপ্লে দিন কাটাচ্ছি।” 
“তাতে কি তুমি দুঃশ পাচ্ছ? দুঃখের মাঝে কি 
দিন কাটছে তোমার ?* 
না ঘঃখ বলে এ স্বরে কোন কিছুই দেই) আমার 
এ মিঃলজভার ডেতরও প্রায়ই মাঝে মাকে আলোর 
বলক ধেলছে।-করুণ:ময ভগবানের শদোৌঁন্দ্ৰ-মছিনা, 
চারিদিকেই ছুড়িরে আছে কিন) 
লিলিথের কথাগুলে! গুনে এলরামি তাবতে দাগল,- 
“এ[ক বিষঘ বিড়ন্বন।ী? আনিযে ওর আমশ্দের হদিদই 
পাচ্ছি ন!!--আর না পাচ্ছে লিলি আমার দুঃখের 
হদিস! স্বর্গের বাধী বুষি পূৰিবীর লোকের কাছে এমনি 
দুবোধাই হয়? 
কতক্ষণ ভেবে পিলিথকে লে বললে “আচ্ছা 
লিলিথ! তোমার কণু। শুনে আলে হও, তুমি ধেন 
ভগবানকে দেখেছো,--ধেন ডাকে ভালকরেই পেসেছে, 
তুনি। কিন্তু আমি--.আমি ৩’ তাকে জামি না,ঠার 
অস্তিন্নও প্রমাণ করতে পারিনি। সত্যিই দদি ঠাকে 
তুনি দেখে খাক, তবে বল ত’ আমান, ডাল করে বুঝিয়ে, 
কেমন তর চেহার।? দেখতেই বা কেমন তিনি 
লিলিখ চুপ করে রইল। 
কই 1- কোল উত্তর নেই দে ।-.-কি-ইবা উত্তর দেবে 
বেচারা ?---জানি তা, ভগবান বলতে এক বিরাট অন্ধ 
শক্তিকেই যোবায়-.-অহেতুক সৃতি, আর অন্তাদ-ধংনই 
তার স্বরূপ!» 
এই সময় লিলিখের সারা দেহটা নড়ে উঠল। ছাত- 
ছুটি ঘূক্ত করে, ওপর দিকে তুলে লে যেন কাকে প্রণাম 
করে, আবার নামিয়ে নিথে বললে,__প্গানের সুও-লগ্ধক্‌ 
গান, শুনেছও নিশ্চঘ্র ?.-এইবার তার সঙ্গে আরও 
রকম সোতর লক্ষ স্বর যোগ কর,-এই মিলিত 
নহাচ্থুরের মধুরভম সম, ঘি কখনও বল্পনায় আনতে পার 
তখন বুঝবে, থে শ্রীভগব/নের মধুর স্বরের সে-দম কতকটা 


ঝঁচ দিচ্ছে মাআ)-.-বত কম উদ্দল. সুন্দর র$ আছে, 
তাদের সব গুলোর সুষ্ঠু সঘাবেশ করে, এক মহামহিনময়, 
ম্বন্থরতম দুতি কজন! কর, আর তার সজে মিশিয়ে দাও, 
অনস্ত-দঘৌবনের পৌর গরিনা, অনস্থ সুতা, অন্দীম 
আনন্দ, আর লীনাহীন আনস্থ শক্তি. তবুও আমরা সেট 
মন-বাকেরণ অগে।চর, বিরাউ-ছিরগ্যগর্ভ, পরপুরুষের, 
সপ, জপ, আকুতিব অল্প একটুও বর্ণন। করতে পারব না) 
এক কথাপ্ঘ তিনি মন-বাকের অগোচর, সং-চিৎ- 
আনন্দময় পরম পুরুষ ৷...ঠাব চবিৎ দুটিতে আলের 
কলক্‌, তার সাত শনির প্রবাহ । তিনি শুণা পথে 
চলে গেলে জলের ওপ4 পত্র মত, আকাশের পথে নাড়ুন 
নতুন জগতের সৃষ্টি হয়] ঠার অনুজ, বায় শণা মণ্ডলে 
নব নব গ্রহ-উপগ্রহ কুলের মত ফুটে উঠতে পাকে। 
আব কি করে বোকার তোমায় ?--'স্থাঃ । কখনও যদি 





তার দে শৃণা-বিচর্ণ দেখবার পৌত্রাগ্গা হত তোষার! 
নানা, আমি ত্য ত’ মোটেই তোমাগ্ ধোকাতে পারজুন 
নাগো মোটেই না।” 

পিপিপের করাগ্তলে| শুনতে শুনতে, এলবা মির মুখে 
অপাস্থোছের চিছ ফটে উঠলো কতকটা কুচ রো সে 
বললে তোমার কাছ থেকে ফোন নতুন জ্ঞানই আমি 
গেলুম না। ভুমি গা দ্রেখেছ বলে মনে কর, তাই তরত 
বলেলে আমায়, কিন্তু -সগুলে! যে সত, তার কোন প্রমাণ 
আনতে পার?” 

পিলিখের মুখের আনন্দ-আগা জান হয়েগেল। ক্রি 
স্বরে সে বলুলে,-প্রেম থাকলে, অনুরাগ জন্ম'লে। তবে 
মনে বিশ্বাস আসে। যেখানে প্রেম-অশ্থদাগের অভাব 
সেখানেই হন সন্দেহের জন্ম, আর এই দশ্দেহ থেকেই হয় 
পাপের উৎপত্তি । আর যে পাপী, সে কোন দ্বিন ভগবানকে 
জানতেও পারে ন।, বুঝতেও চাল ন" 

বিরক্তকণ্ডঠে এসরামি বললে." তোমার কথায় 
একটুও নতুনত্ব নেই লিলিপ ৷ তোমার মতন প্রান স্বাধীন 
আত্মাও ঘদি এর চেয়ে নতুন কিছুর সন্ধান ন! আনতে 
পারে, তা হলে আনার এ সাংনাই বৃথা বুঝতে ভবে। তুমি 
যা বললে, সেগুলো অতি মামুপী কথ্| । আমার মঠের, 
গির্জার পুরুতরা ত’ রোজই ওসব কথা বলে বেড়ান।” 

কথা শেঘ করে, মাথার দুপাশে বাধ! লিলিখের হাত 








ছগানির মধ্য একটিকে নিজের তাতে তুলে নিশ্ে হত 
আদেশে। বে বললে শাম লিলিব, এসব চেছালীর 
কথা ছেড়ে, সালা ক্র আমার প্রস্রের উত্তর দাও । 
তোমার হতে ‘নরক’ বলে কোথাও কিছু নেট । কেমন, 
এই ত’ তোমাৰ হত?" 

স্পষ্ট স্বরে লিলিদ বললে". 
নেই ।ল 

“তা হলে ললতে চাও, যে 'সদৎ লোক, কোন সাই 
পার লা?” 





"নরক বলে কিছু 


দানা মে পাদ ঠিকই, তবে সে সাকার জুষ্টা দে 
কেট । আর তাতেই তার নাশও জগ । এইট নিম ।” 
“ঞ্রার জানী গুনীব।? হারাও তা সাজা পায়.-কিস্তু 
কের পার? জগতে, অনেক সমহই গেখা দায় মে সে 








লাধ-9খবন, দে দাবা ডীবন দংকাত করেও, দুঃথবা- 
কষে 





বি তয়ে পাকে ?+--এরকম কেন হন্ত ?” 

এত! অপস্ঠীন '--কিছু-হই ভা ততে পাকে 31। ভবে 

প্র'ক্রন কর্মফলের দন সমন সময তা বে পাকে, 
এক অন্ন কোন কারণ নেউ।প 

“চা ছাড়া আর কিডতেউ চর ন! বলচ ?" 

"31, আর কিছুতেই হতে পাৱে না। তা ছাড়া 
দুঃখ-কষ্ট ননের সিক্কার। সব'ইরের কাছে ভাসমান চয় 
না) তুমি যাকে দুঃখ মনে কর, আর একজন তাকে 
দুঃখ মৱে নাও করাতে শাবে। আনেক. সময় বাইরে 
থেকে দেবে, লেকে ঘনে করতে পাবে বে সৎ-আত্মা কই 
পাচ্ছে, স্থার অপৎ আত্মা "পে আছে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
তা নস 

"আর, ভূমি বলছ, ভগবান আছেন ।» 

‘এচ, ভগবান আছেল।* 

শন্বর্গ বলে কোন কিছু আছে কি? তুমি দেখেছ?” 

“আছে বই কি, কিন্তু স্বর্গ ত’ লক্ষ লক্ষ রয়েছে। 
কোন দ্বর্গের কথ! বিশেষ করে তৃঙগি জানত চাইছ 7?" 

এছ স্বর্গে ভগবান খাকেন।” 

"না, দে শ্বর্গ আমি দেখিনি দূর থেকে সেই আগত 
কেঙ্ছ আছি দেখেছি বটে, কিন্। তোমার ইচ্জবা-শক্রির 
সাধনে বন্ধ দাকায, আমি দেখালে কোন দিন মেতে 
পারি নি।” 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

এআচ্ছা_সলে কর. একসার ঘটি তোঘাধ আছি ছেড়ে 
[ই লেআর কি কোন ছিল আমার কাছে ক্ষিরে 
আসবে শে 

“না। সে লিখি দ্তি-হণ্ডলে কেউ বি একবার 
খেতে পা সে আর কোনদিন এই অপূর্ণ আলোর দেশে. 
ফিরে আলে না ।” 

আতহ:পর আর কি প্রশ্ন করবে, এলবানি ঘঘন মলে 
মনে তারই পরিকল্পনা করছিল, লেই সমন্র হঠাৎ 
লিলিপের কণ! গুনে লে চমকে উঠল। লিলিখ বলছিল, 
আজ কে আমায় স্বকোমল মিঠে হ্ুরে নাম ধরে 
বারবার ডাকছিল।_ষেন লে আমান কত ডালবালে 17 
এমনি তার প্রেম-বি্বল প্বর। কথা তার আমে শুনেছি, 
বুঝেছি, কিন্ত আমি তার কথার উত্তর দিতে পারিনি । 
তবু এপ্ানের কেউ থে আনান্থ ভালবাসে, তা গ্রাললে 
ভাবেও, তোমাদের এ পুণিবী আমার কাছে কতকট! 
হয়” 

এসরামি মনে মলে প্রমাদ গণলে। সর্বনাশ! তা 
হলে নিহা পিলিশের কলেও ফির/জের আকৃতি 
পৌছেছে আব শু{ পৌঁছেই চুকে ধায় নিগার সে 
ভাকে, পিলিখের প্রাণে প্রেমের আধেগ কুটিয়ে তুলতে 
পেবেছে? তার পরিক্রাজ্জক সুস্থ আব্মাতেও তা হলে, 
প্রেমের ভাব ফোটে? মগজেই ত’ ভাবের প্রথম বিকাশ - 
হয অনি.--আরও্ত জ(নি, বিজন ললেছে, সে বিকাশের 
হেতু, ভেতর বা বাইরের কোন একট!কিদু। একটা অর্থচীন 











ডালা-ভাসা ধাংণাও শুপ] থেকে জন্ম না তবে 1 

[লিপিগকে এই শীবগ্মত অবস্থার ঘুন পাড়িয়ে রাখার 
গোড়ার দিন থেকেই, এলরামি সতর্ক ছিল, দাতে, তার 
নিজের মনের কোন রকম ভাবনা-চিন্তার স্াবধার! 
ধেন তার ইচ্ছা শক্তির প্রডাবে লিলিখের মগজে প্রতি- 
ফলিত না হত ।--ফলে এতদিন পিলিগ, ভগবান বা! অন্প 
সব গ্রহ-উপগ্রহের দদ্বন্ধে যে সব কব বলেছে, এলর!মির 
নিজের ধারণা, ঠিক তার বিপরীত । এই ছস্টেই ছেরে 
দেখা ৭রকার এসব ধারণা লিলিখের মনে কি কুরে আর 
কোথা থেকে এলো? 

ছ'বছর আগে, পিঠিগ্থার মরুভূমিতে তার মন স্ব(ভ!- 
বিক মৃত্যু হ'য়ে ছিল, তখন লে সম্পূর্ণ অপিক্ষিতা কিশোরী 








নাই ছিল। তারপর এই ছ'বন্থর দরে, *সে দে জীবন- 
যাপন করছে।_তা শুধু বিজ্ঞানের বলেই । এ সমন হার 
হেৰেই এই ক্ৰমৰ্ক।শ, তার বুদ্ধি হী কোথা থেকে 
কেমন ক'রে তল }--ওর কোন হেতু এলবাম খুদে 
পা না, কিন্তু তবু তার মন-প্রাল এইট অপূর্ব দাফলো 
গরোৎকু না হ'য়ে পারেনি। 

এইবার সতাকারের সমন্ত! দেখ। দিদ্েছে। লিলিখের 
প্রাণে প্রেমের আবেগ এনেছে; আর সে প্রেম স্বরগী্ 
বাকি-হীন-প্রমেও নয । এই প্রেম তার আন্ছাকে এক 
অধ্যক্ত আনন্দ দিয়েছে, তার আস্মার-কানে আর একজনের 
স্বর পৌঁছেছে !- আর শুধু তাই নয়, গে হর তার নিঃসঙ্গ 
জীবনে প্রেনের পিপাল। জাগিয়ে তুলতে পেরেছে!...এটা 
অন্ত! অতান্ অক্তা্ন। আাবোবার অবাধাতা, আর 
ফিরাজের অপকর্ণের বিচার, সে সহাহথভূতির সঙ্গেই করতে 
চেয়েছিল। তবু কিন্তু তার মনের মধ্যে, কেঘন একটা অন্ত 
চাঞ্চলা ঘেন তাকে স্থির হতে দিচ্ছিল না। মে 
তেবে গেলেন, লিপিখের শেষের কথাগুলোর কি জবাব 
দেওয়া উচিৎ। 

এদরামি, তাকে আর নতুন কোন প্রশ্ন করলে না। 
নিজের হাতের মধ্ ধরে রাখা লিলিথের হাত খান সে 
তার মাখার পাশে আগে যেমন রাখা ছিল, ঠিক তেমনি 
করেই রেখে দিলে । 

সনে হাতে লাগল তার, লিদিখের আত্মা যেন ধীরে 
ধীরে পরিণতির দিকে এগির্রে চলেছে । কথ।ট1 ডেবে 
অন তার যেমন আনন্দ-গৰে ভবে উঠল, সেই সঙ্গে, পূর্ণ 
বিকাশের পর, লিলিখের আঞ্যাকে আর হয়ত’ সে নিজের 
কাছে ধরে বাধতে পারবে না,_-এই সম্ভবনার কথাটাও 


তার ননে, মাইর মাঝে জেগে উঠে, একটা তাতাশা 

তার মনের উৎসাতক্চে মুড়ে দিচ্ছিল। 
“আচ্ছা লিলিথ, এসব তুমি হাও. বিশ্রাম করগে।" 
শবে শ্রম ?---কোপায় গিয়ে বিআন করব 1" 
“পানে তোমার হল চাহ ?” 





“লা ।---আমাত যৱ দেখালে যেতে চাদর, তোমার 
ইচ্ছার বিরদ্ধে হে সেখানে আমি দেতে পারি ন11” 

কথাটা শুনে, এলহামিপ নল আনার আংনন্প-পর্ধে ভরে 
উঠল। মুলে প্রশ্ন করলে মার ইচ্ছে ?-- 
শক্তি ?.-তার লোকাতীত ক্ষঘত17---” 

শ্হাগে।। তোমার ইচ্ছাশক্ি...আর তার গঙ্গে 
পরম করুণাময় ভগবানের ইচ্ছা আদ সপ! [...” 

বিশ্ছয্পে চমকে উঠে এলরামি ডাকছে শলিলিশ |” 

লিপ্রিতা তরুণী নীরব! 

অবিশ্বাস ভবে মাখ! নেড়ে এলহামি মিণ্ের মনে বলে 
উঠল, _ল্গগবানের ইচ্ছা আর ক্রপ:? ..সে কপার 
বলে ত তুনি আজ ছ'বছর আগেই ময়ে নত হয়ে গেছে 
আমি আমার বিজ্ঞানের বলে ধরে ন। দখলে তো এত 
দিন ওর এ ঘেহেরও কোন অস্থি থাকত না।---তবে 
ভগবান আবার কি রুপা করবেন 1” 

বিআন অনেক সমগ্থেই ভগবানের বিক্রন্ধে কাজ 
করতে ঢায, আর সেই জস্টেই আনেক বৈজ্ঞানিক-গবেহণ 
অসমস্পূর্ই থেকে মদ এপবামির আত্মন্ররিতার অস্ত 
ছিল না! সেই শুনেই দে ভেবে পেলে না, তার বিদ্ঞালের 
শক্তিতে বাচিয়ে রাগ! লিলিপের আত্মার ওপর ভগবানের 
কি অধিকার থাকতে পারে? 











[ ক্ৰঘণঃ 


ব্যথাৱ এপার | কুশল মিত্র 


সবাই হারিয়ে যায়, এ ভবনে আর সব যেমন হারায় 
একে একে, অন্ধকারে জানালার শ/লোগুলি নেতে 
প্রতিদিন পৃথিবীর বাথ'র আড়ালে ॥ 

ঘা রয়, সে এক দীর্ঘ দিনের চিতায় 

অতীতের জরাজাণ রূপকথা শবরীর স্মৃতির শরীর । 


অগ্নি আলে শিয়রের রৌদ্র-ভান!লায় 
আকাশের নাধ ভেঙে স্তল ছায়।রা 
মেঘে নেখে বেলা ডাকে, সখি! 
তোমার ঘাটের কাছে চেন। পথ, চেনা চিহ্ন, 
চেয়ে দেখি নেই 
আঙিনায় মৃতু পায়ে আর ক'রে ছায়! পড়ে না তো, 
স্মতির ফ্রেষ্টমে বধ! অভিপ্রিয় গ্রখ 
কে যেন দেয়াল থেকে খুলে নিয়ে চলে গেছে 
এ ভশ্মের মত | 


য। থাকে না, তাই নিয়ে বাগ!, তাই নিলে আছি 
তাই তে! তোমার নিয়ে চারিদিকে ব্যথার উৎসবে 
মাঠে মাঠে রৌদ হলে, রক্ত ওঠে কোকিল কঠের 
পলাশ ফোটেনি তবু বলন্তের বনে বনে 

অভিষারী ডালে 
নির্ধন রক্তের শ্রোতে ভেসে যায় কামার হাসের! । 


দুরের সবুজ বন দিগন্তের টিয়া 

হঠাৎ মেঘের দিনে পথ হারিয়েছে 

খাঁচার ছয়ার খোলা, আমার আকাশ 

আমিও হারিয়ে যাবো অন্ধকার ঘাটে 

সেই খানে আছে বাধ! কালে! কালো মেঘের গলুই, 


কিলের গভীরে কাপে হিজ্জিবিজি ওপারের ছায়া 
আনি সেই ছবি আঁকি নেঘময় এপ|রের সখিহীন ঘাটে। 


দোসর কৃষ্ণ পর 


পাহাড় সমান কাধ তোলা রাত, অন্ধকার 

ছোঁয় কি ছোয় না, এননি আলতো পায়ে চলা 

তুনি কী ভীষণ সুন্দর ওগে| দে!সর আদার 

কেন এত কালে! কাজল মেখেছো চোখে 

পথ আগলাবে ! কেমনে তাহলে হবে! পার 

পাহাড় সমান কাধ তেল। র!ত, অন্ধক!র ॥ চপ 


এই ছবিটুকু থাক, ঢাকবেন! ফুলের রং, 
যদি খুছে যায়, যাকনা, থাক বরং 

কাপানো পাতার ধ্বনিটুকু শুধু জীবনভর 
তুমি কী ভীষণ চটুল ভাবছি ওগে। দোসর । 


আনি যাবো ন। তো, তোমার জক্কে ঘর বাধি 
(সত্যি কি তাই, সত্যি, সত্যি, সত্যি, ) 
যেতে যেতে যদি ভুলে যাও, তুমি ঘেতে যেতে 
ফুল কৃড়োবেন! ধুলোয় আচল পেতে । 
তাহলে কখন ডাকবে আমায় তুলি যদি 
থাকবে! একাকী তোমার হচ্চে ঘর বঁধি। 


তুমি চলে থেও, যখন তোমার হ'ৰে মনে 
যাবার সময় শুধু একবার ফিরায়ো মুখ 

আমি দেখবে! এখনও তোমার চোখের কোণে 
বাক! বিদ্যুতে ঝলকায়.কিন। সেই অসুখ । 


( পূর্বপ্রক্াশিতের পর ) 

প্রা পৌড়েই নেমে 
এলাম লেই দীর্ঘ তিন 
আইল উত্রাই | এবং 
আধঘণ্টার মবে)ই। কিন্ত 
ইলকণ।ঘ এসে আমি 
এমন কি আর ক্লাস 
হয়েছি! চলে দব সেই একেবারে মণ্ডল?টি। 

প্রথমেই একটুপ।নি গড/ই। কিন্তু আকাশে কেমন 
দাদা সাদা মেঘ লেগে পুদ্বেছে_তাই দেশতে দেখতে 
যাচ্ছি। কোনে। কষ্ট নেই। মনে হচ্ছে আকাশের 
নীল আাচলাঘ় কে যেন জরির কাস তুলেছে। 

এবড়ো খেবড়ো গথ। পথের ওপর ঝুকে অছে 
গাছের ডাল। সেখানে ধসে অ।ছে কাপোমূখ এক হছনান। 
কিন্ত ওকি সাজ? সাব নয়। আমারই স্থল। ছাড়ে 
গলাছ লব| দব্ব। লোন। দেখলে মনে হয় যেন 
কন্ছাটটার জড়িয়েছে। 

শগলচট হতে উত্রাই। ছোট্র চটি এই জঙ্গল- 
চটি। তাছাড়া যাত্রী চলাচলও এ পবে কম। 

উতৎয়াই হলে কি হুবে_কি গঠীর এই বনঃ 
অবণা বললে কিছু বল। হ্য় না, সহ!রণ্য। প্রস্থ বলে, 
তরাইর অর) ঠিক এমনি সিধিড়। হবে হর্নত। দেখছে 
জল গড়িয়ে আদছে গারদিক হতে।  শ্রাওলা মাথা 
গাছ, গ্াওল! মাথা পাথর। পঠা২সাতে রান আকা- 
ঝাকা। পানে পানে লতা জড়িয়ে মান, গাছে পাত। 
মুর ঘুর করে। অরণা ধেন কথা কল, চারিদিক হতে 


চেপে আসে। মনে মনে ভাবি বাধ-তাদুক থাকা 
এখানে কিছুই আশ্চর্য নহ । 
গাঙ্গর-বাসা পেরিয়ে এলাম । কিন্ত দেখছি লেই 


মহারণোর মেন শেষ নেই। পত্র-পন্পবের ভেতর দিয়ে 
কোথা দিয়ে জল গড়িয্রে আদছে দেখতে পাচ্ছিনা ।. 
শুদু দেখছি জল গড়িত্রে হানছে পথের ওপর) শুকনো 
ডাল পড়ে আছে এপ্রানে ওধ।নে। কুপলি হয়ে পড়েছে 
লঙাপাত।। সে এক অপুর্ব দৃষ্ঠ। এ দৃশ্ত কখনো 
ভুলবার নয়। 


তি্নপথ বদর 


কাণোল্শ ললাভলনওওক্মা্ৰী ছেদ পানিকট। কক) 





বেগ! ছুটোর কছে।- 
কাছি একটা পাঙাডের 
শীচ অস্থি থেন নেমে 
এসাম। বাং 


দেখা মান্ত। তবে চটি লয় । মণ্ডলডডি তাই এলান 
তিনটের কাছাকাছি একেবারে চল 
র্যখালায় এসে উ. 






‘লাব ছি নামল । 


ভাগ্যিস পথে নামে লি নামলে আওও€ ভি্ত 





মগলচটএ ক’ছেই 
পেরিয়ে আজকের 'আনদের পথ 
মনে হচ্ছিল বাড়ালা দেশেই 
এমন সমতল ন'টিতে পা ফেলব 
পেরেছিলাম! 

মগ্ডল-চটি ভেড়ে আফ্বার বনিক পরেই 
ছিল'ম অন্তত পণ। 
ছা অ্সথহা অতি ও দাতের 


বংলথিলা 


দেখে 
ওই পথ ধরেই নাকি যাওয়া 
এলান হতে ক্ুছনাধ ও 












আবার ৫৪51 মাছ হবে 
পৰ গেছে॥ পপ 
চলে যাও। 

পথের ছুপ*নে বেছি আবার ক্ষেত) নাকে 
মাকে বাংপো হলের ছোটি ৫ । ধু ফুটে 
বেছে কত। সদরে লাগালে সব কুপগ্রছ। গোগাপ 





ফুটেছে ফি বড বড়। গযড়োম্ালীদের বাভী, ঘর নগ্ন 
নিশ্চয়ই । স্ব করে কেউ তৈরী করেছে 

মঞ্ডল-চটি হাতি গে!পেশর সাড়ে পচ মাইল। পথ 
পত্র দমতল। গোপেশ্বরের জগে মাইল দেড়েক যা 
চড়াই । তাই আটটা ঘাড়ে আউটার মণ্যেই আমরা 
পৌঁছে যাই গোপেশ্বর । 

প্রাচীন মির এই গেপেশ্বরের । 
আীণনশ! দেখে তাই মনে হয়) প্রায় ড্ডে€ে প 
সাধিল। মন্দিরের পাশেই এক কোণায় রয়েছে প্রকাশ 





্ 





লি 


এক ত্রিশ্ল। জিশ্লের মাঝধানে কুঠার। ওখানকার 
পুজ্ারী বলেন, ভ্রিশুশট শিবের এবং কুঠারটি পরসশুরামের। 
গায়ে প্রাচীন অক্ষরে কী সব লেখা। এই 
লেখার পাঠোভার হয়েছে) স্বাদ্শ শতাকার এক নরপতি 
কোন এক নরের ‘ব্যব'র্ত। নাফি ওখানে লেখা রয়েছে। 

মন্দির হতে কিরে এদে ক্রজনাৰ ও করেশ্ববের 
গদি দেখতে ওপরে উঠি। কেদারনাথ তুর্গনাথ ও মহ 
মভ্শ্বং যেমন এক রাওয়লের অধীন, রুদ্রনাথ ও 
কলেম্বর তেমনি অন্ত রাওয়লেঃ। উধীঘঠে তিনটি 
কেদারের বওয়লকে দেখেছি, এখানে দেখি ছুটী কেণারের 
রাওএলকে। গোপেশ্বরের মন্দিরের মতোই তারে 
ভীর্ণদশা। তাছাড়া কেদারের রাওয়লের তেমন জৌলুল 
দেখলাম আর-তার কিছুই নেই। বোধ আধিক 
অনক্ূলতাই তার কারণ। , 

এক বৈতবণী কুণ্ড আছে এখনে । স্বান করে ফিরছে 
মবলোক সেখান খেকে। পাহাড়ের গায়ে একটু 
নীচের দিকে ধেখেছিল/ন তাকে গোপেশ্বর আসতে 
আসতে। কিন্ত স্বান করা হম্র না। ইচ্ছা আছে 
চযোলিংত গিয়ে অলকনন্দাগ্ধ একেবারে ডুব ঘেব। ঘণ্টা 
ধানেকই ছিলাম আমরা তাই গোপেশ্বরে। তারপর 
চমোলির পথ ধূররি। 
লি পাধরের পাহাড়। স্ব কিরণে ঝলমল করে। 
চোখে কেমন ধা ধা পাগে। আশে পাশে বন- 
গোলাপের জঙ্গল, ডালিম আর আসরোট গাছ। 
আম গাছও আছে কিছু এখানে। কি দীর্ঘ এই পথ। 

চমোলি আর দুরে সেই। বুঝতে পারছি ওপারের 
পাহাড়ের গায়ের বালের পক) সড়ক দেখে। মাঝে 
অলকনন্দা। দলে শ্রেত আছে কিনা আছে বুঝতে 
পারা ধাপ নাঃ পাহাড়ের গা নিয়ে নেমে নদীর এপার 
দিল্লে বাস সড়কের সদগ্ডরালে ছেঁটে চলি। 

নদীর ওপারে চগোলি। পুল পেরিয়ে তাই 
চখোলিতে এলাম। অন্ধ বলে, কি হবে চখোলিতে 
থেকে। এসারোট।ও বাজেলি। ধদি টিকেট পাই 
তবে চলে ঘাই পিপলকোটি। তাই ছুটতে ছুটতে 
যাই বাস স্টণে। কিন্তু বাস তখনি এলেও বাসের 
টিকেট আর পাই ন।। 








বিংশ শতান্বী ॥ 
খাপ স্টা:ণ্ডের কাছেই অবস্ত নূতন একটা রেন্ট হাউল 
হয়েছে তবে সেখানে রাগ করবার বাবস্থ। নেই। 
মা পাওয়া) খায় খাবার কিছু। তাই পিছু হটে 
তর্ষণালাতেই আবার কিরে ঘাই। ওখানে চাল ডালও 
পাওয়া যাবে, রাছার জানাও । ভীড় অবস্ত খুব 
ধর্ষশালাছ। তবে একটা ছোট ঘরই পেলাম। 
একেবারে অদকনন্বার দিকেই 
মন্ত সহর এই চমোলি। কের বদরীর জংশন 
বলেই হুণ্ুত। তাৱপর বাসক্রট হয়ে পথের দ্য়ত্বও 
গেছে অনেক কমে। খুবিকেশ হতে একদ্বিনের পথও 
নয় যদি গেটের ব্যাপার না থাকত। সতি বলতে 
কি খধিকেশের চাইতেও ফেল বড় মনে হল এখনাকার 
বাজার। ধেলন। হতে আরম্ভ করে ক্যামেরার ফিল্ড 
পন্ড সব কিছুই পাওয়া ঘায় এখানে । সবই অবস্তা বাস- 





কুটের ঘলতে। সভ্যত থেন দাৰ) মেলে এসে 
গ্রাস করে নিয়েছে চখেলিকে | 
বিকেলের গাড়ীর টিকেট পেলাম। তাই চলেছি 


পিপলগকোটি বামে করেই। অলকনদ্দার ধারে ধারে 
পথ। মাত্র এগারো মাইল) ঘণ্টাথানেকের মতোই 
তাই এসে গেলাণ পিপলকোট। এছ্িকের বাল 
উাহিনাস। টিনের সেড আর বাস ও ট্রাকে কেনন 
ঘেন জট পাকানে।। কেন জানি না আমার বিন্ধ 
একটুও ভালো লাগল না পিপলকোটি। 

তবু তালো যে পিপলকোটিতে থাকছিনে আদর । 
আগে শুনেছিলাম বেলকুচি পর্যন্ত বাস যায়। এখন 
দেখছি তা নসত্র। পাহাড়ের ধরল নেমে পথ ভেডে 
গেছে। বান আর তাই যাচ্ছে ন)। 

খানিকদূর গিশ্রেই পাই পুরনে| দিনের পথ" 
গরুড়গঙ্া। হয়ে। বাস রুটের পথে বদরিকা শ্রমের দুর 
যখন চল্লিশ মাইল তখন পরুড়গঙ্গার পথ মা 
, আটগ্িশ মাইল। তবুও বাদকুটের পথেই ঘাই আমরা। 

পিপলকোটি হুতে বেলাভুচি মাত্র ছ'নাইল। তাই 
বেলাবেলিই পৌঁছে যাই সেণানে। ওবে লঞ্ধারও 
ধেঠী নেই । তাই থেকে থাই বেলকুচিতেই। এর: আগে 
গেলে রুমার চটি বা হেলা / কুমার চটি পুরনো 





শপ ও নে 





পাশে 


॥ ভি্পথে কেছ্বারবদ্বী 


পথের ওপর । সেধালে এই পথ দুটো নিলে গেছে । 

কিন্ধ বেলাকুচি আসতে আসতে আজ একটা অত 
রকনের পাহাড় দেবপাম-কিপের পাহাড় জছিনে। 
হত চুণাপাণরের-পাহাড়ের গা) ছিদ্বে খামের মতো 
কেবলি জল ব€ছে। কোথা হতে এত জল আসছে 
আর কোথায় নে যাচ্ছে কে জানে। আর পাহাড়ের 
রঙ এক এক জাঘগাছ মানুষের নাড়ীতূড়ির মতো 
নীল, লাল, কপীশ। একখানে একট) গণেশ সৃত্তি হয়ে 
আছে ওই পাহাড়ের গায়ে স্বাভাবিক ভাবেই। 
কি |সাছর লেপ! পধস্ত। 
বনে গেলেই হন্ত । 

আজ রাত্রে প্রথম নামীর্তন শুনলাম। দোক্ষানী 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে নাম কীর্তন করছে ভগবান 
বদরীনাবের £ 

আমন্ারারণ নারায়ণ লারা । 

অলকনন্দার পুল পেরিয়ে চলেছি যোশী মঠের দ্রিকে। 
বাস কুট বলেই পথ যেখানে বাক নিয়ে ওপরে ওঠে 
দেখানে হাটা হয় একটু বেশীই । ঘেধানে দাড়িয়ে আছি_ 
ফার্দও দুই এগিয়ে গিয়ে আবার স্টিক সেইধানেই 
প্রান্থ ফিরে আদি । অথ5 দেখান ছি যদি পাকছণী 
ধরে ঘোজ। ওপরে উঠি তবে সে দুর কিছুই নব 
তাই অনেকবানেই পাক্দণ্ডী গে উঠছি। 

এমনি এক পাঝদণ্ডী দিপ্ধে ওপরে উঠছি নেপালী 
দলের পেছন পেছন ॥ পাশেই দেখে বৃদ্ধ বঙ্রীর মশ্দির। 
১গুরো[ছিত ডেকে ডেকে সারা। কিন্তু কেউ কি তার কথা 
শোনে! সবাই লোজা পথ বেছে ওপরে উঠে ঘায়। 

জারগাটির নাম খনোটা। পুণে! পথ দিয়ে ধার। যেত 
তাঞ্ধের এখানে আলতে হলে খানিকটা নেদে আদতে 
ছত। এ পথে ও একেবারে পথের দধ্যেই। 

ঝাড়কুলায এসে প্রথম. দেখলাম খোবানির গ!ছ। 
পাকাপাকা শোবানি সব থলে ধলো গাছে ধরে ₹গেছে। 

ঝাড়কুল। হতে পুরণে। পথ নিথ্েছি যোশী নখের । 
যোষীনঠ মাত্র আব ভিন নাইল। 

ঝাড়কুলা হতে সিংহন্বার সমান্ুই পথ । এখনে হত 
ঝরণা দেখছি আর ধোবানিং গাছ-_আপেল গাছও- 
দেখল।ম আবার) পালেই মিলিটারী ছাউনি) ঘোষ 


এমন 
সামনে একটা থালা নিয়ে 


৫ 


মঠ হয়েই হেতে হত্ব লিতিথাটি। 
সীমানা । 


তিব্দতের এই এক 
বড়াছোত এই দিকেই, ঘা নিয়ে ভারত 
ও চাঁন গতর্ণদেশ্টের মধে; চলেছে কেক বছর হতে 
মন কবাকবি। 

বেলা এগারটার কাছাকাছি এলে পৌছই থে 
মঠ। 'এারপর নৃসিংহ মন্দিরে কাছেরহ এক চটিতে 
উঠি। বাজ!রও সামনেই । 

ওবেলা আক আর এগরে দাবনা, এখ!লেই থাকব 
আ।মরা। দেখতে বাব জ্ে]তির্মঠ। 
জেয/তির্ঠ না গেলেই এছ 

সন করতে সাই হুপিংছ' দম্দিরের লামলে বে কুও 
রথেছে দেই কুণ্ডে ৷ 
এখানেও । 


এখানে এনে 


দুটি লেন ধারা এলে পড়ছে দেখি 
একটি নতঃগন্গার অন্তুচি দণ্ড ধারার । ছুই 
ধাবাস জলে স্নান করে নন্দিরে ঘাই। 

এখানের শালগ্রায় শূলাগ্র হৈরা বৃলিংহ মুতিটি 
একটু অদ্ভুত ধথণের। হৃপিংহ দেবের একটি হাত এতই 
পাগল! দে মলে হপ্স থে কোন মুতে এ হাতখানি খদে 
ঘেতে পারে। পুরীর মুখেই শুন, যেছিন এ ছাতখানি 
বসে ঘাবে সেদিন ব্রিক (মের পথও বন্ধ হয়ে যাবে। 
বিষ্ণু প্রহ্থাগের আগে যে নর নাকারণ পাহাড় খুব কাছে 
এসে গেছে তারা হশন এক ছয়ে যাংবে। 
যাত্রাদের এতে হবে ভ'ব্ধ্যু বধী । 





তথন বদরিকা 
জবিয় বন্দী অবগত ধ'ওয়। হয় না। শুনি এদান 
হতে ছে পথ গেছে নিতিধাটি ছয়ে কৈলাস মানস, দেই 
পথে ৷ এদন হতে ছন মাইল তপো।ব5। তিপে।বশ 
হতে তিন মাইল ভবিদ্য ব্ষত্রী। নান্দিরের পাশেই গাছের 
নীতে থে শীলা পড়ে রছেছে ধয:ন-নেত্রে দেখলে নেই 
শাহ ভগবানের অর্ধেক আকুতি দশন পাওয়া ঘান 
ধেদিল বদ্বীবাশ্রমের পথ বন্ধ হুয়ে ঘাবে মেছিন এ 
মূতিটি পূর্ণাত্ব লাভ করবে। 

একেধারের ঘেমন উদ্বীমঠ। হধরীনবের তেষচি 
ধোশীম$। শীতের ছ’ মাস এহ মরেই ভাব উল, 
স্থতিং পুজে। হনু । 

খাওঞ। ধাওঘু! সেরে বিকেলের দিকে হাই আমর 
প্্যোভি্ ডে? জে]তিরঠের কৰা আর বলতে হবে না 
গতির শঙ্করাচাথ প্রতিষ্ঠিত চাক্টি নঠের অন্কভম 





আনন্দাশ্রবীদের ত মহাতীর্থ। ক্যোতির্ঘঠের নামেই এই 
জারগটির নাম। জ্যা তই লোকের দূপে মুখে 
হয়েছে ঘেলী । 


মড়ক ছেড়ে পাহাডের গা বেছে ধানের ক্ষেতের 
পাশ দিয়ে যাই 
ধোবানির গছ এ 
দেখছি আবার চারদিকে । 

এঙগারিবঠের কাছেই ছোট্ট একটা মন্দির । অনিক 
জেতিশ্বর শিবের) স্বপ্ন শিব। মন্দিরটি প্রাঠীন। 
ঠিক ওননি প্রাচীন মন্দিরের লাগোরা বিরাট তু'তি 
খাছটি। এই গাছের বেরই হবে প্রায্ন একশো ফুটের 
ওপর । শধাপ্রশখ বিশ্বার করে যে ভাবে হ গাটিকে 
হুর্পতল ক ত তপোবলের আবহাওয়া। 
এই মন্দিরের হ্তিক নীচে ছে একটি ওহা দেখলাম । এই 
গুলার বসে কি শক্ষহাডাহ আরাধনা করেছিলেন 
স্্যোহিস্বঃ শিবেছ। 

মন্দির দেখে মঠে ঘাই । দোতলার যে ধরে অ;চার্ঘের 
পাদুকা, দেই ঘরে বসেছিলেন একজন দণ্ডী সশ্্যাসী। 
আমি [ন বুক ইনিই বর্তনান শঙ্করাচাৰ্য। কিন্ত 
তানত। শক্করাচায অর একঞ্জন। তিনি বসেছিলেন 
অন্ত ওপর। মাধাদ্ধ চারোরা। 
লোকজনের ভীড় দেখলাম শেধানে। [কন্ধ এই 
শতকে এশগনে। কলে স্বীকার করে নেননি। 
ওই পনের আর একৎন ছাবীদার দেপ। দিয়েছেন। 
তি কা] ঘাসের ক€ছেশ লক্ষী হাইকোটে 

বেশবাক্ষণ লেখানে পাকিনি। কারণ মামশ। নিছে 
কথ! হাচ্ছিল। মনে মনে তাবছিলান, এলান এ কোন 
জো।তি্যঠে! 

এই শৰ্কণাচাৰ্যকে দেখলাম আবার ব্দরিকাহ্ম হতে 
ফেরার পনর পথে। দলবল নিয়ে চলেছিলেন তিনি। 
বোধ হগ্র বিকাশ্রনেই । সঙ্গে গেরুয়া হলেও সৌধীন 
মালপত্র। এর দণ্ড নিয়ে চলেছেন একজন আগে 
আগে আর একজন টুকিট।কি ভর। প$ন এমেরিকান 
বাগ বিয়ে পেছন পেছন ॥ দেখলান লটবহর এর কিছু 
কন নেই! শুনলাম ইনি লক্ষৌ বিশ্ববিদ্তাপন্থের 
ইকননিক্প-এর এনএ । 


জোতিহঁঠের ধিকে। 
কত। নূতন নূতন হাড়ী উঠছে 


আপেল আর 











বেধেছে 











বিংশ শতান্দী ॥ 


পরদিন সকালেই বেরিয়ে গেলাম বিহু প্র্গের 
দ্রিকে। আবির) গেসাম পাকদতী: পথে__তাই খড় 
উত্রাই । পথ দিয়ে এলে বোধ হয় এতট। খারাপ হত সা 

এযাশী মঠ হড়ে বিজু প্রগ্নাগ ছুই নাইল যেপানে 
হতে নেমে এলাম দেখানে বিষ্ণু গঙ্গ। ও অলকনন্দার্র 
সঙ্গ জলের তোড় আব গর্ডনে সব যেন খান ঘায়। 

পুল পেরিত্বে ওপরে গেলান। ছেবি মন্দিরের 
পাশ ধিঘ্রে লঙ্গনে ঘাবার সিড়ি। লেই দি'ড়ি দিসে 
নীচে নামি । সিড়ির গায়ে ধেলিং রয়েছে আর জলে 
লেবার শিকল। সাহসী দ'ত্রীরা ওই শেকল ধরে 
জলে নামে। কিন্তু তাও যার তার কাজ মন, জলের 
এমনি প্রলয় নৃত্য । আর সবুদ্রের ঢেউ ঘেন এলে ঢেড়ে 
পড়ছে সি'ড়িতে। তাই ছুর হতেই দেই অল হতে 
করে মাবায় ছেগ্রাই। শুনি এইখানে বসেই নার মুনি 
আতাহনা করেছিলেন ভগবান বিছ্কুর। আর।ংনা 
করবার নতোই জানছগ! বটে। লনটা আপনা হতেই 
নিংসীমে জরিয়ে ঘায। 

বিশু; গঙ্গাকে পেছনে ফেলে, অলকমন্থার দক্ষিণ দিক 
দিয়ে সাননের দিকে এগিয়ে যাই। ছুপাশে উচু 
পাহাড়। বেগ হযেছে তব তেমন হের দেই। পীত 
জর্জ হাওয়া। পথট।ও খুব ভালো নহ। আবহাওর! 
কেমন যেন ছিমেল। 

বলছৈড়া পিছনে ফেলে এল/ম। তারপর ঘাটঢটি 
হয়ে আপি গোবিন্দ ঘাটি। দেখি সামনেই গুরুদরা 
আব তার পাশ দিযে ফোলা পুল। ওই পরই গেছে 
লোকপাল, নন্দন বল, হেমকুও হে কাকতৃশ্ী 
পধস্ত। এই নন্দন বনই ৬৪1৮961০৬৩৬ বলে 
প্রলিষ্ধ। হেনকুণ্ডে গুরুত্বারা আছে। নীচে ঘাঘরিগ্া 
শিখদের ধর্মস্বান। গুরুগোবিদ্দ উর ‘বিচিত্র নাটকে" 
লিখেছেন হে পুর্বগগ্মে তিনি এখানে মহাকাল ও 
কালিকার আরাধনা করেছিলেন। শিখেছের কাছে 
তই এই স্থানটি খুবই পবিত্ৰ । 

গোবিণ্থাট হতে পাঞুকেশ্বর এক মাইল, বলদৈড়। 
হতে ছয়। এখানে ধ॥|নবদরীর মন্থিত। 
যোগব্ৰটীও বলা হয়। শুনি এইখানেই মহারাজ পাণ 
তপন) করেছিলেন কুন্তী ও মাত্রীকে নিয়ে। পাওগবধের 


ন 


এহে 


ন সঙ্গতার ঘানরের স্ব’পপনাও 
(বার করেছিলেন মহা" 
ভু । 

কেছাতের আগে ছেমন এক 
[ইল খাদির কর? পথ এশার 
মন্ত পৰ্টাই তাই) আর দেপছি 
দানে বশ কিছু লোক-বসতি। 
নেক ঘর বাড়ী রয়েছে। এর 
মণ্ডটাই যাত্রীপাল’ নয় । 

পাছুকেশ্বর ছাত এক মাইল 
বৈ শেষ ধারা -শেষ নাগের 
পোড়ুনি ॥ মন্দিরও র/েছে তার। 
তন মন্দির । আগের মন্দিরটীকে অল+3"! গ্রাস করেছে। 
ই মন্দিরের কাছেই দেখলাম আর একটা মন্দির উঠডে। 
ওপর মহারাজাই ওটা তৈরী করিয়ে দিচ্ছেন । এপানে 
| মৃতিটি স্থাপিত হবে দেই মৃঞ্জিটি বদরিকাহমে 
[ওয়! গেছে। 

এবেলা লামবাগড়ই বাবার ইচ্ছ। ছিল। কিন্তু শেষ 
ধু দাওয়া হল ন1। হঠাৎ আকাল ডেঙে বৃষ্টি নামান 
ঠতে হল বিনায়ক চটিতেই। ঘডক্ষণ বৃষ্টির জন্ত আটকে 
কস ততক্ষণ রাহাবাধঃ বরে থে নিলাম । তারের রষ্ 
তেই আবার পথে নেদে এলাম॥ আজই যেতে হবে 


লামবাগড়ের পর পথটা ধেন 
অন্তধানে নছাৰে দেখেছি 
প্র হতে কিন্তু এখালে তা নু, 
কবারে পাহাড়ের গ। দিয়ে আর গর্জন 





₹ লতার এই এক ত্রণ। পথ চলতে চলতে এই রূপ 
1 আগে আর দ্বেখিলি। তাই যেতে যেতে থমকে 
খি। জলের সেই আবিশ্রান্ত প্রব/হ-_ছুক/র গাতি।* 
শন হেন বিহ্বল করা। 

ছায়ান্। পথ । চড়াই আর উৎবাই। 
ধলা । তাই ধটবার একটুও কষ্ট লেই। 


আকালও 








হগঘান চটে ₹চুম'ন মহ হন 
লাকি কিছুক্'ল এপানে বাল কাছ্িলেন। 
বপতিককাশ্রনের হিকের এই শেধ চটি । 
এখানে থাকতে বলেছিল। 


হারা দত্ত 
বঙ্গেছিল কাল সকালে 


প্রবেশ করবে দেবনগঠী বদরিফাশ্রম। কিন্ত 
আমব! থাকি না। বলি সন্ধ্যার ত এখনে! অনেক 
দেরী। সন্ধ্যারতি আই না হয় বেলন গিলে 
দেবনগরীতে । 


ছনুনার চটি ঘতে পণ ঘূরে গেল পাহাড়ের এক 
বাক দিয়ে শুমল।ম শেষের পথ বদরিকা শ্রমের পথ বিশেষ 
ভালো নয্ব। 

ভালো নন্ব লে ॥েখডেই পেলাষ একটু পরে । বালুময় 
পথ। মান্খে মাকেই লংকেত বিপদের । যে কোনে। 
মৃকণ্ডেই পাথর ওপর ততে গড়িয়ে আলতে পাবে। 

খোরুদিল পুল পেরিয়ে এলাম। পেরিয়ে এলাম 
কডংগ। কাফচল গার পাশ গিয়ে ছাটছি। এ দিকেই 
ভ্বেখতে পাচ্ছি আবার তুষার ঢাকা পাছাড়। এ পান্বাড়ের 
অপর পারেই কেদারদাথ। কিন্তু খানিকটা গিয়েই 
কিত্ে দাড়াই। সমস্ত শরীরের ভেতর দিয়ে চলেছে ঘেল 
একটা তড়িৎ প্রবাহ, আনন্দের শিহরণ । জানিনে কেন? 
শুধু হেখলাঘ একজন সন্লাসীকে বসে রয়েছেন পাহাড়ের 
এক খাঁজের মাঝে। চারিদিক গাছপালার বিবীড়, 
আর কিছুনা। 


হত 


্হারপএ .আ'তো অনেকধ্যপি এল 








শিছে গেল্যম। শেহ 
চড়াই উঠে এলান বোধ হব! প’চাডের 
মাখা ন'ধায়্ টেলিখ্রা? প’হ।ডের 
গায়ে বব অলকনস্দা অনেক শীচে থে গেছে। 
গাছপালা আর নেই এপবানে। তাহ কেঘন ছাড়া 
হাড় দেগাধ চর কে মাঝে ছা একটি 
চোট ছোট কাটা গাছ দেখা হায় আর লাল লাল 


ফুলের ঝাড়। 
দৈধায। 


কালে: পাচ'ডের গ!ছে ভাবী স্থন্দর 
সামার পাণ দিয়েই প্রায় চলে গেলেন এক 
লৈরবী হাতে ড্রিল নিয়ে পা দৃটোদ্র ধপ, থপ, করে 
একটা শব্দ তুলে। 


ব’্রিকশ্রেম আর দঃ দেওদেখনি পেছিল্সে 


এলেছি।  সামনেষ্ট দেখা দাচ্ছে বছরিঝশ্রষের 
চোট শর স্মাপ মন্দিবের পড়া? 
কয বদবী বিশাল ল’লঙ্কী ৷ 
বিরাট লতি এষ বরিকাশ্রমের | এপান হতেই 


চদেপতে পাঞ্ডি দল । দেখছি বড় বড় বাড়ী হত্তে ছোট 
ছোট কৃটীর। দোকানপাট, পুল স্থাবর দড়ক। বাঙ্গারের 
দিয়ে পপ, ওরই একদারে বরযীনাধের মন্দিরের 
্বর্চডা। 

সলকনন্পার পুল পেহিলে প্রসেশ করি ধেবনগরীতে। 
স্বাবালেই উঠি আমর!। তারপর চা ও 
বন্দিবে মাই ৷ সন্ধার সমন্ব প্রঙ্গ/র বেশে 
দেখা যানে ভগবান বদরীনাথাকে ॥ 

মন্দরের বাইরের দুজ্গাটি যত বড়, ভেতরের লাট- 
মশ্রি কি গর্ডৃহছ লে তুলনায় স্মলেক দ্বোট। অন 
লোক জমলেই চীড় জমে ঘার। পাণ্ডা ধীরেন ভট্ট তাই 
আগে ভ)গেই ঢুকিয়ে রাখেলেন আমাদের নাট মন্দিরে। 
বললেন, এক পাও লড়বেন না এখান হতে। তাহলে 
আরতিই আর দেখতে পাবেন না। ধা ভীড় হয় 
এখানে 

ভীড় বলতে ভীড়! সেএকহৈ হৈ রৈ বৈ কান্ত। 
ভেতরে আরতি শুরু করেছেন রাওন্পল, আর গাড়োয়ালী 
ব্রাহ্ষণেরা পথ রেখেছেন আগলে। নাট মাগির ভরে 
গেছে--লিড়ির মুখে লোক। এমন কি বাইরের ঘর 
পর্যন্ত । সবাই এসেছে ভগবালের আরতি দেখতে । 








বিংশ শতাবী ॥ 


কেনই বা আলছে না। কিন্তু ঘারা ঢর্জ। বগলে শ1ছে 
তাদেরি বা ছে 





+7 পথ ছেড়ে দেয় মানে মার 
আগে এলে নউ মন্দিরে চুকে আছে, তাঁদের পাসের 
লা পিলে মারা। তাই আরতি আব হতেই 
স্ব তত্র ওঁদের ধমক"ধাদক। একদিক দিয়ে বের 
করে দিচ্ছেন ধরা প$গৃহে আথে হতে এসে ঢুকে 
_অগ্চ্ক চিত্রে চুকাচ্ছেন আবার তাদের ঘারা 
দিড়ির কাছে পড়িবে আছেল। 
বাশোগারী পূঞ্জোর বাপাক। 





অনেকটা কলকাতার 
দীর শ্বস্থে দু'দণ্ড যে 
ভগবান বগরীনাথকে দেখব কি তার আরতি দেখব তার 
উপান্ব নেই ৷ 

তবু আমরা ঠাঁকে অনেকক্ষণ ধরেই দেখেছিলাম। 
আরতিও। অনেক দেখেছি কিন্তু এমন. অপন্থপ আর 
ছেবিলি। যুতি মানে কি--সে মৃতি দেখব কাল নির্বাণ 
সনয়ে। এখন শুধু দেখছি বরমুলা বস্তালংকানে 1৬ 
ওএকটুপানি কালো পাথর, রর মুক্ুটের নীগে--তারও 
আবার বহটুকুমেখাঙায়। কিন্তু কিঘে ভালো লাগে। 
মলে তয় ধের দীর্ঘ পদের শান্তি হয়ে গেল 
এইখানে এসে । 

গৰ্ভগৃহ হতে বাইরে আসি। তারপর চার দিক 
দেখতে দেখতে এসে পড়াই যেখানে ভগবান বরীনথের 
নিত্য কীর্তন হয । 

বীণ দেখে বসে পড়ি। একজন স্বামীজী কীর্তন 
গ'ইলেন।. সেই নামকীৰ্তন ঘে কীর্তন গুনে এসেছিলাম 
বেলকুচিতে 

জম্গারারণ নারায়ণ নারায়ণ 

শুভর, স্বামীজী নিহ্বসিতভাবে এখানে নাম কীর্তন করেন 
প্রতিদ্বিন। রা 

বদরহীনাথ | বঃরী:নাণ! কিন্তু কেন ওই নায় ? এক 
সৱ জিজ্ঞাস! ফরলাম পাণ্ডাকে। গুনে তিনি বলেন, 
তগবান নারায়ণ যধন এখানে ভগন্তা করেন তখন লক্ষী 
বন্ধরী বৃক্ষ হয়ে তাকে ছায়। দিক্বেছিদেন। তাই তিনি 
* বদযীনাথ। 

বগি, নারাহণও বার তপস্যা করেছিলেন? 

হা, পুরাণে ত তাই বলে। সহম্র কবচ ইদতা যখন 
শিবের কাছে বর পেল-_এক সঙ্গে ধীর হাআার বছরের 


করতে পারবেন তখন নারারণপের 
শল্যা করা ছাড়। উপাহু কি? 
বের ত বর দিয়েই ছুটি। 
পর তার জন্তু যত ঝান্ধি 
জানো সে ত বিষ্ণুবানারান্রণের। 
তারপর একটু থেমে বলেন, 
দ্ধ বড় জাগ্রত বিগ্রহ এই 
রীন।রান্ণের । তবে হলি 
[৩ 

এক বৃদ্ধ এলেছেন বদরীনাথ 
নে। জরাজীর্ণ ছেছ। আসতে 
‘সতে তাই বিলন্ব হয়ে গেছে। 
বিলস্ব আধার এতখানি যে তিনি হখন এখালে এসে 
ছিলেন অন রাওকুল মন্দিয়ের দরজা বন্ধ করেছেন। 
স্বর গেছিন লীতের দ্’মাসের জন্য বন্ধ হয়ে ঘাচ্ছে। 
শর তিনিও নীচে মেমে ঘাবেন। 

স্ব অনেক কাকুতি মিনতি করেন। বলেন, একবার 
1 তিনি মন্দিয়ের হঝুজা খুলে দেন। তা নইলে ভার 
।র দর্শন হবে না এই জীবনে_কত দিনই যা আর 
নি বাচবেন। কিন্ত রাওয়ল দরজা খুলতে পারেন না 
হবার বন্ধ করে। তাই তাকে প্রান ঠেলে ঘিরেই 
॥নি নীচে নেমে ঘান । ll 
কেমন একট! বিতশ্রন্ধা এসে বায বৃদ্ধের জীবনে। 
আচ ভার দর্শন হল না সে দ্বেহ তিনি আর রাখবেন 
ৰ মে গেলেন অলকনধার দ্বিকে। অলকনদার 
লই দেহ বিগর্জন করবেন। তারপর যেই জলে ঝাপ 
তে যাবেন অমনি এক খেড়লোরার এলে ভার হাত 
য় নিল। বললে, আপনি কি পাগল হন্েছেন? 
1 বললে ঘন্দির ছ'মালের জন্তু বন্ধ হয়ে ঘাচ্ছে। কাল 
হালেই জবার খুলবে । আস্থুন সামনের গুছান্ব বসে 
।জকের রাতটা আমরা কাটিয়ে ছেই হাব! খেলে। 

দাৰা খেলেই সেই রাত কাটালেন ভারা। তারপর" 
শর তেই ঘোড়লোষার তাকে নিযে এলে! মন্দিতে। 
1 দেখেন, রাওয়ল মন্দিরের দরজ। খুলছেন। 

তবে, তবে না আপনি বললেন, মন্দির স্থ'মানের জন্য 








বন্ধ হয়ে ধাচ্ছে। কই? আজ সকালেই ত এলেন আবার! 
এই বুষইটি নিষেধ ন! করলে খত্মহতা। করে কি 
মহাপাতকই না করতাম । 

হকচকির়ে ফিরে তাকান বাওয়ল। দেখেন নেই 
বৃদ্ধ থাকে তিনি ধেখেছিলেন, ছ’ঘাস আগে দখন মন্দির 
বন্ধ করে নীচে নেমে ঘাচ্ছিলেন। আজ ছমাল পরে 
আবার ঘেখছেন তাকে মন্দিরের দরজা খুলতে এসে ॥ 

মনের ভেতর তোলপাড় চলেছে তখন রাওয়লোরও ॥ 
কোথায় কি ভাবে, কেমন করে কাটালেন এই বৃদ্ধ গীতের 
লেই দীর্ঘ ছ্ট মাল! তাই তিনি মীচে নেমে এলে 
জিজ্ঞাসা করেন বৃদ্ধকে_-এতদিন কোপান্ ছিলেন আপনি? 
কি করে কাটালেন-_জার সে ধুবকই বা কোথায় ? আমি 
ত এসেছি ঠিক দেই ছমাস পরেই মন্দিরের দরজ? খুলতে । 

না না, মিথে। বলবেন ন1। একটি মাজ ত রাত 
কাটালাম আমরা ও গুহায়) এই তে! সেই যুবক 
ওকেই ঝিজ্ঞাল! কয়ন। 

কিন্তু কোথায় সেই ঘুবক | ধারে কাছে গার কেউই 
নেই। বুঝাতে তখন গার কিছুই বাকী বইল না 
কেলেইযুবক। তিনি হায় হাছ্ছ করে ওঠেন। তোমাকে 
পেঙ্জেও আধার ছারালুম। 


বীরেন ভট্ট বলেন, এইত সেঙ্গিনের কখা। নারাহ্ণ 
স্বাৰী ভোগ খাওয়ালেন বদরীনাথকে ৷ খালা করে 
নেখে দিয়ে এলেন খাবার সৰলের সামলে । তারপর 


৮1 খুলে দেখা গেল হিগার ম'ধগায় খাবস দেওয়া, 
যেন কেউ তুলে নিয়ে খেয়েছে । 

তর্ক বিচার কবে 'এক্ৰেক অর্থ পাওয়ঃ 
আর লব কিছুরি দে অর্থ পেতে হবে তারি বা কি মানে 
আছে! এমন তো অনেক কিছুই হটে কা আমাছের 
জান!শোন:র ৰাইরে। 





বৈ না) 


মনিরের তিটট। নীচে 
ঘাতরিরা। 
সেট কুন 


তপ্ত কুণ্ড। সেই কৃণ্ডে লেছে 
পরদিন 
নেনে। 


স্নান 
আন করি 


কু সকালে আমরাও 
: তাধপাশে আরো 
ছুটি কৃপ্ত ছোট ছোট। সেই কুণ্ড দ্ুটিতেও আদার 
নামতে দা দহ কুণ্ড নারদ কুণ্ড প্রান্ত অলকন্ম্ার 
কাছাকাচি। নাদে কৃণ্ডের জল ঠাণ্ডা। তাই সেই 
জল শু! দশ করতে হয়। তারপর শ্ন্ধবচার্ষের ৪ 
আছি কেছারের নন্দর দর্শন কবে শুপরে উঠে আসি) 

দকাল সকালই এসেছি! তাই এখনো ভীড জেনি । 
বগীনাকে এখন স্বর করানে: হবে। তাই এবন 
নির্বাণ নুতি । দেপছি, অনেকটা পানী বৃদ্ধের মতে।। 

এই মুঠি ছেগাও এক রহন্তের ব্যাপার। শুলাম, 
কেউ বসনে! একে এক রকম ধেখেন না। কেউ বলেন 
কালী দেখলান, কেউ নারারপ। কেউ বলেন: অনেকটা 
আমাক মানছে: মতো, কেউ ধাগোপীরঘণ দেখেন এর 
মধো। বোধ ছয় প্রত্যেকেরই এর মধো নিজের নিঞের 
ইটদেবভার দর্পন হয 

এই নঠিটর ইতিহাসও আবার বিচিত্র । এই সৃত্তিটিকে 
প্রথম নাকি উদ্ধার করেন দেবতারা নাহঙকৃণ্ড হতে, 
তারপর স্থাপিত করেন এখানে। তখন লারদ এর 
পুঙ্গারী হন। তারপর শঙ্রচার্য একে উদ্ধার করেন 
অলকানন্দা হতে। তৃতীয়বার তথ্য কুণ্ড হতে বাযাহুজ 
সম্রাতের কোনো একক্ন আচার্য । ও হ্ধি লত্যি হয় 
তবে বলতেই ভয় যে যুগে যুগে পতন-ন্থাদস্ বন্ধুর পদ্থার 
হো দিছে এর যে ইতিহাস সেও কম রহস্যময় লদু। 

কিন্তু জাগি ভাবছিলান, কেন একে আসি দেখলাম 
বু্ধরপে। তবে কি এটি বন্ধ সুতি । বৌদ্ধরাই ত প্রথম 
ধর্ম প্রচারে বেরিদ্বেছিল ডারতনর্ধের সীমা অতিক্রম 
করে পৃথিবীর দিকে দিকে। আধার এই পথ ছিয়েই ত 


বিংশ শতান্দী ॥ 


হেতে হয়েছিল তাদের [তিকতে, চীনে। হয় ত ধন 
এটা বৌদ্ধ মদ্দিৱই ছিল । ত:রেপর বৌদ্ধ ধর্মের শ্বলতির 
যুগে কেউ হন্ত ফেলে গিয়েছিলেন বুতিটিকে অলৰ 
শস্ধরাচার্য সেই সৃত্িটিকেউ উদ্ধার কণে নারাহণ যুতি 
বলে প্রতিষ্ঠিত করেন এখানে । মৃদ্ধিটিকে আরো মছিম। 
দেবার ছন ছেবতাছের কাছিনীটি হয়ত জুড়ে দেওয়া 
হস্তে থাকবে এক সঙ্গে । একথা আরে) বেণী এই কারণে 
মনে হয় থে আনহা তে সব বিষ্ণু বা নাবাছণের মৃতি ছেখে 
থাকি তার সঙ্গে এর তেমন সাদুক্ক নেই থেমনট। আছে 
ধ্যালী বৃদ্ধ বৃত্তির সঙ্গে । 
বোধ হয় কেউই বলতে প' 

বদতীনাবাধণের ওদ্বর্ধ অনেক । কাল ঢেগেছি তার 
কিছুটা। দামী দামী পাপর বসালো মুকুট, তার, বলং । 
মবককটের মাঝে ঘে দামী হীব! বেছে, তারই গাম 
গুনি চাগ্লাহ হাজার টাকা) লালাথাল চতেই ত আসে 
আঁক উপঢৌকন, ভক্তদের শ্রদ্ধা । 

রাত্রে ভালো ছেসিনি কিন্তু এখন ছেখছি এখানের 
চৌকাঠ, কপাট সমন্তই রূপোর পাতে মোডা। পুজোর 
খালা, ঘটি, বাটি, চৌকি সব। বৰেনই বা হবে না। 
কিন্ধ কেদারমাথে (যমন কেদারেশ্বরকে আমর! বাত দিয়ে 
স্পর্শ করতে পারি, বুকে ছড়িয়ে ধরতে পারি এখানে তার 
উপান্থ নেই । বদরীনাথের এশ্বধই বাধ! । রেলিং এর 
এপার হতেই তাই আমাদের দেখতে হয়| রেলিং এব 
ওপারে গাঢ়োযালী ত্রাক্মণদেরও ঘাবার উপাপ্প বে 
বন্ধরীনাথ একমাত্র রাওগলগের্ই অধিকারে। 

ভোগ দিলাম ব্দরীনাথের। তোগ ঘানে থালায় করে 
এলাচদালা, মিছবি, তাভা ছোলার ডাল, শুকনে। নারবেল 
কুচি যালিয়ে এসেছিলাঘ দোকান হতে। সেইগুলো দৰ 
ছেলে দিলেন রাওয়ল ৰুতির সামনে যে খালা রয়েছে সেই 
খালাস তারপর সেখান হতে ও1ই তুলে নিয়ে ফিরিয়ে 
দিলেন আবার আমাদের । 

এখান হতে যাই ব্রহ্ধ কপালীতে। ব্ৰহ্ম কপালীতে 
বলিদান আর তর্পন পিতৃ পুরুহদের । এখানে পিণ্ডদ!ন 
তৰ্পণ করলে আর কোথাও পিগ্ডদান ও তপণ করতে হয় ন।। 

পুরাণে বলে কটুভাষী হবার জন্য শিব ঘখন ব্রহ্মার 
পঞ্চম নন্তকছি কেটে ফেলেন তখন সেই দুটি ভার হাতের 


হবে এ মবন্ধ শেহ কথা 











ও আর আলগা হয় না। শেষে ঘখন এখানে এলেন তখন 
1 আলগা চরে জলে পড়ে ঘায়। ব্রন্বকপালী বাশুহেও 
দত অনেকটা কপালের মতোচ এর নীচে তরঙ্গ । 
স্ব! এখানে পন্থা ও করেছিগেন বউছিন। 

কিন্ত পিণ্ডদান ও তর্পশের লে বাবস্থা হেখলাম- দে 
বোধ্বারী । মানে একসঙ্গে বিশ বাইশ জনকে বলিয়ে 
পশুদান ও তর্পন করাচ্ছেন শ্রন্বপরা। ন! করিয়ে উপাই 
| কি! এক একজনকে পৃথক ভাবে করাতে ছলে ছিনে 
"তে নিশ্বাস ক্েলবারও আর অবসর পাওয়া যাবে লা। 

শ্বদদিগঞ্জা ও ফেন্ছারগঞ্জার সংগমে এই  ব[রকা শ্রম-_ 
কদারন!থে বেমন সামনে আর পথ নেই, এখানে তা নযন। 
ঘলকনন্বার ঘারে বারে পথ গেছে এপিয়ে। হেখি সে 
সখ আমাদের হাতছানি হেয় 

এই পথ ধরেই যেতে হয় সংপথ ও স্বর্গাবোহণ। 
হা দিক দিয়ে পথ । ঘাতায়াতে আউদ্দিন। সঙ্গে তাবু 
নতে হয আর খাবার। তারপর অলকনখ্বার ডান দিক 
দিয়ে বন্ুধারা হয়ে ফিবে অ]লতে হয় মানায়। বন্যার। 
একট জলের বারণা যায় জল দাটাতে পড়তে পান না। 
দড়ধার আগেই বাতালে তা উড়িয়ে নেস। 

সৎগথ কি হর্গারোঘণে ঘাঙ্ছিনে এবার আমধা। কারণ 
তারজন্গ গ্রশ্থত হয়ে আলিমি, তবু পা পা ঝরে মানা 
পথস্ত এগিরে গেলাম । নদী পেক্ুবার আগেই ধা ছিকে দেখি 
ঘাতাহৃতি। নংনারায়ণের মা ধর্ষপন্থী সৃতি ষেবী। 
শুনি মাতা দুত্তির বছরে মাত্র এক দিনই পুজো হয থেছিন 
তগৰান নরনারাদণ বসেন নার দর্শন করতে । ভাত্রগুক্লা 
খাদশীতে লেছ্ষিন এখনে মেল! বসে। 

মাতামৃতির মন্দ্িরিট| ছোট আর জনশূন্ত। সেই মন্দির 
দেখে অলকনন্দার পুল পেড়িয়ে ধাই মানায় । কাল থে 
বরধাত্রীদের পেছন পেছন ওপরে উঠে এসেছিলাম আজ 
দেখলাম তাদের তোঙ্খসভা। বড় বড় সামিষ্থানা টাঙানো 
হয়েছে জার লোক জনের তীড়। মান! ধেখছি এক 
বিরাট বলতি। রি 

মানস এদেছি ধ্যাসপগুহা দেখতে বে ওহ] ব্যালছেব 
তার অষ্টাদশ পুরাণ ও মন্থাপ্তারত লিখেছিলেন। 

আংশালদত আল একটলানি উপাৰ উই এই গা) 








প্রবেশপথ ছোট হলেও ডেহরে বেশ প্রশন্ত। একজ 
সন্যাসীৰেও আবার দেখলাম । তাই খানিক বা 
ভার সঙ্গে জালাপ করি। 

কথা কথার কথা ওঠে কৈলাস মাললের। থকে 
সামনে ওই যে পৰ দেখছ ওই ত পথ তিবাতের। এখ 
দিছেও খাওয়া কৈলাল মানল। আনিও গে' 
করেকবার। আসবার সময় যে ধাধা] সড়ক দেখে এল 


ওপরে ওইটাই বোং হয় 

তবে বলেন, লাই বলে মালল,ঘানস-_কিশ ঘ!লস অ 
কজন দার। লবাই থা মান লরোবং । মানসে দার « 
যোগী আর দেবত'বা। আমিও গেছি ওই ঘ:ন সরোবর 

তাই বটে। মানপ ত কোনো জাগা নগ্ন। £ে 
নিজের যলে। 

এই পাহাড়ের ওপরেই আবার মুচুকুন্দ গুহা। 0 
এক গলপ । কাল-বেন শীর্ককে যুদ্ধে অ'ংবান করলে 
হরির বৃদ্ধ না করে পালিয়ে এলেন এই মূচুকুন্দ গুহা 
কাল-যবন শরীকঞ্কের পেছনে পেছনে এলে উপস্থিত হতে 
এধানে। তাহপর শ্রীকৃষ্কে দেখতে না পেয়ে দেখ 
পেলেন শান্বিত দৃচুকুলকে। তিনি ভাবলেন ই 
স্রক্চ। তাই পদ্দাধাতে ডাকে জাগরিত করলে: 
ঘচকরুন্দ জাগরিত হয়ে খেই কাল-ঘবনের দিকে ঘি 


তাদের বরে এনে লিষ্তা ঘাচ্ছিলেন। প্বেবতারা 
1 ধিয্েছিলেন, হে তার খন ভাডাবে লে হার চোখের 
তে ভমছগ্রেঘাবে। 

দূচুকুন্দ ওহ আর যাইনি ব্/সগুহ] ঘতেই কিরছি। 
ট ছোট ছেলেমেয়ের এলে ধিরে ধরেছে পাই পর্পসার 
॥ একজন বুদ্ধ পাটির বলেছিপ। বললে, কালো 
ডা! ফেখেছ, কালে! ঘোড়া? 

কোথায় আব।র কালো ঘোড়া। শেবে তার নির্দেশ 
ঘাড় উঁচু করে ওপরের দ্বিকে তাকাই। একেবারে 
ঢাড়ের মাথ্যর কাছে দেখি কালো! পাথরে আঁকা তারে 
তেওঁ এক কালো ঘোড়া। মনে মনে ভাবি ওখানে ও 
ডাকে কি করে আকলে। কারণ পাধয়ের এখানটায 
'কে ছাড়াবারত কোনো জাগ্নগাই নেই। আর 
তু 

কে এঁকেছিল তা বলতে পারধনা। তবে ফি করে 
কছিল সেকঘ) বলতে পাৱি। আমাদের দেশে 
মিশ্বীতা যে মাচা বাধে পে নীচে হতে কিন্তু ওদেশে, 
তেও, মাচা বাং! হয় ওপর হতে কুলিছ়ে। বেখ!নে 
[ড়ের গা গিয়ে ঘরবাড়ী লেধানে তা ন! ভরে উপান্ধ 
| ও বুলন্ত মাচা বসে ওয়া ঘংবাড়ী দেবাষত 
রডকবে। এই দ্ববিটিও আকা হুথেছে ওই ভাবেই। 





এখানে এসে *কদ্ধ হতে গেল। কুদ্ধ হওয়াই বটে। 
কোণারকে ঘেমন সুধু রবের গতি চিরকালের জপ্প 
এ হয়ে আছে। 

চনৰী গাই-দ্বের কথা এতদিন কেবল শুনেই এলেছিলান 
মানায় এলে প্রথম দেখলাম চমরী গাই, বিরাট লোমশ 
পুদ্ছ তার। 


খাও! হাওয়া সেবে খ।নিক বিশ্রাম লিক্বেই বেরিয্বে 
পড়ি আবার দেইছ্িমই। ধীরেন ভট্ট সুঞ্চল ছিলেন। 
সুফদ ন! নিলে নাকি হত পূণ হয়ন।। বলেন, এইযে 
চুরাশি লক্ষ পাহাড় পর্বত অতিক্রম করে এলা পাহাড় 
পর্ধত না হোক পাধরত নিশ্চয়ই । কিন্তু এসবওকি 
আবার পাথর। রবিদায় দতো বিশ্বাস থাকলে বলতাদ 
শিব। একজন সন্নাসীকেও ত আবার দেখলাম চাটছে 
আর বারবার ম॥টতে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করছে॥ বোধ 
হয সবই শিষ, সবই প্ৰ বলে। 

আজ সকালেই বীযেন ভট্ট চিনিয়ে দিচ্ছিলেন কোনটি 
নর পধত কোনটা নারারণ পর্বত বাজারের দাবদানে 
দাড়িয়ে। চাটতে হাটতে সেই পয আবার বেখে লেই। 
তারপর পুল পেয়িয়ে এসে ফিরে চাই ফেহনগয়ীর ছিকে। 
সের আলোর উদ্ভাসিত এখন হ্যরিকান্রাম। অথচ 
ধন মানা হতে ফিরছিলাল তখন ঝিব বির বৃষ্টি নেদেছিল। 
একটুখানি ঠিছেই এলেছিলাম। 

হুধের আলোর শুভ্রতর দেখায় নীলকফে। লে 
গুত্রতা এমন তীব্র যে গে ফিকে অনেকক্ষণ চেয়ে খাকা 
যায়না । 

সত পায়ে পথ চলি। পেরিয়ে অলি ফেওয়েখনী। 
কাঞ্চনগঞ্ছ। রডংগ ঘোরলীল। তারপর হয়দান চটি 
পেরিয়ে আসি পেরিয়ে আসি লামবাগড়। 

বিনায়ক চটির কাছাকাছি এসে পড়েছি। হঠাৎ 
চেয়ে দেখি বরফচাকা শক্ত এক পাহাড়ের চুড়োর শেষ 
আলোর রও লেগেছে। লেই জালে! আগুণ হয়ে জলছে 
দেই পাহাড়ের গাছে) 

দুদের মতো চেয়ে থাকি। চোখ ফিরিয়ে E+ 
ইচ্ছে ৰূরেনা। ০ | 





aa সি 
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হাই দ্বামত্রে ছল। তারপর চটির খোলা বারানাদ শু 
গ্রে পাতি আধারে ঢাক। অধিত]কার দিকে আহার না 
চাহণ শহপক্ষের চাদের আলো ল্রেপনে অপন্থপ মধু 
ডাম ডাগী চদুত লাগে মনে ছন দেন স্বপ্রঠাকা এক 
11: দংক্ষণ চেখের পাতা না জড়িয়ে আসে 
£ওক্ষণ দেই দিকে চেয়ে বসে খাকি। 

তেরে হেই আবার বেরিষ্বে পড়ি বিনায়ক চটি ছতে ৷ 
হারপত ভেড়া ছাপুলদের দল ঠেলে এগিয়ে আগতে আসতে 
খলাপ হয় এক ব'ঙালী ভঙলোকের লঙ্গে_-পথ চলতি 
দাপ।প। হঠাৎ প্রশ্ন করে বলেন অনেক ঘুরলেন এদিকে 
[জে ছেঁটে কি অভিজ্ঞতা নিয়ে যাচ্ছেন 

কি অভিজ্ঞতা ?-গুনে চমকে উঠি। অভিজ্ঞত।র 
॥্ঠত আসিনি এধিকে॥। তরু বলি--ছারী তলে: 
মাগল হিমালয়ের অপুর্ব শোভা আর অপ|খিৰ সৌন্দ্ঘ। 

বলতে বলতেই এগিয়ে থাই। ঢলে আসি ছাপ তরী 
1ছকেখর। তারপর একটুখানি বিশ্রাম নিয়েই আবার চাই বেল/কুচি। কিন্ত বিধু পরচাগ পেরিয়ে আসতে = 
বরিয়ে পড়ি--এবেলা যোশীঘঠ আর খাকবন' বলে ধেতে আসতেই চড়চডিযে বোদ উঠল তাবপর সেট বেছে 
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পাকদণ্ডী পথে যেশীনঠের চড়াই ভাভি । 

উদরবাৰ সহ্য র ছবি দেখেছি আজ তেশি সাতাকার 
উষ্াবছ স্যাসকে। তাই 
বেদলাও নেই, ন। হাত উচু করে হরে রাখবার শ্রশ্থাস। 
কিন্ধ দীর্গদিনের অভ্যাসের কলেই না এমন্ভব তেছে_ক্ি 








ভাতে আর প্রা নে 


কঠিন দেই হিতিক্ষা? 

ভাবি, এগবের অথ কি? আমি প্রাণের চাইতেও 
বড়তাইন্কি? 

ঝাড়কুলাপর্ন্ধ এলাম তেমন তেমন। 
আর পথ চলতে পারিনে। শরীর হতে আঞ্ুণ বেরোছু। 
তাই একটুখানি ওপরে ওঠে কুমার চটিতেই আশ্রয় নিই। 
খাওয়াঘ!ওস্ সেরে বিপ্রান নিয়ে ওবেলাই নাহ যাওয়া 
ঘ্যবে বেলাকুচি,। 

খাখ; »রছিল কুমারচটি। এক আমরা ছাড়া আর 
কাউকেই দেখলান না দেখানে। তাই ফেকানীর! দুধার 
হতে তখন কাকি করছিল আমাদের । বলে, আনার 
চটিতে এসা আমার চটিতে এসেট। শেষে সামনেই বে 
চটি পাই শাইতেই ঢুকে পড়ি। 

শুতে গুঠে চেল আছি সামনের পাহাড়ের ছিকে। ঘনে 
হচ্ছিল কেদন ছেন হেলান বিয়ে আছে আকাশের গায়ে 
পাছাড়টা। আর ওঁ পাছড়ের গা দিযে আকাশের 
বুকে ছুটে উঠেছে সাঘাসাছ] মেখ। নীচে সবুজের 
সমারোহ আর রোদের পীত আভা। পরিপূর্ণ একখানা 
ছবি। দেখতে দেখতে ভাবছিলাম--বাসজট ইয়ে কি 
কল হল? তখন সবাই ধাবে বদরিকাশ্রম বাসে করে। 
তথন কে দেখবে এই ছবি_কে শুনবে কানে করণার কল 
কল নদীর ঝিরফির ॥ পথ চলতে বলকফুলের গন্ধ যে 
কতবার গেসে এসেছে বাতাসে-সে কি আর আলবে 
পেট্রোল গন্ধে? উগ্রতা বাসের তেতনে) এপথের এত ঘে 
যাধুধ-_লেছিন এর কিছুই অবশ্যে থাকবেন! ৷ 


তারপর রোদে 


বিংশ শতানী ॥ 


সেদিন জাজ থে চটিতে আমর! শুরে আছি--এই 
চট্টও উঠে হাবে ওদের কজি মানা ঘাবে। 

আসবার সময় নৃওন পথ দিযে এসেছিল।ম। তাই 
পুরনো পথ দিয়ে ফিরে চলেছি। গুলাব কোটি পর্ধন্ত 
দেখলাম পণ মোটামুটি ভলো। কিন্তু পাতাল গলা 
পেৱিশ্ে সেই দে উঠতে আরম্ভ করলাম কে জানে কোথায় 
তর শেষ? 

চড়াই মানেই আবার উৎরাই। কিন্তু কষ্টকর এর 
পরের উৎরাই । ভারী খাড়া। উৎরাই পেরিয়ে আসি 
টংগনী। টংগণী হতে পুরনো পথ ছেড়ে বেলাকুচিতে 
নেমে আসি । 

বার সমগ্র হেখানে উঠেছিলাম এবারো সেখানেই 
উঠলাম। তবে বাসরুটে নেমে আসা ঘোটেই যর 
হয় নি। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে বে ভাবে পড়ি কি মরি 
করে অলকনদ্বা পেরিরে এলাম সে অনেক দিন মনে খ।কবে। 

অনুস্থ শরীর নিযে উঠলাম পরদিন সকালে। 
তারপর ওই ভাবেই এলাম ছ'মইল পথ ছেটে পিপল- 
কোটি। বাল পেলাম খ্রধিকেশের নঙ্ জরৌনগরের। রাত্রে 
শ্রনগরেই থাকতে হবে। কাল দুপুরে খধিকেশ। 

বাস ছুটে চলেছে হু-হ ফরে। মাধ! তুলে কিন্ত 
আঙ্গ আব বলতে পারছিলে। তাই মুখ শ'জে স!মনের 
সীট ধরে কোনো ঘতে পড়ে আছি। কে জাতে কখন 
এই কষ্টের শেষ হবে । কখন ঘে চমোলি পেরিশ্ে এলাম, 
কখন, কর্ণ প্রদ্থাগ। নাম গুনে জানালা দিগ্নে মাথা 
গলিয়ে বাইরে এবার চেঞে দেখি ই পর্যন্তই । 

পৃঙ্থারী ব্রান্ধণ প্র্থাগের জল নিয়ে আসেন 
বালের ঘ্রঞ্াই। জল স্পর্শ কর। কিন্ত এইকিজদ 
স্পর্শ করা। 

খাক আবারো আলতে হবে। কিরে যেতে থেতে 
আলবার কথাটাই ভাবতে তাবতে চলি। 





_সলমাত্ত 





1 ছু হই 





মাহদি খুমোকনি ৷ 





'ললাগছে =1। 
চরের দিকে কোথায়! 
হিতে দি হাতটি আছে 
ডক ল বলল। 
1ছিত। তার- মোহিত বলল, 
রাই ওর শবীবে বেরুচ্ছি। 
কটা আগছার এই রেকচ্চ রে ৷ 
যাব ফুটল। জন? 
হচু করার নেই। ফেন ৷ [ছল 
কিন্ত এ হাল তবে মোহিত 
1 লাগাটা সঙ হাকাল। কি 
রতে পারছি ন]। বলবে চ্ছেতে 
চিৎকার নীলমনি ধর গেল না? 
রত ই্টচ্ষে করল 9 কেন? মানু 
হিতে বোদ্দ্রের শিধগ্ধলোর ছিকে তাকাল। আব'র কিস ফিল করে উদ্চাঃণ করল । 
ঠাকিছে চুপ হয়ে গেল। আর মানুদির দেই গলার স্বরে 
ওট শ্রিগুলো এলে আমকে বি'ধুক । চনকে তাকাল । ত'কিয়ে ড্ পেল। 
মাছিট। উডছে। ভন ভন »৫ছে। ওটা উড়তে আফিতে পিঠে হাত রাতুল মাহুত 
ভূতে এক্ষণি আমার গাঘেরউপর বসবে | বসবে উ্ভবে। বেরুতে হবে তা 
আনি একটা মাছি হব । নোতিত তশ জোরে কোরে ধবল প্েবে নিশ্বাস শিল। 
।লল। হলেই দাবধান চল ৷ দিদি কি শুনতে পেল? যাহ? আবও কাছে এগিয়ে এপ। কাছ খেতে 
লা, না গুনতে পাবে কি করে। ও তো ঘুমোচ্ছে। হাড়াল। বলল, চল। 
এ ছহিট? কত টাকা নিথেছিল। দাদা ছবি আকে। নোছিত চে খুলে তাকাল। তাকিঘে মা 


শদার চাকরী নেই । “একটা একবিশন দরকার 

জান!লা দিয়ে বাইরে তাকাল মোগ্তিত। তাকিয়ে 
গবল। আমি এই সয় শাবছিলাম। 
ধারাপ লাগাটা ছিল না। না, নাছিল, 
ছল। এখনও আছে। 

আনালা দিযে মোহিত তাকিরেই এইল। রোদ্দ,রের 
ছকে । রোদ্দুরের শিষে। এই রোঁত্রে, এই গরমে 
[য় কেউ নেই। একটা লোবীও নেই। আহি 
স্ব একটা গোক হুব। বোচ্ছংবের আনে পূড়ব । 
জামাটা [নশ। গার ছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
মাছছ। মাহুছি। আাহদি দিদির ননদ । 


তখন আমার 
সারাক্ষণই 








নাড়ল। 
আম এখন হাটব। শ্রালি ঠাটব। এট রোদ্দুর 


বলল, না । বলে ছ্রুটে রাস্তা দেমে এল । 


রাস্তাহ-এই কেপুরে, রোদ রে মিশে ঘা বোক্চ, 
ছুদ্ধেসাব। 
ভাহপর, তারপর আমার হুপাট আর থাকি 
আমি ভূল লাগা ন: লাগার উতর্ব উঠে ঘব। 
আমার ভাল লাগে না । 
আমি নিজেকে বুঝি না। 
কেন? তাল লাগ কি? 
মোড়টার কাছে এলে থামলে নোভিত। লিজ 
রাস্বাটা হেখল। লাহটপোষ্ট, দোকানের খলখল, গাছে 





কিছুই ভাল লাগে না। 
বুঝতে পারি নং 
ডাল লাগে না কেন? 


৯ 


পাতায় চোপ বাখল। চোশ ক্ষিহিয়ে নিল । হাউতে লাগল। 

আমি এই কোষ বে নিজেকে পুড়িয়ে ছেল । ছাছাত 
ছড়িয়ে ৱোন্চ্বের মিষ্টি নিষ্ট কণ'গুলোকে জড়িয়ে ধরল 
মোহিত । তাপের কণ'ওুলেোকে অন্ত স্থথে শহীরে 





মাপিয়ে রিল। আর ‘ওৱা শরীরের কোসে কোষে 
চড়িয়ে গেল। 
রাস্তাঘ এবন কেউ নেই। 
সামার এক'ব। 
রা বলে, আ্বানার কষ বত্রেদ। শামি নৃভিযে 
গেছি। এ বুলে ছেলেরা গেলে । ছালে। আমি ভাবি। 
কি অহ তাৱিস তূটট। দিদিবকে। 
আমি হছালি। ওযা পেপে না। আমি হানি, 


সাদি, তারপর এক সময় আবার চুপ ছয়ে ঘাই । ৱান্তাটার 
দিকে তাকিয়ে ফিল ডিস তরে বলল মোহিত। 
কিছু ডাল লাগেঞ্জা। 

কিন্ত আমি কি করতে পারি। 

মোতিত হঠাৎ গড়ল দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাল 

দেকোনের লোকটা তাকে দেখছে । কি দেখছে! 
নে কচি অবাকস্ুরেছে। মোহিত মঙ্গা পেল। লোকটা 
তার কথা ডাবছে। 


আমার 


আনার ভয় করে। স্তীহণ ভয় করে। যানুদি 
একটা ভুয় । 

বাসটার পাশ চিয়ে রান্তা পার হল। বাসের 
লোকগুলোকে দেখল। এই বালটা ভয় পেয়েছে। 
আনতে মান্বে চলছে। চুপচাপ নিংশন্দে | 

আনার মচ। বাসট। আমার মণ্ড । ক্ষন পেলেছে। 


আমার মান্গুদিকে ভয় । কিন্ত বাদটার কাছে? 
মারে, আরে। মোহিত অবাক ছল। রাস্তায় তো 
. অনেক লোক। কিন্তু বেশীক্ষণ কেট ওরা রোঁত্রে থাকবে 
না। কোণ।ও চুকে পড়বে। ভয়ে। শরীরের তরে। 
1 শুকোধে। পালবে। এ রোচ্ছুর, এ রাস্তা আমার 
একার । একার । 
হা পাশের ফোকানটার দিকে তাকাল মোহিত: 
ওপানে শাগ্রিনিকেতনের জিনিস (বক্র আমার 
[ক1আছে। আমি কিলয। 





বিংশ শতাদ্দী ॥ 


চারটে বোতাম ছ’ আলা নিল। শ্ুচ্ছ্র গদ্ধ। 
গন্ধের জ্প্তাই এগুলো কিলজুত। নাকের কাছে 
দরে বাখত। 


না 





ঘোকানের লোকটা আম'কে দেখে বিরক্ত হুগেছিল ॥ 
লোকটা জিমক্ছিল। ভামার ডাল লাগছে মঙজ্! লাগছে। 
পৌকটা বিরক্ত হয়েছে । ওর আর ঘুম ছবে না। 


আমে খুশী হয়েছি ও 
নাকের কাছে বে।ঙাম কটাকে চেপে ধরল মোহিত । 
শ্বাস টানল। পন্ড নিল। হাহ , চমৎকার। এই 


গন্ধ আল ছিষ্টি করোদ্ছর। ডাল লাগছে। ওল মিশে 
হাক: অ বোচ্ধ্র। গন্ধ । বোতাম। রোন্দ্য়।- 

হঠাত খমকাল মোহিত) লোকটার সঙ্গে ধাকা 
লাগছল। লোকটা ওরকম তাকাচ্ছে কেন! 





ঝড়ে অনেকগুলো গাছ পড়ে গেছে। অনেকগুলো 
এখনও আছে। ওছের নীচে ছাতা। আমি ওখানে 
খাব না। 


এই রাস্ডাট! আমার চেন)। +কিছুদূর এগোলেই 
একটা চায়ের দোকংন। আমি ওধানে চ1 খাধ। 

আমি অন্বদ্থ। এটা কি অসুখ! ই ভাল না লাগ! । 
আমার তর লাগে। নামি কি ভাবি! কেন ভাবি! 

আমি বাচব না। এটা যেগ। ভাল মা লাগা। 
আমি মরব। 

চাছাখ। 

আর কি? 

কিছু না। 

আমি ঝচব কেন? মরে গেঁলিই ত শেহ। সব 
শেব। বেঁচে থাকব আর এই ঘ্রণাটা থাকবে থাকবে। 
খাকবে। জালাবে। আলি ছলব। জলছি। 

শোন। 

বলুন । 

কাটলেট ্বাও একট) 

কি কাটলেট? 

মিছ্‌ । 

মতে গেলে আছি এই বেঁচে থাকার বস্রণ।টা জানব না। 
আমি বীচব। বেঁচে থাকব। বযন্ত্রণাণ্ত নীল হবো 
নীল হয়ে যাবো। 


পয 


॥ রোদ্দুরের তাপ বিকেলের ছা! 


এই শেষ হওয়া_এই হশ্রণার ক্ষয়ে যাওয়া আমাকে 
অপি থেকে হাতাবে। 


আমি ভাবছি। এই কথাওুলোই ভাবছি। আর 
ভাব লা। ভাবা উচিৎ নঙ্ছ। মাহুৰ সব লবয়েই 
তাবে? তাবতেই হয়। 


বোদ্দূর, মিষ্টি রোদ্দুর আবার আমাকে পুড়িয়ে দাও । 
আমি ঠাণ্ডা হয়েছিলাম। যোকা হয়ে গিয়েছিলাম । 

ছন্‌ ন্‌ করে কিছুক্ষণ হাটল। ডাবের গোলা, ঘে|ছিত 
লাইটপে্ট, সরবতের ,ছে|কান পেরিয়ে সেই পার্কাটাব 
সামনে দাড়াল। বেখানে গাছের পাতার, ভুলগ!ছেয় 
মাথায় আর মাঠের ধাসে রোদ বিলখিল করছিল। 
ঝিকমিক।' এরা বোকা। এই লোকগুলে।। এই 
ছায়ার_গছের ছাত্র ঘুদোচ্ছে। ঝিম্চ্ে। আমি 
এই ঘাসের সঙ্গে--বোদ্ধরের সঙ্গে মিশে ঘাব। 

লেই খাদের বিছানান্_আগুনের বিছান(য শুয়ে 
গড়ল মোহিত । 

লোকে বায়ে না আমি তাকরছি। আমি পাগল। 

না, না৷ আমার ভাল লাগে! আগুনের তাপে 
আমি গুড়ছি। আমি পুডছ্ি। আমার ভাল লাগে। 
ভাল ন। লাগাটা ডুবে ঘায়। আমি তৃপ্ত হই। পরিত্ৃপ্রিতে 
মিশে খাই । | 

শুয়ে থাকল ঘোহি। 
সান করতে থাকল। 

রোদ্ছুর আমার ডাল লাগে । ভালবাসি । মাইফিকে 
ভন্থ ফরে। 

আমার কিছুই ভার্গ লাগে না। বাঁচা, ধাওহ1। মাহদি । 

শুধু রোদ,র। রোঙ্গুরের তাপ। 

ঝিন্ত এই রোদ্দরের তাপ কমছে। ছায়া বেড়ে 
বেড়ে রোদ্_রকে গ্রাস কবে । আমার ভগ্ন করছে। 

মোহিত গুদে গুয়ে দুল, নিম গাছ, লোকগুলোর 


দেই আগুনের উত্তাপে 


শুয়ে থাকা দেখল। ধেখতে থাকল। 
ওই লোকগুলো সুখ বযোকে। 
ধৃণীতে । ll 
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আমি সুখ পাই হা । স্ুখে বাচতে পারি না। আনি 
অলছি। একট] খহণায় জলছি। 
এই বহণাটা আমার শরীর মনের সঙ্গে মিশে গেছে। 
বোদ্দুব কমছে । নিভছে। নিভে ঘাচ্ছে। 
হত্তলাটাকে আনার শরীর আত মন থেকে পৃথক 
করা ধান না। 
শুদ্ব বোকা । মাহদি দেন আলছে। হত্তুণায় পুড়ছে । 


রোঙ্ছুর দূরে সরে গেল; বিকেল। বিকেল হযে গেল। 

আমার ভগ্ন করছে। আমি কি করব। আমি পারছি 
=11 আমার ভাল লাগছে না। রোদ্দুর নেই! ওয় 
করছে। 

মান্ুদিও জলছে। জ্লছে। 


আমি কি করব। আমিও আপছি। অস্মথে আলছি। 
ভয়ে জ্ঞগছি। 
বিক্লে। এখন বিকেল। আমি কি.কঃব। 


যা্ছদি জলে। আমি ভর পাই; মাহদি তাকার। 
আমি ভগ্ন পাই? 


আমি বোক1। 

আমি রোদ্দুর বুঝি না ছারা বুঝি না। 

মাহদি জাল! হহণাহজলে। কাপে কাদে! 
বোঞুর। না,না। ছারা । বিকেলের ছায়া) 
আমি ভীকু। বোকা। দম্ুযু। 

মাহদি ছলে। আমি জালাই) 

আমি বোকা। 

মাছি বিকেলের ছায়া। আম বুঝি না! ঝোকা। 
ছান্ছা কীঁপছে। বিকেলের ছায়া। 


রোদ্দুরের শেষ তাপটুকুও মিলিগ্ধে গেল । 

এখন এইখানে, এই পার্কে আমি আর বিকেলের ছারা । 
আর কেউ না। 

না, না আমি, বিকেলের ছা? আর মাহদি । 

আমি, মাঙুদি আর বিকেলের ছায়া । 

আশ্চর্য, আমার ভাল লাগছে। 


এ মন দ্ডাপ কি 
কেৱাও খাঁজে পাবে নাকো 
তুমি। সন্িক'নস্প সমস্তকে 
চেখে সবাই এই কথাই 
বলে। থে দল যে কারণেই 
ভাকুন ন'ক্ষের, তিনি আত্ম 
পানে প্রস্থত। তিনি অসুস্থ রি 
হলেও কাউকে 51) বলেন না একেবারে শধ্যাগত 
না ছয়ে পডংলই তিনি য্যবেল। দু! একবার তিনি 
আগ্ুলেস ভালে করে গিত্ে বড়তা করে এসেছেন। 
লোকে বাল উনি ঘন অকৃসিকেন দীলিগার থেকে 
কত্রিন শ্বাস "নেবেন তখনও বক্তৃতা করবেন । দূরকে 
কিনি তয় পান লা। পরকে তিনি বিস্তপত্ত। দেখান লা। 
দবকে কিনি মিকট করেছন, পরুকে আপন। কিনি 
ঠিক করেছেন সভাপতি সারাটা জীবন উৎসর্গ 

করছেল। তিনি শুধুমাত্র সহাপতিত্বই 
পড়েন না, লেখেন না, ডাবেন লা, শুধু 
সহাপতিত্ব করেন। সভাপতির আদর্শে 
তিনি অনগ্কমনা। 

প্রায় রোজই ঠার সভা থাকে। 
ফাক পড়লে ভারী তাবিত হন। 
বক্তৃতা অডাংল করেন_বকৃভার বি নৱ, বক্তার 
গলা, বড়তাহ বপা। বফ়ৃতাহ উন্নতিকল্লে চোখ, মুখ, 
হাত পা হাসি অড্যেস করেন। নিরলস স[খক 
ন্িগনন্দ সামন্ত। 

তবে ইদানীং ভার ফাক ঘাচ্ছেন। একছিলও | বরং 
একচছিনে পাঁচটা সাতটা! দশটা ‘কল! খাকে। ক্লান্ত 
হল, হাপান, আর বরবীন্ত্রনাপকে পন্যবাদ দেন। ভার 
ক্কপাতেই তো এই সুঘোগ। অবশ্য একটা অন্বহিধেও 
আছে। গলায় রবীগ্রনাথ এদনভাবে বনে খাচ্ছেন, থে 
অন্ত বিষ! উন্বাস্ত । এট! ভাল কথা নয। গল! সব 
রাপিনীতে সাধা থাক) ভাল । বৈচিত্রযই জীবনের স্বা্। 
তাছাড়া ববীন্রলাথ ঘখন বিদেত্ হৰেন, তখনও তো 
তাকে সঞ্চপতি হতে হৰে এবং অন্ত সুরে গলা বাজাতে 





ক 


করেন। 
এক মহ 

এক আদ ছিন 
সেদিন ঘরে বসে 





তবে। ভন যদি অঘ 
স্বর লা বেরোয়! 
ঘাই হোক, এখন ( ন 


দিকে ঙার বিশেষ তাকাবার 


সময় নেই। তিনি এখল 
উন স্বাসে এক মভাপতি 
শ্রাস্তিহীন। 


চলছিল সব ভালই, হঠাৎ একদিন ব/পারট! বিগড়ে 
গেল। ঠিক এক চিনে নয়, ডেতবে চেতকে রবগুক্রিরা 
আগে থেকেই চলছিল, তার ফলটা প্রকট তোলো 
একফিন। রবীষ্্রলে ভিনি প্রান্ন শ্তাঠারেটেড, ছিলেন, 
সেই দিন পৃরো হলেন, এবং--॥ 

লেই ছিনটার কথাই বলি। 

সকালেই উঠেই সামস্থ মশাই গেলেন বেনেপঃডা 
সাহ্িত) সামঘতিতে। দেখালে তার বক্তৃতার বিধঘ__ 
বিবী্ুসাতিতে সীমা ও আলীমের দুদ্ধা। 

গিধেই তিনি সুরু করে দিলেন, 'সীঘ) আর শসীম। 
এষ্ট নিয়েই হরীন্্রনাথ । দুইই আছে। এক ছেডে 
আর নেই। উত্তদধে দিলে এক-রবীল্ুনাৰ ) উড়ে 
আবার বিবাছও আছে। কপনও এ ওকে ও একে দহ 
করতে পাবে না। একজন মাথ! চাগিয়ে ওঠে। পরে 
আবার মাথা নামিয়ে নিপ্ে মেনে নেয় । এ বেশ 
কিশোর-কিশোরীর প্রেন। সীমা আর অসীম) কিশোরী 
আর কিশোর। প্রেদিক। আর প্রেমিক । ঝাণড়াও আছে, 
ভালবাসাও আছে।--- 

এটি শেষ করেই চুটলেন শাশারীটোল1। লেখানে 
বক্তহ্যঃ প্রবীন্্কাবে] মানুষ? । 

উনি বললেন, মানুধ। মানুষ আমরা কাকে হলি ৷ 
ছুই হাত, দুই পা আছে এলন এক প্রাী। সে পায়ে 
ছাটে, হাতে ধার, চড়ও মারে। এই হচ্ছে দ।ছঘ! 


*এই মাহুস রবীন্দ্রল[ছিত্যে একেবারে ভন্তি--গ্লিস্গিস 


করছে। মান্ুধ আর মাগুৰ হাটা দা়। ঠিক খেল 
মীর্জাপুর ইট । ধা লাগে, পায়ে গা বে ঘা, রাগি, গালা" 
গালি খাই, কিন্ত ভালও লাগে , কারণ পাই সেই মাুঘকে, 














॥ বাদে 





যে-মানয লতাকারের মানব, দার হুই হাত ছুই প 

"তৃতীয় বতুতা করলেন টালীগ্ ‘আগে চল’ সংধে। 
বিযন্-_রবীশ্বনাপের ধর্ম ।' 

হললেল, 'রষীন্তরনাথ ব্রান্থ ছিলেন। খাটে আ্রাক্ম। 
তার প্রমাণ তার চোহারাতেই বয়েছে। তার ছাড়ি 
ছিল। এইটাই দেৱ প্রথাপ। যা ধারণ করে রাখে 
তাই ধর্ম। তিনি দাড়িকে খারণ করে রেখেছিলেন, 
দাড়িও তাকে ধারণ করে রাখত। অতএন--.ঃ 

চতুর্থ বন্তদা £ ‘বাউল রবীনাখ 

বললেন, 'বাউগ শব্দটা এসেছে বাতুপ থেকে। 
রবীভ্রনথ তার বাতুলতার সাক্ষ্য রেখে গেছেন 
গেড়মনী লছিত্যে-_সমগ্র সাহিত্যই তার বাক্যে 
পরিপূর্ণ। ত! ছাড়া চেহারাতেও তিনি বাউগ। 
আলথান্তার কথাটা স্মরণ করে দেখুন |... 

পঞ্চম বন্তুতা : বৈ্!সিক রবীশ্রানা ।" 

বললেন, “বৈভ্ঞ/নিক রবীন্দ্রনাথের পরিচয় লেকে বিশেষ 
জানে না। আমি গবেধণ। কমে দেখেছি যে রবীঞ&নাথ অংসলে 
বৈজ্ঞানিকই ছিলেম। জগনিশবন্ুর লব আবিকারই আগলে 
নবি ঠাকুঝের। বন্ধুকে উনি স্বপ্ধ গান করেছিজেন।...? 

সব শুদ্ধ তিনি বন্ড করলেন পনেরোটা। এক 
দিনে।  লবেরই বিধন্ব-ববীপ্রনাখ। মধে) একবার 
চারটি খেয়ে নিয়েছিলেন ছুপুরে। প্রতিটি স্থানেই 
রধীঙ্ণ-নৃত্য-গীত-নাটোর বাবস্থা ছিল। 

রাতে ঘখন বাড়ী ফিরলেন তখন পুরে রবীন 

শো বলল, এতক্ষণ কোথা ছিগ। সার!ছিন দেখা 
নেই। ভেবে তেবে মরি।' 

সঙ্চি্ানদ্। বললেন, ভাবনা মিছে। দিন আর রাত। 
দিনে আলো, রাতে অন্ধকার। জীবন আধ মৃত্যু। 
মিলন আর বিদ্দেদ। কিন্তু যাওছা। তো একেবারে 
হাওয়া না। এতো দূরে ঘুরে আসা? ওদিকের 
অন্ধকারট। ভাল করে জানি লা বলে হঠাৎ দৃষ্টির আগোচর 
হলে দুধ জাগে । কিন্তু আমি তেআছি, তে।নার জগতে 
অধবা অন্ত জগতে, মাতার বাম স্তনে অথবা ডান জনে? 

'আামর_। কাকে কি বলচে গা। 
অগ্বেচে না কি?” 

'জোদরা ঘা বলে৷ তাই বলো আমার লাগে না মনে।" 


নেশা ভান করে 


Hamma an 


টা 


বৌ দাতে গাতে চেপে বলল, 'তুমিকী চা 
ন্যাতা চাই তাহা কুল করে চাই । 
“হত বকছ কেন ৷ এলে কোথা খে: 
খেকে? গিসলে কোপায়?' 
"দুরে বহরূরে শ্বপ্রলোকে উচ্গান্ধনীপুরে খুজিতে গেছি 
কবে শিপ্রানদী পারে, মোর পূর্বগ্জনমের প্রথম শ্রিগাকে। 
“তবে সেখানে থাকলেই পারতে । ফিরলে কেন? 
চেচিয়ে উঠল বৌ। 
“আবার যৰি ইক্ডা কৰ আবাৱ আনি ধিরে 1 
‘যং 
‘মোর মরণে তোমার তাবে আহ)? 
“এমন লে।ককে *রে পিঠে কাড়নাকাড়া বাজানো উচিৎ) 
‘বাজাও আমারে বাজাও । বাজ'লে যে হরে 
প্রভাত আলে'রে দেই সুরে মোরে বাজাও ।' 
‘হেরোও বেদে খাও।” 
বানি, হল যাহার আর্রোজ্ন,_তবু পণিক খানে 
কিছুক্ষণ)" 

‘উঃ, এ তে! ভাল আালার পড়লাম। 
হাত থেকে মু্কি পাব তার ঠিক নেই।? 
“জি, ওরে মুক্ি কোথা পাবি।' 
স্ব তো দারাদিন গলাবাছি করে এলে এখন চং ফর" হু 
মুদি পল আর সাড়ী ওঘ্াল। এসেছিল তা জানে? 

তুনি জাত , তুমি ছল দাই, তুমি আন 
তার মূল্যের পরিমল? 











কবে থে এর 





তখন দক্চিণ।নন্দকে ধরে-.বঁধে শুইয়ে দেওঘ। হোলে, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তিনি বিড়বিড় বকবক করতে লাগলেন। 

বৌ বলল, 'হ্যা গা কি বলছ।? 

শশিহী, কোলকাতা-টা কেমন নড়তে নড়তে চলেছে 
দেখতে পাচ্ছ? বাড়ী-ধর চলেছে। চলেছে রান্তাগুলে'_ 
অজ্রগর পাপের মত। সাপের পিঠে ট্রান গাড়ি ছুদ্দাড় 
পড়ছে। হাওড়া ব্রিজটা চলছে গ্াখো-_স্তিক থেন বিছে। 
মনুমেন্ট-টা ধেন হাতির শু'ড়।' 

“আঃ ঠিক করে ঘুমোও তো । আযার ছেরা 
ঘটয়ে তবে তোছার শাস্তি হবে বুঝতে পাচছি।' 

শ্রান্ধ! শ'ন্ধে কিন্তু মেপ দু-তিন সর্ষে চাই--ঝোলে 
বাটপার ; কালুবাবূকে তাহলে পাটনার পাঠিয়ে দাও।' 


এরপর আর কবিরাজ না ডেকে উপ" নেই। 

সচ্চিনানন্দ আপত্তি করে বলেছিলেন, “কবির 
আনার কি দরকার। কণবকুংলর রাজা তো 
আমার মধ বিরাজ করংছ।” 

তবু ডাকা ছোলো কবিরাজ। 

সচ্চিছনন্ব কবিরাজ্জকে থেধে বললেন, কে, কবিরা জ- 
ঘশ]ই ? রাজার চিঠি কি এদেছে? আমি ঘে অনেক 
দিন থেকে বলে আছি তা চিঠি পাব বলে। চলে যাব 
দূরে_অনেক দূরে ॥ আপনি জানেন--রাজার চিঠি 
আদার কবে আসবে 1 

কবিরাজ গুম হয়ে ঈড়ালেন। 

বৌ জিডেদ করল, 'কি বাপার? খারাপ কিছু?” 

‘না, তেমন কিছু নয়।' 

‘দেখুন রোগীকে ৷” 

দেখতে হবে না। 
কবিরা । 

একী রোগ? 

রবীহু-রোগ ।' 

“রোগটা কেমন? 

“ও অনেকট। ব্দহজমের ফল--মানসিক ক্ষেত্রে 
অধন্তই। তাছাড়া বাছুর প্রকোপ। এখন এ কিছুদিন 
ধন দন উদ্পার ছাড়বেই।' 

‘এ রোগের প্রকোপ কমবে কৰে?" 

‘এক বছং পর্বস্ত শাকবে। তারপর কছবে।' 

“ওযুদ থিন।? 

‘এর ওষুধ নেই । একবার ধরলে কিছুদিন ভোগাবেই।" 

পড়াশোনা একদন বন্ধ করে দিই? নধর ব্যামো 
বলছেন ধখন-_-' 

'না। ওট। করুক । ওটার ক্ষতি নেই। ওর মাথাকে 
এখন আপনি খামাতে পারবেন না। ও'র মাথা এখন 
এত চটে উঠেছে, যে ও একটা কিছু করবেই। বহ না 
পেলে নিক্জের যনেষনেই নাগা কিছু বানাবে । তার 
থেকে মনের সামনে একটা খাগ্ থাক । 

'বেরোনো, বলত! কর।--এসব বন্ধ করবো?” 

'না। ছেড়ে দ্বিন। বেঙ্াড়। গা/লট! 
খাওয়াই ভাল। 








বুবতে পেরেছি।' ধললেন 


বেরিগ্রে 


বিংশ শামী ॥ 


“এরকম রোগ আগে তো শুলিনি।* 

*এ।। এটা ইদানীংকালে ধুব হচ্ছে। সাকা কোলকাতা 
এই ব্যানোছু-ভোগা কিছু লোক খুব ছোটাছুটি করছে।” 

‘তাহলে আছে এমল! হাক পিশ্চিন্ত হলাম ।” 

‘ইয়া, ভৱের খুব কিছ্রীনেই।? 

‘নাকে ঘাকে এলে যাবেন।? 

“বার হদি ইচ্ছা কর আবার আলি ফিরে। আমার 
খুবই ইদ্জে। এলেই কিছু হয়। কিন্তু আজকাল রবীন্্র- 
সমান প্রায়ই ডাক পড়ে হ্তু তার জন্য । সময় বড় কম? 

‘তাহলেও ওর মধে! চেষ্টা করে_' 

‘ছা, চিত্ত যেথা ভূন, উচ্চ দেখা শির, সেখানে আলা 
ধায় বৈকি) 

“হ্যা, আপনার কাজ মনেক। 
তাছাড়। লমাঞ্পেবা, রাজনীতি | 
ভেবে পাই না।' 

আমি কি করি। 

কে?’ 

“মামার আীধন দেবতা ৷' 

‘এখন কোথায় ঘাচ্ছেন |” 

'উ বোৌটএ কাছে। তেরে) নগ্বর বাড়ী। তার 
দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর বন্ধস ন। হতে হতে 
পুর চু’ বছর।? 

‘নতি বড় কষ্ট।' 

‘আমি ধাবন। ধিদ্বেছি। বধলেছি_কিলের তরে 
অঙ্ক বরে, কিলের জাগি দীর্ঘসাস, হস্ত দূখে অনৃ্েরে 
করব মোরা পরিহান।" 

“আপনার অনেকখানি সময় নর করলান।' 

"নষ্ট কিছুই হৱ না। ঘাবে মাঝে কতবার আব, 
কর্মহীন আঙ্গ ন্ট হল বেলা, নষ্ট হল দিন। কিন্ত 
সত্যি তে। হয় লা। কারণ, পুর্ণের প-পরন্ব তাদের 
পরে। যে নধী মরুপথে হ্বারাল ধারা, ছানি থে আলি 

, তাও হন্ছনি হারা ।” 

সামন্ত-গুছনী টাক দিল কহিরাজকে। 

কবিরাজ বেরোতে বেরোতে বললেন, 'ঘাবার দিনে 
এই কথাটি বলে ধেন ঘাই, বা দেখেছ, ঘা পেয়েছি তুলল! 
তার নাই ৷! 








এড ঘড় পার, 
কি করে ঘে করেন 


আমায় করায়।' 


=f 


সাময়িকী-_লেখক : 
অনিলবরল গঙ্গোপাধ্যায়; 
প্রকাশক ॥ ফেস পাবলিশিং 
কনদার্ন ২৭ পি, ঢ্রীক রো, 
কপিকাতা-১৪ ; পৃ ১৩১ 

কবি-লেখকধের সম্পর্কে 
প্লেটোর মনোভাব সকলেই  __. 
জানে। হার বক্তবা ইংরেজিতে সংক্ষেপে : We 
be justified in nit 


a well-orlerel 





shall 





Fim into 
Commonwealth. কিন্তু তীর 
যুক্তি চলেনি--সম্ভবত তার স্বদেশে তার অবাবহিত 
পরেও অচল হয়ে গিয়েছিল; আর 
রাইটশাসনের বনিখাদ পাকা করতে হলে শিল্পী-কবি- 
মাছিতি)কদের হাতে রাধা দরকার শাদনকতৃবের। 
প্রাচীন ভারবর্ধের কোন ফোন র(জঞরবারে কি 
সছিতাকয়া বহাল ভাবতে ছিলেন ( বা সময় বিশেষে 
প্রধান অমাত্যের ) স্ধণকী্ডন করার অঙ্টে। ভাততবধের 
শ্বাধীনতা-আদ্দোলনের সংগে ষন্পৃক্ত ছিলেন এমন 
কবিসাহিতািক গোটা ভারতবধে খুঁজলে খুবই কন 
দিলবে॥ কিন্তু ১৯৪৭ এর আগষ্ট নংগের পর থেকে 
কেউ কেউ পথ ব্লালেন, নত বদলালেন, ছাতা) *৫লেন 
অন্ত কারও মাথায়, ফলে রবীগ্র-পুরদ্কার, রাজ্য সভা 
আসন, বিধান পরিধদের টিকিট মিলতে লাগলো 
সংগে সংস্কৃতিক মিশনের (এগুলির ঠিক কী কাজ তা 
ধারা ঘান তারাও খুব থে জানেন তা মনে হর্ন না) 
দৌলতে বিদেশ ভ্রবণের ধথেই সুযোগ। 

এ ছাড়াও ।কাদেমীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। তাতে 
আর কিছু না হোক অন্তত অধ্বর।ৎ)-দমূহের ত1তা- 
নাহিত্র সম্পর্কে ও বিগত বুগের রাজনৈতিক নেত)দের 
মন্দর্কে কিছু আনার মতে। করে কেতাব-পুন্তক প্রকাশিত 
হচ্ছে। তাতেও ধরি ক্ব-সাহিত্যকদের এক করে 
ছেলা না থায় তাহলে অণ্ড চেষ্টা দেখা যেতে পারে 
তারও অভাব হলোনা_১৯ সালে স্ভাষ। কবি 
সম্মেলন হুলে। দিল্লীতে, সাহিত্য আকাদেদীর উদ্ভোগ, 


admiti 


আঙ্কল তা 








fe, ৫০-তেওঁ। 

ছাল নালিশ 

উদ্ে সে ॥বতারতীর্ 

নতন 2 ।মারেছের অন্থগান 
হুলা__-৯৭৮০ই5। অবশ 

বাণী দংগীত সম্মেলনের 





2 দিছে সংহীভমাগি 
আগতেও এনই উগ্কাগ গুহণ করা হথ়েছে। 


তিক 


এই লব আনুঠ'নেহ সব এন্দ, এমন কথ বিশ্বচিন্ুকই 
বলতে পাবে মত । কিছু প্রতিনিধি করিসাহিতাকরা 
াছেক শিল্পকর্মে বাজতকর প্রশংসা হখন বাবা 
জাবনকে বিস্ম$ হন তখন মনে ধু এই বের উদ 
আর ঘছ হোক জীবনের শপে চা লা হলে 
কুন ঘলিক রবীন্দ্র প্রতিভাত বাউঙগকাবের 
থে পরি দিয়ে এসেছেন তাতে ব চল মাত্রেই মাখা 
কাটা সা্_ 

কামাঘ)। হতে আল!মুখী ছলে 
মার আবুতির আলে। 

প্রতস্থ্ের পাকি৬তাদন আজি প্রতিষ্ঠা হালা । 
কিংবা নাকি আপোউন/র খন বীরশুকুষ। ডর 
(নাটক সন্ধে ভার বলার এক্রিয়ার কী) বিগ্যালয় 
পাঠ প্রবন্ধে পাঠ করে ছেলে-নাইরযা করেন তধন মলে 
ভাবি লঙ্মেপন "হাক কিন্তু এই ধরনের দুংলঠিও 
কর্তাভাব্ধনদের ধেন গ্রতিনিদিত্ব করার সুঘেযগ থেওয়া 
নাহুছ। এই একমের হাজারে! অভিযেপগ উঠতে 
পারে। তত্সন্তেও এই দব অনুষ্ঠানের ভিতর দিযে 
নর্বগারতীন্বত। বৃদ্ধি পেতে পারেঁ-সতিকার ভারততীথ 
হযে উঠতে পারে। 


বর্তমান ক্ষুহ গ্রন্থে লেখক অনিলবরুপ পঙ্গে।পাং]াহ 


“ইাঙগুষে মহৃষ্টিত সন্দেলনগলর প্রাঙব্দেন ( রিপোট ) 


বিক্রেছেন, এবং অনেক ক্ষেআ নিঞ্জেত মন্তবাসইহ 
দিছেছেল। মন্তবাঞলি বেমান:ন হয়ান। লেখক দি 
আরও )বন্বৃতভাবে জথষ্টাল গুলোর ' বর্ণন) দিতে পারতেন 
খেঘন পাঞ্ীবী কবি মেহন পিংয়ের একটি করিত) বাংলা 





অর্থদহ দিথেছেন ও তাহলে আমর! পৃরাকলের লেকে 


বেশি উপক্লুত হতে পারতাম । উডিত্বাহ অনস্থ প্লাক 





শ্রনধ আরও ছা একজনের করিহর স 
এণলব পর্ণতির বর্ন'র ভিতর দিছে 
জান্ডে 
পারতাম, শুধু তাই নয, প্রতিনিধিদের প্রতিভা ও 
মেজাজও ইপলকি করতে পারতাম। 
বকব!, এই পব অনুষ্ঠানের উত্বোনে ঘে সব বিশিষ্ট 
ব্যক্তি চাহৰ পিপ্সেছেন সেগুলির সংক্ষিপ্ত আহবাদ 
ঘপেষ্ট নৱ, অনুবাদের সংগে হুল ইংরেক্সী থাকা উচিত 
ছিল। ১৯৪৮ লালে নাটক শঙ্ধে যে আলোচন! হয 
তার আও স্বঠু বণনা থাকলে বইটির নয! বাড়তে 
আগাম দিনের লেখকের গ্র্থই দলিল ছিগাবে থাকতো। 
আশ করা চায়, লেখক বিযয়গুলি লদদ্ধে চিন্ত। 
ক এবং পরবর্তী সংস্করণে আমাদের আরো ভালে! 
জিনিস উপছার দেবেন। এই পুস্তকের ছুটি দুর্বলতা 
পুথকের শেখ অংশে তিনটি সম্পূর্ণ ভি-ধ্ী প্রবন্ধ কেন 
তিনি সংদোঞ্জিত করলেন বোঝাগেল না; দ্বিতীয়ত, 
ছমাঢুন কমীরের ভুমিকা তবু সহনীয়, কিন্তু গরীবানবের 
কাবা একেবারে জদহনীয়, ওটা না থাকলেই তালে 
হতো। এরকম তথ্াপূ্ণ প্রবন্ধ-পুত্রক উপহার দিয়ে 
লেখক নিশ্চই আমাদের কুহজআহা-ভাজন হয়েছেন। 


পেরেছেন পেখক। 





বআঘএ২ আক্চদিক সারিতোর বর্তমাতিক অবস্থ 


আরও একটু 








পদক্ষেপ £ লেখক, আল আজীঞ আল-আমান) 
প্রকাশক £ এস, মল্লিক, ৩৭-এ, কলেজ রে, কলিকা তা-১২ 
দাম--লাত টাকা। 

ব্যংল। দাহিতোর ডাগার বর্তমানে ভরপুর । এক 
রবীশ্রনাথই বিশাল একটা অংশ জুড়ে বসে আছেন। 
আরও গব ম[ণমাশিক্োের ঘবাধধ লংবাদ সংগ্রহের জন্য 
আগে কতিপয় মাত্র জ্ছরী ছিলেন। এখন বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
এবং বিশ্ববিষ্ঠালগ্রের বাইরে বাংল। সািতোর ইতিহাস 
তার গতিপ্রকৃতি জানার প্ররোজন নানাভাবে ছটেছে। 
ফলে সাহিত্যের এই বিভাগে নতুন নতুন বলিক ধযক্তির 
আগা-াওয়া ঘটেছে। শিক্ষিত মন লাছিতের রসের 
সংগে সঘালোচনা-স/হিত]র রপাস্বাথনে উদ্বগ্ত হয়ে 
উঠেছে যতো ততোই নতুন নতুন নাম নিছে নতুন 


বিংশ শত্তাৰী ॥ 
লতুন বই ফেক্রুছে। বর্তঘঃন লেখকও তেমনি একজন 
নতুন রসবে?। পদক্ষেপ বাংলা দাচিতোর ঠিক 
ধারাবাছিক ক্রম-জগুঘাই-বিশ্ত ইতিহাস নয, গমা- 
পোচনা গ্রহ নয । কণেছ.বিশ্ববিস্নলেযের ছাত্র-ছাত্রীর 
দেকে লক্ষা বেধে কেকটি বাছাই করা বিষয়ের 
মোটামুটি পূর্ণগ মালোচন!। বাংলা সাহিত্যের 
অহুদক্ধিংস্ত লাঠককেও তৃত্তি দেদার ক্ষওতা লেখকের 
মাছে। বাংলা ভাঙা ও সাছিতে/র উদ্মেষকাপ থেকে 
লেখক আলোচনা গুরু করেছেন, এবং ক্রমাহয়ে 
হ্-কীর্ভন,. বৈষ'বপন্থাবপী, চত্তীঘাস প্রমূগ মহান 
চতুর, নঙ্গপকাব্, মৈমনসিংহগীতিকী, বৈণবাভাবপন্র 
মুললমান কবি ও কাধ), টৈতগ্ঠ চরিতাশ্বত। চট্টগ্রাম" 
রোগাঙের মুসলমান কবি ও কাব্য এবং সবশেষে 
ভারতচন্ত্রের অস্দামজল পর্ঘন্ত লেখক থোটাগুটি সরস, 
স্বদগ্রাহী আলোচন। করেছেন। সর ও হ্ৃগক্মগ্রাহী 
বল! হচ্ছে এই জন্যে বে, বিতকিত বিহ্স ও প্রামাণিক 
উদ্ধৃতির আড়ঘবের নেও সাধায়ণ পাঠক খুসি হতে 
গারবেন। আলোচনাগুলিতে লেখকেন নিস চিন্তার 
হারও ঘেদন আছে তেমনি অপরের চিন্তার সংগে 
আপন চিন্তার নাধৃণ্ত-করণে পার্দশিতাও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। মাঝে মাঝে গুটি ক্সেক পন্দ কেবল পীড়াদ ক 
হযে উঠেছে_-'নূদলিম' শব্দটির বঘলে “দুদলমান' কথাটা 
চালাতে আপত্তি কি ছিল? আর, বেশ করেববার 
প্রতিভা কথাটার লংগে ‘উন্মাদ’ কথাট। পাঠকের মনে 
উ্জাদনার স্থপ্তি করেছে। বৈধবলাঘিতা আলোচনার 
কিছু তবাশ্রত্ী শব্দের ব্যবহার বিদদ্ধতার পরিচায়ক স্দেছ 
নেই, তবে বাহুগ) মাত্র । মুড্রণ-প্রমাছের আধিকাও 
লক্ষা'কর।গেল। 
ছাত্র-ছাত্রী মহলে পুগুকখানির সমাদর হুবে বলে 
মনে হস) 









সপ, মূ 
, আস্তদ চেশভের গল্প ও ছোট উপল্ল/স ৷ প্রকাশক 
বিচনী ভাষা৷ লাহিত) প্রকাশালঃ, নক্ষে। পরিবেশক 
_প্রাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ, ১২, বন্ধিম চাটুজো 
স্ত্রী, »লিকাত!--১২.। দ্বাম-_২.৪৪ 


সোভিথেত ইউনিত্নন হইতে বিদবেগী ভাঘার সাহিত্য | 


পা সী পিলার 


॥ নন্বল বই 


প্রকাশালের উন্চোগে লশপ্রতি “আস্থন চেখে গজ ও 
ছোট উপস্তাল” এর বাংলা অুব:দে প্রকাশিত হইন্ছাছে। 
আন্ন ঢেখডের জন্রশতবাদিকীবর্ষে এই বই প্রকাশ 
আমর) বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া মনে করি, কার, 
ইহা দাত! লোগ্রিধেত জনগণের বাংলা ভাষার প্রতি 
শ্রদ্ধাই সুচিত হইতেছে । 

বাংলা দাতিতে] সঙু+াদের সংখ্যা এখন আক লগ 
নয়। অনা ভাষার বিখ্যাত সব লেগকন্েট বচ লেখা 
অংমাদের ভাষাপ আন্চবাদ করা তইগ'€ে, স্বল্প পা/তিমান 
কোন কোন লেপকের লেখাও, স্বকীয় বৈশিষ্ট্ের 
আমাদের ধায় অূপাঝবিত চট্টহরাছে। বংঙ্ছবের 
চাদছিদা অশুলারে, আমাদের প্রকাশকদের চলিতে চয়, 
সামি চারদিক বিংডক্গ:নর প্রয্নোরনাভ)লে। অথবা 
যাংল৷ ভাষায় ক্রঘবর্দঘান প্রসাব ও ওৎক্ধ আদায়, 
বই প্রকাশ কর! সব সয় সম্ভবপর হয় সা) তাই 
স্বদেশের ও সর্বকালের ছোট গলের মহৎ শিল্পী আস্তন 
চেলভের গল্মশতবাধিকী উলক্ষে আমাদের দুর্ভাগা 
পশতঃ তাহা? কোন রচনা বাংলা ভাবার দে রপাস্থরিত 
হল ন! তাহা আন ঘর পক্ষে লজ্জার। মস্কো হইতে 
প্রকাশিত এট সই আমাদের :সই লঙ্চ? আরে! বাড়াইয়! 
গ্যাছে। 

ম্‌স্থা 











ইতে চেগভের জক্ম-শভবংধিকী উপলক্ষে 
প্রকাশিত এই সঞ্চলনে, চেখভের দংক্ষি্ জীবনী, তার 
= সাহিতাকতিত মুল্যায়ন, ও অন্যানা আতবা সিষযসহ 
একটি তথাবতল ভূদিকার প্রয়োজন অনন্থীকার্থ। 
আগাদের ছেশের সাধারণ পাঠকের কাছে, চেপড এখনও 
বছল-পরিঘাণে পরিচিত নস। যে স্বীকৃতি আমরা 
রুশ চিরাঘত লাহিতাকছের নধো তলস্তর, ডস্তঙাভস্কী 
বা গকিকে দিয়ান্ি। চেখ তাহা পাইগ্রছেন কিনা 
সন্দেহ । এই বিচারে বর্তমান পুস্তকটি বাংলা পাঠকদের 
দীর্ঘদিনের এক প্রগ্থোজন মিটাইতে সাহাঘ্য করিয়াছে 
বলিয়া মঞ্চের বিদেশী ভাধান্ সাহিত্য প্রকাশ!লঘুকে 
আছ্থরিক দনাধাদ জানাইতেছি। bs 
+ এই সংকলনটিতে চেখভের অনেকগুলি বিশ্ববিখ্যাত 
গল্প স্থান পাইথাছে। ভার যধ্যে একটি কেরানীর 
মৃতা, কুকুর সঙ্গী মহিলা, নালান্ব উল্লেধ্য। মক্ষে? 


হইতে প্রকাশিত এই বইটিতে প্রচলিত নীঠকি লঙ্ঘন 
করিয়া জন্থবাদকের নান প্রকাশ কর; হয় নাই । কারণ- 
হিলাৰে মনে হু সমগ্র সংকলটির অমুব:দক একজন 
নয একাধিক। এবং বোংহ এই কারণেই দম 
গজগুলির স্বহ্ুবাদ সমঘানের হব ছাই। একটি 
সংকলনে এই ধরনের ক্রটি একেবারে অস্বাভাবিক ঝা 
হইলেও পাঠকের বাণঘাত 
প্রকাশকের এই রিকে ক্রু রাল|ও কর্তবা। 


কলান্বাদনের করে। 
আশা 
কবি ভৰিঘ্াতে মন্বে; বিদেশী স।ছিত) প্রকাশালগ্ত এদিকে ও 
দৃষ্টি বাপিবেন। 
আমাদের 
তুলনা 
গ্রকাশ্ককে বত, 
ধন্যবাদ জানাই । 


দেশে প্রচলিত 
আলে'ঢটা দহকলনটির 


বইয়ের হৃলাহ'রের 
হুচ মূলা হা করায় 
দেশেল পাঠকদের পক্ষ হইতে 





হানেলিনের বাঈওলা_নুষ্েব বসু । শ্রগুকাশ 
ভবন। এ-৯৫, কলেজ ট্রীট মার্কেট । কলিকাতা-১২। 
দাম-ছ্‌’ টাকা । 

আধুনিক বাংলা শিগুস'হিতো বুদ্ধদেব বসু এক 
আম্র্ধ ভূমিকা নিয়ে বর্তমান। ছোটদের জন] তার 
রচনা অঞ্চশ্র নয় বাপি সেল উল্লেখঘোগা গৌরব 
নিয়েই দাহিতা-পাঠঁকের দি আর্কংল করেছে। 
বৰীন্তরনাৰ, অবনীষুনখ, উপেশুকিশোর, স্বকুম!? রায়ের 
পরবর্তী অগ্চদারী এই শিল্পী শিশুদাছিতে এক আশ্চর্য 
জগত স্বষ্টি তবেছেন। 

“একটি আইনঘটিত 
গঙ্গটি লেখা হন্ত এবং 





বা!পাণ) নিয়ে ‘পাই পাইপার? 
আজ প্রা ছুণো বছর ধরে 
পৃথিবী রে এতবার লেখা হয়েছে, আকা 
হয়েছে. বলা হুযেছে--এত সব “ছলে-মেয়ের দল 
মা-বাবা মাসি পিসি ঠানছি ঠাকুমার মুখে শুনেছে যে 
গল্প, আবার লিজেরা মা বাবা ঠানছি-ঠাকুমা হয়ে নতুন 
সব. নীল চোখের, ব্রাউন চোধের, সোনালী চুলের 
ছেলে.মেয়েদ্বের কাছে বলেছে, সেই গল্প 'ছামেলিলের 
বাশিওলা বর্তমান সন্তলনে স্বচীর প্রথমা। অন্ত 
নমনীছ্ এর গঞ্ছের চালটুকু । মলে হর হেন কবিতা 


যে গর 


পড়ছি। অ'র বলার ভঙ্গী অপরূপ, চিত্রল ৷ গত্রের 
শেচ্টুহু যে 
"এরপরে হস আর হেশিদিন বেঁচে ছিল না । জীবনে 


[রব ঢেউ এলেছিল 


লা দহ লই 








একবাহ এক 1 উদ্বমের "আর উ: 
তার-__ লেট? দরে ধাবার পর তরে বচ'র ইচ্ছাটাও ঘেন 
মাঝে গেলা সেই কাঠের জুঠুতিতেই চুপচাপ ঘসে 
থাকতে দে-সগের চেয়েও চুপচাপ-দূরের ঢিকে, 
পাহাড়ের দিকে হাক । আগে তার হেটুকু-বা চেষ্টা 
ছিল তাও দুরিয়ে এল ধীরে হীতে। কোন চিনি থাপ. 
কোন ছিন খায় না। দিনের পর দিন পা বাড়ায় না 
বাইরে । মান্ডেযাঝে বাচ্চবা সালে তার কাছে_তার 
ক একটি গেটরবের মুহূর্ত বাচ্চারা শুধু তোলেন, আধ- 
বাড়ো খ!পাটে মাগ্তঘট।কে একটু ভ'লোবেসেই ফেলেছিল 
স্তারা। হান্স ' গঞ্জ বলতো ওদের--কথা ছিয়ে হারা 
কথা রসে ন! মৃতাৰ পরে নরকে আপের কী ডয্লানক 
শাস্তি হে শোনাতে বাউবেলের গম, শীশুর কথা. 
ঘিনি বালে গেছেন হে স্বর্গের দরগা ভিখিবির জনা 
খুলে , উকিলের ০3] কধনো ন)। পরের বছর 
মত পড়ার আগের গে মারে গেলো, তার কফিন্রেরচ 
সঙ পির্দের গেল গুটিকয়েক ছেট ছেলেমেছে-_আর 
ভাগের একজন বড়ো চায়ে গল্প বানালো ডাকে নিয়ে 
জার দাম লো 'পাই'ড পাইপার’, তারপর কে জানে 
বদ্ধ পাবে আবল-বদগ হ'য়ে এই ঝশিওলার 
মাঙজওরি গঞ্জ পেশে-দেশে ছড়িছ্ধে পড়লো। একটা 








কত 


বিংশ শতাজী ॥ 


আইনহটিত বাশার হাতে উঠলো রূপকথা--৩ই তে? 
মান্তহের চরিক্র। তারা চলাঞ্ের। কয়ে 
ছেল বিবঙ্গ আশয় টাকা-পরস! কড়াজঞান্তি ছাড়া কিছুই 
বোঝে ন- কিন ভালোবালার বেলার ভালে!হামে 
শুধু অসম্ভবকে ।' 

পরবর্তী গল্পগুলির ঘধে। বিশেধভাবে উল্লেখযোগ্য 
বাকা । চোটের হে কোন গল্প রলোতীর্ণ ছলে তা থে 
সার্বজনীন হতে ছাড়া এ গন তারই সার্থক প্রেদাপ। 
বুলু নাদের ছোট্র একটি মেয়ে বড় হতে লাগলো আর 
ভাব ছুটুমি, কান! কিন্কা ডাপবাগার কপ অন) চেহার! 
নিদ্ধে দীড়াল। বড় হঢে বৃলু তার ছেলেবেলার সঙ্গে 
আড়ি ছিলে, দে বহলে গেল। 

“বই পড়ায় বুলুর মল লাগলে, আর আমার লেখার 
আর একজন ভক্ত হলো ছুটোই আমার পক্ষে শখের), 
কিন্তু জানি হেন স্রধী হতে পারলাম না, কেমন একটা 
ঝাপলা, বুঝতে-না-পারা কষ্ট গেলাম ঘেন। মনে হ'লে, 
আমাকে ছিয়ে এই পৃথিবীর প্রদ্নোজন আরো! একটু" 
কমলো; বদ কি ভালো হ'লো? বুলু কি বড়ে! হ'লো? 
আমি কি আর একটু বড়ে! হলাম? 

গজের পরিণতিতে লেপকের ইঞ্জিতটুক লক্ষ্যণীয়। 
বাকী তিনটি গম “আমাদের আশ্চর্য দাহ, 'প্রেঃছেসর' 


এঘনত!লে 


ও ‘দুই বনধ'। গ্ওুলি লেখকের আশ্চর্ঘ শিলপফর্মেরই 


ফলশ্রুতি। 


শাঙ্কামাপ্রলাদ দরকার 





স্পা 





১১৬০ থেমন আফ্রিকার 











*সমস্যা-সঙ্ুলে কংগো। হাতে ক্ষমতা হন্তম্ববরিত 

২৬ জাতীয় যুক্তি-আ্লনকে ভলো, তখন বেলজিয়ামের 
অনেকাংশে বান্তবে অ্রপাগ্মিতত অস্তুবিধা হয়নি একে 
হতে ফেখেছে, তেমনই বাসৰ সরকার হতেই পর্যুযদপ্ত করে 
দেখেছে তার লন্ত শ্বাদীনতা- )_ ক্ষমতা দখলের নতুন 
প্রাপ্ত দেশের নিদারুণ * প্রচেষ্টার আত্মনিয়োগ" 
অস্তবিরোধ। স্বাধীন রাই a cd AEE Se _.____করান্ন। জুলাই থেকে 
সত্তার প্রবর্তন ও প্রাক্তন বঁপনিবেশিক শাসনে শক্ঘলিত নভেম্বর, এই পাঁচ ঘাসে কংগোর রাজনৈতিক 


ভীবন, এ দুরের পার্থকা, আফ্রিকার অন্ততঃ করেকটী 
অঞ্চলে বেশি অনুচূত হওপ্রার পুধে!গ এর আগে 
আলেনি। আফ্রিকা: খ্রাতীয় জীবনে যে সংকটের 
আশংকা ইতিপূর্বে শুধু সন্তব বলে মনে হতে, আজ 
তারই, প্রকট জপ বত দেশেই হতাশা ও বার্থতার 
দনোতাব স্থষ্টি করছে । সন্দেছ নেই যে গেখালে 
অ'ন্তান্বরীন রাজনৈতিক দূর্ঘলতা ও জাতীয় নেতৃবৃন্দের 
সথারথান্েমী পরস্পর মনোত!ব আত্তর্ভতিক রাজনীতির 
ক্মাবর্তের কুক্ষিগত হয়ে পৃড়ছে। সগ্চমুক্ত দেশগুলির 
এইট জাতী রাজনৈতিক অস্থাত্সীত্ব। লমগ্র্তাবে আফ্রিকার 
ছদিনবেই ত্বরাত্বিত করছে। 

এই সংকটের চরম প্রকাশ কঙ্গো। মাত্র ৩.শে 
জুন ১১৬-খংগোর রাজনৈতিক দ্বাদীনতা আষ্ঠালিক 
মর্ধাদ! পেখেছে। কিন্তু স্বাধীনতার প্রথম দুই সপ্তাহেই, 
তার আডাযত্তরীন রাজনীতিতে এমন পরিবর্তনের 
ছুচনা ছয়, বার ফলে স্বাধীন কংগোর অস্তিত্ব আজ 
শুধু আন্তর্জাতিক রাজনীতির আলাপ-আলে!চনায় 
সীমাবদ্ধ। কংগোর অভ্যাপ্তরে ক্ষমতালুন্কধ উপদলীয় 
চক্রান্ত, সামরিক বাছিনীর শাসন ক্ষনত্তা দখলের বড়ঘস্, 
একের পর এক তার দ্বাধীন অস্তিয়কে স্থ-প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার আগেই, বিপর্যত্ত করেছে । বিশ্ববাজনীতির 
থে করাল ছাতা পৃথিবীর শাস্তিকে বিঘ্নিত করতে পারে, 
কংগোর সপ্ত স্বাদীনতাপ্রপ্তে রাষ্টিক চেতনায় তা ঘন 
অন্ধকার ডেকে এনেছে। এবং খপনিংবশিক শক্তি 
হিমেৰে বেলজিথান হযেছে তার মুখপাত্র । দীর্ঘ দিনের 
গরস্থতিতে ঘে অস্থ:সারশৃণ্য রাজনৈতিক শাসনের বনি। 
খাড়া করা হয়েছিল, ধন অনিবার্ধ কারণে তারই 
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পরিস্থিতি সে কথা অন্রাস্ত ভ'বেই প্রনাণ করে। প্রালঙ্গতং 
শ্বরণীত দে বেলঞিন্নাম ন্যাটোর (উত্তর অতোলাস্তিক 
চুক্তি সংস্থা) অন্তাতম দৱ্বস্ত এবং এরই দর্ধশত্িমান 
সগন্য স্বর আমেতিক!। স্বত্তরাং কগোর রাজনীতিতে 
আমেরিকার অবদান তাক) তো বিচিত্র নয়ই বরং 
দণ্পূ্ণ স্বাভাবিক । সে প্রসঙ্গ ঘা দঘয়ে বিবেচ্য ॥ 
আফ্রিকার উউরোদীল্স অহুপ্রবেশ অপেক্ষাকৃত 
পুরানো হলেও এই মহাদেশে ইউরোপীয্ন অধিকারের 
বিস্তার একশ’ বছরেরও কম আগে মুক্ত হয়েছে। 
সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতির ইত্ডিহাসে এই কাহিনী চরম 
কলংকমগ্র। কিন্ত বেলজিয়ামের সাড্রাজ্যবাদের সঙ্গে 
পশ্চিম ইউরোপের অন্যান্য সা্রাজ্জাবামী দেশগুলির 
রাঞ্জা-হিস্তারের টেকুনিকে পার্থক্য ছিল নুরু থেকেই । 
এক হিলেবে উনবিংশ শতাকীর রাজনীতিতে এটা 
একটা অচাৰিত ঘটন৷। ১৮৮৪ লালে বালিন 
সম্মেলনের পর বিসমার্কের ইন্দিতে নিরপেক্ষ বেলজিয়ামের 
রাজ! ২৪ লিওপোন্ড আক্রিকা অভিধান স্ব করে 
কংগো দখল ঝরেন। তাঁর অভিধানের প্রেরণ! এসেছিল 
সুপ্রমিদ্ধ পধটক হেনরী মটন ষ্টান্লীর লণ্ডন ডেলী 
টেলিগ্রাফ. পত্রিকাত্ত প্রকাশিত আফ্রিকা-ত্রমণের 
বৃত্তান্ত থেকে ১৮৭৬ সালে। লিওপোল্ড. ছিলেন 
প্ৰাতিতে জার্মান, বিসমার্কের সঙ্গে উদ্তবগত দাঘৃত্তে 
স্বজ্াতি। ভাব উচ্চাশার সীষা ছিল না। নিরপেক্ষ 
বেলজিয়|মের সাদদাটী রাজার দীর্ঘদিন তাকে আকৃষ্ট 
করার কথা নগ্ন । স্বতরাং আকর্ণ এলো দূরদেশ 
কংগো খেকে--ঙাঢ়তনে ঘেটা বেলেলিরাযের 9৭ গণ 
বড়ো। লিওপোচ্ডের রাঞ্জশিরে ছুটী মুকুট উঠল 


সল্প লেপ ক লগা 


তাক উদ্দেন্তও 
বেললজিয্নামের বৈহদ্ধিক, 


একটা বেলজিয়ামের অগ্যটা কংগোর। 
ছিপ খুবই সৎ। 
অর্থনৈতিক জীবনের বাপক উদ্লুতি করা এবং কংগোর 
ক্ষেত্রেও তাকে কাথাকরী করার চেষ্টা করা। 
দ্বিতীচতঃ আফ্রিকার এই কালো নাশ্থংগুলোকে 
সুলতা করে তোলার পবিত্র দায়িত্ব পালন করা 
(sacred duty of civiliging the people ) 1 
থেকে ১৯:৮ সাল, এই শ্রী দমগ্রের মণ লিওপোজ্ডের 
একদ্বয় কর্ধত্বের কোন বাধা কেউ দেয়নি । শাসনের 
প্রথন দশ বছরে রাজ! লিওপোল্ড ভার বঃক্রিপত সম্পদ 
থেকে কংগে!তে লগ্রী করেন ১ কোটী ২. লক্ষ পাউণ্ড। 
শ্বভাবতই এর প্রতিধান তিনি চাইবেন। প্রতিথানে 
সংগৃহীত হতে থাকলে! প্রায় পোল্যাণ্ডের আঘধতনের 
সমান শুৰুল থেকে বাধ্যতামূলক অমের ডিত্তিতে বায় 
ও অনীহা বনজ সম্পথ। বদি কোন কারণে এই ববার 
রপানীর কাছে ফেরী হতো, তার হজ্জ বাবাও ছিল 
লেই সব লোকদের হাত, পা, কেটে দেওয়া। এই 
রকের বিনিময়ে সংগৃহীত রবাক প্র আফ্রিকার “রেড, 
রবার" নামে প্রসিন্ধি লাভ করেছিল। আর সঙ্গাতা" 
বিস্তাকে রাজা লিওপোল্ড যে বিরাট মানবিক মূলা- 
বোধের বিকাশ সাধন করেছিলেন তাতে এই সময়ের 
মধ্যে প্রাণ দিয়েছে ০ কোটী কংগোবাসী। অবস্ত এর 
মধে। প্রার ॥* হাজার কংগোব!লী গড়ে বছরে চালান 
গেছে আমেরিকার হেশে দেশে। সেলউইন গেমস, 
মববা করেছেন ষ্টোর South of the ৫০7৫০ পুত্তকে £ 
“There was only one man who 69014 be accused 
of ihe which reduced ihe native 
population of the Congo from between 20 to 
40 milllon in 1890 to 8'5 million 171911-- 
Leopold 1," 

সাত্রাব্জাযাদের বিস্তারে এই অধিকারের আরেকটা 
ইশিষ্টা আছে। সেটা হলো কংগো অধিকারে 
বেলজিয়াম পুঁজিপতিত্রেণী, সরকার বা রাঞ্জনীতির 


প্রথমতঃ 


এবং 





১৮৮৪ 


outrages 


বিংশ শতান্দী ॥ 


of the Belgian nation or cven the Belglan 





bourgcoizic, but of the expansion of ihe Belgiam 
king personally. unchecked by-anv govt, unco 
nected with any other in-titution. ( Rise of 
Totalitarianism ) 
UE 

২য় লিওপোন্ডের মৃত্যুর পর, বেলজিঞ্জান পার্লামেন্ট 
আহষ্টানিক ভাবে কংগোর শাসন তার গ্রহণ করে। 
কিন্তু প্রকৃত শঃসলের ছানি দেওৱা হয় তিনটা সংস্থার 
উপ্র। এদেরই লাঘ স্থবিথ।!ত 11771) এরা ছলে! 
সবণাক্রমে শাসন কর্তৃপক্ষ, বৃহৎ পু'জিপতি শ্রেদী এবং 
ক্)াথলিক চ51 
হুচীর্ঘ ৪৬ বছর ধরে সমগ্র কংগো এদের শাদন [বিনা 
প্রতিবাদে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। এই সী 
সময়ে কোন রাক্গনৈতিক গল বা পালাদেন্ট এদের 
শাসনের কোন আলোচন! করাও হরকার ননে করেনি। 

[উনলিটির শাসনকালেই্ট সমগ্র সতাজ্গত কংগোকে 


চিনেছে মডেল কলোনী হিনেবে। রাজনীতির পরিভাধায 


রোমান ১৯:৮ থেকে ১৯৫৪ ফাল, 


যাকে বলা হয়েছে "blue ৫৮০ colny"।  অআয়ী 
শাদনকে বেলাল জভিছিত করেছে কলা!ণসব 
কর্তৃত্ব ৰলে ( henevolent paternalism : | তার 


উদ্দেন্ট ও. পন্থা ছুটাই মাফি নিবন্ধ ছিল শ্ামগ্র কংগো- 
বাদীর উক্কান্তিক ঘংগলের জছ্মে। এবং লরকারীাবে 
ঘোবণা করা হযেছে যে বেলেথিরান শাসন কারেম 
কংগোপাসীদের সেবা করার অল্পে, কারণ তা ন! ছলে 
বিদেশী শাসনের কোন যোঁক্রিকতাই থাকে ন!। “৬৫ 
tule In order to setve, this is the sole excuse 
It Is also its complete Fusti- 





for conquest 


fication.” 
কংগোর বেলনিগ্থাদের নযকারী প্রচার কেন্্র 


“[০(০৷৮০০৮৪০”-র মতো, এই মডেল ধলোনীর বৈশি্ট) 
হলে! এই বে বেলজিদ্বাম সরকার কংগোর সর্ধাদীন 
"কল্যাণ কামনাগ্ কোন বাধাই মানেননি। কলে 


ফোন হাও শুরুতে ছিল না। কংগো কলোনী দন্দূর্ণ প্রাথমিক বিস্গালরে ছাত্রছাত্রীর সংঘ)! ঝাপকভাবে 


লিএপোন্টের কৃতিত্ব । ভদতী Hannah নিত মনস্তব] 
করছেন 1 প্‌ 15158] story not of the cxpanslon 


বেড়ে গেছে, স্থলে স্থানে খোল। হয়েছে হানপাতাল সার 


ক্িক্তিক, বিরাট দেশের দৃপ্ঘতম 'অঞ্চ গুলি গর! j 


ea enna 


॥ সমস্ত গন্ূল কংগে। 


লঘু হয়েছে সুন্দর রাভাঘ?টে। সেখনে স্বৃহাক 
হার গেছে কমে, এবং কাছের পরিনাপ* এবং মছুত্রী'ও 
আশাতীততাবে বেড়ে গেছে। রাজনৈতিক অনিকার 
যদি কংগোবাদীর নাও থাকে, তাহলে তাতে এমন 
কোন অন্ুবিধাত্র কংগোকে পড়তে হ্ছনি, ঘা তার 
জধিবাদীদের কোন রকম ছীনমন্ততার শিকার করে 
তোলে। ॥/০৷৮০০৷৪০ নিজের দলা সম্পর্কে এতদূর 
সুনিশ্চিত ছিল যে তার বিবরণীতে একথা নিবিচারে 
বলা হন্েছে যে কংগো বামীর রাজনৈতিক জীবনের 


প্রয়োপন নেই। যথা: “tis (৩ hat no cne 
votes in the Congo ; They work, the B:lgiams 
prefer sdministration to politics." সুতরাং 


রাজনৈতিক দান্দোলনের অপমৃত্যু ঘট।নোতে বেলজয়াম- 
সরকার কোনদিনই বিধাগ্রপ্ড হননি । দিনের পর 
দিন কংগোবাদী নেছে রাজ্জনৈতিক স্বাধীনতা তাঁদের 
কটা রু্জির বাবস্থ! কণে দেবে না। ঘেষল £ "Economic 
Progress is the watchword which has given 
ihe Congo Its remarkable development, and 
brought th: natives 07 economic frecdom In the 
form of bicycls, food medicine and housing 
which no amount of political liberty could 
have done” অক্ত'দিকে বিদেশের সমালোচক মুতের 
কাছে বারবার এই সতর্কনীতির প্রচার কয়া হয়েছে 
যে যৃটেন, ফ্রান্সের মতে যাছনৈতিক অদূরদশিতার 
বলি বেলনিছাম কোন দিনই হবে না, কংগোবাসীঞ্ের 
রাজনৈতিক অধিকার দিয়ে। “The Corgo 15 
Preoccupled above all with practical ends, ard 
Is suspicious of the abstract tJcologies which 
else where In Afrla have produced disastrous 
results." 
‘তিন ॥ 

অন গাস্থারের মতে কংগো একটী বেলছিয়াদের 
অধীনস্থ কল্যাপত্রতী কেশ, দায় শুধু মাত্র রাজনৈতিক 
আশিকারটাই নেই। বেলশলিক্সাম সয়কার কংগোর 
সন্ভাবয রাজনৈতিক চাঞ্চলাকে অনেক পৃবেই 
শক্তিহীন করে তির্রেছেন অথনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য দিছে) 


দ্িভীরতঃ বেলপিয়াম লরকার হাত্াস্ত স্পষ্ট ডাবেই 
অন্মান করেছিলেন যে কংগোর রাজনৈতিক ভবিষ্যত. 
নির্শঘের ঢাপ ততদিন প্রবলআকার ধারণ করবে 
হহদিন সেখানে বর্ণ-বৈবয্যের (বব প্রবেশ 
করতে না পাবে। অনেক অ(ফ্রিকাবিশেষজের মতে 
এই মহাফেশে বণ-বৈষন্যের একটা প্রদান কারণ, 
বর্ণ-শ্বেত নাচুষের অধনৈতিক কারণে স্বায্নী হসবাস। 
এবং দ্বিতীয় কারণ স্থাক্সী শ্বেত বাসিন্দাদের রাজ- 
নৈতিক ক্ষমতা লা ও চুড়াম্থভাবে শ্রেষ্ঠত্ব জাহির 
করার জন্যে তাকে ব/বহারের চেষ্টা। বেলজিক্ন 
সরকার এই ছুটী কারণেরই প্রয়োজনমতো প্রতিষেধক 
নীতি গ্রহণে দ্বিধা করেনলি। 

প্রথমতঃ স্থায়ী বসবাসের বিক্ষদ্ধে সরকারী নীতি 
স্ুম্প্ট!বেই আগাগোড়া কার্যকরী ' কর! হযেছে। 
ৎ* হাজার বেললির্ন'ন ফ্রান্ত যার ব্যাঙ্ছ ব্যালান্স 
ছাড়া কোন বেলঞ্িয়ান নাগরিক কংগে; ভ্রমণের 
অধিকার লাগ করতে পারত না। এবং কংগো 
বসধালপ ও ব্যবলা প্রবন্থনের আনুমানিক লগ 
মূল*নের পরিম'ণ দাড়াত প্রা হাজার পাউন্ড, 
যা যে কোন নাগরিকের পক্ষে যোগাড় রা সপ্তব 
নয়। স্থতরাং বেলজিঘন নাগরিকদের কংগো 
আগমন ঘটেছে চুক্তিবদ্ধ ভাবে, নিবিষ্ট সময়ের জনকে 
এবং চুক্তির কধকল শেষে তারা স্বদেশে ফিরতে 
বাধা হয়েছে। দ্থিতীষ্ষ৬) কংগোবাপী বেলজিয়ান 
নাগরিকদের বেলজিঘাম দরকার কেনিয়ার মতো 
রাজনৈতিক ছল গঠনে অথবা রোডেসিঘার মতে 
শ্রমিক সংখ গঠনে কোনদিনই প্রশ্রহ ঘেধুনি। ফলত: 
গোর শ্বেত বেলজিঘংন নাগরিক ও লাধারণ 
কংগরোবাসী কালো মাঘ সকলেই তারা কংগো 
উপনিবেশিক শাসন বাবস্থার লধ্খহ কর্তৃত্বের অধীন। 
"সবে বেলক্ছ্ান নাগরিক হওথা ল্ডেও কংগ্গোর 
কারো কোন রাজনৈতিক কার্যকলাপ আাইলানুঘো ছি 
ছিল না। 

অগ্ভদিকে কুষ্চাঙ্ধ কংগোষাসীক্কের বিক্ুদ্ধে বর্ণ 
বৈহমোর বাধা সৃষ্টি করা হয়নি এটা যতে। সত) ঠিক 
ততোটা সত্য থে তাদের অর্থনৈতিক সুযোগ যে 


না, 


হয়েছে, দেই পরিমাণে স্ব 
বেপনিদানের সঙ্গে সনান অধিকার কোন দিনই দেওয়া 
বধ্নি। অর্থনৈতিক মগের মাপা কংগোবাসী) 
কালে মাসুদের জরে চিরকালই ছিল সেই সমন্ত 
দেখানে কারিগরি-দক্ষতা পেশাগত, অথবা 


পরিমানে দেওয়া 


কাজ 
প্রানী প্রতিষ্ঠানে আয করা মম্তব। উচ্চতর পদ- 
লড়ের জন্টে দক্ষতা অর্জনের ইচ্ছায় কংগ্রোবানী 


কালো মাহ্যঘের বিদেশ ঘত্রা সর্বতোভাবে নিখিদ্ত ছিল। 

কারণ ইউরোপীয্ন ডিন্ত।ধার) ও মানসিকতায় ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কে মানার পর কংগোবামীর রাজনৈতিক সচেতনতা 
বৃদ্ধি পাওয়ার সন্ভবন। অত্যন্ত বেশি। তাদের কাচা 
নবঘ মনে ইউরোপের চিন্তাধার1 অপরিণত াজনৈতিক 
তড়ের বিহ এনে দিতে পারে। 

দেই একই কারণে শিক্ষার ব্যাপক বিস্তার 
কংগোতে কোন ধিনই বেলঞ্িয়ামের অনুমোদন লাভ 
করেনি। প্রাথমিক বিগালঙ্ের গণ্ডী পেরিয়ে ঘে 
সমস্ত সৌভাগ্যবান কংগেবাশী উচ্চ নাধ)মিক ও 
কলেজীয় শিক্ষালাতের সুযোগ পেছেছে। তাদের সংখ্যা 
এক হাতেই গরোণা দপ্ভব। মা দুল নাসে যেদিন 
বেগাজদান কর্তৃত্বের আছুষ্টানিক অবসান হলো। 
সেছিন সমগ্র কংপোর গ্রাদূয়েটের সংখা ছিল মাত্র 
৯৭ জন, এবং উচ্চতর রাজকর্ধে নিধুক্ত কংগোবাসী 
ছিল মাত্র জন। সমগ্র গোর কৃষ্ণাঙ্গ 
চিকিৎপাহিদের সংখা! শুক্প, এবং চিকিৎসাবিজ্ঞানের 
এমনই বিশ্ব্বকর প্রসার ঘটেছিল বে মাত্র ২* জল 
ডাক্তার ( বৰাধব যোগাতা দম্পহ) পেতে গেলে 
কংগোকে অপেক্ষ। করতে হবে আরে! পাঁচ বছর। 
শট নিট? কিবা! শইন্ক্র কংগে!”” কোন প্রতিষ্ঠানের 
দরকারী বিবরণীতে এবখা প্রকাশিত হয়নি। সমগ্র 
পৃথিবীর মানুষের কাছে মধ্য বিংশ শতাব্দীতে এট 
বিশ্বন্নবকর অন্ত অন।বিদ্কৃত থাকতো, ঘ্ধি ন! 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির অবাবহিত পরেই আত্ান্তরীল 
গেলধোগের গক্ণে জাতিপুত্রের সাহাযোর প্রশ্নোজ্ন 
না ঘটত। হৃতরাহ blue chip ০০৭% কংগোর 
সধাঙ্গীন অগ্রগতি বেলজিত্রাম শাসনে সুন্দরভাবে 
সাবিত হয়েছে সেটা নিঃসম্দেহ। 


অংশ গ্রহণ করলে মিশন স্কুলে শিক্ষিত সা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


I চার & 

কিন্তু প্রশ্ন হলে৷ এতে) সাব্ধানতার মধে৷ও 
রাঞ্জনীতির দ্বাবী কিভাবে মাথা নাড়া দিয়ে উঠল? 
ইংরেজ, ফরাসী সাজাজাবাদের তথাকধিত উদ্(র- 
নৈতিক নীতি থে ভাবে তাদের ক্ষতিগ্র্ড করেছে, 
বেলজিয়ান সেই সঙ্ভাবনা এড়াবার ওঁকান্তিক চেষ্টা 
করা সক্বেও বিন্দুকির অল্প সনদের মধ্যে ক্ষণত! হওডা- 
স্তরের দ[বী স্বীক!র করে নিল কেন? এটা কি বেলজিয়ামের 
নীতিগত উদ[4ত11 কংগোর সনাঙ্জজীবনের ভিত্তিতে 
তার জবাব মিলবে। 17717. বা ত্রয়ী শাগনের স্থারী 
শক্ত ছিল শুধু মাত্র বর্ণছেত কংগে! প্রবাসী বেলজিয়ানদের 
সমবায়ে গঠিত এক লক্ষ ঝেলনের (0০০০) মধে]। 
কংগোর শাদন তার স্তপ্ত ছিল একজন গতর গেল বেলের 
হাতে, যিনি একদল পরাধর্শদাতার সাহাবে শাসন 
পরিচালনা করতেন। আষ্টনের দিক থেকে তিন 
বেলজিয়ানরা্জ ও বেলজিয়ান পার্পমেন্টের অধীন। 
পূর্বেই বল) হয়েছে থে বেলদিগ্রাগের নিঞ্স্ব রাজনীতি 
ধন কংগো সমস্তাই চাপে কোন দিনই আলোড়িত 
হয়নি, তখন সেকথ। এটাই সপ্রমাণ করে (য গড্র- 
জেনারেল ছিলেন কার্ধতঃ স্বাধীন। ফলত ব্রাদেল্সে 
গৃহীত কোন সিদ্ধান্ত যেমন লিওপোম্ডভিল মানত ন, 
তেমনি লিওপোল্ডভিলের (সন্ধানত কার্ধকরী করা না 
করা নির্ভর করতে! কোলনগু(লর উপর। স্থতরাং 
শাসন কাধে হুম্পষ্ট ক্ষঘতা-দঘলিত কোন কেন্্রীর় 
শক্তির অবর্তনানে কংগোর আত্যস্তরাঁণ শাসন বাবস্থা 
অরঃজকত।ও স্বেচ্ছাচারিত।র প্রাধ্যন্তই ছিল সবচেয়ে বেশি । 

১৯৫৪ লালে বেলছিছ্াম পালদেন্টে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ঘল ছিলেবে ক্ষমতা দল করে উদ্ারনৈতিক 'সমাজ- 
বাদীরা এবং এই প্রথম বেলজিগ্রাম গতর্ণমেন্ট ও 
কংগোর শাসন বাবস্থার মধ্যে বিরোধের হুত্রপাত থয়। 
সনাজ্ধবাদীরা মনে করতেন বে শিক্ষা ব্যবস্থা চার্চের 
অধীনে না রেখে সরাসরি শাসন কতৃপক্ষের অধীনে 
আন! প্রয়োঙ্গন। রোমান ক্যাথলিক চার্চের শিক্ষা 
ক্ষেত্রে একচেটিয়া অধিকারে হস্তক্ষেপের কখ। ইতিপৃধে 
জভাবিত ছিল। আর সংস্কার আন্দোলনে সক্রিগ 
সংখ/ক 











Ld 


॥ সমস্টা সন্ুল কংগো 


কিন্তু প্রত প্রতিপন্বশালী কালো মানুষেরা, যাদের 
বলা হতো €%খ৫5 ৰা আধ! বেলঞিহান খৃইদ্মঁ 
কংগোবাশী, ( অনেকটা আমাদের দেশীয় খৃষ্টানদের 
মতো)। লাহাব্ার দক্ষিণ অঞ্চলে বিস্তীর্ণ আফ্রিকার 
অনেক উপনিবেশেই মিশন ক্ষুল সে সময় হন্গে দ।ড়িয়েছিল 
আ/ভীয়তাবোধ উন্মেধের প্রাথমিক কেন্ত্র। সেখানকার 
কর়পক্ষও অনেক লম পরোক্ষ আপোহের 
মনোভাব নিয়ে এই নবঙ্জগত জাতীঘ্বতাবাদকে স্বীকার 
করেছিলেন। কংগো দেশেও কিছু কিছু জেম্ুইট 
পাদ্রী এবং উদ্ধার ক্যাথলিক শিক্ষকরৃম্দ অনুন্থপ 
পরিবর্তনের স্বপক্ষে ঝ:ন্দনোলন করছিলেন। বেলজিঘামের 
নতুন পমাঙ্গবাদী সরকারের লীতিও এদের মঘর্থন 
কঃছিল। কারণ বেল্রিঙ্খাম সরকার অনুমান করতে 
ক ক€ছিলেন দে সমগ্র আংফ্রিকার যে ব্যাপক 
পরিবর্তনের হাও! বইছে, তার রেশ কংগে।কেও স্পর্শ 
করবে। সুতরাং সংস্কারের মনোভাব ঘে জতীয্নতাবাদের 
সব চাপকে ছুর্ধল করে রাখবে এ ধারণা তখন 
করাই ম্বাহাবিক। তখন কংগোর বড়ে। বড়ো শহরে 
€৮০|U০১-দের নেতৃত্ধে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
পতন হয়েছে। লিওপোল্ডডিলেতে বর্তমান কংগোর 
ছুই প্রতিদিন্থী নেতা প/৷ট্রিশলুমুত্ব। এবং জোসেফ, 
কাসাডূবু তখন শান্ধ। সাংস্কতিক অনুষ্ঠানে ধীরে 
সতর্কতাবে রাজনীতির আমদানী সুরু করেছেন। 
বেলন্দিয্ামের পু'জ্িপতিশ্রেণীও এই পরিবর্তনের 
কথা অন্ুডব করতে সুরু করেছিল। চার়ি্বিকের 
থাতীয্নতাবদী আন্দোলনের ঘুরে কংগোর নিশ্চিন্ত 
অরাজঠনতিক আীবনদারা থে দীর্ঘকাল থাকতে পারে 
না, এই ধারণ। থেকেই তাদর লক্ষ) হলো নিরাপ 
অনুগত লেতৃতবদ্দ শৃটির দিকে। আ[(ফ্রকার সম্পদ 
আহরণ করতে গেলেধে আক্রিকার মানবের সহযোগিতা 
প্রয়োজন, সেই দহসোগিতা খতোই বেলজিয়ামের 
উদ্লোগে লাত কর? যা সে চেষ্টাই হলো তাদের 
প্রাথমিক কাঞ্। বিস্তীর্ণ কংগে| দেশের প্রস্তুত ধনিজ 
সম্পদের উত্স হলে। কাটাঙ্গা ও কামাই প্রদেশ । 
প্ৰধানতঃ বালুধা ও লুলুর! উপজাতীয়ত্রে বালকুমি॥ 


পুঞজিপতিদের সমন দাও করল কাটাঙ্গার বালুবা 


নেতা মোশে শেদে। আব বেলজিগ্রামের আনুকুলো 
গড়ে উঠল কাটাঙ্গার পরম বেলজি্রাম নত কোনাক'ট 
হল (০০3৮৮ )৷ এতোলুইদের বিভিগ্র সাংগ্হিক 
সংগঠন ঘে বর্তমান কংগোর নানা রাজনৈতিক দলের 
গোড়াপত্তন করেছে সে কথ! পূর্বেই বলা ছয়েছে। 
এই সব সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আখ) যেলশ্রিচান দেশী 
কংগোলীঞ্জ প্র্ঠানদের পীঠস্থান হওয়া এদের 
উপজ্/তীর আগত] খুব কম শ্রেত্রেই বিলুপ্ত হত্রেছিল। 
এবং লামান্ত শিক্ষিত কংগোবালীদের কাছে উপজাতীম 
স্বতহ্োর বেক এর হলে আরে। বেড়ে দা 
জে(দেফ, কাসাড়ুবুর নেতৃতে গঠিত বকংগে! সাংস্কৃতিক 
সমিণ্তা ঘেটা পরবর্তীকালে আবাকো রাক্গনৈতিক 
ছলে প্রপান্তরিত হত, তারের একমাত্র লক্ষ্য ছিল এবং 
আছে অত্র বাকংগো রাত) গঠন । বাধংগো দলের 
মধ্যে একটা প্রচলিত কাছিনী আডে। পেটা তাদের 
নেতা ক্াপাহুযুর নামের লঙ্গে জড়িত। ঘ্ুতহ বাছা 
গঠনের শপথ গ্রহণের পর, বাকংগো উপজ'তিন স্ত্রী পুরুষ, 
চিতাবাখের চামড়ার উপর তরবারি হাতে অর্দ উলজ 
নেত। কাপাহরর পদুশ্বম করে আহুগতা প্রদর্শন 
করছে। দেখানে তিনি কংগে। নদীঃ মোহনায় বাকংগে। 
রাক্য গঠনের কথা বগছেন থার সাঙ্গ দুক্ত হবে বর্তমান 
ফরাসী কংগো ও পর্ত,সীজ আ:ংগোলার ব্রত 
বাকংগো অঞ্চলে। 
একৰ! সববাদীসস্মত থে কংগোর একমাত্র জ্গাতীয়তা- 
বাদী নেতা হলেন প্যাট্রশ লুমুত্বা । ১৯৪৮ সালে তার 
মৃডনেন্ট গ্ভাশনাল কংগোলীজ দল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
পর থেকে তিনি অক্লাস্তভাবে পরিশ্রম করে চলেছেন 
কংগ্রোতে একটা এককেজ্রিক শক্তিমান জ্বাতীগাতাবাদী 
সরকার গঠনের অঙ্টে। লুঘ্বন্বার সমর্থন কোন বিশেহ 
অঞ্চলের নধে) সীমাবদ্ধ নন, যদিও উত্তরের ষ্টান্লীন 
হিলেতে ভাৱ শমর্থকদের সংখা! সর্বাধিক | বিশীধ 
ংগো দেশের সর্ধরই ভার ছল রাজনৈতিক কাজ 
করে ধাচ্ছে। এমন কি বেলজিয়ামের পুছিপতিত 
শ্রেনীর প্রস্াক্ষ প্রভাব-পুউ শোখের কাটাঙ্গাতেও এক 
শকিশালী সংখ্যালঘূ সমপ্রদায় ভার অনুগামী । লুসু।র 
রাজনৈতিক মতাদর্শের অহুপ্রেহণ। এসেছে ঘানার 





সবেও 





বর্তমান প্রেসিডেন্ট কোদানে এনজুমার মতামত থেকে । 
খানার এতোই পুদু্ধার ধরণ) ছিল বে, স্বাধীন কংগো। 
বেলজ্ণ!দের সঙ্গে আন্তলা 
বর্দ্ধ ও সহয্যগিত! করতে পারবে ॥ তাই তিনি আজ 
কিছু কাল আগেই ঘোষণ। করেছিলেন: "We ৪৫০ 
now ready 








to work wilh the Power who 


have been in Aftica to create apoweilul 
new bloc".--। একবা শুই প্রমাণ করেষে পযাট্রিন 
লুদুখ। কোনজবেই কনিউনিস্টপন্থী বা কুশ্প্রীতির 


অন্থগামী নন। 





॥ পাচ ॥ 

কংগোর রাজনৈতিক আক্োপনের ইতিহ'ল অতি 
নকালের ঘটনা | ১০৪৭-৫৮ সালেই সর্বপ্রথম প্রকান্ত 
রাজনৈতিক কাধকলাপ শুরু হয়। নিয় কংগে! অঞ্চলে 
আধাকো দলের আন্দোলনের তীব্রতা ১৯৫৯ সালের 
দানুারী মালে অপ্রত্যাশিত ভাবে বেড়ে হায় । আবাকে 
কাধকরীডাবে দেলশিঘাদের শাদকমণ্ডলীকে আঘাত করে, 
আদালত প্রতিষ্ঠা টঠান্থ বন্ধ ও অনুন্ধপ কার্যকলাপের 
নাধামে। তাদের মুখ্য উচ্দেষ্ট ছিপ ব/কংগোব দ্বতঙ্্য 
অভির স্বীকার করানে।। দাঙগাছাপ্গমা সমগ্র নিয় 
কংগো ব/|পকভাবে বিস্তৃতি লা করে। 

ব্রমেলল কতৃপক্ষ ॥মননীতি গ্রহণ করতে গাহসী লা 
হয়ে ১৯৫৮ এপ্রিল আলে একটি সৰদলীগ্র বেলজিয়াম 
পার্ল/নেন্টারী কমিশন প্রেরণ করে। কংগোর ধূমাযুনান 
র/ঞনৈতিক লদন্। পাছে ছেশব)[পী একট। গপ আন্দোলনে 
স্পান্তরিত হণ্র, তাই বেলছিযানের লক্ষ্য হয়, পূ্বাছেই 
ভার খাবস্থা কব! । এই কনিশনের রিলোট নানা কারণে 
আতা গুরুচপূর্ণ। এইবরই নর্ধপ্রথদ প্রকাশিত ছয় বে, 
1710169-8৩য বুলেটন কেবল দত) গোপনই করেছে 
ত নয, তার বিশ্লেষন অলেচন! ও সনাধানের কোন 
বাবন্থাই করেনি । বিচার বিভাগের একটি মারাত্মক 
অপকীতিব উদ্বাঙ্রণ দেখিতে কমিশন মন্তব্য করেন 
বেখানে বিদেশী শাসক নিজেই বিচারক ও দুৱীর কাছ 
করে, সেখানে শামিত নাহুধ সামাস্ততম বিচারের আশাও 
কৰনে। করতে পারে না। দ্বিতীন্তঃ কংগেরর তধাকহিত 
বর্ণ বৈধ্যহীন লমাজে, কোলে কংগেবাসী এবং কংগো- 





বিংশ শতান্ছা ॥ 
প্রবাধী বেলজিয়ানদের বাসস্থান ক্লাব, বেড্তোর'। সমস্যই 
পূৰকচ। এমনকি সরকারী পম্ন-পুষ্ট এগেলুযই থাও এই 
একই শ্রেণীর নহে পড়ে। তাদের বেলজিয়ামের হেত 
ঘাহুবণ্রে সমকক্ষ মনে করার কোন চেষ্টাও কোনছিল 
করা হয়নি। বরং স্থ'লীন্ত শাদন বাবস্থ। জনস|ধ(রণের 
উপ আহগতে]র সুঘোগ নিয়ে বরাবর সচেষ্ট ছিল 
বণবৈদমোর আনুষ্ঠানিক সমর্থন না নে উপজ।তী 
বিয়োণের দন্থন কইতে। 

কমিশনের রিপেটের ভিত্তিতে ১৯৬, লালের জানুয়ারী 
মাসে আসেললে একটি গোলটেবিল বৈঠকের আল্বোজন 
করা ছয। বেলজিয়াম সরকার অর্থ সামথেো ঘবাযবতাৰে 
প্রচে:গে সরেছিল এই বৈঠকে কোন রাজনৈতিক দিঙাত্তে 
না পৌঁছবার জুন্টে। উপজ।তীঘ আহ্ুগত]ই ছিল 
লেখালে প্রধান আশা। কিন্তু অধাচিত ভাবেই 
এই বৈঠকে অবিলগ্গে রান্ট্রিক মধাধ! ও স্বাধীনতার দাবী 
করা হর নগর কংগেবাসীর তরফ থেকে লন্মিলিতভাবে। 
বেলজিয়ামের সামনে মাত্র দুটি পথ ছিল। হয় সরাসরি 
এই দাবী অগা করে মননীতির আশ্রদ্ধ গ্রহণ করা 
কিছ। এনন ভাবেই স্বাধীনতার দাবীকে শ্বীক!র করে 
নেওয়া যাতে স্বাধীন কংগে। বেলজিছবামের সাহাধ্য 
বাণিরেকে এবাছনও চলতে না পারে। ধেলজিয়াম 
এই শেষোক্ত অপেক্ষাকৃত নিরাপদ পথই বেছে নিয়েছিল। 
জাহঙ্গারী থেকে ছুন এই পাচ ছয় মালের প্রস্তুতিতে 
নির্ঝচন হুলো। সমগ্র কংগোগ্। নির্ধাচন পরিচালনা 
করেছে বেলজিহাম। স্থির হঞ্ছেছিল এই নির্য/চনের পর 
নবগঠিত কংগো পার্লামেন্ট ও মস্ত্রিলত।র হাতে ক্ষমতা 
হড্ান্ত'রত হবে ৩*শে জুন ৯৯৬ । 

নির্বাচন হধারীতি হয়েছে; এবং বেলজিয্ান কর্তৃপক্ষ 
দু থেকেই সতর্ক ছিল তাদের প্রধান শত্র এক)কামী 
প্যান্রিশ শুযুৰা সম্পকেণ। সুতরাং বিভক্ত দূর্বল কংগো 
গঠনের উদ্দেপ্রে ঘতোদূর পদ্ভব সমন রকনে উপজাতীয় 
ৰিরোধ-বিভেংকে বেলঞিয্নাম সমর্থন আনির্েছে 
'আন্ুঠভাবে। কিন্তু নিৰব[চনের ফলাফল আশ।তীতভাবে 
দুমগ্ধার পক্ষে সিছেছে। ২৩৭টি আদনঘুক্ত কংগে। পার্লা- 
মেন্টে জুনুগ্খার মুহমেন্ট আাশন!ল কংগে|লীজ দখল করে 
৩৩টি আসন। [71975918০র কংগোবামী কর্তা 


নি 
নি 











॥ স্সমক্ষা সন্তুল কংগো 


. 
কংগোব পিপলল্‌ দ্াশনাল ছল পায় ১০টি, ুমন্বা সমর্থক 
কংগোর মার্কসধ্যদী নেতা (?) আান্টনিি গিঞ্জেনগ:র 
আফ্রিকান সলিড়ারিটি ঢল, দার সংগে তীত্র গ্রত্িসোগিতা 
হয় কালাত্ববূর আয!কো দলের, লিওপোল্ডড্ডিলে প্রদেশের 
২৫টি আসনের ১৩ট দখল করেন গিজেনগা আর বাকী 
৯২টি পান কালাতৃবু। শোস্বের কোলাকাট ও অন্যান 
ব দল উপকূলের মধে। বাকী আসন সংখা! ভাগ হ'ত 
ধাহু। ম্দরাং নির্বাচনে একক বুম ছল চিলেবে 
শ্বীরুত্তি লাত করেন পারি লুমৃঙ্গা। কিন্তু যেলজিপ্লান 
প্্ণর-জেনাকেল লু এই রাজনৈতিক সর্ধাগাকে 
অন্বীকার করে প্রন আহবান জানান কাসভুবুকে মন্্িসভজা 
গঠনের জগ? গে আহ্বান হখথধডাব লুমৃদ্ব'ব কাছে 
প্রথমে আদা উচিত ছিল। শ্বডারতুই বেলক্িযাছ 
সবকাঠী রাজনৈতিক উদ্দেশ্ব সগ্বন্ধে লুমস্বা সন্দিহান 
ফর ওঠেন । আরেকটি গুল্তবপৃর্ণ ঘটনা ঘটে শোস্বের 
মন্ত্রিনগার ধোগজাল উপলক্ষে। প্ুমন্ব। ঘন মন্তিলডা 
গঠনের কাজে ছাত দিয়েছেন, তধন শোষেও তাতে 
যোগদান করধার অন্যে আমন্ত্রিত তর। যদিও নির্যাচলে 
শোনে, লুমৃদ্ব'ার দল ও নীতির তীত্র দমালো5ক ছিলেন, 
তবুও লুগৃায় £ই লহযোগিতাত আহবানে সা! জানতে 
খুব 'অনিচ্ছ। কোনদিন ছিল লা। শোগ্রে প্রপমে স্বীকৃতি 
জানান, কিন্তু পেটা সর্ত-দাপেক্ষ চিল। এধং এই 
সর্তভের বাপ! এমনই আলসার দাবী উপস্থিত করেন ঘা 
কোনমতে শ্ব'কিত ভতে পারে না। স্বতরাং প্রাকৃ- 
নির্বাচনী পর্ষে কোন'ক'ট দলের সংগে বেলজিয়াম 
পু'জিপতি শ্রেণীর যে রাক্ষনৈতিক সম্পর্কের সণ্ে ছিল, 
সেটাই 'এখন শোস্ছের অনমনীয ঘনোভাবে প্রকট হয়ে 
ওঠে। প্রদঙ্নততঃ স্মরণী যে তোলেফ কাসানুযু নির্বাচনী- 
যুদ্ধে অবতীর্ণ ছয়েছিলেন লৃমূন্ব। বিরোধী হিসেবে, শোগ্বেই 
কোনাকাট ঈগলের সংগে লধ্যতাম্ব। তাই ৩* ভবনের 
স্বাধীনতা দিহসে যদিও কাগাতুবু সামন্রিকভাবে লুমন্বা 
বিদ্বেষ বিস্বৃত হতে রাষ্ট্রপ্রধানদের আসন এহণে সন্মত 
হন এবং জুবুখা পর্বল্্তিক্রমে না হলেও পারদ মেন্টের 
সংঘৃক্ত দপের নেত! ছিলেবে প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হয়ে 
জ্াতীপ্র এক্য জুক্ষু্ধ রাখার চেষ্টা করেন, তবুও সেইগ্নিই 
কাটাঙ্গায় শোক্ছে এর বিরোধিতা করে নিজের স্বাতস্ত্ 


ছেবেণ! করতে বদ্ধপরিকর হল) কংগেো স্বাহিন হলো 
বিজ্ছি্, ছুধল, পরস্পরবিরোদী বাজে বিংক্র তে পড়ার 
জন্যেই । বেলজিয়ামের জ্রুত ক্ষমতা হতাজবের প্রান 
এই 
প্রলংগে বিখ।ত আফ্রিজাতবিশেবজ্ রাসেল ওয়াবেল তো 








উদ্েন্ত প্রা সালের কাছাকাছি এলে পড়ে। 


এর মন্তধা বিশেষ প্ৰণিধানযোগ্য ৮ *[t proves that 
to give Irdependance “‘at once” Is a cruel trick 
for a Eutroplan country to play ona former 
source of revenue and nct, as might reascnnbly 
be thought, an act of great 09062] 5 enerosiry.”" 
স্বাধীনতা প্রাপ্রির় অবারিত পরের ঘটনা একথার চারা 
অব্রান্তভাবে প্রথণ করেছে । 
॥ চয় । 

কংগোর রাক্ষনৈতিক দলগুলির দর্ষপ্রধান বৈশিষ্ঠ 
হলো তাদের উপজাভীপ এবং আগটলিক আছুগতা ৷ 
স্বতপাং ৩:শে দুনের জাতীর কোর নহান মার্শ 
ছিল এক্সটা 'অতান্ত ল’নপ্লিক ঘটনা। লুমুখ্থার নেতৃত্বে 
গঠিত সরকারের দাবীতে বেলজিয়ান দৈহ্ন বাহিনী ও 
আমলাতস্ত্রে দেশতাাগের সঙ্গে সঙ্গেই, চীর্ঘদিনেরর 
নিবে স্বার্থপরতা! স্বন্তপ ধারণ করে। নতুন বারের 
পক্ষে এ এক চরম দুদ্নি। নেতৃরক্প 
পরস্পরের প্রতি সন্দেতের সবার 
পরিচালনার প্রাথমিক অভিজ্ঞতা ও মানসিক দঢ়তার 
একান্ত অনাব এখং উপযুক্ত অডিজ্তা-সম্পন্র শাসক 
মণ্ডলীর অগ্ুপন্থিতি, নতুন রাষ্ট্রের কার্যকরী ক্ষমতাকে 
সম্পূর্ণ নষ্ট করে দিল। ফলে চাপা পড়া বিরোধ এবং 
অদস্তোধ অকশ্থাৎ প্রকাশিত হয়ে পড়ল । এঁকাবিছীল, 
অকর্জণা সরকারের চোখের সামনেই । এই অবস্থার 
সম্পূর্ণ স্বধোগ গ্রহণ করল কংগোর দৈল্ত বান্ধনী । 

পচিশ হাজার সৈন্য সম্বলিত এই বাছিনী চিরকাল 
বেলজিয়ান অগ্যক্ষ ও বিভিন্ন পচন্থ সামরিক কর্মচারীর 
অণীনে সংগঠিত হয়েছে । বেলজিয়ামের শাসনতার্রিক 
স্বার্থেই তাদের করা হয়েছিল চুড়াত্রঘাবে নির্মম ও 
বধর। অথচ এংধের কেউই দীর্ঘদিল বিশ্বস্ততার 
সঙ্গে কাঞ্জ করা নক্বেও সামরিক বাহিনীতে দার্বিত্ব- 
সম্প্প পদলাত করতে পারেনি শ্বেত অফিসারদের 


ক্ষমজাহীন 
মলোডাব-সপ্দন্ত। 





শব পর তালের লামনে এমন আর কেউ রইল না 
যাব নেতৃত্ব ও. মধধাী এবা 
পাবে। 


লিবিগরে মেনে 


নিতে 





অপ সঘন্ত দেশের মহসোই তারাই শ্রগঠিত 
সংঘ্বা ঘাড়ের কা বেলনিধাছের বিবাদের পরেও অটুট 
আছে । কংগোর ₹/জ্নীতির রঙ্গঘঞ্চে এবার প্রবেশ 
করলো এই সংগঠিত নেতৃত্ব-বিহীন স্নো বাছিনী। 
বেলজিয়ামের অধীনত! শেষ হওয়ার পর সমগ্র 
কংগো গেশে নেঘে এলো একটা বিরাট রাজনৈতিক 
শ্রশাতা যেখানে ক্ষমার সাবহার করার শক্তি কারো 
মেই। লেনাবধিনং তাই দচেষ্ট হযেছে এট শৃন্তত। 
পূরণ করার জন্তে। এবং একথা অনস্বীকার্য ছে সেনা- 
বাছিরীর সাহায্য ছাড়া কোন গল বা কোন নেতার 
পক্ষেই কংগেতে বাক্নৈতিক স্থায়িত্ব প্ৰতিষ্ঠা সম্াব 
নিউয়র্ক টাইম্‌লের ২৪শে সেপ্টেম্বর সংখ্যায় 
মন্তবা করা তাযেচে। 


নয়। 
শিব) noliticion of zorup of 
politicians can hops to give the Congo a 
semblence of stability without 
the which the only. real 
৫৮:৮ ০/০৬০,” শ্রতরাং কংগোর বর্তমান দামরিক 
নেতা নব্তূর গস এই প্রদঙ্গে স্পইই অহুনান করা 
ঘার়। স্বাধীনতা দিষলের নাক ছুই স্যাহের মধ্যে এই 
সামরিক বাহিনী বিদ্রোহ করে। শ্রকুতে হারণ! ছিল 
প্রদাননয্ী জুতার সমধিক বাছিনীর উপর কতৃথি 
বণেষ্ট। কিন্তু জুলাই মালের ২য় সপ্তাহ খেকে সেই 
বুের বনিষ্বদে ফাটল ধরতে শুক্ল করে এবং শেষ 


তয় খেছিন কংগের লামরিক বাছিনীর একাংশ লুমুদ্ষ(ংক 
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হতা। করার জন্যে ধাওয়া করে। লেইদিন জ!কডিপুত্রের 
লাদরিক বাহিনীর প্রচেষ্টাতেই লমূঘার প্রাণরক্ষা 
শান, আর দেই থেকেই তিনি তাদের প্রহরাধীনে 


খদবাস শ্বক্ত করেছেন: মাত্র দেছিন তিনি গোগন 
পথে পালিয়ে যেতে পেরেছেন । i) 

সামরিক বাহিনীর লাছঘো রাষ্ট্রপতি কাসাডুবুর 
রাজনৈতিক মর্ধাঘাও রক্ষিত হরেছে। ঘে কারণে 
বর্ণেল নবৃতু ও হার নেতৃত্বাধীনে পরিচালিত কলে 
অব. কমিশনারস্‌ বর্তমান কংগো সুবিধা শুঘোগ 
মতে৷ রাঞনৈঠিক ক্ষমতা দবপের সাধন।ন্ধ আত্মনিয়োগ 





শ্তান্থী॥ 


করেছন । থে কাদাড়ুঝু গোড'য় সামরিক বাহিনীকে 
খেই গুকর ‘এ্রনি আজ রাজনৈতিক ভবিষ্ঠৃত 
লিণীত হচ্ছে সেই সঃঅবিক বাহিনীর লাছ!দে।। 

ডুলাই মাসের ২ সপ্তাহ থেকে আগষ্টের শেহ পর্ধস্ত 
সমগ্র কংগোয তিরাঙ্জ করেছে একটা রাজনৈতিক 
অচলাবস্থা। শক্তিজীন প্রধানমন্ত্রী লুমৃদ্া! ও নিজ 
কিন্তু শেপ গন্ধ'নী কাইপতি কাদাতুবুধ পূরানে বিরোধ 
দিনের পর দিত বেড়ে ণেছে। আর দেশে শাস্তি ও 
নিরাপত্ত-সিধার ও অর্থনৈতিক বিপর্যয় সামছ্দিক ভাবে 
ঠেকিয়ে বাধার দায়িত্ব লিল সন্মিলিত- জাতিপূঞ্জ। 
নিরপেক্ষ দর্শকের চোখে এ সময়ে প্রায়ই ধরা পড়েছে 
বে কংগোর কার্ধকরী শাদনকর্ত। (0৫ (1০) লুদুঘ!- 
কাগাতৃবু নয, জাতিপুঞ্জের দেক্রেটারী জেনারেল 
জ্রাম'রশীন্ডের বাজিগত প্রতিনিগি ডাঃ বালক, বৃঞ্চে। 
ডাঃ রাল্ক্, বুঝে আংমেৰিক।র বর্ডার লাউনার লিখো 
এবং লে দেশের পাতাষ্ট প্গুরের আত্থাজাডন ঝাজ্তি। 
সুতরাং তায় উপস্থিতি ও জাত্তিপুঞ্জের কাজের 
পরিকল্পন| লে সময় বা/পকভাবে এট ধারণা সষ্টি 
ববেছে ঘে স্ব স্বাধীন কংগো রেশ আমেরিকার 
কাজনীতির আওতার এলে পড়েছে, দাকে স্বীকার কর! 
লন্তব নয়। লেণ্টেম্বরের সুরুতে ডাঃ বুক্চের স্থানে 
আসলেন ভারতের রাজেশ্বর ঘর্বাল, হামারশীন্ডের 
বাক্তিগত্ত প্রতিনিধি ছিলেবে। পালের বিশ্লেষী মনে 
কংগে! পবিস্থিত্ডির সঠিক রূপটি ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ইউরোপে, বেলছিদ্বাম, ফ্রান্সে এবং আমেরিকার ফোন 
কোন ছঘাল-বিকোদী মতামত তীব্রভাবে 
প্রকাশিত হতে খাকে। অন্টদিফে কংগোর কেন্ত্রশক্তির 
এই দুর্বলতার সুযোগে কাটাঙ” কাসাই ও অন্তান্ট 
অঞ্চলে প্রত্ঠাবর্তন করতে লাগল বেলজিয়াম নাগরিক । 

ং শুধু আগষ্ট দাসের মধ্যেই ফিরে এলো ২৬ হাঙর 
বেলজিয়াম । কাটাজা্ শোছ্ে, কালাই প্রদেশে 
কালানজী এবং বাকী সমগ্র কংগে! দেশে মৰুতু. ও 


তার 


Ed 


মহলে 


“তার সঙ্গী সাদীক্ষের কাঙ্জ কর্মের তীব্রতা আশাতীত 


ভাবে বৃদ্ধি গেল। ঠিক এই সময়ে রাষ্ট্রপতি কালাভুবু 
এক রেডিও বক্তৃতার লুমূহাকে প্রধানমন্ত্রীর পর থেকে 
বরখাপ্ত করে, কংগো পার্লানেন্টের উচ্চ কক্ষে সেনেটের 


Om 





॥ সমস্কা সনুল কে! 


লঙাপতি “দে ইলিওকে প্রধানমন্ত্রী দিধুক করলেন? 
কিন্তু ঘটনার গুরুত্ব বোঝার আগেই পরপর ছুটি রেডিও 
বন্ত তার প্রধানমন্ত্রী লুমু্। কাসাতুবুG এই আচরণ 
অবৈধ ঘোষণা করে, মৌলিক আইন লঙ্ঘনের অপরাধে 
কাসাতুবু রাষ্ট্রপতির পদ থেকে অপসাহিত বলে 
ঘোষণ| করলেন। 

কংগোর মৌলিক আইনে (Loi Fundamental ) 
বলা হয়েছে যে রাষ্ট্রপতির, কংগোর প্রধান মন্ত্রী ও 
ঘন্তিগভা মলোনক্বন এবং মনোনীত মঙ্কিনতা বাতিল 
করার অধিকার আছে। ক!সাসুবুর লুমস্বাকে বাতিল 
খোধণ! করার আইনগত ভিত্তি এইখনে। কিন্তু 
মৌলিক আইনে একথাও ্ুম্পুটডাবে বলা আছে যে, 
রাইপতির কোন আছেশ বা নির্দেশ আইন-লিগ্ড ও 
পক্কাকতী হতে গেলে, প্রধান মন্ত্রী বা মন্তি সভার 
কোন গ্দণ্ডের স্বাক্ষর যুক্ত হওয়া চাই (৮7০ 9৫ of 
the head of state can have effect unless cis 
countersigned by a Minister ৩:8৩ thus becomes 
responsible (or that act.” ) এই ছিলেবে, লৃদ্গ্বার 
মতে কাসাতুৰূর আদেশ সংবিধান বিরোধী । 

এই তুই নেতার মধ্যে বিরোধ ঘতে! তীব্র আকার 
ধারণ কঝেছে, কর্নেল মবুতুর নেতৃত্বে সামরিক বাহিনীর 
দাপট সেই পরিমাপে বেড়ে গেছে। ঘর্বিও বিভিন্ন 
ধোগন্থত্রের সংবাদে একথা স্পষ্ ঘে মৃতু প্রত্যক্ষভাবে 
বেলছিগ্ু'ম় কর্তৃপক্ষের নির্দেশ অঙ্রঘারী কাঙ্জ করছে, 
তবুও রাইস তার প্রতিব্ধানের কোন বাবস্থা 
অবলম্বন কর! সম্পর্কে একমত হতে পারেননি। রাষ্ট্র 
সংঘের পঞ্চদশ অদিষেশনে এই বিষয়ে মতভে 
সোভিয়েত ও জামেরিক! এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
মধো এতোই তীত্র হয়েছে, থে কংগো লমস্কার সমাধান 
মনে ছল়্েছে সুদূর পরাহত। এবং অদূর ভবিগ্ঠতে বিশ্ব- 
রাজনীতির অনেক অভাবিত ঘটনাই থে কংগোকে 
নিছে ঘটবে তা নিঃসন্দেহ ৷ 


॥ খাত ॥ 
আমেরিকার রাজনীতিতে কংগে|র গুরুত্ব প্রধানতঃ 
ইউরেনিয়ামের ছশ্গে। এই ধনিশ অব্য অণবিক 
2৫ 


বোমার প্রধান উপাদান । হতো ছিল কংগে। দশ্গুর্ণ- 
ভাবে বেলজিয়াম উপনিবেশ ছিল, ততদিন এই পরবরাছ 
বন্ধ হওযার আশংকা ছিল হা কাৰণ আমযেহিকার 
ঘৃদ্ধ জোট NAা0-র সক্রিয় সদগ্ক বেলজিদাম। ২ধ 
ছহাতুদ্ডে কংগোর ইউরেলিয়াঘই আমেরিকাকে জ্যলাডে 
লাছাধ্য করেছে) মুস্তোগুর কালে এর চাছিছা বেড়েছে 
আরো বর শ। লেজিয়ার নামক ঘে বেলজিয়াম 
নাগহিক এই বত্মূলাবান পদার্থ লরবরা করেছিলেন, 
তাকে আছেরিকা সরকার মেডেল অব. মেরিট দিনতে 
সন্মানিত করেন। এবং তিনিই বিশ্বের প্রথম বাকি 
চিনি আমেরিকান নাগরিক না হয়েও এই বিশেষ 
সন্মান লাড করেছিলেন। সালের 9ঠা 
জাহুহ্বাহীর লিউ ইন্র্ষ টাইমসে একু টুকরো সংবাদে 
প্রকাশ যে ১৯৪৬ সালে অমেবিক? বেলজিয়ামের কাছ 
থেকে কিনেছে ৩৬৫* টন ইউবেলিপ্পন ৫৩ লক্ষ ৩২ 
হাজার ভলারের বিনিমগ্রে। 

স্থতরাং কংগোর আমেরিকার নীতি সাধাণ ভাবে 
এখন এক সরকারকে সমর্থন করা, কিন্বা এমন এক 
সরকার প্রতিষ্ঠায় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে লাছাঘা 
করা, যেধালে আমেরিকার বার্থ অঙ্গন থ'ক্বে। 
প্রসঙ্গতঃ ক্মরণীর, লৃমুন্বার প্রহান ন্রীত্বের অল্প কালের 
মধোই আমেরিকার পূ'ঞ্দিপতিশেণীর একাংশ মিঃ 
এডগার ভেট্ওদ্বাইলারের নেতৃব্বে বেগরকারী প্রভূত 
পরিমাণ অর্থ বিনিযোগ করার জন্যে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল। 
যদ্বিও রাজনৈতিক অস্থায়ীত্ব লেই চুক্তিকে কার্যকরী 
করতে দেয়নি । অতএব সঙ্গততাবেই বলা ঘান 
কাসানুবু-সধুতূ-শোছে চক্রের রাজনীতিক কার্যকলাপ 
বর্তমানে এবং আগোগোড়া বেলজিন্নাম তথ্য আমেরিকার 
মৌলিক নীতির অহুগানী ছিল বলেই, লুমুখা ও 
স্বাধীনতাকাজ্ষী: কংগোবাসীদের স্বপ্ন ধূলাবলুঠিত হণ্ডে 
বাধ্য হয়েছে। এর সবচেয়ে ঝড়ো প্রমাপ রাম্েস্বব 
ধহ্ালের সর্বাধুনিক বিবর্ণী। 

রাছেশ্বর দরালের প্রা তিন মাস কার্ধকালের মধ] 
ছটা রিপোর্ট রাষ্্রংজ্ষ প্রেরিত হয়েছে । ছুটী রিপোটের 
মূল বক্তব্য এক্টই। তার সারমর্ম ছলে! এই যে, 
কংগোর স্থাী শান্তি ও দংবিধানের ঘর্ষা্থা পুনঃ 


১৯৭৮ 


চাকত কশ০ত সাত শা তিনটি 00 


হলীর অন্থতযাগ । দ্বিতীত্নত: বেলজিয়ামের 
|্রিক নাগরিকর্বন্দের অপলরণ। ত্ৃতীতরত কংগোর 
গামেন্টের পুনর/বিবেশন | , স্মরণীয় থে ভারত, 
1, গিনি, মিশর, ইক্ষোনেশিহা ওপষমাজতন্্ী দেশ- 
লর দৌখ ফাবী গাধম শেকেই এই প্রসঙ্গে উঠেছে। 
লের ২পু রিপোট পেশ কতা হয় ওঠা নতেত্বর। 
[দিনই বেলজিয়ামের" পররাইই দর্ী পিষ্যের উইগনী 
মার সবস্ষছের কাছে এই মর্মে আবেদন করেন 
| তারা ধয়ালের রিপোর্ট ঘর্জন করে, বেলঞিয্বাদের 
উকে আরে) অকুঠতাবে সমর্থন করেন। রাষ্ট্রসংদের 
মান অধিবেশনে কংগে! সদস্য রাত্রের সর্যাদ! লাভ 
রছে। কিন্তুাকংগোর রাজনৈতিক অস্থাহ্ীত্বে কোন 
উনিধি ধল লে আসন গ্রহণ করবে তা স্বিরীকৃত 
হওয়ার দে আসন পুণা ছিল। রাষ্ট্রপতি কাসকুরু 


তিন ৰা তার  খনোনীত বাক্কিই স্বাধীন কংগোর 
একর্ঘীত্র প্রতিনিধি । এশিরা-আক্রিকার ১৫টী বার 
অ!লোষ কমিটিও এই সম্পকে সিন্ধান্ত গ্ৰহণ ন। করায় 
আঙ্গে ভহুরোধ জনান। দীর্ঘ নেপথা আলোচনা ও 
কূটনৈতিক চাপের ফলে গত ২৩শে নতেষর কালাডুনূর 
কাকী স্বীকত হয়েছে। এবং এরই প্রা সঙ্গে পঙ্গেই 
লিওপো/গ্চভিলের রাষ্দংখের বাহিনীর ভারতীয় 
সেনাদলের করেকজন পদস্থ কর্মচারী স্বপদে আক্রান্ত 
ও প্রত হযেছেন। 

কংগোর রাজনীতির এই আকস্মিক পরিধর্তন 
আন্তর্জাতিক রাজনীতির গতি ও প্রকৃতির বিশেষ এক 
সবরের প্রতি ইংগিত করে। গাছ তুদ্ধের হে আগুনে 
ইউরোপ ও এলি! জর্জরিত আফ্রিকার অভ্যন্থরেও তার 


প্রয্নোগ সুক্ষ হছলো। 





রদনীর স্বেহ। ঘে লাঘা। 
আব শ্রেহ লেখিনে? 
কিশোর মনে: 


ঠপলাগরে একট। ছোট 
বাল ধীপে গত 
[চান্দীর শেষ মশকে 
ঘ ছোট ছেলেটি মনেকখানি চ্ক়ে ছিল 
অতলাস্ডিকের ঢেউয়ের ১৮৯৬ লালের কথা 
জন শুনত আর বিকাশ সরকার এএকটী কিশোর পশ্চি 

জারতার দ্বীপপুত্র খেয়ে 
উদ্দেন্তী এখনে পড়াশুনে 











[ালেক্সি মা লিঙ্গে । কিশো 





জল হাওয়া আর মানুষগুলো, 


পি রেখেছে নানা জাতির বৈশিষ্ট আ 





চায়নি । পালাবার পথ কই 







দের ভন একরকম পরী: 
= আলেকি হিক-করল = 
তে হবে কারণ পরৰাষী “নে 
সেখানকার স্বতি কিন্তু সেদিনের অধীনে চাকযীতে অন্তত পৃথিবীর নানা জাঙ্বগ'য় যাওয়া 





মিশ্রণ । যেখানে নিখ্বো আর শ্বেত মানুষদের জীবন 





নেকখানি মেশামেশি, যেখানে মানুষে আর প্রকৃতিতে নয়, এই পরীক্ষা ( 
গভীর একটা সম্পর্ক, 
[ই ছেলেটার আজকের মনে এখনও রয়ে গেছে। স্মধোগ আছে, যা সহজে অন্তর মিলবে না আআ. 
চলেটী জাতে ফরামী, ভাষাও তাই। সপ্তাদশ শতাব্দীতে তার এর মধ্যে 0 











ঢেও গেল কের কয়েকট! বছর ॥। »৯১। 
বপুরুধ ফ্রান্সের বার্গাণ্ডি সাল প্রধম মহাযুদ্ধে। 
ধ্চল ছেড়ে এখানে সুরু হলো, আলেনি 
চাকরী পেলেন ফ্রান্সের 
পরবাষ্ট্রশ্ধরে। তান 
তিন বছর পয়ে এলে 
প্রথম দূরদেশ ধাওয়ার 
অভিজ্ঞতা। অলেয়ি 
এলেন চীনে। শৈশবের 
ফেলা আল! দিনের 
ছাত্ছানি মনে আলোড়ন 
সুলল। এদিকে চীনের 
জন্তর্ণুতী জী বন ধা রা, 
দার্শনিকের চিন্ত তাবনা। 
জুঞ্জ দিকে অনতিদুরে 
প্রশান্ত মহাসাগরের 
জাত হয়েছে। আর আহ্বান আলেকির 
পেয়েছে শৈশবে প্রক্নতিদূখী মনকে 
জন বৃদ্ধ হিশপের অতিড়ত করে ফেলল। 


সা! বাধে খয়াদালোপ 
পে) তারপর 
|ছাঝ।ছি একটা ছোট 
প তাদের অপিক্কারে 
[শে যার নাম ছলে! 
1 লেঞ্জে.লে জুগলে। 
£ পুরানো সনাতন- 
স্থী ফরাসী পরিবার 
|| ছেলেটির বাবার 
শাক ছিল নৌচালনায় 
র অস্বারোহণে। 
ধার কাছে থেকে এর 
ত আগ্রহও তার 








পেশাদার কুটনীতিবিদ আলেকি 
পড়া মাঞ্চু দা্রাঙ্জোর সমস্যা তব দৃরপ্র:6)র র:জ্নৈতিক 
জটলতার খবর রেখেছিলেন ঘখাঘধ কবি আলে 
কিন্তু হুটনীতিহিদ্‌ আলেন্সির জীবনকে মোটেই বিছ্ছিই 
কবেলি। তার চিত্রের বৈশিষ্ট মধ্যে এটা একটী অগ্ততম 
বধা। আলেস্ডি চীনে ছিলেন ১৯১৬-২১ লাল পস্ত। 
৯৯২২ সালের ওষশিংটনের নিন্থীকরণ সম্মেলন । 
আলোন্যর ডাক পড়ল.দেখানে ফরাদী সরকারের 
দৃর-প্রাচা বিশেষত হছিলেবে। এখানেই আলেন্ডি 
গেলেন ফ্রান্সের অভি, দূরদৃ্ি সম্পত্, বিচক্ষণ রাইবিদ 
ত্রিযার সাহচধ। এই ছুই অদম বছদের মাঙুবের 
মধো কেছন করে জনি একট। গন্ধীর সম্পর্ক গড়ে 


চীনের ডেডে 





উঠল। হঞ্ছুতো বা আলেক্দির বাপ সচেতন অথচ 
শ্বপ্রালু দনের ছবি ব্রিগ্রার তালো লেগেছিল। 
ত্রিয্ার আগ্রকুলো আলেত্তি পেলেন রাজনৈতিক 


মন্ত্রণাসভার ডিরেক্টারের পদ। দে পদে তিনি অধিষ্ঠিত 
ছিলেন ১৯৩১ লাল পর্যন্ত । এরই ছু-বছর পরে ক্রাসী 
টবের সর্ধো্চ পদ লা করলেন আলেক্ধি 

মেট। ছলে! পররাষ্-দপুরের সেক্রেটারী 
তিরিশের ঘ্শকে 





লেজে। 
জেনারেলের পদ (১৯৬৩+১৯৪)। 
ধন ইউরোপের রাজনীতি ছিটদার-কেজক হয়ে 
ক্রমাগত দ্বিষ্ঠীয্র মহাযুদ্ধের অনিবার্যতার দিকে এগিছে 
চলছিল, তধন ফরাসী পররাইনীত্তির কর্মধার ছিলেন 
এই শান্ত স্বভাবের আত্মদচেতন কবি যাহ্ুহটী। তার 
নীতির মূল কৰাই ছিল হিটলার একনায়কদের ঘোরতর 


বিরোধিতা। কিন্তু মিউনিকের লঙ্গাজনক বিপধয়ের 
পর ছক্ষিণপন্থী বাঙ্গনীতিবিদ্দের কঠোরতন সমালোচনার 
প্রান্ত সবট।ই প্রদুত্ত হয়েছিল আলেয়ির বিহুদ্ধে। 
আলেক্সি লেজের পররাষইী দপ্তরের কার্ধকালের 
আলোচনা ও লনালোচন! এ প্রবন্ধের উপজীব) ন্য। 
কিন্ত একব। প্রসঙ্গত প্ররণীর যে এই কবি মাহুযটী, 
রাগনীতির প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ফলের জগ্ভে দায়ী 
ছিলেন না। ভার হিটলার বিষেধের তীব্রঙার জন্যেই 
সবচেকে বড়ো বুল) তাকে দিতে হয়েছে, জার্দান 
আক্রমণে ফ্রান্সের পতনের পর) সালে 
বলেনি পরবাই দরের সেজেটারী-জেনারেলের 


ছে ১৯৪, 


বিংশ শতাব্দী ॥' 


পদ পেকে র্যুখান্ত হলেন প্রেলিডেট পলে 
ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপের ফ্রান্সের 
রাজনীতিবিদ এবং ছঙ্গের আটপৌরে নীতির মধ্যে 
আলোন্সির জাতীঘ্ত্যবোচের দনথন ছিল ন! | সুতরাং 
তার পক্ষ অবলঙ্কনের জে দেখা যাহনি কাউকে বেশী 
আগ্হাম্বিত। একনাল পরে তিনি ফ্রান্স ত্যাগ 
করলেন_-হ) হথ্চে ছাড়াল চিবকালের মতে । আলেক্সি 
লেঞ্জে এলেন ইংদ্যাণ্ডে। সেখানে তথন বর্তমান 
ফরাসী রাষ্ট্রপতি গু-গলের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
স্বাধীন ফরাসী বকর অষ্থাস্বীডাবে। রাজনীতির 
চক্রান্ত আর পটাদতভা আর ও|কে টান্তে পারল লা। 
আলেস্ি পাড়ি জমালেন অতলান্তকের অন্ত তীরে 
আনেরিকায়। এদিকে স্বদেশে তখন পেঁত্যা গভর্নমেন্ট 
তার ক্রাদী নাগরিকত্ব বাতিল ধোষণ! করে পেনস্ন্‌ 
বন্ধ করার আধেশ জারী করেছে। আধ নাৎসী 
সৈন্তর! তার প্যারীর ঝালগৃছে চালিয়েছে ব্যাপক 
ধানাতন্লাসী আর ধ্বংললীলা। এই নাৎসী সৈল্গদের 
হাতেই নিঃশেষ হযেছে ডর কবিমনের অনেক স্বাক্ষর, 
যে সব পাঙুলিপির নঝল আব কোথাও ছিল ॥।। 
আমেরিকা আলেনি কেবল অশ্র্ন পেলেন না, 
পেলেন নতুন দীবিক। ৷ কবিবন্ধু আচিংচ্ড 
মাাকলীনের সহায়তার চাকরী পেলেন ওয্নালিংটনের 
কংগ্রেস গ্রসথাঙ্গারের করামী সাহিত) বিডাগে উপের! 
হিসেবে। ৯৯১৪ সালে, দেশ ভ্রমনের স্থযোগ-লাভের 
থে আকাক্ষা আলেন্সি লেজেকে পরোষ্ট দপ্তরের 
অধীনে পেশাঘার কুটনীতিবিদ্‌ গড়ে তুলেছিল ১৯৪১ 
সালে সেই হুটনী(তবিদ্বের মৃতু! হুল। নতুন জগতের 
নতুন পরিবেশে জেগে উঠল তার গোপন মন, 
কবি সত্বা, যাকে শ্রদ্ধা জানিয়েছে ১৯৬* সাসে নোবেল 
কছিটি ও রসিক মাহুঘ। 

ফ্রান্সের শিক্ষানবিশীর ঘুগেই তরুণ কবি আলোয় 
*লেভের প্রথম কাব্য প্রকাশিত হয় ১৪:৯ মালে। 
তার নাম পইদাজ আ। ক্রশোয়ে*। তারপর ১৯১* এ 
এএলোছত) কিন্তু এই দুই প্রকাশনাতেই আলোন্ি 
হিজের আগ্রহের চেয়ে, বন্ধু-বান্ধব রসিকনের উৎসাহ 
ছিল বেশী। ত্ানীস্তন ফরাদী কবি সাছিতি]কের 


কুদ্ে ৷ অল 


পা হারার ররর জপ 


॥ সাজ পাস 

দুষ্ট আকর্ণণ করে এছুটী কাবধা। এই যোগাযোগের ফলে 
গুদু ফ্রান্দের সাহিতা জগতে ভর প্রবেশাধিকার ঘটেনি, 
ঘটেছে ব্যাপক মানলিক দোগাযোগ। যেটাকে নিশ্চয়ই 
পণ কৰি নাদদের প্রস্ততিপর বলা যাহ । আলেফি 
পেজের কাব্যাস্থাদ রগিকজনের ধিতীয়বার পাওয্বার 
স্থঘেগ ঘটল ১৯২২ সালে ঘধন ভ্যালেরী লারবোর 
আগ্রছে প্রকাশিত হল “পোর্লেনে”। এক বছর পর 
“অগমিতি গাঁ প্রঠাস ৮ তখন কিন্ত--আলোস্তি 
লেগে চলে গেছেন কাষের জগত ছেড়ে রাজনীতির 
ভ্গতে। তিনি আস্থগোপন করার উদ্দেশ্যেই গ্রহণ 
করলেন লোতুন নাম গাঁ) জ' পাার্দ। যেলামে আজ 
তিনি হেশনন্দিত। 

১০২৪ সালেই প্রকাশিত হল নয অ প্যার্সের 
অধিশ্বরণীন্ঘ কব) এঅ]]নাব1স”। বিশ্ব-জগতের সামগ্রিক 
চিন্তার, বিশ্বমানবের অভিযাত্রী দনের একটা ক্রমিক 
অদ্বেষণের ছবি তুলে ধরেছেন আনাধাসের করি। 
সেখানে নায়ক কেউ নেই বিশিষ্ট কোন মান্য! 
সেখানকার মাক নিবিশেষে--তারা মাহুধ, বিজয়ী 
ঘাদুধ, এই তার একমাত্র পরিতয়। দেশ থেকে 
মহাদেশে, সমকাল থেকে মণাকালের অভিমুখে তার 
জগবাজ্জা। লে লনয়, নাটা, সংস্কৃতি, সভ্যতার, কোন 
বিশে স্তরে আবদ্ধ নন্দ । দে পরিয্যপ্ত হয়েছে সর্হজ। 
সব বৃহত্তর, মর, নবীনতর চেতনাঘ়। কবি এলিঘটের 
প্রচেষ্টাই এই মহৎ শিল্প-কর্দকে পরিচিত করিয়ে দেয় 
ইংরেজী-ভাষী পাঠক দঘাজের কাছে। পালের শঙ- 
চন ও শদ্দ-কেন্রিক বিলিমন্থ সাংকেতিক বর্ণনার, বস- 
উপলব্ধি সাবার পাঠকের অতিথ্যন্ত জীবনে কোন 
দিলই পভ হবে না। কারণ আনাব!সে বর্ণন। বধ্য 
স্বান গ্রহণ করেনি। সম্তাতার দানবিক সা ও 
মলঃবোধের ভিত্রিকে পাার্দ নিরবন্ছি্ কথার ঠাসবুনলে 
আবদ্ধ করেননি ॥ চিন্তার, কল্পনার বিস্তারে পাঠকের 
মানলিক সমৃদ্ধির সুঘোগ সম্ভাবনায় আন্ত! রেখে, প্যাস? 
কানো এক শুর থেকে অন্ত স্তরে ক্রমপধায়ে উচ্নীত 
হবার প্রকাশ ভঙ্গি বর্জন করেছেন। এই মানবিক 
অযধ্যত্রার সুরু এবং আপাততঃ শেষ গানে। বিজয়ীর 
আগদন খেকে দীঘ পথ-পরিক্রমঘাব অবদান আবার 








সহ পথে নতুন জীবনের অভিমুধে হাত্রা্ত কাহিনী 
শেষ। মোট ॥শ ভাগে বিভক্ত এই দীর্ঘ কাছিনীদ 
মধ্যে নাহুবের অজেয় সবার, বিশ্বমত্ বিস্তারের আশ 
আকাচ্া, আকুলতাকে সার্থক রূপ ছিঠেছেন কবি দা: 
অ’ প্যার্দ। 

“ব্দ্যানাবাদের* পর শ্ুদীর্ঘ নীরবতা । প্রায় বিশ 
বছরের বাবধান আমাবাদের সঙ্গে “গ্রফিলের” ( ১৯৪২ 
সাল)। কবি তখন রাঞ্নীতির স্প্পর্ক পরিত্যাগ 
করেছেন) লিপি শ্যা জঁ পালের লেখনী ১৯৯২ 
সাল থেকে অবিরাম ধারায় এক বিরাট শক্রে বাছিন 
প্রেরণ করছে অতলাত্রিকের অপর তীর থেকে ফ্রান্সের 
উদ্দেগ্তে। পরপর সাপুধানি কাবাগ্রন্ধ প্যা্প উপতার 
ছিলেন ফরামী রলিক দমাজকে। 
এ্যা লা এজেতে” ও “দূয়েই”, ১৯০৫ এ 
১৯৪৩ এ গড], সালে 
নর্বাধুনিক “ক্রনিকদধে। 

পযার্মের কবিতার অন্বা পৃথিবীর বি[ভ্ন ভাবায় 
না. হলেও, ইউরোপের প্রায় সনগ্ড ডাধাতেই হচ্ছে 
গেছে। পাযার্স কদনারাজোর 'অড়িবাত্রী, লিপুণ-শন্দের 
স্থপতি ( ০n adventurer of imaginatlon, an 
architect Of words.) | পালের রচন!-শৈলীর এই 
বৈশিষ্্য তাকে বর্তমানের ফরাসী কবি-সাহিতাকের 
জগতে বিশিষ্ঠতা দান করেছে। শব্-চত্বনের ও 
সংস্থাপনের হে গ্রতীকি বৈশিষ্ট্য পালের কাবা সমৃদ্ধ, 
তাতে হন্সতে+ মনে হতে পারে যে মৎ শিল্পের সাধারণ 
নিয়মে তিনি ভাষার নিপড়ে আবদ্ধ । ড।হা্ডরে শুধু 
রুদান্বাদে ঘাটতি করে না, কাবোয অপমৃত্যু ঘটায। 
ধেমন পুশ কিন ভাধান্তরে তার অন্তত! হারান। একব! 
প্রান সব মহৎ সাছিও/কর্মের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য বিদ্ধ 
তাহার বা শঝের নিগৃঢ় অর্থের প্রতি এই দারুন আদক্তি 
“ও প্রস্থোগবাছলা থাকা সবেও পাসের কাবা, ডাষাম্তরে 
স্তর বৈশিষ্রা, স্থাতশ্র) হারাহনি। ভাঘাস্তরিত কাবোও 
একথা বুঝতে কষ্ট হয় না ঘে প্রতীক-ধ্মী করি হিদেষে 
পাস, রাযাবো, বোছলেনার, ভালেরী, মালার্ের 
লহহাত্রী। 

তে বিরাট স্থপটির প্রকাশ, সত্যতার সুরু থেকে বর্তমান 





১৯৪৩ এ “পোচেমে 
“নিয়েজেস”, 


১৯৫৪ নআংনেরদতি ও 





চ, ছার শহর তপ থাকলেও ছেটা একট অন্ত 
লাই স্ব্রকংশ, সেই কসমিক ধান ও অশ্ৰুভূতি 
থেকে 
মকেয়ে' পন্থত প্রা অদশতান্দী ব্যাপী কং] চর্চা 
লার এই কসমিক চোন! এটুকু বংলায়নি। 
[লেব মানবের আগ্জেশ্রিক সমাতচিত্তার, খণ্ড 
নেয় থে প্রাধ!হ্ন অনুভূত হয, পার্স সেই সমকালের 
3, চিন্তার হের বিশিষ্ট। প্যালের সমগ্র কাব্য 
গৰল দর্শন এই পণ্ড চেতনার, ঘণ্ড জীবনের পরিপন্থী। 
পাস আদাদে ক'লে লোক হগ্সেও 
বিচিত্র । 
নোবেল কমিটর পুঃন্ধার ধেদিন ফরামী রেডিওতে 
মত হা, সেদিন দুল ফ্রান্সেই তার অঙ্গুতাঈ পাঠক 
| হৃষ্টদের। ধাবা ভার মতো চিন্তার ত্র অঞ্জন 


দার সজ্গাত |  “ওএলোক্জেরা কাল 





লমছ্দার। প্যাসের কাকে পরিচিত মাধ পাস 
আনুপন্িত। তার বাকিতে এই ক:বে]র সদরে অন্দে 
ছার।পাত করেনি।  কঞ্চি ছিসেবে যদি প্যাপকে 
কোথাও অন্থহব করা তো সে কবির প্রচ্ছ্জ 
আত্মন্ধ। বরং যা দেখানে জনুভব করা ধায় দেটা 
কবিকে লন্ধ। কবির রহ স্তমগ্রতার আচরণ উন্মোচনের 
বিপুল জানের বিস্তারকে, বিশ্বটবচিআত স্বত্তপ- 
প্রকাশে নিপুণ  বাকৃ-শিল্পকে চিহকচছের বিকাশ 
বিস্তারে বিপুল কঃনাশব্রি এবং বিশ্বের সমস্ত 
অনুভূতির মধ্যে এক সুনিপুণ যৌক্িকতার সন্ধানকে। 
এই বিরাট চেুল|চিন্তা সাধারণ মনের নগ্ন, তাই 
সাধারণ মান্ষের নয়। সেই কারণেই শা জ' পার্ল 
প্রননন্ৰিত কৰি ফোনধিন হতে পারেননি, হতো 
কোনদিন পা॥বেনও না। 























৬ 575 

পাখিকে আমরা ই কিন্তু এখানেই শেষে 
মাধ বলেই গণ] করিনে। K বিক্তানও বিজ্ঞানী নয্। প্রাণের জদুদাডো 
এটা আমাদের স্বভাবের ২ এরিয়ে চলল অব্যহত 
পোব। প্রাচীনের | % পগতিতে। ক্ষন ক্ষত 
সন্মানদানে ধার) আগ্রহ | নিশ্রাণ থেকে ্াথমরতার় % পোকার মত প্রাণী, 
পীল, তারা এতে ক্ষুধ গিনি ! কাকড়া,লামুডিক আগাছা 
বোধ করসেন। কারণ সয়া ছিল সেকালের 
লঙ্গিজ্তির তুলনায় I অলোক দূখোপা্যার | বাসিন্দা। তখনকার 
মহুধাজাতি নিতান্তই li AAR SEALER OEE =| কৃহভম জীয় ছিল 
অর্বাচীন। ঘা বশুদ্ধরার ০ মূ প্রা আট ফুট লা 
সঞান-পগ্ততিষ্ধের নধর ৬৬২১০০৩5857 ১৫ 5 ৪ অল বচ্চন ০ = ২৪৯০৮ ১ লাখজিক বিছা?) 

ওরা প্র/চীনত্বের কোঠায় পৌছেচে। মাসুদের জন্মের ব- ভাঙার প্রথম আগন্তক সম্ভবতঃ লরলাহম শ্রেণীর 


লক্ষ বছর আগেই ওরা ডানা ভা(সছেছে আকাশের নীলে। 
পৃথিবীতে প্রথম প্রাণের উন্মেষ ফোবাপ? গ্যাশীয় 
অবস্থা থেকে তরল হল পৃথিবী, তারপর সেই শৈশব 
তরুলতা কাটিয়ে দে পা দিল বয়োবৃদ্ধিব কাঠিংস্ত। 
কিন্তু তখনও তার ছেছে ছপদণ করছে যৌবনের প্রণমর 
উদ্চতা। জদীয্বান্প ঘনীভূত হয়ে ধীয়ে ধীবে সমূজের 
সনি হল। কিন্তু ্বলতাগকে শীতল হওয়ার গুল্ত তখনও 
বহু ৰছরের তাপ-বিকীরর প্রতীক্ষার থাকতে হল। 
প্রতরাং একখা সহজেই আনুমেক, প্রাণের উদ্ৃবের জন 
দে অনুকূল পরিবেশ প্ররেজন, সমূহই তা প্রথম সাগ্রছে 
যাড়িত্নে ছিল। তায় কবে'ফ বুকের শ্বেহচ্ছাতধায় কতগুলো 
মৌলিক পদার্থের অস্থপরমানর আকন্দিক রাসায়নিক 
মিলনের দগ্য (ছয়ে ঘটপ বিশ্বজগতের সবচাইতে বিদ্ছন্তকর 
থটনা- প্রাণের শুভ আ/বিগাব। দঘূত্রের বুকে ভেসে 
বেড়াতে লাগল জীবঙ্গগতের আদিনতম সংঙ্করণ_ 
আকারবিহ্বীন জেলির মত নরম থকথকে অনেক রকমের 
ছড়িয়ে পড়া ছিনিদ। তার এক একটি কণিক। বিশ্বের 
প্রথম প্রাণস্প্কনের গৌরবে মহিমান্বিত বৈজ্ঞানিক তাযায় 
মার নাম প্রোটে'প্রাঞ্জম। সেই প্রেটোপ্লাজমের যুগযুগান্তরের 
ক্রমনিধর্তনের ফল এককোষী প্রাণীর বহুকোষী মেরুদণ্তী 
"্থাণীতে কগাশ্তর। এল মাছের ঘুগ। লক ছোটবড় 
অদশ্ব মাছে ছেয়ে গেল। 


কোন উদ্বিন। জল থেকে স্রোতের বেগে এর! তীযডুদিতে 
আতর পায়। তারপর ডাহার জীবের তালিকার 
সংঘোঙ্গিত হল মাকড়ল| শ্রেণীর পোকামাকড় এবং 
ভগন-ঢাই নামক পতগুকুল। আবস্ত এদের বিচরণ কেবল 
ডাঙাতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, সমুদ্রগুলেও বিস্তৃত ছিপ 
বিশ্বের কথা, অনেকে উদ্চিদও তথন উচরহৃতি গ্রহণ 
ককেছিল। 

পৃথিবীর আঘুক্কালের বিভিত্রু অধ্যায়ে অচস্তানীয় পরি- 
বর্তনের ইতিহাস ।" ভৌগোলিক, প্রারুতিক এবং আরও 
কতরকমের ওলট-প'লট ঘটেছে তার বুকে সে ছিলের কে 
রাখে! এঘনি একটি বড়রকম পরিবর্তন ঘটেছিল উভচর 
প্রাণীদের ঘুগে। অকশ্মাৎ পৃথিবীর উত্তাপ বেড়ে গেল। 
ছলাভুমিত পরিমান হংস পেল। আবহাওঘাং পরিবর্তনের 
লংগে সংগে নতুন নতুন উদ্থিঘ এবং জংবশ্র্কর আগণন 
হল, যাং] এ আবহাওয়াস্স বেডে থাকতে সক্ষম) এই 
লমদ্েই ওলের বহু সৰীসপ ডাডা চলে এসেছিল । 
এসকল সরীস্থপেরা ছিল অতিকাহ। এদের সংখ্যা 
ক্রমশ: বেড়ে চলল। উত্তাপরৃদ্ধির প্রত্যক্ষ কপ রি 
আবিকা এবং তারই সংগে তৃপণতৃমির বিশ্বৃতি। অছুপন্থ 
তৃদদুষি তৃপভোক্ী প্রানীর আগমন সুচিত করল। ডাইনদর, 
ইনধিওদর, ষ্টিগাদেশাস ইতাছি বিশালকার সরীস্ূপেরা 
ছিল সে যুগের লবচাইতে উল্লেখযোগ্য অধিবাসী । 


রি 


এসকল ভীবকন্ব তখনকার তৃণতুমি এবং অরণ্যে 
আহার অন্বে্লে বিচরণ করত। ওদের মতে টেরোডাক- 
টাইল নামে সরীন্বলেরা আরণা এধং তৃণাঞ্চলে চুটে'ছুটি 
এবং লাফালাফি করতে করতে একদিন অকস্ব:ৎ উড়তে 
শিখল। আবিউাব হল পৃথিবীর প্রথম উদ়নত প্রাণীর। 

লরীলপেরই ছে কালক্রমে পাখীর ছগ্ম দিয়েছে, এট। 
সন্দেহাতীত লত্ান্ধপে স্বীকৃত । অপেক্ষাকৃত দুর্বল এবং 
ক্ষুদ্রকায় মণীহথপদের শণ্তিমান এবং বৃহত্তর জীবের 
আক্রমণে সর্বদ। ব]তিংাপ্ত খাকতে হত। তখন তাদের 
সামনে দুটো পথ খোলা ছিল। এক: পৃথিবী পেকে 
বিদৃপ্ত হৱে ধাওয়া, ছুই £ শী হলতর অঞ্চলে পালিয়ে গিয়ে 
আব্মরক্ষা কর!-যেপানে শক্তিশালী অন্ধের উপর 
কদ। শীতে ধেগে থাকতে হলে উষ্ণ আবরণ অপরিহার্ঘ॥ 
খিবর্তরের ফল তাবা দেৱে পালকের আবরণ লাশ 
করল। এইপাবে পারিপংদিফের সংগে নিজেদের 
মিলিয়ে দিতে এবং আত্মরক্ষার দংগ্রামে যোগ্যতার 
পরিচপ্র দিতে চুল এবং লাফানে৷ সরীস্থৃপেযা জন্ম দল 
আকাশাচারী পক্ষিজাতির । 

ক্রঘবিবর্তনের এই পরমাশ্চর্ধ প্রক্রিয্না জাপাতৃষ্টিতে 
অবিশ্বান্ত এবং বুদ্ধির অগম] কোোধ হলেও তার তাৎপং 
একটু চেষ্টা করিলেই অনুধাবন করা ধেডে পারে। 





রর বিংশ শতাব্দী ।, ধ 
ইনের পূর্বপ্রী ল]াদর্ক একটি সুন্্র উদ্ধাছৰুণের | 





সাহাো ক্র্মবিবর্তনতত্ব সরলীক্কত করে বুঝিছেছেন। 
দৃষটান্তন্বরূপ জিরাধ-এর অন্মের ইততিহাল 'আলোচলা করা 
হাক। জিরাফএর পূর্বপুরুধরূপে বহক্ষাল আগেকার 
হরিণজাতীপ্ কোন জীবের অন্রিত্ব কলা কর] বেডে 
পারে। কুষ্টিহীন বা বৃত্তি জলে তৃণ।তাবে তাদের 
কুক্ষপত্রের লঞ্ধান করতে হুত। ক্ষুধার তাড়নায় কখনও 
কখনও উঁচু ডালের নাগাল পাবার জন্য তার! শীবাবিশ্ত|র 
করত। এতে স্বভাবতই তাদের গলদেশে টান পড়ে এবং ... 
তার দৈর্ধে সামান্য বৃদ্ধি পান, ও তা ছুই এক পুরুষ কালের 
খে) ইহীযশ্রাছ্‌ ছিল ন1। কিন্তু এই গ্রীবারষ্চি: প্রবণতা 
স্বস্ুর সংগে সংগে লগ্ন পেয়ে দায়লি, বংশধরদের মধে।ও 
তা দঙাতিত থেকে গেছে। এমনিভাবে প্রাঙ্গ উপেক্ষনীয় 
হারে বাড়তে বাড়তে হাজার হাজার পুরুষ অতিক্রান্তির 
শেষে সৃষ্টি হয়েছে বর্তনান আকুতিবিশিষ্ট দিরাদ জাতী । 

বে বিবর্তন সরীস্থপের পাখিতে রূপান্তরের হেতু, তা 
আওও শেষ হয়ে বাহ্নি। ওড়ার অশ্যাদ বর্জন করাও 
ক্লে কোন কোন শ্রেণীর পাখি বর্তমানে পক্ষহীন হতে 
চলেছে। উদ্ভয়নক্ষমতাহীন দক্ষিণ আফ্রিকার উটপাধি, 
নিউজিল্যাণ্ডের ডোডো পাখি (অধুলালু্ড) এবং কমের 
মহাদেশের পেছুইন, পাখীর নাম এই প্রসন্বে উল্লেখযেগ)। 











আব্রক্ষার অধিকার 








একটু ভালো করে চোপ জাপ বর্ণে গন্ধ জিজেস কলুলেল, ভা কি করে 
ঘেলে তাকলেই বুঝতে পারবেন _* সম্ভব? আমি উত্তরে বলব এট! 
হে আংবারক্ষার অনিকার প্রাণী, ' প্রকৃতির বিচিত্র খেয়াল লতাই সন্তব হয়েছে ছটো 
মাত্রেই আছে। এই আব্মক্ষার |... কারপে। প্রথম কারণ, এট? 
উপাছও আছে) বেলন ধরুন A হলো মরুতূমিহ গাছ । জীবন- 
কেউ ঘঢি আপনাকে আনত দারণের জন্য তারে সঞ্চিত জলের 
করতে আনসে, তাহলে কি আপনি চুপ করে দাড়িছে পরিনাণ অতাস্ত কম। কাজেই তার পাতা ঘি 
দাড়ছে মার খাসেন? মোটেই 211 আপনিও খুব প্রশন্ত হয়, তাহলে এর মধ্য দিয়ে সেট 
বুক ফুলিলে দাড়িয়ে তার আদা থেকে নিজেকে কইলঞ্িত জল সহজ্জেই উবে ঘাবে। আর 
রক্ষা করার চেষ্টা করবেন। নগর কি? ভগবানের পাতাগ্ুধলে! যদি কাটার ক্পান্ততে হয়, তা ছলে 


শ্রেষ্ঠ অীব মানু থেকে ভারন্ত করে সৃষ্টির গতম 
জীব পর্যন্থ সকলেরই গ্রতিকৃল অবস্থার বিরুদ্ধে 
আ'স্যবক্ষ। করার গৈছিক সংগ্রাম আছে। এ কণা 
উদ্ভিদের বেলাতেও খুব সত্য । তারও আত্মরক্ষা! করার 
উপায় আছে। কেন না! তারও তো শক্ত বড় কম নব। 
অংপনার তো হাত আছে, পা আছে. ইচ্ছে করলে 
আপনি সরে ঘেতে পারেন কিন্ত অসহায় ঢুর্যল উদ্ছেঘ, 
লে কোথায়“্থাবে ? তার তো সরথার উপায় নেই। 
তাই প্রক্লতি নিজের শেয়ালেই তাদের আত্মরক্ষা করবার 
উপায় করে ঢিয্নেছে। 
প্রপঘত মেহদি গাছের কথাই ধরা ঘাক। 
আস্মবক্ষা করার ন্ট দে কীটাগুলি আমর? দেখতে 
পাই সেগুলির ৫জালিক নাম হলো ধর্ম ( Thorn ) | 
আসলে এগুলো হল গাছের কাণ্ড। কিন্তু আহরক্ষার 
জন্তে ওডলে। এই আকারে রূপান্তরিত হয়। তা 
ছাড়া ফণিষদসা গাছ তো আপনি নিশ্চই চেখেছেন) 
ডাল দিকে এর একটা চিত্র দেওচা গেল। এর চাপ্টা 
বদ দেহের ওপর চারিদিকে আপনি অনেক কট? 
ফেখতে পাবেনা এই কীটাগুলো দিয়েই এ জস্ব- 
২ আলোারের হাত থেকে আত্মরক্ষা করে খাকে। কাটা 
গুলোর মারসূতী চেহারা ফেশেই তার! মানে মানে সরে 
পড়ে! আসলে এই কাটাগলো কি জানেন? এ 
»২ গুলোই হলো কণিষনসা গাছের পাতা। শুনে আপনি 
হত প্রথমে একটু আশ্চর্য হবে গেলেন, তারপর 


সেগ্গনে 


১৬ 


লেই সম্ভাবনা খুব কম থাকবে। তার ওপর দ্বিতীয় 
কারণ হলো থে এই ভীহণ-দর্শন কাউগুলো। ছি চব 
বকম জীবঙ্তম্বর আক্রমণের হাত থেকে আখতারক্ষা কর? 
ধাবে। গোলাপ দুল বা বেতগাছে যে ফাটাগুলে 
পমামরা দেখতে পাই, এদেরও ওই একট কাজ। 
ডেরেওা পাছে ঘে হন কেশের লম'বেশ দেখতে পাই, 
তারও পেছনে রয়েছে এই আত্মরক্ষা ঝরবার দ্বতস্চর্ত 
প্রন্নাস। তা ছাড়া চিতাগাছ দেখেছেন তে? যে 





গুলে: দিছে অনেক সমদ বেড়া ছেতয়: হয়, বা ছেট 
ছেলেরা এর দেহ জুড়ে ছু 
কোপার নল তৈরী করে? লক্ষা করলেই দেখতে 


পাবেন যে এর দিছে এক ₹কমের দাদা 





কুলনের দম 





দ্র 





বেবোছ। ওই রদ কোন রকমে একবার ছাগল বাবাক্সীর 
লাড়িতে লেগে গেলেই কপোবেশনের 
কাউন্লিল।রের নত হাড়ি মুখ করে তিনি তাড়াতাড়ি 
লণকারণো সরে পড়বেন, আর কখনও এ মুখে! হবেন 
আলদকুণীবঃ কেশে পড়েছেন কোলছিন? বা 
বিছুটির ঝাডে? 71 করে একদিন পড়ে 'মামায় 
জানাবেন, কেমন লাগলো, আমি সাগ্রহে 
আপনার রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার বর্ণনা শোনবার জন্যে 
আঅপেক্ষ। কোরবো, অবনত গোবর হাতে। এ ছাড়াও 
এক একমের “গাছ আছে, তার নাম হলে এক্সাইলিঘা 
{ Aiia০mঝ)। এ আবার আরও চালাক। একি 
পরে জানেন? এর থে শুস্তের ওপরে ফুপগুলো জন্মায়, 
সেই অজ্বন্তের পেছনে যে লঙ্কা পা্তাট? গজায়, তার 
চেঙ্কারাটা অধিকল ব্ষিদর সাপের ফণার মতন। দূর 
থেকে জদ্জ জানোয়ার এটাকে সত্যিই লাপ মনে ঝরে 
আত এগোতে সাহস পাদ না। এ ছাড়াও অনেক গাছ 
আচে, ধারা দেহে অজশ্র পি'পড়েকে বাসা বাধতে দেশ 
এর সবলে তারা যায় ধেচে 1 এতেই তাদের আত্মবক্ষার 
কান খুব ভালে। ভাবে সম্পন্ন হয়। তাই দ্রেখুন, প্রকৃতি 
উদ্ভিদেরও আত্মরক্ষার জন্তে কত ব্যবস্থা করে দিয়েছে । 
-_লবধাসাচী বক্ষ্যোপাধাহ 


একেবারে 


না? 


কেমন? 


প্রকৃতির রঙ, আর মানুষের খাবার 


আমাদের' ননের সঙ্গে রডের একটা সংধোগ রয়েছে। 
এর কারণ হল বাইরের জগতের বিভিন্ন ₹৩। আমাদের 
বিভিগ্ন ইন্দির বাইরের জগতের সঙ্গে সংঘোগ রক্ষা 
করে চেখ বাইরের আলোর খবর বন্ধে এনে মলে 
রূপ ও রঙের অনুভূতি জাগাপ্র। বাইরের বিচিন্্ রঙের 
মধ্যে আমরা খুঁজে পাই বিশেষ অর্থ । 

জীব-জগতের বিভিন্ন রত্বের মধ্যে যে পৌন্দর্ ও 
উপকারিতার একজে লমাবেশ দেখা ধায় অন্ত কোথাও 
এমনটি দেখ! খা না। প্রকৃতির ছুটি প্রধান রড হল 


বিংশ শতাব্দী ॥- 


লাল অ’? সবুজ প্রকৃতিতে আমরা দেখতে পাই যে. 
সবুজ ও অন্ত শট হয়েকটি বঞ্তকের সাহাঘো লমগ্র উস্থেদ 
জ্গং পৌবশাক্তি আহরণ করে এবং এডাবে সৌক শি 
আহরণের ফলেই পূৰিবীতে প্রাণের জস্ডির স্ব 
হয়েছে । আবাক স্তন্দটী তক্দীদের গণেশ রক্তিম রাগে 
রহ্িশুকারী লাল রঙই জীবঙ্গগতে অকন্কিঞ্জেন বছনের 
কাজ করে 
জীব জগতে বিডি রঙ তাহের পুষ্ঠী সাধন, দৃষ্টি শক্তি, 
ংশ বৃদ্ধ এমন কি আব্ুক্ষায়ও সাহাদা করে। 
পার্থবিদর! বলেন আলোর দধে। সাতটি ₹উ রয়েছে, 
কিন্তু ননে।হিচ্দের মতে আসলে মূল রঙ বা প্রাইমারী 
কালার চল (তিনটি: লাল নীল ও সবুজ। তিনটি 
এক সঙ্গে মিলিছে হয় সাধ আর তিনটির কোনটাই 
যপন কাঞ্জ করে না তন দেখি কাল। জীব বিজ্ঞানীদের 
মতে গাইনারী কালার হুল সবুঙ্গ আর লাল। 
ক্লোরোফিলের সবুজ রঙ দেখতে পাই বৃক্ষ, লতা, তৃণ, 
গুল্ম, মল, ফার্ন, শে ওলা, মানুডিক আগাছা প্রভৃতি উত্তিছ 
জগতের প্রায় সর্বত্র । 
রক্তের লাল রও প্রাণী জগতের প্রাইমান্তী কাদার ৷ 
আশ্চধের বিধত রক্তের হিমোগ্লোহিনের গে 
ক্লোরোধিলের অনেক রাসঙ্গনিক' মিল রয়েছে। কেবল 
ক্লোরোফিলের মাগনেদিয়ামের স্থানে ছিযোলেবিনে 
রয়েছে লোহ।। a 
উত্তিদের দবৃজ রঞ্জক বাতীভ পৃথিবীতে কোন ছীবের 
অস্তিত্ব সম্ভব হত না। জীবর প্রত্যক্ষ অধ্বা পরোক্ষ 
ভাবে উদ্ধিদভগৎ হতেই ধান্ সরবরাহ বরে$ আলোক 
সংক্পেধণ প্রক্রিয়ায় উদ্ভিদের ক্লোবোিল দুষ!লোক 
হতে শক্তি সংগ্রহ করে মাটি হতে নেওয়া জল ও 
বাতাস হতে নেওয়! কার্বন ড1ইজন্স(ইড দিযে প্রয়োজন 
খা তৈরী করে এবং অন্লিব্জেন ত্যাগ করে। এতাবে । 
উত্তিদজগৎ হতেই জীব-জগৎ জীবন-ঘারশ উপযোগী £ 
শক্তি পেছে খাকে। 
ব্যাকৃটেরিষা, ছদ্রোক, এরা বিভিত্র জীব অথবা উদ্ভিদের 
শরীর হতে নিছ্রেদের প্রচোজনীর ধান্ড গেছে পাকে। 
তৃদভোজী প্রাণীরা প্রত্/ক্ষ ভাবে উদ্ভিদ জগত হতে খাদ্য 
আহরণ করে। মসাশী প্রাণীর! জন্তাজ মাংসাশী 





বকে বাচা । 














ও রপে ঘর্ণে গন্ধে 


. 
অঙ্ণ। তৃণডোজী প্রাণীকে খান্ত হিসেবে ব্যবহাহ করে। 
অর্থাৎ এক পরোক্ষভাবে উদ্ধিধধ জগতের উপর 
নির্ডরলীল। স্রতরাং দেখ! হাচ্ছে শেশপর্যন্ত সব 
প্রাণীরই পাশ্য হুল বিভিন্ন উনস্থদ । এই পৃথিবীর বিপুল 
সংখাক প্রাণীর খাগ্ত সংগ্রহের ছুন্ উদ্ভিদ জগংকে 
প্রতি বছরে প্রায় ৭+. টন কার্বনডাই- 
অধ্মা্ড গ্রহণ করে 3* * টন উদ্ভিদ স্বাস্থ 
তৈরী করতে হুয়। 

উদ্ভিদ ঘে কেবল সমগ্র প্রাণী-জগতের শান্ত যোগায় 

নয়, পারমানবিক শক্তকে কাঞ্জে লাগানোর পূর্ব 
পর্যন্ত উদ্তিৎ-জগও দ্বার) আহত সৌর.শি। পৃপিবীর 
জালানী সমন্থ/ও সম্পূর্ণ মেটাত। উত্তিদ'জপৎ ধারা 
বর্তমানে আন্ধত সৌরশক্তির খানিকট| ব্যবহার হয় 
ছালানী কাঠন্তুপে, আর অতীতে আন্ধত লৌরশকির 
বাধহার হর্ন কম্সলা, পেট্রোলিয়াম ইত]াছির মধানে। 

আলে ক-সংষ্পেষন্ূল অত্যান্চর্য প্রক্রিত্নার স্ব 
সন্মান ক্লোরোফিলেরই প্রাপা নয়। '‘কেরোটিনয়েড! 
নাঘক হলদে ও কমল। রঞ্জকও ক্লোরোফিলের সঙ্গে 
থাকে এরাও সৌরশকি আহরণে সমর্থ। আবার 
বেগুনী রঙের এক প্রকার ব্যাকৃটেরিয়া অবস্থা বিশেষে 
আলোক লংয়েধণে সমর্থ। 

সামুত্রিক শেওলার মধ্যে “কাইকে[ইরিথ,ল+ নামক 
এক, প্রকার লাল রঞ্জক আছে দা আলোক সংগ্লেধী 
হিলেবে হল্নত ফ্লোরোফিলের চেয়েও বেশী কার্ষঝরী। 
একথা প্রমাণের উপর অনেক ওরুত্ নির্ভর করে। কারণ 
পৃথিবীর যোট আলোক সংশ্লেধের মাত্র এক ঘএমাংশ 
স্থলজ উদ্ধি্ ঘর] সাধিত হয় আর বাকী অংশ হয় 
সামুত্রিক নানা জাতের উদ্ভিদ হতে। 

ফেরটিনয়েড গ্রুপের মধ্যে ফেরটিন পাও হা 

“গালরে। গাজরের কমলা রঙ, গম, ভুট্টার হল্দে রও । 
ডিমের কুহুমের হল্ে তে ফেরটিনের জ্বল হয়ে থাকে। 
অবস্ত এই গ্রপে হলদে ছাড়া অন্য রঙও দেখা ধার। 
যেমন টমেটর লাল রঙ, চিংড়ি ও ক্রেমিংসোপাধির পটল 
রড ইতাদি। 

ফেরটিনয্লেডস ও ছেস্ছোফিংলেব মিলনের ফলে হুল 
ও পাতা বিভিন্ন বর্ণ-বিচিত্র দেখা যাত সৌঁদ্দধ সরি 








দ্বার! বশে বিস্তারেও এরা লাহাধ্য করে। 

জীব শুগতেত জুইটি প্রধান শুখা হল প্রাণী ও 
উদ্ভিৎ। এদের পরস্পর নির্ভরতার আর একটি উদাহরণ 
পাই ফেরটিনের ক্ষেত্রে।। গাজর, ভুট্টা ইত্যাদি বাপত 
ছিলেবে ব্যবহার করলে একের কেরটিন প্রাণী দেছে 
আংশিক চাবে ডিট মিন এ-তে পরিবাতিত হয়। মানব- 
দেতে এ অন্যান পল্যপাদী প্রাণীর দেহের উত্তঘ 
পরিপুষ্টিং জন্য ভিটামিন এ একান্ত প্রয্নোজ্জনাত্। 
আবার ভিটামিন এ হতেই শরীরে 'ভিঙ্ুরেলধ পরণেল? 
বা দৃপ্ত বেগুনী তৈরী হয । অ'মাদের অক্ষিপটদ্বি$ 
এই দৃপ্ত বেনডনী€ উপর আলো পড়েই আমাৰে ছাছুং 
তঙ্ে আলে!ব দাড়। 





থান্ধে ফেওটিনের পরিমাণ , 
কম হলে শবীরে দৃশ্ত বেগুনী ভৈরী হতে পারে না, ফলে ' 
রাজন্ধাতা দেব দেখা দেয়। 
প্র ্ছের রঙের কথ!ছ আলা ঘাক। 
মেক্ষাদতীগ্রানী খা, মাছ, সরীন্প, পথ, গুনাপাদ্রী 
ইত্যাদি দকলের রক্তে ছিমোগ্লেেবিন নংমক লাল রক 
আছে। হিমোগ্লোবিন অথবা অন। কোন আকিঞেন 
বহনকারী ছাড়া এ সকল জটিল ভীবনের অস্তিত্ব লস্তব 
হত না। রক্রের বিমোমে'বিনের সঙ্গে অস্তিজেনের 
লরাসরি মিলন ঘটে । এজন) শিবার রক্ত বেদী এবং 
ধমনীর রক উচ্ছল লাল। 

অক্টোপ!স, শুক, চিংড়ি, কাকুড় প্রভৃতির রক্ত 
লীল, অর্থাৎ এরা অভিজ্থাত শ্রেণী। এদের অক্চি। 
পরিবহলকারী হুল “ছিনোলায়েনিন* নামক এক প্রকার 
নীল ক্লক । 

আবার এক জাতের সামুদ্রিক কীটের শরীরে 
ফ্লোরোকোরিন নাক এক জাতের রঞ্জক রয়েছে। 
এই রজ্ক অল্প মাত্রা থাকলে রককে দেখায় সবুজ। 
আর লহিক মাত্রায় থাকলে দেখা লাল। 

অন্থিজেন পরিবহন ছাড়াও বিডির রঞজক প্রাধী- 
দেহে নান| কাগু করে থাকে। উদ্ভিদ জগতের দুল রড 
সবুজ থাকে চারৰিকে ছড়িয়ে, ধা সব লমঘই আমাদের 
চোখে পড়ে । বাইরের সবুজ ₹ডের লঙ্গে সবুজ প্রকৃতির 
যে'গ আমাদের ভাল লাগে। 
রঙ লাল থাকে প্রান্টী দেহের 


এসার 








প্রাণী জগতের মুল 
অভ্যন্তরে । উদ্ভিগ 


জগতের সবুজের যত সব সমন্ধে ছি আরা এটা 
দেধতে পেতাম তাহলে হয়ত পাগল হয়ে ঘেতাঘ। 
লাল 45 হিংদা, উত্রেঙনা, বিপদ ইত্যাদি ভ্যৰছে;তক । 

প্রানী ধেছের বিভিন্ন রও নালা প্রকার রগুকের প্রভাবে 
হযে থাকে, এই সকল ব্লক কোন কোন সঘন প্রাণীর) 
নিজেরাই তৈকী করে আবার কোন কোন সমগ্প উচ্ভিচ্ছ 
ধার লঙ্গে গ্রহণ করে থাকে। আবার বাইকলাতস্ত্ে 
প্রক্কাতিক গঠনের উপরও কোন কোন রঙ নির্ভর 
করে। জন টিগুল দেখান যে বাছুনগুলর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থ 
হতে সুদের আলোর তুশ্ব তরঙ্গ অধিক সংগ্যাঘ বিচ্ছ রিত 
ছয় এক্3 আকাশের রড নীল! ঠিক একই কারণে 
কোন রক না থাকলেও কোন কোন মানুষের চোখ 
নীল দেখা ঘায়। 

পাঘীর পালকের লাল ও হল্ষে রড ফেরটিদয়েতের 
জা হয়ে থাকে। অলবিন্দ্র উপর সুযের আলে 
পড়ে যেন রামধনুর বর্ণ]লীর স্বপ্ী করে তেমনি কিছু 
প্রাণীর শরীরে স্থর্ধের লাগা আলো পড়ে বর্ণ-বৈচিত্রের 
সহি বরে। মঘুরের পালকের বর্ণ-বৈচিত্র ও প্রজ।পত্তির 
পাখার ধর্ণ-বৈচিআ] এর ছক দায়ী । আলোর অপতন 
কোণের পরিবর্তনের সঙ্গে আলোর বডেও পরিবর্তন 
হয় ফলে এদের গাধান্ন বিভিন্ন রঙের খেলা দেখতে 
পাওয়া ধায়। 

বেডের হল্দে চামড়া, লোল মাছ ও গোসাপের 
পেটের কমলা রও শ্রামন মাছের পাটলে রঙ, ফরেক 
প্রার চিংড়ির নীলাভ সবুজ খোল! ইত্যাদি ফেংটিনয়েড 
এর জন্য হয়ে থকে । চিংড়ির বেলা এই ফেরটনয়েতের 
সঙ্গে প্রোটিনের রাসায়নিক মিলন ঘটে। চিংড়ি রাহা 
করলে এজস্ত লাল হয়ে ঘায়। টউত্তাপের ফলে প্রোটন 
খলীদত হয়ে যায এবং বাকী যে কেরটনছ্বেন থাকে তার 
রঙ লাল। 

চিংড়ি মাছ পাওয়ার জন্তু ট্রাউট মাছের 
চামড়ার লাল দ।প হয়ে থাকে। চিংড়ি মাছ না 
খাইছে দেখা সেরে এদের লাল দাগ আস্তে আন্তে 
মিলিয়ে ধাত্। 

প্রানী দেছে তৈরী ৱঞ্জকের মধে] হিমোগ্রোবিন 
প্রধান। মাচ্ধের হাড়ের মঞ্চায় প্রতি দেকেণ্ডে ৩৮৮৮ 


ll বিংশ নতান্ধী ॥ 
লাল রক কবিক। তৈরী হয়. আবার এর! লিখ 
পৈতিক তৱক্ষে পরিণত হুয় এবং এভাবে দেহ হতে 
নিঃসৃত হন্ত । কোন কোন পালীর ডিমের রড এই 
পৈত্তিক রৱকের ফলেই হচ্ছে বাকে-_-আমর! যে সব 
পোকা-ঘাকড় দেখি তাদের অধিকাংশই সবুজ, এই 
সবুজ ক্রোরোফিল, থাকার জন্ত নঘ। খাছ্যের এক. 
প্রকার ফেইটিনঘ্রেতের সঙ্গে এক প্রকার পিক 
রঞজকের মিলনেই ওটি হয়ে থাকে। 

লালে নাণ্ডার, কাক ইত/াফির কাল রঙ, সঘা 
চামড়ার বোদে তামাটে হও ও নিখোছের চামড়ায় 
রভ ইতি হয় মেলোনিন নামক এক প্রকার রঞ্জকের 
জন্ঠ। এই মেলে|নিনের অস্তই আবার সিংহের কেশব 
অথবা মাহুবের চুলের সোণালী রঙ হয়ে খাকে। 

এ ছাড়া কঙ্জেক প্রকার রাসাগ্নিকের জন্তু প্রাধী- 
গেছের বিভিন্ন রও ছয়ে থাকে, *টেরিনের' গ্ঠ প্রজাপতি 
ও বেঙের লাল রঙ, 'পরক্ষাইরিনের" জন্ত পাখীর 
পালকের র$ ও 'একিনে। চোখের” আন্ত সামুদ্রিক 
চিনের লাল র$ হয়ে থাকে। 


রডের লৌহ্্ষের কথ বায় দিলেও একের 
উপকারিকতাও কম নয়। বিভিত রঙ নানা 
ভাবে প্রাণীদের উপকারে আলে। কোন কোন রঙ 


প্রা্ীকে লহঞ্জে আবর্ধনীষ্ব করে তোলে, আবার কোন ক 


রঙ তাকে দম্পষ্ট করে তুলতে সাহাঘা বরে। জংল৷ 
মোরগ অনেক দন্ড পাছ পালার সঙ্গে নিজেদের এমন 
ভাবে মিশিয়ে রাখে যে নড়াচড়া না করলে তাদের 
ব্দত্তিত্বের কোল সন্ধানই পাওয়া ঘায় না। ..৬৫ 

কোন কোন প্রাণী যেমন নেকুদেশের তমুক ও 
শশক, খুতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের র পাল্টা প্র, 
হাতে লেই খতুর প্রাকুতিক পরিবেশে সহজে আত্মগোপন 
করতে পায়ে। 

জেক্রার ভোয়াকাট চামড়া এদের ব্মাুগোপনে সাহাদ্য 
করে। এরা বেশীর তাগ গ্রোধলীর সময়ে খাস্তোদ্ধযণে 
বের হয় গোধূলির স্বপ্নালোকে গায়ের ডোরাকাটা 
ঘাস লজে এর জুবিন থাকতে সাহাহ) করে। + 

বনে দাধারণুত বেণীর ভাগ আলো উপর হইতে 
কোন. দ্বীব-অন্ধর পিঠ ও বুক একই রঙের হলে উপর 








mm" 











রূপে বর্ণে গন্ধে ৯৮৫ 
bd Ee 
ত আলো পড়লে তাকে বেশ স্পষ্ট ছেখা হাত কিন্তু সমাবেশের ফলেই এই চোদ যেখ: যায। 
কর রঙ পিঠ হতে হালকা হলে পরিবেশ হতে মযূরের পাশক হঙ্গুটি হতে বর্ণ হৈচিত্র.সঘুদ্ধ । ' 
ক সহশ্খে পৃথক করে নেওয়। এঙ্গত এমন কি পাছায় বেলায়ও অমত! দেখি পুরুষ পারা 
লেক প্রাণীর বকের বউ পিঠের বড় হতে হালকা । গল! দুলিয়ে, পুচ্ছ বির করে নানা রণের বেলা Fl 


কোরগের মাথাদ 
ত তেকনি 


| শ্রেণীর মনে পড়ে লান। প্রকার লরীস্কপ, স্বনপাঢী চেয়ে দ্র পারার মন যুদ্ধ করে। 

ঘ্বী, উভ্তঘনচব, পতঙ্গ ইত্যাদি ৷ ধেনন শ্ুলর কুটি দেখা ঘা মুখরীর 
উদ্তিধ জগতে ফুলে নান! রডের লমাতোছে পরাগ চে যা 
হট সাতাধায করে। ফুল হল গাছের বিজ্ঞাপন । নং 








গ্রাশীর ডিন, গাছপালার পুঃবেধু ফলি 


& আনা রডের ফুলের বিজ্ঞাপন দিশে মৌমাছি, ইত্যাদির বনে ফেরাটলছেছেদ বাবর দেখ! ছা) 
জাপাতি ইতা৪কে আন্ধই করে। উদ্দেন্ত পর:গেক 


ছাব্যে গর্ভাধান। 


প্রাণী:অগতেও রঙ ঘৌন মিলন ও বংশ বৃগ্িব 






* 

|| দক । প্রানী জগতে প্রা্রই দেখা হার পুরুষ হী 

lad তি স্ুন্দর। অনেক ক্ষেত্রে বিভিগ্ন রও 
সি 


সর্তশ্রক্ঠ শিল্পা সমাবেশে 
“হজ মাস্টার্স ভয়েস” 


শচীন দেববর্ষন 
সতীন।থ মুখোপাধ্যার 
মানবেন মূধোপাধ্যায 


“কলান্বিয়া” 
বীচি সঞ্ধা। মুখোপাধ্যাহ 
জত। মুঙ্গশকর 
হেমন্ত দুধো গাধা? 











স্ত!মল মিত্র গত 
নির্মলেন্দু চৌধুরী Xx ভ্:51 

তরুণ বন্দোপাধাহ বন্দোপাধযাহ 

মনত সিংহ A গাহত্রী বু 

মাহা ছে 5৪ ছবি বল্দো!পাতাণ্য 
উৎপল! সেন, দুবোপাধ্যার 

নিৰ্মলা মিশ্র [লাল ই 

ইল। বু ক) চট্টোপ।ধা/য় 

কণিকা বন্দ্যোপাধা কীর্ডন-কলানিতি রশ্নাথ যেধ 





₹{ উত্তর কলিকাতায় বিক্রয় কেও । 
ঘেডিও (টিক লিক. 


৬৪৩, যীন্দ্রমোহন এভিনিউ, কলিকীতা-৫ কে 











নি লাস 









বিশফিদকাল বাং ঃ5লচ্চিত্র 
জগতে যে কিছিত ভাব দেখা 
দিয়েছিল, ‘গজা! চিজ্ছের 
অস!ধরণ সাল) শুধু সেই 
সহ কাটিকে বিশের দাড়া 
আাগিয়েছে তাই নয়, কি দশক |_ _. 
কি চলচ্চিয্-ব্যবলাষী সকলের মনেই এই বই বিশেষ 
উদ্দীপনার সবি সরেছে। "গঙ্গা চিত্রের সাঞ্চলা নান!ন 
দিক দিয়েই বিশেধ তাৎপরঘধ। গত কয়েক বছর বাংলা 
$পচ্চিত্র-দতির দ্বনাদধস্ত কথেকজন পরিচাপক এই শিল্পে 
যে নানান ধঙ্ঈনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা) চালাচ্ছিলেন এবং 
লালের পৰ-পন্ধালে নেনে নিজেদের ও দপুকদের 
বিভ্রান্ত করেছিলেন ও বাবদান্ধিক ডিভিতে বাংলা- 
চলচ্চিত্র শিল্পকে ঘে অনিশ্যয়তার পথে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন ‘গঙ্ছ' চিত্রের সামগ্রিক সাঞ্চলা তাদের 
অনেকেরই পথের দিশারী হবে। 
কত কয়েক বছরে বাংলায় দে সব বই তোলা 
হুছেছে তাকে স্পষ্টতই ছুটো ভাগে ভাগ করা যার। 
প্রথম শ্রেণীতে থে বইউলো। পড়ে কদেকচি সুল্পষ্ট 
চরিত্রগত বৈশিষ্ট সে বইগুলোর প্রান্থ প্রতোকটিতেই 
কন বেশী মাজা বর্তলান। এই বৈশিইস্টুলির মধ্যে 
পরিচালনার উৎকর্হেঃ নামে আসংখা কষ্টকমিত 
প্রতীক ব্যবহার, উচ্চ কুচির নিদর্শনের নামে বাংলা 
দেশের সাধারণ জনরুডির প্রতি উৎকট অবহেলা, 
এই ছুটি বৈশিষ্টই শষ প্রথম বলা চলতে পারে। এই 
বইপুলির কাহিনীঅংশ গোৌন ব্যাপার, পরিচালক 
পরিচালনার কদ৫ৎ দেখাবার ওস্ত সে কাহিনীর 
বথেচ্ছ কাট-ছাট এবং রদবদল কবে থাকেন। 
পরিচালনার মৃন্সিয়ানার নানে- গুধু অপূর্ব টেকানিকল 
কাকুকার্ধই এ হইগুলির অন্টতম সম্পদ । ফলে, এগুলির 
লো কোন কোনটি বিদেশ থেকে কিছু কিছু লন্ছান- 
দক সংগ্রহে সমর্থ হলেও দেশে জনসাধারনের কাছে 
হুৰোধাই থেকে গেছে । বে,বিপুল অর্থ বারে এ 
বইগুলি তোলা হয়েছে তার অনুপ আদিক অসাঞফচল| 
দিল দিন আমাছের +(চলকিত্র-জগতের বাবসাদিক 








ভিৰ্রিকে এক অন্ধকরদ্র 
ভবিষ্যতে ঠেলে মিছে গেছে) 
বি প্রধোজ্কদের বিপুল অর্থ ক্ষতি, 
বাংলা দেশের জনলাহাবণের 


নাঙ্গা, রুচির গুতি পরিচালকদের 
= = বিভা এবং বিদেশের মন্মানঠু 


পংকগুলির দিকে চোখ রেখেই নতুন বই. হাক 
পেওয়া--সর্যসাকুলে! এই হইগুলির লাভলোকদানেরী, 
ধতিঘান শেন পর্যন্ত এখানেই এসে দাড়িয়েছে। 1 
বিতীর শ্রেণীর বইগুলি দেখলে এ কথাই স্পষ্ট হয়ে; 
উঠবে থে এগুলির অন্তু তন এবং একমাত্র লক্ষ্য যযহদাছিক 
সাফলায। ভার জন এর পরিচালকগণ ধরা-ব 
সাফল্)ের পথ ছেড়ে এক পাও এদিক ওধিক করতে 
ইতঃস্তত করেছেল। ধরা বাধা সাফল্যের পথ হানে 
সর্বপ্রথম বহু বারে স্বনামধন্য এক বা একাধিক তারকার 
লদাবেশ ( জনপ্রির জুট জোটাতে পারলে »৫ত] ধম 
কথাই নেই ), চটকদার সংলাপ, নাক, নাহিয়ান ৮ 
প্রথণিত একই ভঙ্গি ও ভগিমা। সাজ পোশাক” আঁর 
তদছুলারে কাহিনী টি বা কাহিনী নিবাচুন। এ যুই- 
গলির মধ্যে কোন কোনটির অদাধারণ আক সাফলোর 
যুল হিলাবে বাংলা দেশের জন-কুচিরবই, ছা করীনছেছে। 
চলচ্চিত্রকে যে best form of commerclal Art 
বল! হয়, এই দুই শ্রেণার পরিচালকগণই_তার বখাথ । 
তাৎপধ হৃদ ঝরতে পারেননি Es আজকে { 
আমাদের চলচ্চিত্রের এই ছু্দশ। এর শ্রেণার 
পরিচালকগণ এর 41৫ (0৭) টা নিজেই 'ঘেতে উঠেছেন 
আর দ্বিতীয় শ্রেণীর পরিচালকগণ শুধু 0৫/া1০6 টাই 
যুকেছেন--তার ফল ধা ঘ্বতে লারে তাই হংয়ছে। রে 
এমন বিভ্রান্তিকর অবস্থার মধ্যে গা চিত্রের না 
সালা যথেষ্ট আশার সঞ্চার করেছে। এ বইটি 
লাঞ্ষলোর অগ্যতম হেতু এর শুলিদিট এবং স্বপরিণর্ডা 
প্ররিচালনা। প্রিচালক বাজেন তরছ্চগারকে অসংখ্য ৭ 
ধন্যবাদ জানাতে হয় থে তিনি প্রচলিত ছুটি ধারাকেই, 
অন্বীকার করে সম্পূর্ণ এক নতুন ডাবে ভাবিত হয 
পরিচালনা করে হাঙ্চল্য অর্জন করেছেল। তিনি 


০:০৫ - পপ 


-______ আরা 


কপ চপ বস্ত্ৰৰ তাৰে” 

সহজ এবং  সধলতাতে- 

পালকের পেশুগত অসাধারণ নি 

বষ্ট্যের - সাফলোর আবিৰ। টি) =" এক এনা 

একদিকে প্রতীরকুর "মাধ্যমে, ঘাস কুট-কল) 
5 নু 

লৱ মাধমে বিচলিষের অনু ক্ষঘতা ও 















চি জা নার প্রচার প্রাণ নেট 
আতমনি অপর পঞ্ছে নান করা তারকার সমাবেশে 
রা চটকদার সংলাপ ও সাক্স-লেশাকের মাধাতু 





বশককে আক করান দহজ উপ|য়েব আশ্রয় 
গর্ণের লিহশনও এই; অত্যন্ত মিষ্ঠার সংগে 
এবং মথাযাথয ওঠার হখাহেখ তাবেকাছিনকে 
নাত করবার অন পরিচালক 'গঞ্জা' বইতে 
ত ছুঃসাধা সাধন করেছেন তার নজীয় আর 
বইতে এত পা বানি । 
উভিশর মঞ্চো গেটের শাহাথো নন পরিচালক 
গাব বলতে গঙ্গাবক্ষই বুষষেদ্েন। এবং একট! 
দুর নয় দীঘ সময় ধরে গঞ্গাঘক্ষে এই ভাবে 
বি তোলার মধ] পরিচালককে ঝাজ করতে 
ছে । অগচ এখন পরি্ছ কচির বইটিও সহজেই 
নিত জয় কবরে আঘাছের পূর্বোক্ত হুই হল পরিচালকেরই 
উ-ভলার আসান প্রনলণ করেছে। 

‘গল্পা’'র অভিনয়ের ক্ষেত্রে ককখার, বলতে গেলে 
লে হয় যে পুঞ্চণ টরিভ্চলি যেমন প্রা্থ সবই 
[ঘক্তিনীত নারী চরিত্রশুলি প্রান্থ সঙ্পরিদাণ বাখ। 
তিনের সে সরীপ্রধম ঝুম করতে হন্ছ নাকের 
্িতরে নিরঞ্জন রায়ের অভিনাঃ : কি চেহারার, কি 
[ঁতিযাক্িকে, কি বখাবলার ধরনে দিরীস রাগ 
বংশে ‘বিলালে'র সদ আকা! হয়ে গেছেন। 
হুকধপভাবে নাহ করতে ছয় পাঁচ চক্বিত্তে জানেশ 
বর অভিনয়ের কথা | মানিক! রুমা দেবী চেসথাবার্ী- 
লনে বললে সবাংনে বার্থ। 

[এ কথা অবশ্ত স্বীকার করতেই + হবে থে এনর্ন 
[পরিচালিত এবছ স্থ-অভিনীত ছবি দেখতে গিছেও 
শক বে মাঝে মাঝে একবেছে বোধ করতে 'ছত্ এবং 
অঞ্র. বইতে রলম্বাগনের চরম বা সুউচ্চ অনুকৃতি 











কান্উবাংল! 








তা লিয়ে কথ: গাঙছুলী 
কোথাও হত না। তবে এ ক্রট বিবি, নয এ তি 
পর্বাংশে কাহিনীর অশ্ব লেটাই কার কথ 
আর্ক আংশা ও সম্ভাবনার ঘৃষ্ন্থপ দেগব:র আবাক্ষা 
নিয়ে আমরা রাঞেন তহফাবের পরব বইন্বের 
অপেক্ষা রইলাম । 


চটুক্রো খবর $ 


হলিউড চিত্রঞ্গগত সম্পর্কে আনেক মাতত 
আছে। হলিউডের ছবি পৃথিবীর পায় 28::শই 
শ্রথশিত হয়ে খাকে। আর লেই নব ছবি 
আছেরিকা সম্পর্কে -সাধারণ া 
শঠে। এই ছিল এতফ!লের 
কোলারে অনুষ্ঠিত রোটারি হর এক অঙ্গন? সভার 
ঘাতাজস্থিত 5 [ 5-এত এক দ্ধ কর্মচারী মিঃ 
খমাল হলেন হে, ভারতীয় লিজ এরূপ প্রকৃত 
ভারতবাসীর জীবন প্রতিফলিত করে না, হলিউডের 









মান্থুযের 





ছারণা। 


গত মাজে 












হেগপ্ধঙশ আমে? কাম, ছীবনু-গারার * শিক 
ভিফল্ মর তিনি আরও বলেন যে ছি কপালের 
প্রা সকল ক্ষেত্রেই অর্থ উপার্জনের 








ৰে ন; প্রকৃত শিপ কী ও তির পহিচ 
য়া অল্প ক্ষেত্রেই দেখাক 
. . | 
নত ০ 
তান্ত পর্ব স্বাধীন হা-লাতের 4 





গা শিও জ্বর বেলে পা এ 
কেছে।”' সুতি উদপুলে স্তর ও তথ্য-দপ্তবেয় 
HB: প্রিখকার শিশুটি সংস্থার “মীরা কা চিএ গুত 
দ্বোধন করেন। ওতিহাসিক রাঙ্গপুতানার জীবন. 


|হিবীকে তান বন্দর তাতে ফেৰীন হয়েছে। * 


ঙ্গা চিতে ভাবেন দুঘাছি 





হয়ছে 


এখন 
ছবি" অভিনীত 








পরিচালক 


ত্র 


ছবির কাজ বোধ্ধাইএ 







হন বুলে-প্রকাশ । 






< কোন 
ঘট 
৭ উল কেব৷ নতুন 
অত্যন্ত কেতুহগঞ্জীপকও: বটে 






ময়' 





এছ লো" ক এ 
এক খাতিছরে অভিলেক্ী মত ১৪১ ্ 
সবের ভূমিকা: দখা সাধে পরিচালকের! ] 
প্রচেষ্টা অতান্ত সন্ত রুচিতডাঙবির। মারল 
কোন সুক্ছচির পরিচয় হেৰে পতিৰ ৰব 
অবকাশ আছে। 


ab ৮ 
রবীন্দ্র ধিকী আসহ্লপ্রায়। বিভিন্ন 


“ধছ৷ এ উপলক্ষা নানাপ্রকার আনলক আনুষ্ঠান ও 
স্ষরছেন। 
ও নল ৰ্াগারে বেশ একট! আলোড়ন পড়ে গেছে। 


পূ 












আয়োজন 








তাঞ্চনুমাব-চিত্র সংস্থা কবিগুরুর “ 
র্‌ করবেন এরলে 


দেনা 


চিত্রব্বপায়ণ 





LY 
লা কল ন লব ল রূপ দিচ্ছেন। ছক্িছটি পরিচালনা করছেন প্রপ্তাত্ত 
ৱ ৰৃত্দী প্রশংসা করলেন । ” 
bd bs ২. ০ নূ্খোপাধার। এংপ্রসঙ্গে পাঠককে স্বরণ করিয়ে দেওয়া 
কত . 









বয়াকুফ" পৰিচালকক 
রীতাত্তে কোন 
কে দেখা যাবে! এখন 
ছবিতে ইংরেজ অভিনেত্রী ফতদুর 

এ প্রপন্থে উল্লেখখেগা যে রাম 





ছিৰ রীতা ধু অতিননত। ও লেখক উত্যাই তিনি] _ 


যেতে পারে যে 


স্ত্রী কনিকা স্মিত দেবী 


শ্য 





ও মৃতের” প্রধান 
{চিত হয়েছেন। 








৭ পর সাবার সুচিত্রা-উত্তন এর বিন 


ৰ “বিলাশাত্নণ। তারাশঙ্কর বন্ধোপাধ্যায়ে:, 


ছবিটির পরিচ করছেন! 


দধ্বীত . পরিচালন করছেন 


] ঞ্বলন্বনে রচিত 





“এছিপ্যন্তী , 


মনস্থ, 
এ দুটি ছবির প্রধান স্ত্রী ভূমিকায় অরুদ্ধতী 





চিত্র-পরিচালকদের )/ 


গোঁহীপ্রলঃ এ 


